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    La vida es el bien más preciado que poseemos. Pasamos días enteros quejándonos del trabajo, de la falta de tiempo, de los impuestos, de nuestros familiares, buscando el amor de nuestras vidas, buscando la felicidad. Pero ¿y si de repente todo diese un vuelco? Imaginemos que un día nos levantamos, sale el sol como cada mañana, pero solo podemos verlo desde nuestra ventana. Las calles ya no ríen, no se escucha el sonido de los niños al ir al cole, no pasa el típico señor en bicicleta que con su música característica ofrece el servicio de afilar nuestros utensilios, no oímos conversaciones de chiquillos en la calle… ya solo nos queda el teléfono móvil para comunicarnos, no podemos ni siquiera visitar a la familia, aunque un familiar esté enfermo. Resulta complejo pensar en algo así, más aún cuando pasamos nuestros días prácticamente confinados frente a nuestro teléfono móvil, mirando aquello que otros quieren compartir; compartiendo la vida que tenemos o en el caso de muchos otros, la vida que desearían vivir. 

    Cada momento cuenta. Solo hay algo más triste que la muerte y no es otra cosa que no saber vivir. De repente un día ocurre algo: muere un familiar, pierdes tu trabajo, dejas una relación, pierdes un amigo… En ese instante el reloj se para y entonces, y solo entonces, te das cuenta de cuánto tiempo has perdido con tus quejas y lamentos vacíos en lugar de haber disfrutado. En mi caso, un día el tiempo se paró, la gente empezó a morir, mi trabajo se volvió necesario y ¿sabéis qué? Hasta decidí darle una nueva oportunidad a esa pequeña brujería a la que algunos llaman amor. 

    Nadie quiere morir, ni siquiera quien quiere ir al cielo, pero a veces es necesario dejar de respirar para resurgir y cambiar nuestra vida. Esta no es mi historia, es nuestra historia, la de miles de personas que ahora leyendo estas líneas llorarán, reirán y se sentirán identificados. Por todos nosotros, por todos los que se marcharon con él, por el mundo entero que ha sufrido toda esta situación de pandemia, aquí va mi pequeño granito de arena. 

      

  

   


 
    Capítulo 1 
 
 IDENTIFICACIÓN 
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   S alí por la puerta del hospital directa al coche. Llovía a mares, así que tuve que apresurarme para no empaparme por completo. El aparcamiento, como de costumbre, empezaba ahora a llenarse de coches tanto de compañeros que comenzaban su jornada laboral como de pacientes que acudían al centro. En pleno invierno, a las ocho de la mañana, con una luz tenue, la ciudad se empezaba a despertar y para algunos, desgraciados como yo, era la hora de ir a dormir. 

    —Lila, ¿aún no estás en casa? —sonó una voz preocupada al otro lado del teléfono nada más sentarme en el coche para disponerme a conducir. 

    —¡Mamá! Pero ¿cuántas veces te tengo que decir que no te levantes temprano solo para llamarme? Todo está bien, tranquila, llegaré en cinco minutos —respondí. 

    —¿Cinco minutos? No irás a desayunar con los compañeros, ¿no? Que después pasas el día como zombi y luego no hay quien te aguante. 

    —No, mamá, voy directa a casa y tranquila, tú no tienes que aguantarme, ya lo hago yo sola. 

    —Hija, no te enfades conmigo, te lo digo por tu bien. Sabes que te quiero mucho y me preocupo. ¿Ha habido algún caso movido esta noche? 

    —No, hoy todo tranquilo. Ahora solo quiero llegar a casa, meterme en la ducha y dormir. 

    —Recuerda comer algo antes, cariño. El desayuno es la comida más importante del día y luego te me quedas flacucha y sin fuerzas. ¿Me vas a hacer caso, hija? 

    Ya conocía ese tono de voz. Estaría en casa, sentada en la cama con el móvil en la mano, mi padre quejándose diciéndole que no eran horas para esas voces, ella con su lagrimita saltada y sus ojos de corderito esperando un sí por mi parte. 

    —Sí, mamá… Tomaré un buen tazón de cereales y me iré a la cama, no te preocupes. 

    —Descansa y llámame cuando te despiertes, aunque si estás en plan zombi mejor hablas con tu padre, que lleva unos días… insoportable vamos. ¿Te crees que dice que va a hacer obra en casa? Deberías hablar con él, a ti que te escucha. Pretende llenarme toda la casa de polvo. ¡Claro, como luego él no limpia! —empezó a quejarse—. Y dice que dentro de nada no podremos ni meternos bien en la bañera. ¡De verdad! Tu padre está mayor… ¡ya no sabe qué inventar! ¡Un plato de ducha, hija! Quiere instalarlo en casa y ¡encima quiero hacerlo él solo! Habla con tu padre, ¡eh! Luego me dejará todo regado de agua y claro… ¿quién lo recogerá? ¡Yo!… Como siempre, porque él dirá que está cansado. ¡Hija, tú no te cases nunca, eh! 

    Mientras decía todo esto yo ya me había puesto en marcha y estaba aparcada justo en frente de la cafetería de Berta, como diría mi padre: estas modernuras de que el móvil se escuche por el coche son una maravilla. 

    —Mamá, estoy cansada. Voy a colgar. Recuerda que te quiero. 

    Fin de la llamada. Mi madre es de las típicas que te cuenta su vida en un minuto, por algo dicen que me parezco a ella. Además, no llevaba bien mi marcha de casa. Siempre habíamos estado muy unidas y si para mí era duro estar lejos de casa, no quería imaginarme cómo sería para ella. A esto había que añadirle que mi padre acababa de perder su trabajo. Hacía un par de semanas su fábrica se declaró en quiebra con el consiguiente despido de todos sus trabajadores. Ahora pasaban más tiempo juntos en casa y esa adaptación les llevaría un tiempo. Aun así, aunque fuese una pesada, yo la adoraba. Nunca había sido de esas hijas que, de adolescentes, se avergüenzan de ir con sus padres por la calle, siempre me gustaba dedicar un rato a tomar un café o una copita con ellos. Solían criticarme, ambos, por ser demasiado pesada con mis besos y abrazos en casa, pero ahora que estaba lejos, lo echaban de menos. 

    Berta preparaba café a Santi. Él siempre se sienta en la barra y busca conversación con cualquiera que se precie a acercarse. Aprovechaba cualquier momento para hablar de su difunta mujer y de sus ausentes hijos. 

    —¿Qué tal la noche? —preguntó Berta mientras yo le besaba la mejilla a modo de saludo. 

    —Nada fuera de lo normal. Dos ataques de ansiedad, tres cambios de medicación, esa señora que me llama cada noche porque tiene pesadillas y cree que ha muerto alguien… Ya sabes. ¿Tú qué? ¿Alguna novedad del Señorito Pi? —pregunté levantando la ceja. 

    —Bueno… pues… ¡me ha invitado a conocer a su familia! Tía parece que esto va en serio y no sé, tengo miedo, otro capullo que me destrozará el corazón. 

    —Ya estamos… —dije levantándome del taburete de la barra suspirando—. ¡Atención señores, ya está aquí la reina del drama, Berta Sánchez! Y ha llegado ¡para quedarse! —grité.  

    Santi se reía siempre con nuestras ocurrencias y a veces incluso nos hacía de consejero. Era un hombre de unos setenta años cuya mujer había fallecido hacía un par de años. Cuando salíamos a la puerta a fumar, no paraba de regañarnos, de recordarnos lo malo que era eso para la salud, pero allí estaba el señor, con nosotras cada día fumando pasivamente con tal de entablar algo de conversación. 

    —En serio, Berta, alégrate por favor. Rick siempre me ha parecido un buen tío. Lleváis un año conociéndoos y quiere presentarte a su familia… ¡es lo más! Luego si lloras, ya nos tomaremos unos vinos, pero ahora disfruta. 

    —¡Eh, muchachas, yo también iré a lo del vino! —espetó Santi riéndose. 

    —Claro que sí, lo dábamos por hecho —respondí. 

    —Ay qué niñas, qué juventud. Disfrutad de la vida, hombre, que los problemas vienen solos. Miradme a mí que de un día para otro perdí a mi mujer. Vas al hospital y te dicen, 48 horas, ¡como si te dijeran que mañana va a llover! Estos sanitarios ya no saben tratar con la gente… 

    Mientras Santi decía esto, yo le miraba con cara de no poderme creer lo que acababa de decir delante de mí, una enfermera entregada a su profesión. 

    —Vale… Lila… Si no es por ti, tú ya me entiendes… 

    —Sí, sí —asentí aún un poco molesta por el comentario. 

    —Luego encima tus hijos te acompañan todo el proceso y cuando acaba, vienen tres días a verte y cada uno vuelve a su vida como si nada. Si tan solo viniesen un día a verme… aunque fuera a pedirme cinco euros para tabaco… —dijo conteniendo las lágrimas. 

    Berta y yo abrazamos al pobre Santi. Tenía toda la razón. Sus hijos habían seguido con sus vidas y ni siquiera pasaban por allí a visitarle. Ambos trabajaban en un pequeño pueblo a escasos 50 km de allí y ninguno le había ofrecido que se fuera a vivir con ellos. Pasaba el día solo en casa, bueno más bien en el bar de m amiga donde esperaba que se acercara alguien con quien hablar y contarle sus batallitas. 

    —Entonces ¿qué? ¿Cuándo recibiré mi superaudio de WhatsApp contándome cómo ha ido todo? —pregunté a Berta. 

    —Pues hemos quedado el sábado. 

    —Ah, genial. Tienes tiempo de sobra para pensar el modelito que te vas a poner y pintarte como una puerta para quedar bien delante de Miss Pi —dije con retintín y comenzamos a reírnos.  

    Berta y yo siempre habíamos tenido muy buen feeling. Nos conocíamos de poco tiempo, pero siempre estábamos en contacto. Cuando llegué a la ciudad, me sentí por un lado feliz de saber que iba a trabajar por primera vez y por otro, un poco sola. Bajé al supermercado a hacer la compra y allí estaba ella, fumando su cigarrillo como de costumbre, apoyada en el barril junto a la puerta del bar donde trabajaba. 

    —¿Me das fuego? 

    Esa fue la única pregunta que tuve que hacer para iniciar una charla que duró una hora y terminó con un intercambio de teléfonos. Berta siempre tenía una sonrisa para sus clientes a pesar de estar bien jodida por su jefe. Quizás eso lo aprendí de ella. Yo siempre he sido una chica alegre, que saluda a todos por la calle, que se interesa por todo el mundo y que sonríe siempre; aunque luego, evidentemente, como parte del grupo Drama Queen que formaba con Berta, al llegar a casa todo eran pelis de amor, helado y mucho llanto. 

    Le pedí un café para llevar y me fui directa a casa. Me encantaba el olor de mi piso, bueno más que un piso, era un pequeño zulo. Vivía en un bloque de pisos pequeños en una zona humilde de la ciudad. Lo que peor llevaba era subir las escaleras. Era un cuarto piso sin ascensor y yo que nunca había sido muy deportista, llegaba siempre ahogada a casa. 

    No me gustaba hacer deporte ni ir al gimnasio. De hecho, la única vez que había pisado uno fue para relacionarme con gente del pueblo, cuando todavía vivía en un pequeño pueblo de la provincia de Sevilla, en Andalucía. 

    Un verano recuerdo que decidí apuntarme, porque todas mis amigas decidieron ir, por eso de la moda de estar más delgadas y subir fotos a las redes en plan fitness. Acostumbraba a ir con mis amigas cada tarde al gimnasio. No me daba la resistencia ni para aguantar diez canciones saltando en la cama elástica a la vez que bailábamos y hacíamos sentadillas, abdominales, etc. Al salir, todas comentábamos lo que íbamos a hacer esa noche, como si hubiera muchos planes que no fuesen salir a la plaza del pueblo a tomarte un refresco y comerte un paquete de pipas mientras cada una contaba su vida, inquietudes y desastres amorosos. Yo solía escuchar atentamente y participar en la conversación mientras me zampaba un paquete de palomitas que compraba en la tienda de alimentación que había justo en frente del gimnasio. Por eso digo, el ejercicio era casi nulo y la repercusión corporal que causaba en mí tras el atiborro de palomitas, digamos que era por el estilo. Pero bueno, yo era feliz así. 

    La cuestión es que odiaba subir esas escaleras. Me parecían eternas y más tras el turno de noche, tras tantas horas sin dormir, aguantando quejas de mis compañeras, así como de los numerosos pacientes a los que teníamos que atender. 

    Mi zulo tenía las paredes blancas. Justo en la entrada había un espejo grande donde me maquillaba y me miraba la cara de pena que tenía antes de ir a trabajar. Nada más entrar te encontrabas el salón, una habitación pequeña con un sofá azul turquesa, que me resultaba muy elegante, y unos cuadros de frases inspiradoras que yo misma me encargué de comprar en cuanto me alojé.  

    A la derecha del salón, una pequeña cocina donde no cabía más de una persona y si eras un poco torpe, como yo que la mitad de los días derramaba algo o me tropezaba, ni eso. Frente al salón estaba mi habitación, con una cama pequeña de 90 y eso sí, una estantería repleta de libros. 

    Me pasaba el día trabajando o durmiendo cuando tenía turno de noche. En mis días libres me dedicaba a leer, pasear, tumbarme en el sofá y zapear, ver series y visitar a Berta. 

    *** 

    Después de desayunar, me encendí un cigarrillo mientras miraba por la ventana. ¡Qué curioso! Siempre me alegraba escuchar a los niños pasar y contar sus aventuras a sus padres mientras iban de camino al cole. El afilador pasaba como cada mañana buscando clientes con su particular bicicleta y sonido correspondiente. Entonces recordé a Santi y su situación familiar. ¡Cómo es la vida, eh! Él había dedicado todo tu tiempo a su mujer e hijos y cuando su mujer falleció, ellos le dejaron solo en la ciudad, no pasaban a visitarte y si lo hacían, era solo para pedir dinero. 

    También me gustaba observar a los vecinos. En el bloque de enfrente vivía una pareja joven, suponía que también en el cuarto piso por aquello de que estaban a la misma altura que mi ventana. Ellos pasaban el día besándose y regalándose mimos. A su derecha, una señora que siempre estaba tendiendo la ropa ¿Tendría esta mujer un ejército de hijos o nietos o ambas cosas? Siempre me preguntaba lo mismo. Un poco más a la derecha, en el siguiente piso de la misma planta, se veía un matrimonio con hijos. Me encantaba observarlos, ya que el hijo adolescente salía a altas horas de la madrugada a fumar a escondidas de los padres y me encantaba ver cómo inhalaba las caladas lo más fuerte y rápido posible, para no ser pillado por sus padres. A la izquierda de la parejita joven, un piso deshabitado o eso suponía yo. Nunca había visto esa ventana abierta, ni una pista de quién podía vivir allí. 

    *** 

    Agua caliente. Me encantaba el momento “ducha relajante” después del trabajo, aunque normalmente tenía tanto sueño que me duchaba rápidamente para ponerme el pijama y meterme en la cama. Cuando ya estaba acostada, con esa dulce sensación que causan esas sábanas de coralina bajo el nórdico, desbloqueé el móvil para poner la alarma. 

    6 de febrero de 2020. Vi la fecha en la pantalla y me dio un vuelco al corazón. ¡Seis meses! Seis meses habían pasado desde que recibiera esa llamada y aceptase venirme a trabajar a la ciudad. Al principio lo vi como una liberación: necesitaba un cambio de aires, conocer gente nueva, trabajar y sentir que podía valerme por mí misma. Desde entonces, muchas cosas habían cambiado. Atrás quedaron las noches en que me daba miedo dormir sola, en que pensaba que los espíritus rondaban por mi piso, en que pagué aquel gimnasio al que nunca fui para conocer gente, el miedo a lo desconocido, el miedo a mi primera vez como enfermera. 

    La verdad es que me gustaba conversar con los pacientes, sobre todo con los más mayores. Siempre tenían una sonrisa para nosotras y muchas historias graciosas. ¡Y sí! Ya habían pasado seis meses desde aquel día en que me había marchado de casa sintiéndome bastante insegura e indefensa y ahora, me había convertido en una persona bastante independiente y decidida.  

    A las seis de la tarde sonó el despertador. No había conseguido dormir mucho debido a que el vecino de arriba estaba deleitando a todo el bloque (ya que las paredes parecían de papel) con un concierto de violín. El pobre llevaba dos meses yendo a clase y diría yo que no había mejorado mucho. El sonido era infernal, pero ahí estaba él practicando horas y horas… ¡Al menos le ponía empeño el muchacho! Miré el móvil y activé internet: 20 mensajes no leídos. ¡Ahí estaba él! 

    EDU_14:22 

    Guapa, ¿qué tal? Perdona he tenido mucho lío en el trabajo. ¿Quedamos esta noche? 

    ¡Hombres! Edu era un chico al que conocí una noche que Berta y yo salimos a bailar. Digamos que tropecé con él (ya que Berta al decirle que me gustaba, me empujó literalmente contra su espalda) y le tiré la bebida. Decidí invitarle a una copa, ya que había tirado la suya y pasamos el resto de la noche hablando y bailando. Él era un chico moreno, muy alto, de ojos verdes, más bien flacucho y muy pero que muy guapo. 

    Aquella noche, Edu me contó que también se tuvo que venir a la ciudad para poder trabajar. Por lo visto, en muy poco tiempo, había conseguido montar un negocio de material ortopédico y aquí vendía más que en cualquier pueblo pequeño. Decía sentirse muy apenado por dejar atrás a su familia y que, con tanto trabajo, apenas podía ir al pueblo a verlos. Era un poco más mayor que yo, pero en cuanto empezaba a hablar se me nublaba la neurona y solo podía fijarme en lo atractivo que era.  

    Al despedirnos, me pidió mi número y desde entonces, habíamos quedado unas cuantas veces. La última vez habíamos quedado para cenar, me puse mis mejores galas y cuando llegué al restaurante resultó que tenía trabajo y canceló la cita. Yo muy digna, me quedé allí sentada y me bebí una botella de vino blanco dulce para compensar el plantón. 

    La verdad es que no entendía cómo podía gustarme tanto. Desde que dejara la relación con mi expareja solo había tenido relaciones de una noche, como mucho dos, pero con él todo era diferente. Pasaba los días esperanzada en recibir un mensaje suyo o una visita sorpresa como hizo la tercera vez que nos vimos, pero eso pasaba más bien poco. Siempre tenía mucho que hacer y al principio lo entendía, pero luego conforme crecía mi ilusión y sus mensajes empezaron a ir a menos, bajé de la nube y comprendí que quizás yo no era nadie para él. 

    LILA_18:06 

    Hola Edu. ¿Cómo estás? ¿Qué tal el trabajo? Pues tengo guardia de noche ¡otra vez! Llevo ya tres noches de turno, así que aún me quedan dos de calvario, pero todo bien. Si quieres podemos quedar el domingo. Tengo el día libre. ¿Qué me dices? 

    «Ahora tendré que esperar dos guerras mundiales y una pandemia para que me escriba», pensé. 

    Solía tardar bastante en responder, sin embargo, cuando nos veíamos todo eran halagos, besos y mucha complicidad. No habíamos hablado de si teníamos algo serio o más informal; pero total, para el número de encuentros que habíamos tenido… tampoco me parecía mal. 

    Sonó el teléfono. Casi me da un vuelco al corazón pensando que sería él, pero no. 

    —¡Lila! ¿Qué tal has dormido? —sonó la voz de mi madre al otro lado del teléfono. 

    —Mamá… por favor, ¿qué pasa? —refunfuñé yo al desvanecerse mis ilusiones. 

    —¿Qué pasa por qué, es que una madre no puede llamar a su hija? Ya estás de mal humor, seguro que no has dormido. ¿Otra vez el “Vivaldi” de los cojones? Hija, ese piso te va a matar, debería empezar a buscar otro y… 

    Sí, mi madre era la típica madre pesada que, aunque estés cerca de los treinta, te llama veinte veces. A veces me llamaba y escuchaba de fondo esos chirriantes sonidos procedentes del violín del vecino. De ahí que le llamara “Vivaldi” en plan irónico. 

    —¡Mamá! ¿Otra vez? ¿Qué ocurre? No sueles llamarme veinte veces al día ni estar tan regañona. 

    —Tu padre… si es que te lo digo y no me escuchas. Ya ha hablado con el fontanero y dice que mañana pone la obra en marcha. Yo tengo que cuidar de la abuela, ¿cómo voy a limpiar todo esto? 

    —Mamá, tranquila —le dije poniendo voz dulce para calmarla—. Sabes que ha perdido el trabajo, no está en su mejor momento y tendrá que hacer algo para entretenerse. No te desesperes. Sabes que os llevará un tiempo acostumbraros a la situación. 

    —Ya, hija, pero es que solo vamos a cobrar la ayuda, que tu padre tiene 58 años y no le van a llamar para trabajar en ningún sitio. 

    —Tranquila, mamá. Todo irá bien. ¿Por qué no sales a tomar algo y te relajas? Además, la obra era necesaria, si no cuando seáis viejecitos ¿cómo os voy a lavar en una bañera si sabes que tengo la fuerza de una planta? 

    —Vale, tienes razón. Perdona, hija. Todo esto me está desbordando… Si pudieras venir unos días a vernos… —ya se estaba poniendo melancólica de nuevo. 

    —Mamá, no empieces… Sabes que me encantaría, pero para pedir un fin de semana completo libre y poder bajar al pueblo, tendría que pasar una semana horrible doblando turnos y de momento, no quiero darme esa paliza. Te prometo que me cogeré unos días en el puente de febrero para ir a casa, ¿vale? 

    —Vale, vale —se rindió—. Sé que es tu trabajo y estamos orgullosos de ti… Es solo que te echamos de menos. ¿Qué vas a cenar esta noche? 

    —No sé, mamá. No lo he pensado todavía. 

    —Espero que no te bajes con Berta al bar y pidas cuatro porquerías, por favor, que eso no es comer —dijo y me reí. 

    Mi madre tenía razón. Odiaba cocinar y la mitad de los días acababa en el bar con Berta tomando un bocadillo o simplemente, me comía un par de piezas de fruta. Todo esto, conllevaba el brutal asalto al cajón de las magdalenas que teníamos en nuestro pequeño rincón a las cuatro de la mañana. 

    —Mamá… ¿sabes que eres la más pesada del mundo? 

    —Juaaaaaaan —gritó—. ¡Mira lo que me dice tu hija! 

    —Lila —habló mi padre—, no le eches cuenta a tu madre, si al final siempre haces lo que quieres. Cuídate hija y baja cuando puedas. 

    —Gracias papá, ya sabes cuánto te quiero —dije sonriendo. 

    —¡Claro! Solo quieres a tu padre. A tu madre que es la que mira por ti, nada —se volvió a poner mi madre al teléfono. 

    —Mamá, sabes que te adoro… Tengo que cenar e irme a trabajar. Te llamo mañana, ¿vale? Descansa y sueña con ese enorme helado de chocolate que nos vamos a comer en cuanto llegue a casa dentro de tres semanas. 

    —Vale, cielo. Cuídate y que tengas una buena guardia. 

    Colgó. Me preguntaba cuándo se iban a acostumbrar a que ya no estuviera en casa. Esa idea por un lado me hacía sentir melancólica, pero por otro, me gustaba echarles de menos, hablar con ellos y reírme de sus ocurrencias. Al fin y al cabo, eran mis padres y yo los adoraba por encima de todas sus riñas y pesadez. 

    Me puse el uniforme, me maquillé la cara de muerta que tenía y cuando me disponía a salir por la puerta, me llegó un mensaje. ¡Era Edu! Micro infarto.  

    EDU_20:45 

    Qué pena que no puedas quedar hoy, tenía muchas ganas de volver a probar esos labios que me vuelven loco. No creo que pueda quedar el domingo, tengo cita con un proveedor nuevo y vamos a tener una reunión en un hueco disponible para ambos. 

      

    LILA_20:47 

    No me digas esas cosas que me salto el turno jajaja También podrías venir a hacerme una visita a la puerta del hospital como la primera vez. Sabes que media hora puedo escaparme. 

      

    EDU_20:48 

    Sabes que vivo lejos de tu zona 

      

    LILA_20:51 

    Pero hace un mes no te importaba ☹ 

      

    EDU_20:57 

    Eh, cariño, no me pongas caras tristes o no podré dormir esta noche. Sabes que estoy muy atareado en el trabajo y tu ratito libre sería a las cinco de la mañana. Venga anda, cena algo que sé que estarás ya con el uniforme camino del bar de Berta y no quiero que mi niña vaya a trabajar sin haber comido antes. 

    ¡Siempre hacía lo mismo! Me gustaba, pero me estaba cansando. Luego le veía y se me pasaba todo el mal humor, pero no soportaba su manera de evadir y su forma de pasar de mí cuando antes, hacía solo un par de semanas, hacía lo imposible por verme un rato, aunque fueran los diez minutos del cigarrillo en la puerta del hospital. 

    *** 

    —¡Eh, eh! ¿A qué viene esa cara? —me preguntó Berta al verme entrar por la puerta del bar—. Que la que va a conocer a los suegros este fin de semana soy yo, no tú —dijo abrazándome en cuanto llegué a donde ella estaba. 

    —Nada, ponme un café. Necesito un extra de cafeína. 

    —¿Bocata mixto como siempre? —preguntó y yo asentí—. Es ese chico otra vez, ¿verdad? —me preguntó y se me escapó una lágrima—. Vamos, tía, te he dicho mil veces que ese imbécil no te merece. Primero te promete la luna yéndote a ver al hospital, haciéndote regalitos, viajando contigo en tus días libres… Luego empezó a mandar cada vez menos mensajes con la excusa de su trabajo y ahora ¿qué? Hay que echar una solicitud para verle, es peor que el Papa. 

    —Berta, déjalo, me sé la historia. No hace falta que me lo recuerdes. 

    —Pero tía, es solo un niñato. Hay mil tíos más por el mundo. Tú lo que necesitas es una noche de chicas. 

    —No me vendría mal —confesé. 

    —Va, pensemos. Domingo a medio día te visito, te invito a comer, nos ponemos monas en tu piso y salimos a tomar una copa de tarde. ¿Qué me dices? 

    —Te quiero. 

    —Lo sé, boba. Ahora deja ese lagrimeo y come o tendré que llamar a tu madre. 

    —¡No, por favor! Está insoportable. 

    —Veeeeeenga. Come y vete, no hagas esperar a ese médico tan guapo que acabará en tu cama —siempre estaba con las mismas bromas. 

    —Fran. Se llama Fran. Y no va a terminar en mi cama. 

    —Pues debería. A ver si así olvidas al tontaina ese y das por fin con un hombre de verdad. Además, puedo hacer como la que me atraganto y que me haga el boca a boca, ¿no? —dijo poniendo morritos en plan beso. 

    —Eres un sol, siempre me animas —dije mientras me marchaba corriendo para ir a trabajar. 

    —¡Lila! ¡El bocata! ¿Cuándo vas a dejar de ir corriendo a todas partes? —me gritaba mientras yo ya estaba en la puerta del bar. 

    —Algún día. Llego tarde. Gracias por el café y… cómete el bocata por mí, flacucha. 

    Berta me guiñó el ojo y me sonrió a lo lejos desde detrás de la barra. Cogí el coche, fui hacia el hospital, lo aparqué y entré. 

    —¡Holiii! Tan guapa como de costumbre, señorita Hilton —dijo Érick nada más verme. 

    —¡Calla Érick! Hoy no tengo el día —le contesté borde. 

    —Espera, espera, espera. Vamos a nuestro rinconcito —espetó. 

    —No puedo, tengo que cambiar medicaciones y le debo una visita a Diego. 

    —¡Aguafiestas! Vale, te veo en un par de horas y no digas que no. Tienes pinta de no haber comido… unas magdalenas te vendrán bien. 

    Érick era mi compañero de turnos. Al hacer el reparto siempre nos tocaba compartir planta y nos chupábamos casi todas las guardias nocturnas con eso de que éramos “los nuevos” y digo “los nuevos”, porque ya llevábamos allí seis meses y seguíamos en las mismas. Era un chico espectacular: gracioso, de pelo castaño, fuerte, mediana estatura y con una sonrisa contagiosa que podía parar el mundo. «¿Por qué todos los guapos son gays o están casados?», pensé. El mundo no es justo. Érick era el típico chico homosexual que monta dramas y tramas a partir de cualquier dato, de esos que se convierten en mejores amigos de por vida y que son la garantía de felicidad en cualquier día gris. ¡Le adoraba! 

    Llevé la medicación pertinente a un par de habitaciones y me dirigí a la 204. 

    —¡Hola señorita! ¿Cómo está hoy la cosa? —me saludó Diego con su particular sonrisa al verme entrar por la puerta con su medicación. 

    —Bueno, depende de cómo te portes. El médico dice que tienes que seguir con la medicación unos días más, así que no te me pongas cascarrabias o no vendré a pasear contigo más tarde —le respondí con una sonrisa burlona. 

    —¿Hoy haremos juerga nocturna? —preguntó ilusionado. 

    —Sí, te lo debo. Pero prométeme que te vas a tomar la medicación sin rechistar. 

    —Medicación… —dijo triste y ausente, mientras miraba las pastillas que yo le pasaba con la mano—. Siempre dicen que unos días más y así llevamos ya tres semanas. No aguanto a ese médico guaperas que se cree John Travolta. 

    —Fran sabe lo que hace. Seguro que mejorarás pronto —le animé acariciándole el hombro. 

    Diego era un hombre de 82 años que llevaba con nosotros tres semanas. Llegó de urgencias porque un vecino le encontró en la calle. ICTUS. Su única hija acudía cada fin de semana a verle. Ella trabajaba fuera y cogía cada viernes y cada domingo el coche para venir a pasar el fin de semana con él. A pesar de aplicarle varios tratamientos, no estaba mejorando mucho. Me gustaba pasar tiempo con él. Sabía de primera mano que apenas dormía, así que los días que tenía guardia de noche solía ir de paseo con él por el pasillo y acercarle a la ventana. Me encantaba verle allí, mirando la ciudad, contando sus historias. 

    —¡Buenas noches! Has vuelto a llegar tarde, ¿no? —apareció Fran frente a mí cuando salía de la habitación de Diego. 

    —Hola Fran. No, no, yo solo… 

    —Anda no te apures. ¿Cómo se encuentra Diego? 

    —Cabizbajo. No quiere seguir con la medicación y está deseando marcharse. ¿No podrías darle un permiso? 

    —Está muy raro. No mejora con ningún tratamiento. Tenemos que controlarle hasta que pase algunos días bien. Además. tiene buena compañía —afirmó guiñándome un ojo. 

    Me puse toda roja mientras le veía marchar. Fran, el típico médico guapo que todas mis pacientes deseaban tener, aunque solo fuera para mirarle mientras él les explicaba los resultados de las pruebas. Por supuesto, ellas no entendían lo que Fran decía, pero les encantaba tenerle delante, aunque solo fuera para mirarlo. Era joven, apuesto y muy inteligente. Podía hablarte de cualquier cosa, entendía de cualquier enfermedad, todo un prodigio. Las compañeras estaban locas por él y la verdad es que razón no les faltaba. Desde que le hablé de él, Berta no paraba de insinuar que el Doctor Guaperas, mote que le habíamos asociado, acabaría en mi cama. 

    —¿Qué? ¿Absorta con Cristian Grey? —apareció Érick de sopetón por mi espalda en el pasillo. 

    —¡Calla! No le estaba mirando, Érick. 

    —Claro, claro. Normal si es que el mundo está muy mal repartido. Mira que no cambiarse de acera… ¡con lo bien cuidadito que le tendría yo en la de enfrente! —suspiró apenado. 

    —Calla que tú eres una víbora —dije riéndome. 

    —¿Me aceptas una magdalena? 

    —Por favor —le cogí del brazo y nos fuimos a nuestro pequeño rincón. 

    Nuestro pequeño rincón era una salita diminuta con un sofá y un mueble donde a menudo pasábamos tiempo charlando. Siempre éramos varios enfermeros en cada planta, así que nos turnábamos para hacer descansos. Allí guardábamos lo que Érick denominaba “el cajón de provisiones”, que no era otra cosa que un cajón lleno de chocolate (que yo compraba), magdalenas (traídas por Érick) y algunas que otras gominolas (por cortesía de Marga). 

    —¡Aquí estáis! ¿Pensabais comer provisiones sin mí? ¡Qué maldad! —entró Marga guiñándonos el ojo por la puerta. Se la veía bastante alegre.  

    Marga era la que siempre ponía tranquilidad cuando la cosa se ponía fea. Además, habíamos hecho muy buen grupo y pasábamos el descanso allí los tres metidos zampando magdalenas, chocolates y café para paliar las numerosas horas de trabajo. Ella vivía con sus padres en una gran casa a las afueras de la ciudad. Llevaba ya diez años en la profesión y se quejaba de todos los pacientes. Los trataba con bastante frialdad, debido al cansancio que empezaba a sufrir hacia la profesión. Tenía una hija de cinco años de la que también se quejaba por todo, al parecer la niña era un poco inquieta y ella no soportaba eso. Sin embargo, era una madraza: siempre sabía cómo y cuándo cuidar a su hija y estar ahí siempre que lo necesitaba a pesar de los largos turnos en el hospital. 

    —¡La reina del drama tiene problemas! Seguro que Edu tiene algo que ver. ¿O me equivoco? 

    —¡Pasa de mí! —respondí borde a Érick, mientras empezaba a devorar la magdalena. 

    —¿Otra vez con esas? ¡De verdad! Hay muchas cosas en la vida para sufrir… ¿vas a sufrir tú por un hombre? Mírame a mí, desde que dejé a mi marido, duermo mucho mejor, vengo al trabajo más tranquila y puedo hacer lo que me dé la gana sin que nadie me controle  —aseguró Marga feliz de su comentario. 

    —No todo el mundo es así. Digo yo que alguna relación irá bien, porque si no, no habría tantas bodas hoy en día —respondí cortante. 

    —¡Venga, Lila! Te creía más inteligente. A ver, la gente se casa o se empareja porque necesita compañía. La gente no sabe ir a tomar café solos, salir solos y ya ni te digo el miedo que les da criar a un hijo solos. 

    —Bueno, Marga, ya conocemos tu opinión respecto a las relaciones y los hombres; pero Lila es distinta. Aún tiene cosas que aprender —la regañó Érick. 

    —Marga tiene razón. No sé para qué me hago ilusiones, si total después de lo de mi ex, las noches con desconocidos, las salidas con mis amigas, el hospital y las redes sociales se convirtieron en mi mayor alegría. Es solo que… no sé. Edu tiene algo diferente. 

    —¡Sí, que en vez de meterla ‘doblá’ te la mete de frente! —gritó Marga. Érick y ella comenzaron a reírse a carcajadas mientras yo los miraba muy seria. 

    —A ver, Lila, te lo voy a decir con cariño —habló Érick—. Tú eres una tía diez. Has dejado atrás a tu familia y tu casa por conseguir la vida que quieres. Te has venido a vivir sola con apenas 28 años a una ciudad lejos de casa. Puedes quedar con los tíos que quieras, pero no te pilles del que menos caso te hace. Vale, al principio venía aquí de sorpresa, iba a tu piso, te mandaba mil mensajes y parecía interesado; pero reconoce que algo ha cambiado.  

    Yo asentí, pero seguía sumida en mis pensamientos. 

    —¿Por qué no hablas con él y le dices que igual a ti te gustaría tener otro tipo de relación? —Érick siempre proponía planes conciliadores. 

    —¡Anda ya! Que lo mande a freír espárragos y se busque a otro nuevo. A este ya lo tiene muy visto —bufó Marga. 

    —¡Marga, por favor! Respeto tus opiniones, pero este tema a mí me importa —la paré en seco—. Es la primera vez que me fijo en alguien en dos años y yo entiendo lo que has pasado y entiendo que ahora tengas esa actitud; pero necesito ayuda o consejos, no memeces. Recuerda cuando conociste a tu marido cómo te sentías. 

    —Vale, vale —recapacitó—. No sé, Lila, en serio, pero es que creo que pierdes el tiempo. Si ya no está mostrando interés en ti, la cosa está clara: o está con otra o no busca lo mismo que tú. Cualquiera de las dos opciones te haría sufrir, así que mi consejo es que borres su número y empieces de nuevo. 

    —A ver, es que es raro —aclaré—. Me dice cosas bonitas en plan cariño, mi vida y tal. 

    —¡Es un vendehúmos! —me cortó Marga enfadada levantándose del sofá para preparar café. 

    —Quizás tengas razón. Pero me ha contado cosas que no se confían a cualquiera. Me dijo el dinero que se gastó en crear su empresa y lo duro que le resultó conseguir el local y a sus primeros proveedores. Me contó la historia de su familia… Y lo primero que hizo nada más despedirse el primer día, que aún no nos habíamos ni besado, fue pedirme disculpas por adelantado, porque decía que estaría muy liado y que no podría verme todo lo que le gustaría, que está empezando ahora su negocio… 

    —Bien —me paró en seco Érick—. Volvamos a mi pregunta. ¿Por qué no hablas con él? 

    —Ya apenas me escribe —suspiré—. Hoy, por ejemplo, me ha escrito para quedar y le he dicho que tenía turno de noche. Le he propuesto quedar el domingo y dice que tiene reunión de negocios. 

    —¿Un domingo? —se escandalizó Marga—. Mira, sabes perfectamente que te adoro y que te apoyaré en todo, pero ese tío está jugando contigo. ¿Quién tiene una reunión de negocios un domingo? 

    —Hombre, igual es el único hueco que tienen ambos disponible ¿no? Para cerrar el negocio digo —apuntó Érick. 

    –¡Va! Tú sigue haciendo lo que haces y Lila acabará mal. No puedes decirle siempre lo que quiere oír –gruñó Marga–. Lila –me dijo mirándome a los ojos–, hazme caso cariño, es un embaucador. Por lo que me cuentas querrá tenerte ahí para cuando le apetezca y si tú siempre dices que sí, pues mal vamos. Sea lo que sea, así no te lo vas a ganar. Haz que crea que puede perderte, que no eres su su-misa. Hazme caso, sé lo que digo. Pero a la mínima que te haga mal, déjale ir. Ya hay suficientes cosas malas en la vida como para preocuparse por un tío. ¡Mira China! Confinados en sus casas por el dichoso virus… 

    –Bueno, a ver, entonces ¿qué hago? ¿paso de él? 

    –No le respondas a los mensajes en el día que te los mande. Cuando le respondas le dices: ¡Uy! estaba ocupada y no he tenido tiempo, algo así. No le digas tú nada más de quedar y espera a ver cómo avanza todo. 

    –¡Vamos, chicos, nos necesitan abajo! –irrumpió Fran en la habitación con cara de pánico. 

    Dejamos todo allí mismo y salimos corriendo. 

    –Pero, ¿qué pasa? ¿A qué viene tanta prisa? –preguntó Érick mientras salíamos de la habitación y seguíamos a Fran pasillo ade-lante. 

      

    





   



 Capítulo 2 
 
 ¡DEPRISA! 

    [image: ] 

   C uando llegamos a Urgencias, Fran nos lo explicó todo. Esperaban un colapso y al no contar con suficiente personal decidieron avisar a los de la segunda planta, nosotros, para contrarrestar la avalancha. Un autobús repleto de niños de catorce a quince años había caído por un precipicio cuando se dirigían a una excursión en Francia. Teníamos que estar preparados. 

    Paré un segundo para asimilar todo. Estaba a punto de desmayarme. La verdad es que cuando acepté el puesto en el hospital y supe la planta que me tocaría, respiré aliviada. Era mi vocación ser enfermera, pero nunca me había gustado el ambiente de Urgencias. Todo va muy deprisa, llega gente con heridas graves de accidentes, mujeres maltratadas, adolescentes borrachos… En cualquier caso, siempre había sabido que aquello no era para mí. Demasiado drama para el que ya de por sí, yo sola añadía a mi vida. 

    —Lila, consulta 4, traumatismo grave en la extremidad inferior derecha, flujo sanguíneo deficiente en dicha extremidad… 

    Dejé de escuchar. Allí estaba mi peor pesadilla. Un niño de catorce años que se disponía a hacer el viaje de sus sueños. De repente, se encontraba allí con media pierna abierta en canal, sin saber si la perdería para siempre. Él me miraba aterrorizado. Por su rostro, corrían lágrimas de dolor. De su garganta, salían gritos de desesperación que me desgarraban el alma. Seguía las instrucciones de Fran mientras clavaba mis ojos en los suyos intentando decirle: te vamos a sacar de esta. 

    —¡Quirófano 5 libre! —nos interrumpió una compañera entrando en la habitación. 

    —Bien. Lila quédate aquí por si Ana necesita algo, el personal de quirófano está preparando ya la intervención —dijo Fran. 

    Debían operarle en menos de una hora o habría que amputar y ni siquiera había visto a sus padres, solo a nosotros, unos cuantos señores desconocidos que gritaban a su alrededor distintos tipos de nombres de utensilios médicos y medicamentos para intentar ayudarle. Vi su mirada, vi cómo necesitaba una mano amiga y no se la había dado, lo cual me conmovió. No habría podido hacerlo porque todo había ocurrido muy deprisa, pero supe que lo debería haber hecho. 

    —¡Lila, te necesito aquí! —me llamó Ana desde la consulta 5— Vamos, no hay tiempo que perder. 

    Sobre la camilla yacía un hombre de mediana edad que, a juzgar por su uniforme, sería el conductor del autobús. Había entrado en pánico y no dejaba de gritar. La doctora Ana salió durante un segundo para coger material e informar, ya que en principio se encontraba bien, aunque con algunas heridas leves, la cara sangrante y un pie que adivinaba, le tendrían que escayolar. Y en ese mismo instante, empezó lo que más temía. Empezó a acelerársele muchísimo el pulso. Pude ver cómo se estaba ahogando. Su piel empezó a tornarse azul violáceo y se estaba atragantado con su propia sangre. No había manera de ayudarle. 

    La consulta 5 estaba destinada a casos leves y, por tanto, no contaba con material específico de emergencias. De hecho, por las mañanas hacía las veces de enfermería. Miraba a todos lados, sin saber qué hacer ni qué coger. Sabía lo que tenía que hacer. Traqueotomía. Pero no sabía dónde podía haber cánulas, ya que yo nunca había trabajado allí. 

    Entré en pánico. Ese hombre se iba a morir, allí, delante de mí. Respiré hondo e intenté concentrarme. Cogí un bisturí que encontré entre los diversos cajones de la sala e hice la incisión correspondiente en la tráquea. Saqué mi bolígrafo del bolsillo, de un mordisco le saqué el tubo de tinta y lo clavé en el orificio que había creado segundos antes sin parpadear, sin pensarlo. 

    —¡Lila! —entró Ana en la consulta aterrorizada. 

    —Lo siento, Ana, yo solo… se estaba ahogando… no veía las cánulas… no tenía nada a mano, yo… —estaba muy nerviosa. 

    —Buen trabajo compañera. El paciente recupera la respiración. 

    —Pero yo… Podría haberle matado. 

    ¡Oh, Dios mío! Me temblaba todo el cuerpo, pensé que me iba a desmayar de la impresión. 

    Ana tomó las riendas y me pidió que saliera de allí. Dijo que podía volver arriba y descansar un rato. 

    En cuanto salí de allí me fui pitando para la puerta de salida de urgencias y me senté en las escaleras. No pude contenerme más. Todo mi estrés y toda mi adrenalina brotaron de mis ojos y me vi envuelta en un mar de lágrimas. 

    *** 

    —¡Vamos, eres una heroína! —revoloteaba Érick por nuestro pequeño rincón, como si lo que yo le acababa de contar entre sollozos, se tratase de una película. 

    —Pero, ¿es que no me escuchas, Érick? Podría haber muerto allí, delante de mí… Podría haberle matado yo… Yo… No sé si debo dedicarme a esto… 

    —A ver, querida, ¿cuántas veces te tengo que decir que para esto se nace, no se hace? Lo importante no es lo que podría haber pasado, sino que has practicado la técnica perfectamente. Te has desenvuelto bien en una situación de mucho estrés y eso es lo que caracteriza a la gente buena de verdad, que vale para esto. Desahógate, llora, cómete una magdalena… Pero quiero que sepas que hoy has sido una heroína… no deberías estar así. 

    El resto de la noche no fue muy movida. La señora que tenía pesadillas con que alguien había muerto, volvió a llamar y pedí a Marga que acudiera ella. Yo seguía en shock. Diego se quedó sin su paseo nocturno, porque yo aún no me sentía ni las piernas. Sé que caminaba, porque iba de un lado para otro con medicaciones, sueros y demás; pero por una vez ¡parecía un zombi de verdad! «Verás cuando se lo cuente a mamá», pensé. 

    Me dirigí hacia el coche cabizbaja. ¡Odiaba los turnos de noche y ahora los iba a odiar aún más! ¿Qué habría pasado con aquel niño? Esta vez fui yo la que llamé a mi madre. 

    —Buenos días, mamá. 

    —Hija, ¿estás bien? —solo hizo falta esa pregunta para volver a derrumbarme y comenzar a llorar de nuevo—. Venga, tranquila, estoy aquí. Dime qué ha pasado. 

    —He salvado la vida a un paciente en urgencias —respondí entre sollozos. 

    —¡Pero eso es estupendo, si es que eres la mejor! ¿Y a qué viene ese llanto? 

    —Todo ha ido muy deprisa, no había tiempo para pensar. Podría haberle matado, me habían dejado sola con él y no tuve otra elección. 

    —Tranquila. Todo ha salido bien. Ve a casa, date una ducha y descansa. Te vendrá bien. 

    Esa mañana me fui directa a casa sin pasar por el bar de Berta. Me sentía sobrecogida. Nunca había vivido esa situación, aunque sabía que tendría que haber una primera vez. En mis seis meses en la capital no había muerto ningún paciente en mi planta y ese era mi mayor miedo, perder a alguno. No sabía cómo me sentiría ni si podría lidiar con aquello sabiendo que yo era la persona que suministraba sus medicamentos. 

    Llegué a casa y me acosté directamente. Sin cigarrillo. Sin ducha. Sin desayuno. Me tomé un ansiolítico y me quedé frita. 

    *** 

    Llamaron a la puerta. 

    —¡Hola, bebé! —dijo Berta cruzando la entrada y sentándose en mi sofá. Ella ya andaba allí como por su casa. 

    —¿Qué… qué haces aquí? —dije aún adormilada. 

    —¡Despierta, Bella Durmiente! Tienes que comer algo. 

    —Pero… ¿y el bar? 

    —¡Bah! Javi ha pasado por allí y le he pedido que se quede una horita a cubrirme. Sabes que me adora, así que no ha podido decirme que no. 

    Javi era el compañero de trabajo de Berta en el bar. Alguna vez pasaba por allí a visitarla cuando no les tocaba trabajar juntos. Intuíamos que sentía algo por ella, pero Berta nunca dejaba de hablar de Rick, así que toda esperanza se le desvanecía en segundos. Sin embargo, él siempre estaba dispuesto a complacerla y hacerle cualquier favor que ella le pidiese. 

    —¡Pobrecito! No abuses de él, arpía —dije riéndome mientras le lanzaba un cojín. 

    —Me he enterado de todo. Érick ha pasado por el bar esta mañana para desayunar contigo y no estabas. 

    Érick era un habitual en nuestras noches de chicas. Él se unía al plan y se lo pasaba mejor que nosotras dos juntas. 

    —Ay, este chico, cuando dejará de ser una cotorra —dije llevándome las manos a la cabeza. 

    —Bueno, no estoy aquí para hablar de lo que ha pasado. Vamos, salgamos a comer. 

    —¿Ahora? 

    —¡Amiga, tengo una hora! ¡Ya te quiero duchada y vestida! El sushi nos espera… 

    Me encantaba Berta. A pesar del poco tiempo que hacía que nos conocíamos, siempre sacaba un hueco para mí y siempre nos contábamos todo por audio en caso de no poder vernos. Era de las típicas mujeres que cuidan sus amistades y eso me gustaba. 

    *** 

    —¿Has pensado el modelito que vas a lucir en el encuentro familiar? —le pregunté a mi amiga, mientras ella estaba comía sushi entusiasmada. 

    —Pues… Tengo serias dudas. A ver, por un lado, quiero parecer formal; pero por otro, no quiero parecer aburrida. 

    —¿Cuándo has sido tú formal? —le pregunté y las dos estallamos de la risa. 

    Todo el restaurante nos observaba. Nos solía pasar. Solíamos salir a reírnos de todo y de vez en cuando, a llorar por nada. Así éramos nosotras. Dos jóvenes desconocidas a las que la vida decidió unir y convertir en inseparables. La verdad es que no sé qué hubiera hecho sin Berta. Podía contárselo todo, siempre había tiempo para un café o una conversación online. Era una amiga de verdad. 

    —Ya en serio. ¡Estás tremenda, tía! —le guiñé un ojo—. Cualquier cosa te quedará bien, además tú intenta ser natural y verás que todo va genial. 

    —¡Qué fácil lo ves tú! Bueno, esta noche cuando llegue a casa me probaré modelitos y te pasaré fotos. ¡Estate atenta! —hizo una pausa—. Oye, ¿alguna noticia del niñato? 

    —Nada, no he recibido más mensajes de él y la verdad, ni me apetece. Después de lo que he pasado, prefiero un fin de semana sola con palomitas, chocolate y Netflix a otra cosa. 

    —Ya me pondrás al día. ¡Invito yo! —exclamó sin darme tiempo a sacar la cartera del bolso. 

    —¡Gracias, Ber, eres muy im…!  

    —¡Calla dramática! Los culebrones para el fin de semana con tus chocolates, a mí no me des la brasa —dijo guiñándome un ojo y se dirigió a pagar a la barra. 

    Salimos del restaurante y acompañé a Berta al bar. Fui directa a casa y decidí tumbarme en el sofá. Desde el sofá observaba el exterior. Los pisos de enfrente. La parejita feliz. El adolescente fumando. Y por primera vez… la ventana del piso izquierdo estaba abierta. Podía ver las puertas abiertas del balcón. «¡Qué suerte tener un balcón en esta zona, será un ricachón!», pensé. No se veía a nadie, ni se asomaban. Lo que sí veía eran las cortinas que, ahora por el viento, hacían su aparición de forma intermitente en el balcón. ¡Qué feas eran! Se notaba que era una casa de viejos, ricachones pero viejos. ¿Y por qué ahora sí había gente? 

    Sonó mi móvil. 

    EDU_16:17 

    Preciosa quizás me pueda escapar pronto de la reunión. ¿Te apetecería una cena el domingo? Di que sí…. Tengo ganas de verte �� 

    ¡Vuelco al corazón! Odiaba que causara ese sentimiento en mí. 

    LILA_16:18 

    Supongo que podré hacerte un hueco en mi apretada agenda. ¿Dónde quedamos? 

    EDU_16:21 

    ¿A las 22 en el Palace? Te recojo en casa si quieres. 

    LILA_16:22 

    No te preocupes, nos vemos directamente allí. Así que…. con ganas de verme, ¿eh? 

    EDU_16:24 

    Genial, te veré allí. Besos  

    ¡Siempre tan cortante! Igual eso era lo que me gustaba de él, que me daba una de cal y otra de arena. Definitivamente, no había hecho nada de caso a Marga y yo, como tonta, había respondido inmediatamente a su mensaje. 

    Mientras pensaba en ello, no pude evitar mirar la televisión y fijarme en las nuevas cifras: El número de personas víctimas de la nueva pandemia continental asciende a 563 en China. 

    6 de febrero, un mes desde que los chinos fueran confinados en sus casas por la pandemia y ya tenían esas cifras. La verdad es que intentaba centrarme en otras cosas y pensar que, tras los pocos casos registrados en España, se trataría simplemente de un contagio transmitido en la población china y que poco a poco, la cosa iría a menos y no pasaría de eso, una gripe más con cierta repercusión.  

    Desde que el 31 de enero se confirmase el primer caso en España en La Gomera, supuestamente un hombre infectado tras tener contacto con un contagiado en Alemania, habíamos recibido muchas noticias acerca de los contagios, evolución y previsiones de una pandemia mundial. Pero por el momento, a excepción de Italia, Europa se mantenía bastante a salvo sin muchos casos registrados. 

    Me había quedado tan absorta en el televisor, que no me había dado cuenta de que se había hecho de noche. Probablemente me habría quedado dormida. Unos sonidos provenientes de un coche me despertaron. ¡Sabía que era él! 

    Me asomé a la ventana y allí estaba el Señorito Pi en su flamante deportivo rojo, recogiendo a Berta que salía del portal apresurándose hacia su coche. 

    Rick era un chico muy pretencioso. Le gustaba presumir de lo que tenía y siempre llegaba al barrio pitando para que todos los vecinos supieran que estaba allí y admiraran su coche por la ventana. ¡Era como un niño pequeño! Sin embargo, trataba bien a Berta y eso para mí, era lo que contaba. El apodo de Señorito Pi se lo pusimos, evidentemente, una noche de chicas en la que contamos a Érick la maravillosa entrada que hacía Rick al barrio cada vez que venía a recoger a Berta y decidimos ponerle ese apodo a modo de imitación de la bocina del coche. 

    *** 

    Esa noche, cuando llegué al trabajo, Fran estaba esperándome. 

    —¡Enhorabuena! Actuaste muy bien ante la situación de emergencia y pensé que debía decírtelo en persona. Es normal que te sintieras sobrecogida después de lo rápido que pasó todo y más siendo tu primera vez ahí abajo. 

    —Bueno… no hacía falta que… —respondí. 

    —¡Sí, hace falta! Muchos son los que eligen esta profesión, pero pocos los que tienen agallas para poder cumplirla en todas sus vertientes. 

    —Vaya, en ese caso, gracias. 

    —¿Te plantearías pasar a la plantilla de Urgencias? Podría suponer un aumento de sueldo. 

    —¡Uy, no, no! Gracias, pero prefiero menos dinero y más tranquilidad. Además, si me voy, ¿quién daría paseos nocturnos con Diego? ¿Quién se haría pasar por la hija de Tris? Érick no podría vivir sin mí y ya Marga, ni te cuento, quién va a parar su mal humor si no soy yo. 

    —Ya veo, comprometida con tu equipo. Me gusta eso de ti. 

    —Gracias —noté que me ruboricé. No estaba acostumbrada a recibir cumplidos si no eran por parte de mi madre que siempre me veía guapa y estaba orgullosa de mí, pero claro teniendo en cuenta que era su única hija, no le quedaba otra. 

    —No tienes que darlas. Hay que reconocer un buen trabajo cuando se hace. Es mi labor como jefe —me respondió y se alejó pasillo adelante. 

    —¡Te he visto! —me susurró Érick al oído y di un brinco de la impresión. 

    —¿Qué haces? Me has asustado… 

    —¡Magdalenas, ya! —gritó mirando a Marga que nos observaba  

    —¡Pero si acabo de entrar! 

    —¡Calla! —exclamó y me llevó del brazo a nuestro pequeño rincón. 

    —¿Qué pasa ahora? —preguntó Marga que entraba tras nosotros a la habitación sin saber muy bien qué hacíamos allí—. No es hora de magdalenas. Acabo de bajar a cenar. 

    —¿Es que solo me he percatado yo? —preguntó Érick más ilusionado de lo normal—. El Doctor Guaperas ha estado alagando a Lila y de paso, ha intentado tontear con ella. 

    —No, no, no… ¡liante! Él se ha acercado para felicitarme por lo de ayer y decirme que se nota que estoy comprometida con mi trabajo. 

    —He oído cómo le decía «eso me gusta de ti» —dijo y arqueó las cejas con expresión victoriosa. 

    —A ver… Me ha dicho eso, porque me ha propuesto trabajar en Urgencias… 

    —¿Me abandonas? —preguntó Érick con cara de pena, sin dejarme acabar la frase. 

    —He dicho que no, idiota. Yo aquí estoy genial, no quiero más sobresaltos. 

    —¿Has rechazado un aumento de sueldo? —preguntó Marga boquiabierta. 

    —O sea… Has dicho que no al Doctor Guaperas… Eso le habrá puesto aún más cachondo —comentó Érick más ilusionado que otra cosa. Él siempre inventaba historias en su cabeza y pasaba el día en los mundos de yupi. 

    —¿Tú eres tonto o te lo haces? ¡Para ya! No me hace ninguna gracia que digas esas cosas —sentencié saliendo rápidamente de la habitación. 

    —Te veo luego, Lila —me topé de frente con Fran, que me volvió a saludar. 

    —Sí, que tengas buena guardia —respondí y me puse roja. ¡Maldito Érick! 

    Érick arqueó las cejas desde dentro de la habitación que aún permanecía abierta a mi espalda, como diciendo «te lo dije» y yo le puse cara de «te odio». 

    —Déjala en paz, ¿no puedes limitarte a hacer tu trabajo? —oí de lejos que le regañaba Marga. 

    —Pero es que ella puede ligarse al Guaperas y tener la vida que todos queremos. 

    —Érick, no todos soñamos con un novio rico y atractivo. Hay personas que buscan otras cosas que, para tu información, resultan ser más importantes —afirmó Marga. 

    —¡Viejas cascarrabias las dos! —le oí gritar a lo lejos, mientras yo caminaba ya pasillo adelante y me reía. 

    Entré en la que últimamente se estaba convirtiendo en mi habitación favorita.  

    204 Diego García 

    —¡Hombre, si está aquí la salvadora! —exclamó nada más verme entrar. 

    —Diego, por favor, sabe usted que no está bien hacer cumplidos falsos a quienes están a su cuidado, podrían suministrarle cianuro por error —dije en tono burlón sonriéndole. 

    —Y usted sabe, señorita, que no debe llamarme de usted o podría morir de solo pensar que mi cuidadora me ve más viejo de lo que ya soy —me siguió la broma. 

    —¿Cómo te enteras siempre de todo? —me sorprendí. 

    —¡Ah, el Guaperas! Ha estado aquí con los últimos resultados y he preguntado por ti. No ha podido evitar contármelo. Diría que hay algo entre ustedes… 

    —¡Diego, no! Yo soy muy profesional. 

    —Y has sufrido mucho. Lo sé, niña, lo veo en tus ojos. Me recuerdas a mi hija… Ella solía traer a casa a un hombre detrás de otro, caía enamorada y yo le decía: Sofía pon los pies en la tierra… Pero ella no hacía ni caso y no dejaba de sufrir. ¡Mujeres! Solo queréis casaros, encontrar al príncipe azul y todos esos cuentos que os venden en la tele y las películas de ese que está congelado. 

    —Hoy estamos melancólicos por lo que veo —puntualicé mientras le pasaba las pastillas. 

    —Si yo tuviera tu edad, chiquilla, no andaría perdiendo el tiempo con eso. Yo tuve la suerte de encontrar a mi esposa y vivir una vida maravillosa junto a ella. Pero si yo tuviera tu edad ahora y pudiera volver atrás, viviría más: viajaría, bailaría, incluso me atrevería a coger un avión. 

    —¿Nunca has subido a un avión? —pregunté sorprendida. Diego parecía un señor de mundo. 

    —Yo soy muy viejo, hija mía. Desde los diez años tuve que ponerme a trabajar como te he contado mil veces. Luego conocí a mi esposa con 14 y pronto nos casamos y tuvimos hijos. La vida ahora es muy distinta. Si yo fuera tú, aprovecharía mi tiempo libre, haría amigos, haría deporte, saldría a ver el mundo… aunque fuese a tomarme una cerveza mientras veo las palomas pasar —dijo mientras se levantaba a mirar por la ventana—. Mi hija al igual que tú no lo entendió. Pasaba el día con ese cacharro con el que mandáis mensajes y subís fotografías. ¿Para qué? Todo es una farsa. Queréis enseñar al mundo lo felices que sois, buscáis reconocimiento o dar envida, estáis todo el día pegados a ese cacharro y ya no reparáis en observar lo bonito. 

    —¿A qué te refieres? —pregunté atenta. Diego siempre tenía un punto de vista que me interesaba y había cambiado en muchas ocasiones mi modo de pensar. 

    —¿Has ido alguna vez a sentarte al parque? Simplemente a mirar cómo juegan los niños, cómo sus ojos se llenan de ilusión por ver cómo pueden subir a lugares que hace meses eran inconcebibles para ellos. Observa a aquel anciano que se sienta en un banco a mirar la vida, a pensar en todo lo que ha hecho; resumiendo su vida por si esa noche no vuelve a abrir los ojos, saber que recordó lo bien que había intentado hacerlo —dibujaba como un mapa en la ventana con sus gestos—. Ahora, detente, mira, ahí, la típica pareja de adolescentes que se besan pensando que son el amor de sus vidas y que comparten aventuras… Ya cada vez los verás menos, pues ahora estarán desde casa con el dichoso cacharro mandándose mensajes de amor vacíos; cuando el verdadero amor, lo verdaderamente bonito de la vida, solo se muestra ante nuestros ojos. Hazme caso —se volvió hacia mí que le observaba atentamente desde el lateral de la cama—, un día ve al parque o a la playa y observa. Mira cómo perdemos la vida, contempla cuántos detalles has perdido, cuántas sonrisas, cuántos colores… Solo así se vive. 

    —Vaya, me has emocionado. ¡Estás hecho un poeta! 

    —Siempre tan risueña y alocada… No tomes todo a risa, pequeña, la vida puede cambiar de un momento para otro. Mírame a mí. Ahora no podré ver los dibujos de mis nietos, mi hija no se pasa por aquí. Es más, apostaría a que ha pagado porque me mantengan en esta cama para no ser una carga. Pero la entiendo —dijo con lágrimas en los ojos—, ya la cuidé lo que pude y ahora tiene que seguir su vida. 

    —Pero Diego, calla, no hables así… eso de pagar no puede ser y lo demás… 

    —Niña, soy mayor y sé mucho de la vida. Cuando tengas mi edad, te acordarás de mí y recordarás este momento y pensarás… ¡qué razón tenía ese viejo! 

    —Hagamos un trato. Pediré permiso a Fran para bajar mañana contigo al parque y me enseñarás eso que dices. 

    —Pero no me dejarán salir de aquí. 

    —¿Seguro? Según tú, soy la favorita del Doctor Guaperas… Veré qué puedo hacer. 

    Salí por la puerta sonriendo a Diego. Me enternecía ese hombre. Siempre tenía una historia, una filosofía, una anécdota, algo que contar y enseñar. Me recordaba a mi abuelo, él siempre contaba sus historias mientras sus nietos le escuchábamos atentamente sentados en un escalón del patio de la casa y nos creíamos todo. Nunca sabremos si sus historias eran verdad o no llegaron a ocurrir jamás, pero sí había conseguido algo: que no las olvidáramos nunca. 

    Sin apenas darme cuenta, ensimismada en mis pensamientos, ya estaba dentro de la habitación de Tris. 

    —Hola, hija, ¿ya estás aquí? Le dije a tu padre que no te dejara salir con las amigas, hace mucho calor hoy en pleno agosto —me dijo al verme entrar. 

    Tris estaba sentada tejiendo en su habitación. Su alzhéimer había avanzado muchísimo y ahora, yo a veces era su hija, su vecina o vete tú a saber quién. Mis compañeros trataban de contradecirla y explicárselo todo. Yo la veía llorar cuando eso sucedía y un día me prometí a mí misma que no yo no lo haría. Si ella quería que fuese el mismísimo espíritu santo, lo sería. 

    —Tris, la medicación —se la empecé a poner. 

    —Hay que ver cómo está la sanidad que ni al hospital me lleváis. Me tenéis todo el día encerrada en casa. Me aburro. 

    —Bueno, es que está la cosa muy peligrosa ahí fuera —le seguí la corriente. 

    —¡Oye! —me gritó—. Déjame hacer lo que quiera mamá, te he dicho que no quiero ir a la cena con la familia. 

    Terminé de administrar la medicación y salí de la habitación entristecida. 

    Tris era una señora de apenas sesenta y dos años. El alzhéimer se había acelerado mucho en ella y su familia la había dejado con nosotros ya que un 20% del hospital estaba privatizado y se permitía a los familiares que quisieran o pudieran pagar, dejar allí a sus familiares ingresados. Venían a visitarla muy a menudo, pero claro, pasaba mucho tiempo sola. Contaba historias de su niñez y juventud con claridad. De repente, hablaba con su hija o con su madre o incluso, con su difunto marido. Sin embargo, el presente no era capaz de vislumbrarlo. Cuando sus nietos acudían a verla preguntaba si eran los niños que jugaban en la calle o si habían venido a que les cosiera los bajos a su taller de costura. Ellos, aunque pequeños, aguantaban el tirón y jugaban con ella mientras oían sus historias. 

    Aún me quedaba una visita por hacer, la más dura. Aquel niño con el que me quedé bloqueada. Quería decirle que todo iría bien, pero menos mal que no lo hice. No se pudo hacer nada. El traumatismo y la coagulación alcanzaron tal gravedad, que habían tenido que amputarle la pierna. Catorce años. José Miguel Santos. 

    —¡Hola! ¿Te acuerdas de mí? —entré y lo saludé. 

    —Buenas noches, enfermera —me saludó su padre muy cortés. 

    —¡Sí, es la chica a la que vi antes de entrar en quirófano! —dijo feliz el niño. 

    —Me hubiera gustado que las cosas fuesen diferentes… lo siento mucho. 

    —No se preocupe. Ha tenido suerte de seguir con vida. Ahora tendrá que adaptarse a su nueva etapa y seguir disfrutando —el padre parecía bastante positivo. 

    —Todo saldrá bien —le cogí la mano al niño y salí de la habitación. 

    No podía ver eso, ¡no podía! 

    *** 

    —Buenas, Fran —entré decidida en su despacho. 

    —Ah, hola, dime. 

    —Me debes una, ¿no? —dije seria. 

    —¿Yo? Pero qué… 

    —Quiero bajar mañana a Diego al parque de pediatría. 

    —Sabes la respuesta. No podemos exponerle a ningún tipo de situación nueva o extraña. 

    —Pero él necesita salir fuera. Aunque solo sean veinte minutos. No tiene nada malo, solo está en tratamiento por lo que le pasó. No sé por qué le mantenemos tanto tiempo aquí. 

    —No deberías implicarte tanto con tus pacientes —dijo enfadado y se giró hacia su ordenador sin mover ni una pestaña. 

    —Pero, por favor, solo serán veinte minutos y, además, no es grave, no… 

    —¡Tiene cáncer! —exclamó. 

    —¿Qué? ¿Y por qué no me lo habéis dicho? —dije enfurecida con las lágrimas saltadas. 

    —¡Eres demasiado sensible, reconócelo! —gritó—. Necesito a todo mi personal a full y más ahora, con la que se nos viene encima. 

    —Estás poniendo en tela de juicio mi profesionalidad cuando hace una hora todo eran halagos… ¿Qué está pasando? 

    —La familia de Diego no puede hacerse cargo de él. Empezamos a tratarle por el ictus y había resultados anómalos. La familia pagó una cuota por dejarle aquí hasta que se supiera qué tenía, aunque pueda ser visitado cuando lo deseen. Hay una parte del hospital financiada por fondos privados y la familia de Diego es una de las que más donaciones aporta. No pudimos decir que no. 

    —No pudiste decir que no, pero si puedes ocultárselo todo. 

    —Lila, no te pongas así. Estas cosas pasan… Su familia no puede dejar todo, solo por cuidarlo. 

    —Vale, pero ¿qué es eso del cáncer? Soy su enfermera principal y no se me ha informado de ello y dudo mucho de que sea por mi sensibilidad. 

    —Como te iba diciendo, hay resultados anómalos desde que ingresó. Llevamos una semana haciendo pruebas y falta una confirmación final, pero creemos que es cáncer de colon.  

    —¿Y él lo sabe? 

    —Después de lo del ictus no hemos querido darle más quebraderos de cabeza. 

    —PLA… PLA… PLA… —aplaudí lentamente—. ¡Fantástico! Una persona no tiene derecho a saber ni que su familia nos paga por tenerle aquí, ni que puede que tenga una enfermedad terminal. ¡Fabuloso, jefazo! —le grité muy furiosa, estaba harta. 

    —Su familia ha pedido discreción —confesó en voz baja. 

    —¡Ah, estupendo! Ahora también se paga por mentir a un paciente —dije y le miré con cara de odio mientras sostenía el pomo de la puerta para salir del despacho—. Tenías razón esta mañana, doctor. Soy muy comprometida y profesional en lo que hago, más que muchos —die y me marché dando un portazo. 

    Salí de allí enfurecida, sabiendo que al día siguiente bajaría al parque con Diego. ¿Qué yo le gustaba a ese Doctor Guaperas? ¿Guaperas? ¡Guaperas de mercadillo! Con esa cara que tenía que parecía que siempre estaba encogido de frío o estreñido… Ese no habría echado un polvo en tres vidas por lo menos. Mentir así a una persona… Estaba fuera de mí. No contarme las cosas por mi sensibilidad… ¡¿Me estaba llamando débil?! ¡A mí! ¡Qué asco de trabajo, de jefe y de gente así! 

    Pasé el resto de la noche bebiendo café y saliendo a fumar. Fran pasó un par de veces por delante de mí y ni me miró. Vergüenza de persona. Cuando salí, cogí el coche y fui directa a casa. Ni llamadas a mamá. Ni visita a Berta. Cama y dormir.





   



 Capítulo 3 
 
  HAY VIDA TRAS EL BALCÓN 

    [image: ] 

   A quel sábado me despertó la alarma a las once de la mañana. Me maquillé para ir presentable al hospital, ya que después de solo cuatro horas de sueño no tenía una pinta muy decente. Desayuné dos cruasanes que encontré en el mueble de la cocina y un café. Cogí el coche y me dirigí al hospital. Llamé a Berta mientras iba de camino. 

    —¡Preciosa! Hoy tampoco me has visitado —me saludó al otro lado del teléfono. 

    —¡Hola guapi! ¿Cómo van esos nervios? 

    —Pues… aún no he decidido qué ponerme. ¿Ves mejor ir en plan formal o informal? ¡No sé qué ponerme! 

    —Tía, le estás dando demasiadas vueltas a esto. A ver, ponte un pantalón negro ajustado, una camisa y tu abrigo negro. 

    —¿El de lentejuelas? 

    —No, hija, no. Déjales que se deslumbren con tu personalidad, no con tu abrigo. El negro así tipo informal, más de ir un domingo a comer conmigo, como mañana. 

    —¡No lo había olvidado si es lo que insinúas! —exclamó. 

    —Lo sé. Vale… ponte tacón bajo, no sea que te tropieces o empieces a andar como un pato mareado y la liemos. 

    —Vale. ¿Maquillaje? 

    —Normal. Como cuando vas a trabajar. Nada de esos polvos bronceadores ni esas mejillas de japonesa que me llevas los sábados por la noche. 

    —Vaaaale. ¡Sabes que me encantan esas mejillas! 

    —Ya, amiga, pero hoy no es su día. 

    —Oye, ¿qué tal el trabajo ayer? Es raro que no te hayas pasado esta mañana. ¿Todo bien? 

    —Bueno… mañana te cuento mejor en persona. La noche se resume en que tengo un paciente cuya familia paga al hospital por tenerle allí cuidándole. Puede que tenga cáncer y han pagado al hospital para que él no lo sepa. 

    —¿Y tú has conseguido estarte calladita después de oír todo eso? —se sorprendió ella al otro lado del teléfono. 

    —¿Yo? ¡Ja! No se lo creen ni ellos. Le monté una a mi jefe que flipas. Bueno jefe… tú sabes… al Doctor Guaperas. 

    —¡Esa es mi niña! Reivindicativa y luchadora como siempre. Ya me extrañaba a mí que tú te quedases callada. 

    —También rechacé un aumento de sueldo. 

    —¿Qué? —gritó—. ¿En serio? Pero… 

    —Ahora no puedo hablar más —dije mientras aparcaba—. Mañana te cuento todo. Te quiero. Todo irá bien. Sé tú y cómete a esos pijorros. 

    —Te quiero, amiga —colgó. 

    Subí por el ascensor y me dirigí rápidamente a la 204. 

    —Buenos días. ¡Vamos! Es hora de pasear —dije enérgicamente. 

    —¡Señorita! —me saludó Diego, feliz de verme—. Pero, ¿usted no trabaja de noche esta semana? 

    —¡Shhh! Calla. Te llevo de paseo. 

    —Estoy cansado —dijo desanimado—. Creo que prefiero quedarme aquí. 

    —¿Y para eso me he levantado yo después de cuatro horas de sueño, me he puesto guapa para ti y he venido a toda prisa? ¡Levántate, vamos, tengo algo que enseñarte! 

    Diego se contagió de mi alegría y se levantó de la cama con una sonrisa. Caminábamos por el pasillo con el gotero a cuestas. Le llevé por el ascensor de personal y le bajé a la planta baja. Pasillo adelante llegamos al parque de pediatría.  

    —No lo puedo creer. ¿Lo has conseguido, niña? —su mirada se iluminó nada más ver a los pequeños jugar cerca de la fuente. 

    —¡Siéntate! —señalé un banco pequeño—. ¡Mira! —dije una vez sentada, sacando las manos de la chaqueta—. ¡No traigo móvil! 

    —¿Cuánto tiempo puedo estar aquí? —preguntó alterado y me percaté de que no me estaba prestando mucha atención. Más bien estaba intranquilo. 

    —¿No querías disfrutar de la realidad? Pues no hagas más preguntas. 

    —Tienes razón —afirmó mientras observaba a los niños jugar con sus padres y con los otros niños de la planta de pediatría—. Míralos, Lila, están llenos de vida. Mira la alegría y la inocencia en sus ojos. No tienen preocupaciones. Ni siquiera reparan en que están enfermos. Cuando mi nieto Carlos nació —presentí que se avecinaba una de sus historias—, mi casa se inundó de felicidad. Nos encantaba cuidar de él cuando mi hija y su marido tenían que ir a trabajar. Siempre nos decía que no le diéramos nada de comer, pero él nos miraba y siempre buscaba aquellos bollos de pan que guardábamos en la talega. ¡Era mágico verle comer! —le sonreí ante su emoción —. Luego llegó Lexa… ¡Qué nombre más raro eligieron! Es el clon de mi hija: tenaz, perseverante, luchadora, sensible… —hizo una pausa—. Ahora ya no puedo verlos y no sé si volveré a hacerlo. 

    —¡Anda, no digas eso! Ya mismo vendrán a verte… ha sido solo coincidencia que no hayan podido venir este fin de semana. 

    —No es por eso —respondió muy serio. 

    —¿Entonces? 

    —Voy a morirme —afirmó contundente sin un ápice de miedo. 

    —Pero… ¿qué dices? Bicho malo nunca muere —le di un pequeño golpecito en el brazo y le guiñé un ojo sonriéndole. 

    —No hace falta que finjas conmigo. Ya ha venido el Doctor Guaperas a darme la noticia. 

    —¿Qué noticia? —me temí lo peor. 

    —Cáncer de colon. Se han confirmado sus sospechas. 

    —Pero… ¿él?… ¿cuándo?… 

    —Sé que te lo han ocultado. Eres demasiado buena para estar con estos parásitos. 

    —Lo siento, Diego. Ayer me dijeron que estaba por confirmar. Pero yo no sabía nada hasta entonces ni entiendo por qué te lo han ocultado durante tanto tiempo. Si yo lo hubiera sabido… 

    —Yo ya lo sabía —me interrumpió—. Los oía murmurar cada vez que cruzaban la puerta. Habré perdido muchas cosas con la edad, hija mía, pero no el oído —nos sonreímos. 

    —Lo siento tanto… —dije con la cabeza agachada. 

    De repente, el calor de su mano se posó sobre la helada y tersa piel de la mía. 

    —Ahora tendrás que aprender más que nunca de mí. Si un día me voy, quisiera que me recordaras como el hombre de las mil batallas. 

    —No te vas a ir. ¡Calla! —casi se me escapa una lágrima. 

    —Lila, ya he vivido lo suficiente. Unos llegan y otros debemos irnos. Es el ciclo de la vida. Solo desearía un dibujo de mis nietos, sentirlos a través de sus pinturas. Por las tardes, solían venir a dibujar a casa y ¿sabes? Dibujaban a mi mujer como una doctora y a mí como un hombre con superpoderes —comenzó a reír—. Decían que cómo podía ser tan viejo y hacer tantas cosas. Llegué a bailar con ellos sus coreografías de fin de curso, a dejarme enseñar a sumar… A Lexa le encantaba enseñarme a escribir, aunque paciencia tenía poca. ¡Como su madre! —hizo una pausa—. Luego pasó la Navidad y trasladaron al marido de mi hija. Ahí se acabaron las visitas, los dibujos, los bailes y para colmo, mi mujer ya no estaba. 

    —¿Te has sentido solo? —de repente me di cuenta de que esto parecía más una entrevista de televisión que una conversación por el tono que había puesto. 

    —Bueno… me he acostumbrado y lo entiendo. Ella tiene que vivir lo que le toca. 

    —Pero, sin ánimo de ofender, ella podría haberse quedado aquí contigo. 

    —Eso me habría puesto muy triste —confesó. 

    —Pero ¡es tu hija! Tú te has dedicado a ella y yo si fuera ella… 

    —Lila, veo juventud en tus palabras. Cuando seas madre, comprenderás que darías todo por ver a tus hijos crecer, aunque eso signifique dejar de verlos. ¿Quedarse aquí, en un negocio de tres al cuarto donde no la valoraban solo por cuidar a un pobre viejo? No, no es ese el destino que quiero para mi hija. Ahora tiene su propio negocio y la luz vuelve a brillar en su mirada. En eso es como mi esposa, siempre tan ambiciosa y emprendedora. 

    —Comprendo, pero aun así… 

    —¡Lila! ¿Qué estás haciendo aquí? ¿Qué estáis…? ¡Diego! 

    ¡Oh, no! Fran me había pillado. 

    —Íbamos a volver ya a la habitación, no te preocupes —le respondí relajada. 

    —De acuerdo, súbele y pásate por mi despacho. 

    Asentí y cogí del brazo a Diego, camino del ascensor. 

    —Me caes bien. Te la has jugado por mí. No dejes que te ninguneen. Eres la mejor enfermera que he tenido jamás. 

    —Gracias, pero yo no… 

    —Lila, escucha. Es importante. Has luchado mucho para estar aquí y has dejado atrás muchas cosas. Ni ese guaperas ni mil presidentes de gobierno podrán decirte lo contrario. Date siempre tu sitio, hija. Sé que llegarás lejos. 

    —No todos parecen opinar igual, Diego —dije cabizbaja—. Supuestamente me ocultan cosas, porque soy demasiado sensible y no confían en mí; pero luego bien que me halagan cuando salvo a alguien. 

    —Hija, el peor de todos los males, envidia se llama. Hay miles de personas en el mundo, pero muy pocos como tú. No necesitas nada ni a nadie para brillar por ti misma. Quédate siempre con eso. 

    Le abracé y me dispuse a salir del hospital, no pensaba ni por asomo ir a ver al Doctor Guaperas de mercadillo. No estaba de humor para riñas. 

    Me dirigí al aparcamiento subterráneo reservado para el personal del hospital y fui directa a mi coche. 

    —¡Lo sabía! Tan rebelde como de costumbre —dijo Fran, que me estaba esperando junto a mi coche en el aparcamiento. 

    No esperaba verle allí, sobre todo teniendo en cuenta que habíamos quedado en su despacho. 

    —Esto se llama acoso. ¿Qué haces aquí? —ya empezaba mi mal humor de buena mañana. 

    —Sabía que no vendrías a mi despacho. ¿Qué pasa? ¿Me tienes miedo ahora? 

    —Pero ¿qué cojones dices? No me gusta nada tu tono y mucho menos tu chulería. No te tengo miedo, solo quería hablar contigo cuando estuviese más calmada. 

    Me sonrió y me pasó un sobre color sepia con distintos documentos que parecía un historial clínico. 

    —¿Qué es esto? —pregunté extrañada. 

    —Las pruebas de Diego, enfermera. 

    —¿Y esto ahora? ¿Pretendes comprar mi perdón o qué pasa? 

    —No. Quería disculparme —afirmó en tono neutral y continuó—. Siento de veras haberte ocultado el caso completo de Diego y siento todo lo que te dije ayer. 

    —Sí, ahora ve de digno —dije contundente mientras observaba los resultados médicos y las distintas pruebas aportadas. 

    —Vamos, Lila, por favor. Sé que no he hecho bien, pero estoy sometido a mucha presión. 

    —¿El dinero de esa gente te presiona? Te creía más profesional… —mi decepción no dejaba de brotar. 

    —Cuando empecé a trabajar no pensaba que nada de esto me pasaría. No soy yo quien elige callar, ¿sabes? Los de arriba me obligan a ello. Sabes que yo soy el doctor de la planta dos, pero por encima de mí, están los jefes del hospital. No creas que me resulta fácil ocultar a Diego, ese gran hombre, todo lo que sé. El director dijo que habían pagado una gran suma de dinero por mantenerle feliz y al margen de todo esto. Su donación anual ha subido en un 25%. No fue mi elección, te lo juro —me puso la mano en el hombro y parecía sincero, además Fran siempre había sido el más profesional en su campo. 

    —De acuerdo. Perdona por haber sido tan dura contigo. Al fin y al cabo, estoy por debajo de ti y tampoco tenía derecho a exigir nada ni a enfadarme. 

    —¿Por debajo? —se rio—. ¡Tienes medio hospital revolucionado! Diego no deja de hablar de ti, la señora Tris pregunta por su hija enfermera, el chico de la pierna amputada espera cada día a que vayas a visitarle con tal de reírse contigo… ¡Eso es calidad humana! 

    —¡Vaya, vuelven los piropos! No vas a comprar mis disculpas si es lo que quieres. 

    —¿Por qué haces eso? —se enfadó. 

    —¿El qué? ¿Decirte la verdad a la cara? —no me bajaba del burro. 

    —¿Por qué no eres capaz de aceptar un cumplido? Siempre los das, pero no los recibes, te mantienes esquiva. 

    —Bueno, no estoy acostumbrada y no tengo la autoestima muy alta. Soy sensible, ¿recuerdas? Tú mismo lo dijiste ayer… —noté que se me saltaron las lágrimas mientras giraba la cara hacia otro lado para que él no lo notase. 

    —Mentí. Ellos me obligaron a ocultártelo porque ya te conocen. ¿Crees que todo el mundo no se ha dado cuenta de tu profesionalidad? Te lo intenté decir ayer, pero tú solo recuerdas lo que te da la gana. 

    —¿A qué te refieres? —volví la cara y él vio mis ojos enrojecidos. 

    —Los jefazos, como tú dices, ya se han percatado de tu forma de trabajar y de luchar por los derechos de tus compañeros y de los pacientes. Es fácil percatarse de tu sentido de la justicia y de tu lucha por la misma. ¿Por qué si no te lo habrían ocultado? Temían perder una gran suma de dinero si Diego decía algo a la familia de que estaba al tanto de su situación. De hecho, mírate, yo solo insinué algo ayer y mira el pollo que me montaste. Si llegas a saber todo desde el principio… ¡apaga y vámonos! Ellos seguro que también pensaron en eso al pedir confidencialidad con el caso de Diego. 

    —Entonces… ¿Tú te has saltado las normas? —me sorprendí. 

    —Sí. Después de hablar contigo ayer, supe que tenías razón. Yo tenía el mismo espíritu que tú hasta que… 

    —Hasta que te ofrecieron pasta —terminé su frase. 

    —Mi mujer me abandonó —ahora era él el que miraba para otro lado. 

    —Vaya… yo… no sabía… lo si… 

    —No lo sientas. Yo era como tú. Luchador y diferente, una persona hecha para esto de verdad. Sin embargo, un día mi mujer llegó a casa y me dio la noticia. ¡Estaba embarazada! —mi boca no dejaba de abrirse con cada palabra que pronunciaba de lo muerta que me estaba quedando—. Embarazada de mi mejor amigo. 

    —Lo siento —le toqué el brazo. 

    —No busco tu compasión. Solo quiero que entiendas que desde entonces, todo ha cambiado y he perdido fuerzas en muchos aspectos, entre ellos, el trabajo. Ahora solo vengo a trabajar por cobrar a final de mes y poder pagar mis facturas. Ya no me implico con nada ni con nadie. 

    —Sin embargo, esta mañana… 

    —Sí —me interrumpió—. Esta mañana iba de camino a casa, recordando tus bruscas palabras y pensé que yo habría hecho lo mismo. Así que me di media vuelta, fui al laboratorio yo mismo a pedir los resultados de Diego y me encontré la noticia. 

    —Igual se puede operar, ¿no? No seas alarmista —dije encendiéndome un cigarrillo. 

    —Lila, debemos estar preparados. Tú debes empezar a prepararte —afirmó muy serio. 

    — ¿Qué? —primera calada. 

    —Le quedan dos meses de vida. El cáncer está en fase avanzada. No contemplamos la posibilidad de operarle porque después de lo que ha sufrido, no creemos que su corazón resista. No vamos a darle quimio ni radio para ponerlo peor. Lo que tenga que vivir, lo hará tal y como está ahora. 

    —Pero ¿y su familia? Su hija no ha venido… 

    —¡Está destrozada! Su madre falleció no hace mucho y ahora esto. Los niños no podrían hacer frente a la situación. Les he aconsejado que descansen por este fin de semana y que vengan cuando quieran a pasar ratos con él. 

    —Por eso no me has regañado por lo del parque, ¿no? 

    —Bueno… con respecto a eso… no puedes sacar a un paciente por el pasillo de quirófanos hacia el parque. 

    —Era para que no caminase tanto, pensaba en su salud —si en algo destacaba yo, era en inventar excusas que sonasen convincentes. 

    —No puedes sacarle de la habitación sin el consentimiento de su familia y de su médico. 

    —Su familia ha pasado de venir a verle y estaba cabreada con su doctor, es un poco gilipollas —dije y ambos nos sonreímos. 

    —Que sea la última vez —dijo quitándome el cigarro de la mano y aplastándolo con el pie posteriormente—. Y por cierto… señorita revolucionaria… A ver si me cambiáis el mote, que con eso de Doctor Guaperas me siento demasiado importante —finalizó su frase sonriendo pícaramente y se metió en el ascensor de vuelta al hospital. 

    ¡Maldito! ¿Cómo sabía lo del mote? Si es que Érick no se callaba ni debajo de agua, claro, normal que lo hubiera descubierto. ¡Qué vergüenza! Pero bueno, algo bueno habíamos sacado del día… El Doctor Guaperas tenía corazoncito. ¡Qué pena lo de su matrimonio! ¿Debería invitarle a un café? «Oh, Dios, Lila, ¡para! Que te dice un chico dos cosas y ya estás montando películas en tu cabeza», pensé. Mi mente no paraba quieta ni un segundo. Supongo que aquello era culpa de Érick y de la Drama Queen de Berta. ¡Dios mío, me estaba convirtiendo en uno de ellos! 

    *** 

    Nada más llegar al piso, abrí la ventana y me senté a observar la calle. Me gustaba dormir, pero más aún quedarme en silencio en casa escuchando los coches pasar, observando a los vecinos del bloque de enfrente desde mi ventana. 

    Empecé a pensar en todo lo ocurrido esos días en el hospital, en lo difícil que era a veces la profesión que había elegido, pero de repente todo ese pensamiento se paró en seco ante una imagen. ¡Había vida tras el balcón del piso izquierdo! 

    Sí, aquel piso que siempre estaba vacío y sobre el que imaginaba miles de historias, de repente, estaba ocupado. Dos hombres charlaban en el balcón, pero no podía oír nada con claridad desde mi posición en el edificio de en frente. Uno de ellos era un hombre de mediana edad, enchaquetado, con miles de papeles en la mano. Supuse que sería el casero o el típico empleado de inmobiliaria que enseña, alquila y vende pisos. El otro un hombre joven de pelo rubio, elegante también, delgado, sonriente. Me llamó la atención su pelo rizado. «Se creerá que viene al típico barrio pijo, ¡no le queda nada!», pensé. 

    Acto seguido, desaparecieron del balcón y a los pocos minutos estaban abajo en el portal. Se daban la mano. El hombre enchaquetado subía la calle y el rubiales la bajaba. Bueno, habría que seguir esperando para comprobar si al fin tenía nuevo vecino. ¡Me encantaban esos marujeos! 

    Me di una larga ducha y me bajé a dar un paseo. La verdad, sentía ganas de correr, pero como nunca hacía ejercicio pues no me puse a ello. Odiaba el frío de invierno, pero me encantaba salir a pasear y llegar hasta la playa. Allí, me sentaba en la arena a observar las olas del mar. Me relajaba ese sonido y después de los días vividos, necesitaba eso, relajación. 

    Una vez en casa, hablé con mis padres, deseé suerte a Berta en su cena familiar por WhatsApp y me tumbé a ver la televisión. Las noticias sobre la llegada del coronavirus a China y la gran repercusión que estaba teniendo el virus colapsaba los telediarios. En el hospital no se hablaba mucho del tema, pero Fran estaba muy nervioso desde que estallara la noticia después de Navidad. Yo, sinceramente, esperaba que los chinos parasen la infección y que esto quedara en otra anécdota más, como fueron las vacas locas o la famosa Gripe A. 

    *** 

    —Tan puntual como siempre —dijo Fran cuando salí del coche. 

    —¡Vaya! ¿Me estás acosando, Doctor Guaperas de mercadillo? —me reí burlona mientras le veía abrir la puerta de su coche para entrar en él. 

    —Perdona… ¿qué? —me miró sorprendido. 

    —Querías cambio de mote, ¿no? —le guiñé un ojo—. Te he hecho el favor. 

    —¡Estás colgada! —sonrió—. Pero me gusta más que el anterior, me da un toque más interesante. 

    —¿Interesante? ¡Te están afectando las horas de guardia! —me reí a carcajadas—. ¿Hoy no trabajamos juntos? 

    —¡Qué va, turno de veinticuatro horas! Por hoy, me he librado. Disfruta de tu guardia, rebelde de mercadillo —se burló y se marchó. 

    ¿Estaba tonteando conmigo? Tenía que consultarlo con Berta. ¡Mierda! Estaba en esa cena familiar. Menos mal que habíamos quedado al día siguiente, porque si no, de esta no salía viva con tantas vueltas que le estaba dando al coco. 

    La noche transcurrió tranquila en el hospital. Tris me preguntó si podía leerle un cuento, ahora pensaba que volvía a tener siete años. Así que saqué mi móvil y estuve recitando hasta que cayó rendida en la cama. Diego tomó pastillas para dormir aquella noche, así que tampoco hubo paseo nocturno. Érick tenía mucho trabajo con un paciente nuevo a su cargo que acababa de subir a planta esa misma noche y Marga no había descansado en todo el día, porque su hija estaba enferma. Salí de trabajar y me fui directa a la cama. 

    *** 

    —¡Vamos, dormilona! —exclamó Berta mientras entraba a mi piso. Había llamado un par de veces al timbre y yo estaba frita en la cama. 

    —¡No grites! Estoy muerta todavía —respondí con voz de medio dormida. 

    —Sabía que no pondrías el despertador para la quedada. ¡Siempre te pasa! Y supuse que, como de costumbre, no querrías salir en tus días libres, así que he traído víveres. 

    —¿Qué traes? —pregunté ansiosa. 

    —Vino dulce, merluza a la plancha, ensalada y una botella de Limoncello. 

    —¿Tan mal fue con tus suegros que nos tenemos que emborrachar? —pregunté impaciente. 

    —Al revés, vamos a celebrar que mi familia política está encantada conmigo. 

    —¡Anda qué bien! ¿Y eso? Cuéntame —me intrigué mientras descorchaba la botella e iba a la cocina a por dos copas. 

    —Pues ayer finalmente no fuimos a ningún restaurante. La familia de Rick está muy preocupada por el virus ese que está azotando a los chinos, así que prepararon la velada en casa. Tienen una casa enorme, tía. Con piscina y todo. Durante la cena no hablé mucho, porque estaba nerviosa. Apenas comí. Luego nos sentamos en el sofá y la madre de Rick me enseñó fotos de él de pequeño. ¡Es tan mono! Su madre me confesó que nunca había traído a una chica a casa, que yo era la primera. Empezamos a hablar un poco de todo y la verdad, después de ver tanto lujo pensé que se escandalizarían por saber que trabajo de camarera. 

    —¿Por qué eres siempre tan negativa contigo misma? —le pregunté furiosa. 

    —Bueno, ya sabes, Rick tiene una familia adinerada. En cambio, mi familia siempre ha sido bastante humilde. Les conté que trabajaba para poder pagarme la carrera de psicología y que la estaba haciendo poco a poco. La madre de Rick fue muy amable y me dijo que era muy valiente al trabajar para pagar mis estudios y que eso decía mucho de mí. 

    —¡Punto para esa señora! —exclamé feliz mientras empezábamos a comer—. ¿Y el padre? 

    —Bueno… estuvo bastante callado. Por lo visto, tiene diabetes y tiene mucho miedo a contraer el coronavirus. Yo lo tranquilicé y no sé, hablaba poco, pero fue bastante amable y siempre me sonreía mientras yo hablaba. Los hermanos de Rick no estaban en casa, así que de ellos no te puedo contar nada. En resumen, tienen un casoplón y sí, son ricachones, pero nada de presuntuosos. Me sentí muy cómoda. 

    —Me alegro tanto… —dije y la besé en la mejilla. 

    —¡Estoy feliz, tía! Ojalá todo siga así. Luego Rick me trajo a casa y lo hicimos en su coche. 

    —Espera, espera… ¿Él consintió manchar su supercoche de marca por hacérselo contigo? ¡Sí que está enamorado, sí! —bromeé. 

    —¡Calla! —me tiró un cojín—. Empezamos a besarnos mientras estaba aparcado abajo. Nos dio el calentón y surgió. 

    —Espera… ¿En los aparcamientos de abajo? ¿Justo al lado de casa? 

    —Sí —sonrió perversa. 

    —¡Qué guarrilla! —reí—. Me gusta que lo paséis bien. 

    —Bueno… ¿y tú qué? 

    —¡Tengo novedades! Esta noche he quedado con Edu —comenté feliz. 

    —Tía, ya sabes lo que pienso de ese tío… No te hace bien. 

    —Bueno, pero a mí me gusta y quiero quedar con él. Además, un caramelito no le amarga a nadie. 

    — ¡Cierto! Bueno, ¿y cuál es el plan?  

    —Pues quedaremos a cenar y no sé qué más. 

    —Sí sabes qué más jajaja —se reía mientras me hacía cosquillas en el sofá. 

    —Bueno y aparte, tengo novedades del hospital. 

    — ¿Y eso? —se extrañó. 

    Le conté todo lo sucedido con Diego y Fran.  

    —Érick cree que me está tirando la caña —afirmé refiriéndome al Doctor Guaperas. 

    —¿Y tú qué crees? 

    —Pues no sé, tía, estoy un poco rayada. A ver, por un lado, es verdad que tenemos mucha complicidad, pero por otro no querría ese tipo de malos rollos con gente del trabajo. Además, por así decirlo él es como mi jefe. 

    —O sea que te planteas tirártelo —sonrió triunfante. 

    —A ver, no… no sé… yo qué sé… es que estoy un poco liada. Tampoco quiero montarme películas, porque total a lo mejor ha sido un simple tonteo o igual ni siquiera eso. 

    —Hombre, yo por lo que me cuentas y no te enfades, creo que el espíritu de Érick te tiene poseída —se reía. 

    —¿Qué? —no entendí nada. 

    —A ver, simplemente se ha acercado a ti para que haya buen rollo y no veo por qué tendría que ser un tonteo. Quiero decir, puede ser buen rollo entre compañeros, aunque claro, a mí me encantaría que te llevaras a la cama al Doctor Guaperas. Aunque no sé, esas explicaciones que te da… No entiendo por qué lo hace si es tu “jefe”. 

    —En fin, no sé. Su actitud me confunde un poco. De todas formas, sabes que estoy centrada en Edu. 

    —¿Y? —ya empezaba a mosquearse. 

    —Pues que sabes que no soy de estar con unos y con otros. Que me parece muy bien la libertad de la mujer y todas esas cosas, pero que no me gustaría engañar a Edu. 

    —¿Engañarle? —se levantó del sofá—. Mira, Lila, igual él también se está tirando a otras. No habéis hablado de qué sois o a dónde va lo vuestro. Pasa días sin escribirte. ¿A ti quién te dice que no se esté tirando a otras? 

    —Yo no te lo niego. Él puede hacer lo que quiera. Yo no me sentiría cómoda. Es decisión de cada uno lo que hace o deja de hacer con su vida. 

    —Como quieras. De todas formas, hoy habéis quedado. A ver qué tal va la cosa. 

    Nos pasamos un buen rato riendo, contándonos cosas del trabajo, cotilleando de los vecinos y de repente… 

    —¡Lila, ven a ver esto! —me llamó Berta desde la ventana. 

    Dejé de fregar los platos, me enjuagué las manos y fui a ver. El hombre de la inmobiliaria, o eso había creído cuando le vi la otra vez, estaba en el portal de enfrente pasando unas llaves al chico que estaba con él en el balcón días antes. Se dieron la mano y el chico empezó a bajar maletas de un coche azul bastante nuevo. No atinaba a ver la marca desde mi ventana. 

    —¡Tenemos nuevo vecino! —se emocionó Berta. 

    —El otro día los vi hablando en el balcón —apunté. 

    —Seguro que es nieto de un hombre que murió en la casa y ahora la herencia le ha traído hasta aquí. 

    —Amiga, creo que el espíritu de Érick también te ha poseído a ti —comenté y nos reímos. 

    Érick siempre montaba tramas que expresaba libremente con cualquiera que pasara un rato con él. A veces, Berta y yo pensábamos que su espíritu creativo se apoderaba de nuestras mentes cuando imaginábamos historias de cualquier persona desconocida.  

    Era tarde. Berta se había dedicado a contarme y recontarme todo lo ocurrido el día anterior en su cena familiar, mientras yo me duchaba y me arreglaba el pelo. Luego había salido corriendo para el bar, porque casi llega tarde. 

    Decidí vestirme un poco más sexy de lo normal. Tenía ganas de verme guapa. Me puse un vestido negro muy ajustado con los hombros al aire, medias negras transparentes y zapatos de tacón bajo. Maquillaje sutil para no parecer estar desesperada, porque Edu me deseara. Me planché el pelo. Eran las nueve de la noche, así que aún tenía tiempo de un cigarrillo antes de ir a ver a Edu. 

    Mientras fumaba, observaba por la ventana al chico nuevo. Había instalado una mesita de cristal en el balcón y una silla más bien antigüilla, de hierro. Estaba allí sentado mirando el móvil sin percatarse de mi presencia. Con el frío que hacía, no entendía cómo podía estar ahí fuera. Igual no tenía calefacción en casa o el piso era tan viejo que hacía más frío dentro que fuera. En cualquier caso, me causaba curiosidad. Parecía un hombre bastante atractivo y un par de años mayor que yo. No parecía casado, si no su mujer habría salido al balcón a besarle o acompañarle ¿o es que yo era demasiado romántica? En fin. Acabé el cigarrillo, me lavé los dientes y fui directa al restaurante. 

    *** 

    —¡Vaya, no merezco tanta elegancia! —me saludó Edu complaciente como siempre. 

    —No es por ti. Después de la semana que llevo en el hospital, necesitaba arreglarme y ponerme guapa. 

    —¡No cambias, gruñona! —dijo y me besó en los labios—. Tú estás guapa con todo lo que te pongas y si no te pones nada, más —ya empezaba con sus insinuaciones sexuales tan comunes en él y que a mí me encantaban. 

    —Bueno, cuéntame, hombre de negocios, ¿cómo es que al final te has escapado? 

    —Nada, un par de tratos por cerrar, un par de copas de vino para no quedar mal con el cliente y conseguí escabullirme a tiempo para verte. 

    Nunca había preguntado a Edu el nombre de la empresa en la que trabajaba. Siempre tenía mil y una historias que contar de sus compañeros, de sus secretarias, de sus clientes, de sus socios… Parecía un hombre que vivía para trabajar. Se notaba en su mirada y en su afán, que disfrutaba de lo que hacía. Estaba al mando de una empresa comercial dedicada a vender productos ortopédicos. Siempre contaba historias graciosas de personas mayores o niños pequeños que acudían allí por primera vez o incluso señoras que buscaban el calzado perfecto para una ocasión especial, donde él ejercía de abogado del diablo porque ni a él mismo le gustaban los diseños de su compañía en cuanto a estética. 

    —Bueno, ya he hablado demasiado —dijo mientras pedíamos el postre—. Cuéntame tú. 

    —¿Yo? Pues bueno, más que contarte me gustaría preguntarte algo —tenía que ser valiente. 

    — Adelante. 

    —Quisiera saber a qué se deben tantas idas y venidas —comencé a hablar y vi que él bebió un buen trago de su copa de vino—. No sé, antes me mandabas mil mensajes al día, no te importaba venir al trabajo a verme y cosas así. Ahora solo me escribes un par de veces a la semana y a veces ni eso. No sé, te noto más distante —ya está, había soltado la bomba. 

    —Lila, sabes que he estado muy liado con este nuevo cliente. Te he explicado muchas veces que al ser jefe de la compañía tengo que supervisar miles de cosas y no puedo andar todo el día con el móvil. Te prometo que en cuanto este acuerdo esté cerrado, me tomaré unos días libres y seré todo tuyo. 

    No lo soportaba. Era ponerme esa mirada de seductor y me tenía ganada. Por una vez, quise que mis bragas dejaran de pensar y que mi cerebro tomase el control, pero eso con Edu era casi imposible. 

    —Voy a bajar unos días al pueblo a ver a mis padres. Seguramente a final de mes —confesé, cambiando de tema. 

    —Y ¿por qué no dedicas esos días libres a encerrarte conmigo en tu piso? —sugirió. 

    —No sé… Yo… 

    —Bueno, no te apures, ya lo iremos hablando. Pido la cuenta y te llevo a casa. 

    —Bien. Pagamos a medias, ¿no? 

    —Tan insistente como siempre. De acuerdo. 

    No me gustaba que los hombres me invitaran a cenar ni a caprichos. Era una mujer autosuficiente y no me gustaba sentirme como antaño, cuando el hombre debía pagar todo y consentirte. Edu ya lo sabía y ya ni insistía en pagar la cuenta completa él. 

    —Oye, ¿por qué no me llevas a ver tu casa? Podríamos tomar la última allí —sugerí. 

    —Bueno… no sería mala idea, aunque yo tenía otros planes. ¿Qué te parece si dormimos juntos en tu cama? Así, como me echas tanto de menos, podrás tener mi olor en tu almohada durante toda la semana. 

    —Pero mi casa ya la conoces. Algún día me gustaría ver la tuya y pasar tiempo allí. Ahora tengo dos días libres, bueno en realidad mañana porque… 

    No me dejó terminar. Empezó a besarme como si no hubiera un mañana en el aparcamiento del restaurante. Ponía sus ásperas manos sobre mi cuello y me mordía el labio. 

    —Vale, tira para mi casa —dije finalmente convencida. 

    Él vivía en las afueras según me había contado, así que mi casa era el lugar más cercano al centro. Yo siempre iba a las quedadas en autobús o taxi, ya que aparcar el coche por el centro de la ciudad era una tarea difícil, por no decir imposible. 

    Al llegar a casa, nada más cerrar la puerta, me empujó contra la pared. Sus labios carnosos recorrían mi cuello a pequeños sutiles mordiscos, mientras presionaba su miembro contra mi cuerpo y me susurraba al oído: ¿Ves lo que provocas en mí? Empecé a desabrocharle la ropa. Él masajeaba mis pechos y hacía maravillas con las manos bajo mi ropa interior. Le llevé al sofá y allí comencé a darle besos por todo el cuerpo. Sabía que le encantaban mis felaciones y me aprovechaba de ello. Él me levantó del sofá sobre sus caderas y me llevó a la ducha. Allí, en la misma posición, bajo el agua caliente, me penetraba una y otra vez mientras yo no podía dejar de gritar de placer. Él mordía mis pezones y yo le comía la oreja. «Me vuelves loco. ¿Qué me estás haciendo?» No dejaba de repetirme esas frases mientras lo hacíamos. 

    *** 

    —Buenos días, dormilona —me despertó Edu entrando en la habitación con un par de tostadas y un café. Me besó dulcemente en los labios. 

    —¡Vaaaya! —sonreí—. ¿A qué se debe tanta amabilidad? 

    —Mi princesa tiene que estar bien cuidada. Come algo. 

    Le sonreí pícaramente y empecé a besarle. Le atraje hacia la cama y le dije al oído «Es esto lo que quiero comer», mientras le tocaba el miembro por dentro de la ropa interior. 

    Edu causaba ese efecto en mí. Era muy bueno en el sexo y tenía una compenetración sexual con él que no había tenido con ninguna de mis anteriores parejas. Luego, a la hora de conversar, a veces me aburría un poco, porque siempre contaba mil historias y sí, escuchaba las mías, pero siempre había más tiempo para él que para mí. No me enfadaba eso, porque suponía que con todo lo que trabajaba haría poca vida social y necesitaría desahogarse, pero yo a veces necesitaba más atención por su parte. 

    —Bueno, sintiéndolo mucho debo irme, cariño —dijo mientras salía de la ducha y me besaba con ternura los labios, las mejillas, la frente. 

    —¿Ya? Si no hemos desayunado —apunté. 

    —Pensaba que tú sí —dijo sonriéndome con picardía. 

    —¿No puedes pedir un día libre? ¡Eres el jefe! —le pedí con cara de niña pequeña. 

    —Carlos, el cliente de ayer, vendrá hoy a la oficina a firmar los papeles del acuerdo. No puedo ausentarme. 

    —Vale, pero, ¿y si después de eso vienes a casa a comer? 

    —Tengo reunión de negocios. Estamos a la espera de un nuevo comercial de sillas de ruedas. 

    —Bueno ¿y si me dices dónde está la oficina y me paso a verte? 

    —Lila… por favor… Sabes que soy muy serio con mi trabajo y que allí no tendría tiempo de atenderte —dijo mientras me besaba la nariz y me miraba fijamente a los ojos—. No quiero líos de ningún tipo en mi empresa. 

    —De acuerdo, esperaré mil años a que me eches de menos y decidas mandarme un mensaje —bajé la mirada e hice pucheros en plan bebé. 

    —¡Eh, mírame! —insistió y le miré a los ojos—. Te quiero. 

    Me dio un último beso en la frente y se marchó. 

    «Te quiero». Sus palabras retumbaban en mi cabeza y me hacían sentir alegría en el corazón. ¡Tenía que contárselo a Berta! Me vestí y bajé corriendo al bar. Le hice un gesto para que saliera a la puerta a fumar. 

    —¿Qué pasa? ¿No te has peinado? ¿Qué…? ¡Aaaaaah! ¡Ha habido tema! Cuéntame —ella sola preguntaba y se respondía. ¡Me encantaba su forma de ser! 

    —Fuimos a cenar, me estuvo contando de su trabajo y… 

    —Y como siempre no te hizo ni caso cuando tú hablabas del tuyo —puntualizó Berta mosqueada. Le tenía mucha tirria a Edu. 

    —¡Calla y escucha! —le ordené—. Al terminar de cenar le propuse tomar la última en su casa, pero me dijo que prefería pasar la noche conmigo en mi piso. Llegamos allí y lo hicimos. Ha pasado la noche conmigo. Esta mañana lo hemos vuelto a hacer. Le sugerí pasar por su oficina a verle, pero no quiso porque dice que quiere los menos líos posibles en su trabajo. Entonces, yo me enfadé y él me cogió la cara y mirándome a los ojos me ha dicho ¡te quiero! —abracé a Berta mientras terminaba la confesión. 

    —Pero, pero… No entiendo nada. Es decir, ¿te dice te quiero, pero se marcha y te pide que no vayas a su oficina y encima no quiso llevarte a su casa? —Berta estaba extrañada.  

    —¿Podrías alejar tus prejuicios sobre Edu por una vez y pensar en mi felicidad, en lo feliz que soy ahora? —le grité. Me estaba pareciendo muy injusta. 

    —Pero Lila, sabes que te quiero y me alegro por ti, pero ese tío no me convence desde el primer día. No me fío de que lo que te ha dicho haya sido sincero y mucho menos, cuando aún no sabes ni el nombre de su empresa, ni dónde vive realmente, ni por qué te evita tanto —Berta estaba preocupada por mí, pero me molestó que no compartiese mi alegría. 

    —¡Lo que te jode es que igual vaya a tener un novio más importante que el tuyo! —le respondí bruscamente. 

    —Pero ¿qué? —gritó sorprendida. 

    —Sí, sí. Tú siempre eres la guapa de las dos. La que más liga. La que mejor novio tiene. La que cae bien a la familia de ricachones aunque seas camarera. Tú, tú, tú y tú. ¡Estoy harta! —afirmé y me fui corriendo a casa. 

    Al llegar al piso, no podía dejar de llorar. Me había dolido que Berta no se hubiera alegrado por mí. Yo siempre compartía su alegría y ella sabía el miedo que me daba volver a tener una relación después de llevar dos años soltera. Según Berta, Edu tenía algo que no la terminaba de convencer y todo en él eran engaños. Ella podía tener su opinión y ser libre de opinar, pero esta vez se había pasado. Yo había vivido un momento muy feliz y quería compartirlo con una amiga y ella solo había pensado en sus prejuicios y no en mis sentimientos. Me sentía muy enfadada con ella. 

    Abrí la ventana para que me diera el aire en la cara y me senté sobre el borde de la ventana. Estaba tan cabreada que me mantenía mirándome las rodillas. Volví la vista al frente y vi al vecino nuevo en el balcón. Llevaba unas deportivas, chándal de andar por casa y camiseta de manga corta. De repente, levantó su mirada del libro que leía apoyado en sus piernas, colocadas sobre la mesa de cristal y me miró. «Genial, otro gilipollas integral», pensé. 

    Me bajé del alféizar de la ventana y me fui al salón. Puse Netflix y pasé el día completo entre chocolatinas, chucherías, paquetes de patatas y refrescos. ¡No soportaba lo que le había dicho a Berta! «¡Seré imbécil!», pensé. Tenía que ir a hablar con ella. 

    Capítulo 4 

    MENTIROSO Y COJO 

    [image: ] 

   E l martes por la mañana desperté con un mensaje de Berta. Yo no había sido capaz de volver a bajar al bar para hablar con ella y no había dormido mucho aquella noche, pensando en las palabras tan feas que le había dedicado a mi amiga. 

    BERTA_9:46 

    El cigarro mañanero no sabe igual sin ti. 

    Fue leerlo y salir corriendo de la cama. Ni siquiera me vestí. Me puse una sudadera sobre el pijama, las pantuflas de andar por casa y bajé corriendo al bar. Berta estaba en la puerta. 

    —¡Estás loca! —me gritó sorprendida al verme correr hacia ella. 

    —Lo siento, Ber —la abracé—. Perdóname, de verdad. Estaba furiosa, porque quería que te alegraras por mí, necesitaba que alguien se alegrara por mí. Sé que me he equivocado y que dije burradas horribles, pero por favor, perdóname. 

    Noté como Berta tiraba el cigarro y me rodeaba con sus brazos. 

    —No estuvo bien. Yo debería haber dejado mis prejuicios a un lado por un momento y tú deberías haber mantenido esa boquita rebelde cerrada —se separó de mí. 

    —Lo siento —dije con la cabeza gacha. Ella me pasó un cigarro. 

    —¡Vamos, déjate de dramas! —me sonrió—. Para eso están las amigas, unos días nos queremos y otros nos echamos toda la mierda encima —le quitó importancia. 

    —No, no fui justa. Te dije todo aquello de que eras egocéntrica y no lo pienso, de verdad. Es solo que a veces te tengo un poco de envidia, porque me gustaría tener tu vida, pero es envidia sana. 

    —¿Envidia de mí? —sonrió mientras se encendía el cigarro—. ¡No me jodas! Vivo en este puto bar para poder pagar la mitad de las asignaturas del curso de la carrera… que a este paso me veo recogiendo el título con bastón dentro de cien años. Me siento inferior a Rick, porque yo no tengo su nivel ni puedo darle toda la vida de lujo que lleva ahora. Mi mejor amiga cree que solo pienso en mi puto culo y me paso aguantando al capullo de mi jefe día tras día, no solo piropos indeseados, sino también gritos cuando algo sale mal y se me culpa a mí en lugar de ver que él apenas pasa tiempo aquí. 

    —Vaya, lo siento, yo no quería… 

    —¿No querías qué, Lila? —me preguntó alterada—. No pasa nada, somos amigas. Pero la vida es así. ¡Despierta! Tú tienes una familia maravillosa que te adora y que ha podido pagar tus estudios. Además, tienes el trabajo de tus sueños… No sabes valorar lo que tienes. 

    —Tienes razón —asentí. 

    —Aun así, cada cual debe pensar en lo suyo, porque para mí lo mío es lo peor y para ti es lo tuyo, por algo es lo que sufrimos cada una en nuestras carnes. Solo espero que nos apoyemos y estemos para reírnos juntas de todo, como siempre. Eso hacen las amigas. Ayer me pasé y te pido disculpas. 

    —Vale, gruñona, te las acepto —contesté y nos abrazamos. 

    —Bueno y ahora ¿qué? ¿Ha dado señales de vida don empresario? —me pregunté y noté que volvíamos a la normalidad. 

    Ahora que Berta lo refería, estaba tan cabreada con la situación que ni me fijé en eso. Pero no creía haber escuchado el móvil en toda la mañana. 

    —Si ese malnacido te hace daño, tendrá un mensaje de mi parte y no será un mensaje bueno —dijo levantando el puño. 

    Las dos estallamos de la risa. Era genial volver a sonreír juntas. La verdad es que las parejas pueden ir y venir, pero las amigas hay que conservarlas siempre. Los ratos de charla y risas son diferentes con ellas y siempre necesitamos un desahogo de la vida marital. No es que yo la tuviese, pero, en fin, nuestra amistad me daba la vida. 

    *** 

    Esa noche no había mucho ajetreo en el hospital, así que fui a la 204. 

    —Buenas noches, caballero, ¿preparado para su paseo nocturno? —dije cariñosamente a Diego, mientras él se incorporaba con una sonrisa. 

    —¿Con quién mejor? —respondió él sonriéndome ampliamente. 

    Salimos con el carrito del gotero y empezamos a pasear. De repente, Diego se paró al lado de la ventana cuyas vistas daban al aparcamiento exterior del hospital. 

    —Fíjate, Lila —dijo e intuí que ya empezaba con una de sus historias—, cuando yo hice la mili me enseñaron a esconderme del enemigo entre arbustos. En aquel momento, pensaba que era la cosa más tonta que nadie me podría estar enseñando. Luego, descubrí que sin aquellas maniobras no habría escapado de más de un sartenazo de mi mujer cuando le ponía la cocina patas arriba. 

    Diego era así. Lo mismo te contaba algo serio, que soltaba una tontería en su particular tono de señor mayor responsable y te hacía aún más gracia que si lo contase a modo de chiste. 

    —¡No mientas! —respondí—. Seguro que te trataba como a un rey. 

    —Es cierto, ¡qué buena mujer he tenido! ¿Sabes? Cuando yo estaba haciendo la mili aprendí a freír huevos y a hacer algunas cosas básicas de comer. Me gustaba mandarle fotos tipo postal a mi esposa desde allí, para que pudiese ver el gran hombre al que no podía dejar escapar. 

    —Pero, Diego, seguro que no aprendiste tanto allí… La mitad te lo inventas —dije riéndome—. Yo no soy uno de tus nietos pequeños que creen tus mil historias que, por cierto, me encantan. Pero a mí puedes decirme la verdad. 

    —¿Y cuál es la verdad, Lila? —me preguntó mirándome fijamente—. ¿Es la verdad eso que todos compartís hoy en día en vuestros teléfonos? 

    —Bueno… no sé. Hay gente que inventa mucho, pero ahora está de moda hacer un diario virtual en el que vas contando cada paso de tu día. Puede que esa gente no mienta tanto y, además, puedes aprender millones de cosas. Por ejemplo, a hacer ejercicio. 

    —Sí, gente que se planta delante de una cámara a decir «Miradme soy el más feliz del mundo coloreando mandalas» y cuando se quitan de la cámara, se van a la habitación a llorar, porque ya no saben qué hacer con sus vidas. Te queda tanto por aprender… —me comentó mirándome con los ojos brillosos—. Me recuerdas a mis nietos. Pasé muchos años contándoles que había sido torero, que en la plaza del pueblo una vez me dejaron torear una vaquilla y ellos me escuchaban con tanta ilusión… Como tú cuando cuento mis historias, como tú cuando miras esos vídeos virtuales. 

    —O sea que lo de ser torero… ¿también era mentira? —me quedé boquiabierta. 

    —Bueno, fui un intento de ello —admitió entre risas y yo le devolví una sonrisa cómplice—. Aún recuerdo aquel día en que mi esposa estalló de la risa delante de ellos en el corral de la casa y les contó toda la verdad. Nos apuntamos un amigo y yo al curso de novilleros y un día, mientras paseábamos por un camino de arena a la salida del pueblo cerca del cementerio, vimos de lejos lo que parecía un toro acercándose a nosotros. Entonces, atemorizados, empezamos a correr y cada segundo que pasaba, corríamos más deprisa. Cada vez que mirábamos hacia atrás, veíamos que el toro se acercaba más y más, y ¿sabes que pasó al final? 

    —¿Qué? —ya me tenía enganchada a la historia. Deseando saber el siguiente capítulo o el final más inesperado. Diego tenía esa capacidad. Embaucador a más no poder. 

    —Jacinto, un vecino del pueblo, se cruzó con nosotros y nos dijo: «Pero ¿dónde vais corriendo? ¿Qué pasa?» Nosotros gritábamos: «¡Un toro! ¡Un toro!» Gritábamos sin consuelo, muertos de miedo y él, partiéndose de la risa, nos gritó: «¿Qué toro? ¡Es Manuel, el que vende melones y los reparte con su bicicleta!» 

    Empecé a reírme y no podía parar. Quería ser torero, pero había salido corriendo delante de una bicicleta con el manillar más bien afilado. 

    —¡Eres un torero, Diego! Un torero de verdad. 

    Ese hombre me fascinaba. A su edad había vivido tanto… Había sufrido tanto… Y, sin embargo, siempre tenía una sonrisa en la cara, siempre tenía una historia que contar o inventar, siempre acudía a ti con su sabiduría y te enseñaba algo sin que te percataras. Me encantaba escuchar sus historias e incluso peor, yo le incitaba a contar las que ya había oído, porque me parecía un hombre fascinante. Su mujer, Esperanza, que se crio en una familia muy pobre, había servido a Los Señoritos (apodo que según Diego, ella misma utilizaba para referirse a la familia de ricachones para la que trabajaba) para poder tener ropa que ponerles a sus hijos. ¡Un solo conjunto de ropa para invierno y otro para verano! Hoy en día, nosotros teníamos mínimo diez atuendos diferentes para elegir, de mayor o menor calidad, pero la mayoría de nosotros los teníamos. Esperanza, se dedicaba a limpiar para poder tener un solo atuendo de verano y de invierno para sus hijos. Además, si querían ver la televisión, sus hijos tenían que ir a la casa de los vecinos, ya que ellos no podían permitírselo. Una vida muy pobre, pero siempre, siempre entregados a su familia en cuerpo y alma. 

    Sabía que Diego se merecía ese dibujo de sus nietos que tanto anhelaba y por ello, estaba dispuesta a llamar a su hija y hablar con ella. Haría las averiguaciones necesarias. 

    *** 

    Berta libraba la noche del miércoles y yo también, así que decidimos darnos un homenaje. Fuimos a cenar y a bailar al bar donde ella solía trabajar. Hizo de DJ y las dos bailamos como locas en la barra, mientras Santi animaba con las palmas. Era miércoles y no había nadie, así que estábamos dándolo todo. 

    Al terminar la noche, sobre las dos de la mañana, noté que Berta estaba bastante perjudicada por el alcohol, así que decidí llevármela a mi piso. 

    —¡Vaya, qué piso más feo tienes! ¿Te lo había di.. di.. cho alguna vez? —balbuceaba, estaba más borracha de lo que yo había pensado en un principio. 

    —¡Anda, amiga, bébete esto! —le pasé un vaso de agua con sal de frutas—. Necesitas un trago de esto. 

    —No, no, no, tragos no —dijo con voz balbuceante—. Vamos a cantarle a tus vecinos. 

    Abrió la ventana y cogió el mando de la tele. ¡Oh, no! Sabía lo que significaba eso: se disponía a dar un concierto cual Azúcar Moreno. Corrí lo que pude hacia ella, pero el show ya había empezado. 

    —Solo se vive una vez… —cantaba—. ¡Vamos, amigos, viviiiiiid! —gritaba. 

    —Por favor, Berta, vente para dentro —le pedí con cara de niña buena, porque sabía que a las malas con ella no se podía y que no iba a servir de mucho, iba a seguir hasta que le diera la gana. 

    —¡Caramba! Si te quieres divertir…. ¡Escúchame bien! —seguía cantando. 

    Ay, Dios, la que iba a liar… Intenté hablarle, pero ella solo cantaba o más bien berreaba, porque aquello no eran cantos de sirena precisamente. ¡Madre mía, qué borrachera llevaba! 

    —¡Al menos apréndete la canción! —gritaron. 

    —¿Qui… qui… quién me ha dicho eso? ¡Las cosas a la cara, eh! Que yo sé kungfú —contestó Berta, gritando por la ventana. 

    —¡Kungfú panda! —se reía el muchacho.  

    Cuando Berta bebía y se desinhibía, sacaba ese lado inmaduro que todos llevamos dentro, pero lo peor no era eso. Lo peor de todo es que había alguien siguiéndole el juego. 

    Miré hacia el edificio de enfrente y la voz provenía del piso izquierdo, del balcón, del piso del chico misterioso, pero no era él. Este era un chico moreno y alto, pero no era el chico al que siempre había visto allí. 

    —¡Kung… kung… kungfu panda, tus muertos! —le gritaba Berta. 

    El chico se reía porque solo quería hacer la broma, pero le dirigía tiritos uno detrás de otro y ella no se callaba ni quería cerrar la ventana. 

    —Pues tú vas a vivir poco… Te vas a reunir con los tuyos pronto —le respondía el otro. 

    —Por lo menos yo vivo ¡capullo! No como tú. ¿Qué haces a estas horas en el balcón? Fis.. Fiss… —se le escapaba la saliva—. Fisgonear a ver si ves a alguna tía desnuda o follando con otro por la ventana —ahora se reía. 

    ¡Ay, Dios mío! No sabía qué era peor, si la una cantando y pegando voces o el otro picándola para que no parara de hacerlo. 

    —Anda, guapa, cántame una canción… —seguía el otro. 

    —Acepto peticiones —decía ella encantada. 

    Todo esto a voces entre un bloque y otro de vecinos. ¡Qué desastre! 

    —¡Por favor, ya vale! —grité al chico—. ¿No ves que no está en condiciones? 

    —¡Alaska, Alaska! —respondió él que ahora le hacía palmas a Berta y me ignoraba… ¡estupendo! 

    —La ge…gente me critica y a mí… ya no me acuerdo… la la la la —seguía ella el show a ritmo de A quién le importa de Alaska. 

    —Berta, para, me van a echar de aquí, por favor, van a llamar a la policía —le pedí. 

    —Pero es que tengo un fan… ¡Un fan! —se puso a tirarle besos a distancia. 

    De repente, el chico al que siempre había visto desde mi ventana, salió y se llevó al otro del balcón. Ni nos miró. 

    —¡Gi…Gi… Gilipollas! —gritó Berta. 

    —¡Berta, ya! —conseguí apartarla de la ventana y sentarla en el sofá. 

    —Jolín, tía, tenía un fan, nadie me deja pasarlo bien —ahora empezaba a llorar. 

    —Solo te hace falta dormir la mona, amiga —le dije besándole la frente. 

    —Necesito un trabajo nuevo —dijo y rompió a llorar abrazándome. 

    La dejé que llorase mientras le iba dando sorbos al agua con sal de frutas. Cuando vi que se estaba quedando dormida me levanté, fui sigilosamente hacia su bolso y cogí las llaves de su piso. Me aproximé al sofá para levantarla y llevármela, pero de repente ella estalló. 

    —No quiero estar sola, por favor —dijo y empezó a llorar de nuevo. Me abrazó muy fuerte, tanto que casi me ahoga. 

    —Berta, ¿qué está pasando? —le pregunté preocupada—. Esto ya no es producto del alcohol y me estás asustando. 

    —Si me dejas quedarme en tu casa te lo cuento, pero por favor no me dejes sola — dijo mirándome con ojitos de cordero degollado. 

    —Está bien. Pero eso no hace falta que lo pidas. Cuéntame qué ocurre. 

    —Mi jefe es un salido de mierda. Últimamente no para de mirarme de arriba a abajo, ahora más que antes y lo hace para que yo me dé cuenta. No sé qué pretende. Tampoco puedo decirle nada, porque no tengo nada que no sea ese trabajo. Me piropea y yo me limito a agachar la cabeza, no soy capaz de decirle nada. Necesito ese trabajo. 

    —Pero si no estás bien ahí, tendrás que buscar otra cosa. Puedes quedarte en mi piso si quieres mientras tanto, no te cobraré alquiler ni nada —le dije tocándole el pelo. 

    —No, Lila. Para eso no me fui de casa de mis padres. Necesito un trabajo y ¡lo necesito ya! Está empezando a darme miedo estar allí, pero no puedo permitirme dejarlo. No cobraría el paro, no tendría trabajo… Todo sería muy difícil, incluso más que ahora. 

    —Pero, tía, te paga una mierda y te trata como a una esclava. Dices que quieres seguir, pero que tienes miedo. No puedo entenderlo. Yo te ofrezco casa, te ofrezco comida, lo que quieras, sabes que aquí no molestas. 

    —¿Y qué íbamos a dormir todas las noches aquí arrechuchadas en tu cama de 90? —me preguntó sonriendo aún con lágrimas en los ojos—. No, tía. Gracias, pero no. Aguantaré un poco más, pero ya estoy echando currículums por todos sitios. 

    —Bueno, ¿y Rick no puede venir a recogerte cada día? 

    —¡No le he dicho nada! 

    —¡Berta, por favor! —la regañé. 

    —Berta, nada. No quiero que se piense que necesito su protección ni la de ningún hombre. 

    —¡Feminismo extremo en estos temas no, por favor! ¡Es muy peligroso! 

    —No va a pasar nada. Es solo un mirón. Ahora cállate, que me duele la cabeza. 

    —¡Encima! 

    Me fui a dormir muy preocupada. Igual no era nada, pero con todo lo que se escuchaba esos días de violaciones, desapariciones y demás… Solo el pensar que a Berta le pudiese pasar algo me daba un vuelco el corazón. Aunque bueno, seguro que pronto encontraría trabajo y podría salir de esa situación. Teníamos que mantenernos positivas. 

    *** 

    A la mañana siguiente, desperté con Berta abrazada a mí y apenas podía moverme. Salí de la cama como pude y fui a preparar el desayuno. Estaba de buen humor esa mañana, así que puse el televisor mientras canturreaba preparando las tostadas. 

    Hablaban del coronavirus en las noticias: «La situación empeora cada día más en el norte de Italia. Se plantean un confinamiento y el cierre del país». 

    «¡Qué alegría de noticias, vamos, qué buen despertar!», pensé mientras lo oía. El coronavirus se estaba extendiendo cada vez más, así que me puse a investigar un poco por internet mientras desayunaba. 

    «Los coronavirus son una familia de virus que normalmente afectan sólo a animales, aunque en ocasiones pueden transmitirse a las personas. El SARS-CoV-2 es un nuevo tipo de coronavirus detectado por primera vez en diciembre de 2019. Este nuevo virus puede afectar a las personas y produce la enfermedad Covid-19. Se transmite por contacto directo con las secreciones respiratorias que se generan con la tos o el estornudo de una persona enferma. Se transmite si estás a menos de un metro de la persona infectada». En la página de la Organización Mundial de la Salud aparecían esos datos. Yo había oído en el hospital varios rumores acerca del virus, pero hasta ahora no me había preocupado. Se planteaban cerrar Italia. No podía creerlo. 

    EDU_9:18 

    [image: ]Buenos días preciosa. ¿Cuánto tengo que esperar para volver a tenerte entre mis brazos?  

    ¡Vaya! Si al final era cierto que habían tenido que pasar dos guerras mundiales y una supuesta pandemia mundial para que él diera el paso de escribirme… Esos días había estado aguantando sin escribirle a Edu. Para mí suponía un esfuerzo, pero como decía Berta, me tenía que hacer valer y demostrarle que no estaba comiendo de la palma de su mano (aunque fuera así por desgracia para mí). 

    LILA_10:02 

    Buenos días encanto. Tú dirás. Yo libré ayer. Así que ya hasta el sábado, nada. 

    EDU_10:03 

    Genial. ¿Te recojo el sábado a las 10 y salimos a cenar? 

    LILA_10:04 

    Espera, ¿por qué no quedamos en tu casa y me haces la cena? 

    EDU_10:05 

    Hay un sitio al que quiero llevarte. Hazme caso y ponte guapa, bueno si es que puedes ponerte más hermosa de lo que ya eres. 

    «¡Vendehúmos!», pensé que diría Berta en ese momento, de haber leído la conversación y me empecé a reír. 

    LILA_10:08 

    Está bien. ¿A las 10 abajo? 

    EDU_10:10 

    Allí estaré. Faltan tres días… �� 

    —Por favor, deja de escribirle a ese vendehúmos —apareció Berta por la puerta del baño y no pude evitar reírme por su comentario. 

    —Buenos días, Madonna, ¿ha dormido usted bien? —dije riéndome, recordando el espectáculo de la noche anterior. 

    —Oye, no me vaciles, bastante tuve con el gilipollas de ayer. Por cierto, ¿quién era ese? 

    —Ni idea. Será un amigo o el hermano de mi vecino nuevo. 

    —Uuh. ¡Es verdad, no me acordaba! Vecino nuevo —se alegró—. O igual es su novio y son gays. 

    —Tú siempre dándole tanta positividad al asunto —ironicé. 

    —¿Qué pasa? ¿Te gusta? —me preguntó sonriente. 

    —A ver, es guapo. Tampoco sé nada de él, pero no sé, me hace gracia verle sentado en el balcón, leyendo con sus gafas de sol. 

    —Oye, si quieres doy otro concierto matutino y le pido el número —afirmó Berta ilusionada. 

    —No, no, déjalo loca. Ya tuve bastante bochorno ayer. 

    La verdad es que me gustaba cada vez más mirar por la ventana. No solo porque ese chico estuviera allí, sino porque ya estaba harta de poner la televisión y escuchar noticias alarmistas sobre el dichoso virus. Muchos opinaban por redes que había sido enviado por Estados Unidos a China para acabar con la competencia por ser la primera potencia mundial y de paso, hacer un poco de selección natural. Los que no aguantaran el tirón, al hoyo y los que sí, al bollo. En fin, eso era lo que muchos opinaban. Otros, por el contrario, decían que eso les pasaba a los chinos por comer cosas raras como murciélagos. Yo ya no sabía qué pensar. Me daban igual los culpables. Solo quería dejar de oír esas noticias y que la cosa no fuera a más. 

    Por eso me gustaba evadirme de la realidad, meterme en mi pequeño mundo, y últimamente, ese no era otro que sentarme en mi alféizar y mirar por la ventana. Además, si a eso le añadimos que ahora había un monumento andante en el balcón de enfrente a la izquierda, al que poder mirar sin pagar, eso le daba un plus al asunto. 

    Estaba absorta en mis pensamientos, cuando el móvil sonó de nuevo. 

    EDU_10:22 

    Lo he pensado mejor. Ya que tienes el día libre, ¿por qué no vamos a tomar café y dar un paseo? Que el amor no solo se fragua de noche sino también de día. 

    —¡Qué Don Juan está hecho el tío! —afirmó Berta que leyó los mensajes colocándose de pie tras de mí. 

    —¡Cállate! —le dije y nos reímos. 

    LILA_10:23 

    Vale. ¿A las 5 en Sweettie? 

    EDU_10:24 

    Te recojo y vamos juntos. Te veo el sábado. Tengo mucho trabajo. TE QUIERO. 

    ¡Lo había vuelto a hacer! Berta me miraba con cara de «te sonrío falsamente para que no me mates y no vuelva a pasar lo del otro día» y yo decidí ignorarla y vivir mi momento feliz. Íbamos a quedar el sábado e íbamos a pasar la tarde juntos. ¡Por fin una buena noticia! 

    *** 

    Cuando llegué al trabajo a medio día, suministré la medicación a los pacientes y fui corriendo a ver el historial de Diego. Allí estaba el teléfono de Sofía, su hija. Sabía que Fran podía regañarme por esto, pero tenía que hacerlo. 

    Un tono de llamada. Dos. Tres. 

    —¿Sí, dígame? —respondió Sofía al otro lado del teléfono. 

    —Buenos días, le llamamos del hospital…  

    Colgó. No me dio tiempo a decir el motivo de mi llamada. ¿Qué le pasaba a esa mujer? Odiaba cuando alguien necesitaba a su familia y ellos no se mostraban colaboradores. Además, si hubieran sido malas noticias, ¿qué? ¿Iban a estar ausentes? 

    La hija de Tris apareció pasillo adelante muy conmocionada. Tris, la paciente con alzhéimer, hacía un par de días que había dejado de hablar. Nos miraba raros todo el tiempo como con odio, incluida a su familia. Se le veía cara de asustada y ya no quería tejer, ni coser, ni hablar. Había decidido estar en cama. Parecía que había dado un bajón considerable en su enfermedad y no había vuelta atrás. Al menos todavía comía. 

    —No quiere comer —dijo la hija de la paciente cuando llegó a donde yo estaba. 

    —¿Cómo? —pregunté extrañada. 

    —He intentado que coma algo y no hace más que negar con la cabeza. He intentado introducirle la cuchara en la boca y me ha escupido todo. ¿Qué podemos hacer? —se la veía muy preocupada. 

    —Empezaremos a suministrar alimento por la vía —apareció Fran tras de mí saliendo de su despacho—. Dejar de ingerir alimentos podría suponer una recaída aún más grande de la que ha tenido. Hemos repetido las pruebas. Su capacidad cognitiva ha disminuido. Ya no puede o no sabe cómo comunicarse. Tantos días aquí metida le están haciendo perder la noción del tiempo y del espacio. Es normal que pensase que estaba en casa o que confundiese personas, pero ahora las pruebas muestran un estado avanzado de la enfermedad. Si decide no comer, podría ser mucho peor. 

    —¿Qué puedo hacer? Dígamelo —le gritó y empezó a llorar—. Dígamelo se lo pido. Haré lo que sea, pagaré si es necesario, pero no puede dejar que siga así. 

    —No hay nada que hacer. Les dije que la enfermedad estaba en un punto muy avanzado y que me resultaba extraño que todavía se comunicase y pudiera mover ciertas partes de su cuerpo. Siento todo esto de verdad, pero no hay nada que hacer —afirmó Fran rotundamente, más serio de lo que solía ponerse al comunicar un diagnóstico. 

    —Por favor, dígame qué puedo hacer —dijo la chica con los puños cerrados agarrando la bata de Fran por la solapa y empezó a llorar—. Esto no puede acabar así, no puede. 

    Lloraba desconsoladamente y a mí se me partía el corazón. Tris había aguantado bastante bien el último bajón de la enfermedad y todos estábamos atónitos ante su incesante capacidad de habla, apetito y ganas de coser. Los médicos pensaban que eran sus ganas de vivir, de no querer rendirse ante la enfermedad, de reivindicar que, aunque su mente no la acompañara, su cuerpo y su alma estaban allí con su familia, con sus doctores, pidiendo salvarse de aquella dichosa enfermedad que le hacía borrar cada día un recuerdo o incluso cientos de su memoria. Preparé una tila a la hija de Tris y me dispuse a hablar con ella. Estaba sentada en la sala de espera. 

    —Lo siento —dije compungida—. Ojalá hubiera aguantado más. 

    —Si hubiéramos hecho algo, si la hubiéramos llevado a Estados Unidos a tratarse, si… 

    —Hubiera sido el mismo resultado. Por desgracia el alzhéimer es una enfermedad que ataca a la única parte del cuerpo que no se puede tratar, el cerebro y sus recuerdos. Ha tenido suerte de que su madre en dos años haya seguido hablando, compartiendo sus historias. Ella también ha tenido suerte. Ustedes han estado aquí cada día y seguirán estándolo. Sus nietos la han acompañado en toda su lucidez y en sus peores sombras. Será mejor que se tome esto —dije pasándole la tila—, y acepte que han sido ustedes unos maravillosos cuidadores y ella una paciente muy luchadora. Ahora, por desgracia, ha empeorado. Deberán acompañarla, aunque ella parezca no estar, hasta que llegue el momento. 

    —Pero, ¿por qué? —me preguntó llorando y mirándome fijamente—. Ella no ha hecho nada malo en su vida, siempre ha mirado por su familia, siempre ha protegido a sus nietos. ¿Por qué ella? 

    —La enfermedad es como el Demonio. Nunca sabemos a quién va a elegir como víctima. No somos culpables ni encontraremos una razón que explique por qué esa persona y no otra. Si se pierde en todas esas cuestiones, usted saldrá de aquí más enferma que ella y estoy segura de que su madre no querría eso. Su negativa a comer, a dejarse llevar por el olvido… Son muestras de una persona que querría seguir viviendo… y si ella no puede, hágalo usted por ella. 

    Me abrazó y no dejaba de llorar. No se me daba muy bien consolar a nadie y menos a una familia que yo sabía de primera mano, que ya no volvería a reconocer al paciente enfermo. Tris se había dejado vencer, bueno ¿qué digo? Había luchado con todas sus fuerzas, pero por desgracia, en la vida el destino nos tiene preparado a cada uno un final y yo tenía claro que el suyo estaba cerca. Lo mínimo que podía hacer era apoyar a su hija y ofrecerle una tila. 

    Echaría mucho de menos ser la hija de Tris o su vecina o la chica que le traía el pan a casa. Esa mujer había luchado contra viento y marea para no dejarse llevar por el olvido, para que la enfermedad no la venciese, pero era una lucha incansable e injusta que, desde el comienzo, solo tenía un ganador imbatible, la propia enfermedad. 

    Y así había cambiado todo. Tris llevaba un par de días sin querer ver a nadie, sin hablar y sin comer. Definitivamente, su cuerpo se había cansado de luchar. ¡Qué gran guerrera! En aquel momento, yo solo deseaba una cosa, aunque me pareciese cruel pensarlo. Había visto varios pacientes de alzhéimer a lo largo de mi vida personal y ahora en la laboral. Sabía que su estancia en cama podía durar meses incluso años. Sin vida. Toda la familia cuidando de ella. Esperando que no le diese un infarto, un ictus o cualquier cosa por el estilo. Esperando. Esperando lo único que ya cabía esperar, la muerte. Por ello, aunque sonase cruel, yo le deseaba una muerte pronta y placentera. Que se durmiese una noche y no despertase más, porque de lo contrario, su familia sufriría mucho y su cuerpo quedaría consumido. 

    Es un pensamiento que tienen muchos familiares, conocidos, médicos y enfermeras de pacientes terminales. Es esa sensación de no querer que sufra más, de querer que todo acabe pronto y con el menor sufrimiento posible para el/la enfermo/a. Nos crea un sentimiento de culpabilidad, porque piensas «¿cómo puedo querer que muera esta persona a la que amo?», pero es totalmente lícito. En realidad, no queremos verlos cansados, verlos luchar contra algo invencible. Queremos dejar de sufrir su pérdida lentamente. Porque cuando esperas algo que sabes que puede salir bien o mejorar, toda lucha y espera merece la pena. Sin embargo, cuando el final es indiscutible y no hay posibilidad de mejora, nuestro cerebro es inteligente y nos aporta la respuesta menos dolorosa para todos, aunque eso nos haga sentir culpables. 

    Así me sentía yo aquella tarde, culpable por desear la primera muerte de una de mis pacientes, pero a la vez segura de que nada le ayudaría más que eso. 

    *** 

    La semana discurrió sin más. Yo me mantenía de buen humor por mi cita con Edu, la cual esperaba con ilusión. Berta había vuelto al trabajo y no había visto a su jefe allí durante días, así que estaba más tranquila. En mis ratos libres en casa, solía mirar por la ventana y observar al vecino del piso izquierdo. No fumaba. No bebía. Solo leía y usaba su tablet. ¿Jugaría a videojuegos? No se le veía cara de tensión. ¿Subiría historias a Instagram? No se le veía posar. En aquel momento en que mi mente no quería pensar en cosas negativas como el coronavirus, que ya estaba llegando a España; en Tris, que ya comía por vía, y su hija desolada acompañándola cada día, cada tarde, cada noche; en Diego. que empezaba ahora a tener dolores y a costarle cada vez más andar, aunque él seguía contando sus historias; en Sofía, la hija de Diego, que seguía sin contestar mis incesantes llamadas… En aquellos momentos de desolación general, cualquier cosa era mejor que pararse a pensar en ello, por eso yo observaba al vecino desde mi ventana, sentada en el alféizar, construyendo mil historias alrededor de él y de su posible vida. 

    *** 

    El sábado por la mañana me desperté y me dispuse a prepararme para la cita. Ducha caliente. Depilación. Mascarillas faciales. Depilación de cejas. Pintarme las uñas. Plancharme el pelo. Todo estaba listo para solo comer, vestirme y salir a ver a Edu. Estaba nublado fuera, como los pensamientos de esta semana que iban y venían por mi rumiante cerebro. El vecino no había salido ese día al balcón, igual se había dado cuenta de que le miraba y se sentía acosado, o lo mismo habría salido a buscar trabajo. ¡Quién sabe! Estaba absorta en el humo de mi cigarro, con el pensamiento perdido en las nubes grises que empezaban a cubrir el cielo de la ciudad, cuando me llegó un mensaje. 

    EDU_11:22 

    Lo siento preciosa. Me ha surgido un imprevisto y no podré quedar hoy. El cliente del que te hablé quiere modificar los términos del contrato y no son buenos para mi empresa. He de reunirme con él lo antes posible. 

    LILA_11:24 

    Pero ¿no puedes hacerlo después del café? 

    EDU_11:27 

    Lo siento, Lila. Sabes lo importante que es cerrar este trato de manera adecuada y no podré ir hoy. Te prometo que mañana intentaré pasarme por tu piso. 

    LILA_11:28 

    Bueno, la negociación no va a durar horas, ¿no? 

    EDU_11:32 

    Sabes cómo van estas cosas. ☹  

    LILA_11:33 

    ¿Y una cena? 

    EDU_11:36 

    No puedo prometerte nada. Intentaré acabar lo antes posible con este malnacido. Te aviso con lo que sea �� 

    No le respondí. Entendía que su trabajo era importante y que su vida no giraba en torno a mí, pero no sé, estaba cansada de sus excusas, de sus idas y venidas. Luego es cierto que bastaría un mensaje para ir a cenar y se me caerían las bragas, pero en ese preciso momento, estaba cansada de su actitud. 

    Me puse las zapatillas de deporte y un chándal y salí a correr. Ay que ver cómo es la vida. Yo que no había corrido nunca ni había hecho deporte en toda mi vida, necesitaba correr, necesitaba desfogar mi furia y a falta de un saco de boxeo, correr me parecía la mejor opción. Dada mi forma física, a los cinco minutos estaba ahogada, así que paré a comprar una botella de agua y decidí ir a dar un paseo. Llegué hasta la playa. Allí, empecé a plantearme que no podía seguir así. Tenía que aceptar que Edu y yo estábamos en fase inicial y que las cosas no podían ser como yo quisiera. Teníamos trabajos incompatibles y eso dificultaba el vernos y yo debía entender, que al igual que yo tenía mis turnos y mis responsabilidades, él tenía su empresa y sus clientes. Decidí escribirle. 

    LILA_12:18 

    Vale, espero que la reunión te salga a pedir de boca �� Luego me dices. 

    ¡Me sentía feliz! Solía dejarme llevar por mi impulsividad y eso me había traído bastantes problemas. Siempre tenía que salir todo como yo quisiera o me frustraba y necesitaba empezar a cambiar eso. Pronto sería el puente de Andalucía y quizás debía pasar un tiempo con mi familia y distraerme de todo. Me vendría bien. Hablaría con Fran para pedirme cuatro días del total de mis vacaciones anuales. 

    Pasé la mañana paseando por la playa y me senté en la arena. Me gustaba oír el sonido del mar, me daba vida. Yo, como siempre le decía a mi madre, creía haber sido sirena en mi vida anterior. Cuando mis pies rozaban el agua me sentía liberada, así que me quité las deportivas y los calcetines, me remangué el pantalón por encima de los tobillos y metí los pies en la orilla. 

    —¡Mira, la amiga de la loca! —de repente, el chico que había estado gritando a Berta desde el balcón de mi vecino se acercaba a mí. 

    —¿Tú? ¿Qué haces? —pregunté sorprendida. 

    —Por lo que veo, salvar tu calcetín —dijo mientras recogía del fondo de la orilla mi calcetín. 

    —¡Vaya, gracias! —me sonrojé avergonzada. 

    —Estaba paseando a mi perro y te vi ahí plantada. Me causaste curiosidad. Veo que sois muy interesantes tu chica y tú. 

    —¿Qué dices? Berta y yo… —empecé el discurso—. Espera, ¿por qué estoy dándote explicaciones? ¡Lárgate, anda! 

    —¿Te parece una buena forma de dirigirte a mí después de haber salvado tu calcetín? —me guiñó un ojo. 

    —¿Qué quieres? —no sabía si eran mayores mis ganas de pegarle un puñetazo por idiota o de averiguar cómo era posible que me recordase; aunque bueno, después del concierto de mi amiga, no era difícil. 

    —Soy Juan —dijo extendiéndome la mano a modo de presentación. 

    —¡Qué formal, Juan! —dije estrechándosela. 

    —¿No vas a decirme cómo te llamas? —se sorprendió. 

    —¿Sabes? ¿Tus padres no te enseñaron a no hablar con desconocidos? —respondí seca. 

    —¡Qué borde, hija! Menos mal que Berta se ve más enrollada. 

    —¿Cómo sabes su nombre? —me sorprendí. 

    —Acabas de decírmelo tú —afirmó y puse cara de enfadada ante su astucia—. Oye, por cierto, ¿tú me darías su número? 

    —¡Ah, así que es por eso! —me reí—. Has venido hasta aquí solo para conseguir el número de mi amiga. ¡Patético! 

    —Piensa lo que quieras. Pero si de un paseo aburrido, saco algo de provecho, pues mejor. Me reí mucho con ella la otra noche. No sé, fue lo más divertido que me ha pasado en mucho tiempo. 

    —Pues sí que llevas una vida aburrida, chaval. Además, te informo de que tiene pareja —dije vencedora. 

    —¿Y? Yo no soy celoso —respondió burlón. 

    —¡Madre mía, todos sois iguales! —me enfadé. 

    —Vale, está bien, oye no me des su número si no quieres, pero me gustaría volver a verla. Me la debes por tu calcetín. 

    —Trabaja en el bar que hay bajo tu piso —confesé finalmente. 

    —Si no sabes donde vivo, me estás vacilando. 

    —El otro día estabas en el balcón. 

    —¡Ah! Pero yo no vivo ahí, es la casa de un colega. Vale, pasaré a verla. Gracias, flor —me guiñó un ojo y se marchó tan campante con su perro y su sonrisa. 

    —¡No me llames flor! —le grité y me hizo un corte de mangas. 

    Pero, ¿qué les pasa a los hombres de hoy en día? Bueno, a los niñatos. Tenía que contarle todo esto a Berta. Metí el calcetín mojado en el bolsillo de la sudadera del chándal y me puse las deportivas. Iba sonriendo de camino a casa, pensando en la gracia que le haría a Berta todo lo que había pasado y en cómo empezaría con sus discursos de que es una diva, atrapa-hombres y esas cosas que ella solía decir de broma y que nos provocaban ataques de risa. Reparé en que no había sacado nada del congelador para comer y pensé en pasar por el supermercado antes de ir al bar de Berta. Habían abierto uno cerca del centro que prometía precios bajísimos, así que era el momento de ir a comprobarlo. 

    Cogí pan y pasta, tomate frito en caja ya tenía en casa. ¡Qué sábado más aburrido! Me dirigí al pasillo de los vinos pensando en tomar una copa en casa y entonces vi algo que me llamó la atención. Un hombre moreno, alto, que se parecía a Edu, estaba haciendo la compra con una chica. Me acerqué un poco más, disimuladamente, porque se parecía físicamente a él, pero nunca le había visto así. Iba en chándal y deportivas, pelo muy desaliñado. La chica alcanzaba una botella de vino rosado y se acercaba a él. Recorría con la yema de los dedos su brazo con cariño y él se inclinó para besarla. Sentí que se me disparaban las pulsaciones y me ponía roja como un tomate de la adrenalina que corría por mis venas. No sabía si llorar, reír, no reaccionaba. ¡Era Edu! Allí estaba, en su reunión de negocios. ¡Maldito mentiroso! Ellos seguían besándose ajenos a todo el supermercado, ajenos a cómo yo observaba la escena mientras sentía que se me paraba el corazón. Berta me habría dicho que le diera un guantazo, Érick que le montara un escándalo allí en medio; pero cuando se separaron y dejaron de besarse para andar pasillo adelante, mi cuerpo se quedó paralizado. Miré a Edu a los ojos y él me observó como quien mira a cualquier persona que está a tu lado en un supermercado, no hizo ni una mueca, ni un gesto de sorpresa ni de arrepentimiento; no hubo nada; solo ignorancia por su parte y desolación en mi corazón. 

    Salí de allí corriendo, más deprisa de lo que había conseguido correr en toda la mañana. Ni siquiera recordaba si había dejado el carrito en el pasillo del supermercado o si lo había arrastrado un poco más allá. No podía creérmelo. Allí estaba él, no solo con otra chica, sino además pasando de mí como si no me conociera, como si el fin de semana anterior no hubiera estado en mi piso, en mi cama, dentro de mí. Como si todo lo que hubiéramos vivido hubiera sido solo un sueño. Un sueño que había tenido yo, porque estaba claro que él tenía otros planes. 

    *** 

    —¡Ponme un vodka! —exclamé al sentarme en la barra del bar de Berta. 

    —¿Tan de buena mañana? —me preguntó Berta ajena a todo lo que había ocurrido. 

    Había mucha gente en el bar, así que no podía pedirle que saliera a hablar conmigo. Tampoco podía contárselo allí mismo, pues había mucha gente en las mesas y aún más en la barra tomando cervezas. 

    —¡Hombreee, mi amiga desconocida! —apareció Juan por mi espalda poniéndome la mano en el hombro. 

    —¡Déjame en paz! —le dije enfurecida. No estaba de humor para tonterías. 

    —Uy, uy… Cómo está la señorita… Bueno, guapa, ¿nos pones dos cañas? —le dijo a Berta sonriendo triunfante de haberse vuelto a encontrar con ella. 

    —Que sean tres —dijo el chico que le acompañaba y que resultó ser mi vecino del balcón. 

    —¡Hombre, el desaparecido! —dijo Berta—. Por fin nos vemos las caras. 

    —¿Desaparecido? —se extrañó el vecino. 

    —Yo no hago conciertos para cualquiera —afirmó Berta mientras rellenaba los vasos de cerveza y se ponía irónica—. Esperaba que estuvieras en tu balcón para oírme. 

    —¡Vaya, una pena entonces habérmelo perdido! —respondió el muchacho entre risas. 

    —Pues yo no me lo perdí, de hecho, me lo pasé muy bien. ¿Haces audiciones privadas? —saltó Juan que no estaba dispuesto a perder la oportunidad. 

    —¡Anda… vamos a sentarnos, que se ve que aquí molestamos! —dijo mi vecino señalándome con la mirada. 

    Yo estaba allí con la cabeza agachada. No soportaba ninguna tontería más de ningún hombre y no tenía ganas de escucharlos; solo quería hablar con mi amiga, beber para olvidar, aunque eso nunca funciona, o irme a casa a llorar. Me levanté del taburete y salí a fumar. No sabía qué hacer, ni qué pensar, estaba en shock después de lo ocurrido en el supermercado. 

    —Un día te mueres con tanto fumar —apareció Fran de repente ante mí en la puerta del bar. 

    —¿Qué haces aquí? —me sorprendí. 

    —Bueno, mis padres han venido a pasar el fin de semana y quise traerles lo más cerca posible de casa. Vivo en la calle de bloques verdes. 

    —¡Vaya! —no salía de mi asombro—. Vivimos en el mismo barrio y nos enteramos ahora. 

    —Te enteras tú. Yo ya lo sabía —afirmó. 

    —¿Ahora me espías? —dije con cara de enfadada y mal tono. No tenía ganas de nada. 

    —Oye, ¿qué pasa? —me preguntó sorprendido.  

    —Nada. 

    ¿Qué pasa? Esa era la pregunta de la que yo quería respuestas. ¿Qué estaba pasando? ¿Por qué Edu me haría eso? Vale, no éramos pareja, no habíamos hablado de ello, pero había dicho que me quería y eso no se le dice a cualquiera. 

    Intenté contener las lágrimas, pero no pude. Empezaron a rodar por mis mejillas, mientras yo desviaba la mirada a la izquierda para que Fran, que estaba frente a mí, no pudiera verlas. 

    —¿Estás bien? —me volvió a preguntar, esta vez preocupado. 

    Negué con la cabeza y me dejé llevar por el tsunami de sentimientos que recorrían mi cuerpo desde hacía una media hora que había visto lo que había visto. Fran se acercó y me rodeó con sus brazos. Yo me quedé inmóvil. 

    —Oye, lo siento, yo no… —empezó a hablar. 

    —No necesito que me consueles. No soy una niña. 

    Y sin esperarlo y sin pedirlo, como sucede todo en la vida, me besó. Sus finos y delicados labios rozaron los míos y sentí una sensación muy placentera. De repente, se separó de mí. 

    —Lo siento, no quería… 

    —¿Por qué lo has hecho? —pregunté secándome las lágrimas. 

    —No sé, te vi llorando y… no sé… Será mejor que vaya dentro. Nos vemos. 

    Y se fue. Y así es la vida. Fugaz. Te besa. Se separa. Se va. Pero ¿qué le estaba pasando a todo el mundo? Encendí mi cigarro. Estaba asqueada de todo y de todos. 

    —Toma —apareció mi vecino saliendo por la puerta del bar y ofreciéndome una caña. 

    —¿Qué pasa? ¿Es que no me vais a dejar tranquila? —le pregunté enfurecida. 

    —Yo solo te vi salir y pensé en traerte la cerveza, que se calienta. 

    —¡Me importa una mierda tu cerveza! —le grité—. ¿Acaso yo te la he pedido? 

    —Oye, qué borde, solo pretendía ser amable. 

    —¡Pues metete tu amabilidad por donde te quepa! —dije, tiré el contenido de la cerveza que me había ofrecido al suelo y le pasé el vaso—. ¡Que te jodan! —le grité y me fui. 

    Llegué a casa y me metí en la cama. Primero Edu me engaña. Luego Fran me besa. Después el tonto del vecino con cervezas y amabilidades. ¿Qué le pasaba a todo el mundo? Me puse el pijama y me acosté. No quería saber nada de nadie. 

    *** 

    Desperté de mi letargo a las ocho de la tarde. Tumbada en la cama, empecé a recordar todo lo que había vivido por la mañana. Merecía una explicación, pero igual Edu se esfumaría de mi vida como hacen las personas a las que les ocurre esto, sin dejar ni una sola pista, sin responder ni un solo por qué. No estaba dispuesta a eso. Encendí el móvil. 

    LILA_20:07 

    Desayuno. Mañana. No acepto un no por respuesta. 

    Mensaje enviado. Doble check. No obtuve respuesta. ¿De verdad todo iba a acabar así? ¿Sin ninguna explicación? Aunque fuera un simple «no significas nada para mí», yo lo necesitaba. 

    Vi un par de capítulos de una serie y me harté de comer palomitas, patatas y chocolate. Luego reparé en la cerveza que le había tirado al vecino. ¡Qué vergüenza! Me asomé disimuladamente por la ventana, pero no había nadie. Llamaron al timbre muy insistentemente y abrí. Berta apareció tras la puerta llorando, al borde de un ataque de ansiedad. 

    —¿Qué ha pasado? —pregunté asustada. 

    —Él… yo… estaba… —no podía ni hablar de los nervios, la abracé y le indiqué que se sentara en el sofá del salón. 

    —Tranquila, Berta, cuéntame qué ha pasado. ¿Estás bien? —le preguntaba mientras le servía un vaso de agua. 

    —Estaba en el bar. Entonces, mi jefe llegó muy borracho —ya me temía lo que había pasado, pero la escuchaba atentamente—, entonces vino a la barra y me empezó a mirar de esa manera que odio, como si fuese un trozo de carne. Me sentí incómoda y decidí ir a por bebida. Él entró en el almacén y me empujó contra la pared. Decía «¿es esto lo que quieres, niñata?». Mientras, yo lloraba porque estaba muy asustada. Le dije que por favor que parase que me estaba asustando y empezó a besarme el cuello. Estaba paralizada, no pude ni pegarle un puñetazo, no tenía fuerzas… 

    —Berta, Dios mío, ¿qué más ha pasado? —le pregunté abrazándola aterrorizada. 

    —Luego grité y le dije que por favor me dejase. Entonces entró Santi y le dijo que qué estaba haciendo, que me dejase en paz. Mi jefe le repetía que ahí no podían estar los clientes y de repente, entró el amigo de tu vecino y le pegó el puñetazo que yo no pude pegarle. He salido corriendo y he llegado hasta aquí —ella seguía llorando muerta de miedo y temblando. 

    —Te prepararé una tila. Tienes que calmarte. Vamos a denunciar a ese hijo de puta —dije muy convencida de lo que íbamos a hacer. 

    —¡No! No quiero más problemas. Ahora eso sí, yo ahí no vuelvo más. 

    ¿Por qué las mujeres siempre teníamos que pasar por estas situaciones? Luego decían que si el feminismo y que si éramos exageradas, pero es que en pleno trabajo, a las diez de la noche, el malnacido del jefe de mi amiga se había atrevido a acosarla. No era el momento de pronunciar un «te lo advertí» ni «te dije que no volvieras». Porque a veces las amigas estamos para regañar y otras muchas, solo para escuchar, dejar que se desahoguen y luego intentar cambiar de tema y que se tranquilicen. Así lo hice. Le puse la tila y se la bebió entera. Ella no dejaba de contarme la escena una y otra vez. 

    Cuando me había repetido la escena unas treinta veces o más y había llorado durante más de dos horas, puse una de sus películas favoritas en el ordenador y le dije que se tumbara en el sofá apoyando su cabeza sobre mi pecho. 

    Le acariciaba la cara y le tocaba el pelo, mientras ella iba respirando cada vez más tranquila, hasta que se durmió. Quité la película y cerré los ojos. No hice por llevarla a la cama, ni despertarla. Necesitaba descansar después del susto que se había llevado. 

    *** 

    —¡Ven! Tenemos un trabajo que hacer —le dije señalándole la mesa, a la mañana siguiente cuando nos despertamos. 

    La mesa de mi salón era bajita así que nos pusimos en el suelo con un par de cojines. Saqué de un cajón un par de folios y los colores. 

    —¿Vamos a hacer mandalas para que me relaje y me olvide de lo de ayer? —preguntó extrañada mientras me sentaba junto a ella en el suelo, sobre los cojines. 

    —¡No, algo mejor! —dije emocionada—. Vamos a dibujar. Imagina que tienes seis años y debes llevarle un dibujo a tu abuelo que está en el hospital. Eres un niño, ¿vale? 

    —Oye, te agradezco que quieras distraerme, pero ¿todo esto de qué va? 

    —Mira, tú necesitas relajarte y no hay mejor forma de hacerlo que desplegando tu creatividad. Tengo un paciente en el hospital, Diego, te conté que su familia apenas va a visitarle y que está en la fase terminal del cáncer. Su último deseo es tener un dibujo de sus nietos, es ver por última vez qué tienen que decirle. Su hija no me coge el teléfono. Tengo que hacer esto por él —dije, no aguanté más y empecé a llorar. 

    —Joder, tía, no te pongas así que ya me pongo a dibujar. Si quieres me dibujo dando un concierto… Eso se me da bien —nos reímos. 

    —No es eso, Berta. No quiero aburrirte ahora con mis problemas, porque lo que te ha pasado es horrible. 

    —Cuéntamelo. Venga, dibujemos mientras hablamos. 

    Y así era Berta. Ella era la que acababa de ser acosada hacía apenas unas horas y ella era la que me calmaba a mí. Mientras hacíamos nuestras obras de arte, que no distaban mucho de las de dos niños pequeños, le conté todo lo sucedido el día anterior. 

    —¡Asqueroso! Te dije que ese tío tenía algo que no me gustaba. Sé que no debería decirte esto ahora, pero es que nunca te apoyé en esa historia con Edu, porque sabía que escondía algo. Era como una premonición o sexto sentido, llámalo como quieras —repetía enfadada mientras coloreaba las siluetas que había dibujado—. Y ahora borra su número y ni le escribas más, ni quieras saber de él. 

    —Pero, quiero una explicación —dije convencida. 

    —Te la doy yo: Es un Don Juan con mucha cara dura. ¡Fin! 

    —Bueno… Y de Fran, ¿qué me dices? —le pregunté para cambiar de tema. Yo quería averiguar los porqués y me daba igual lo que dijera Berta a ese respecto. 

    —Hombre, tía, eso ha sido flipante. El Doctor Guaperas besando a la nueva. ¡Érick tiene que saberlo! —ya volvía a emocionarse, olvidándose de todo. 

    —No, hombre, pero dijo que lo sentía. 

    —¿Y qué te va a decir? ¿Qué te ama? ¡Despierta, amiga, estamos en el año 2020! 

    —Vale, vale… Pero dijo que solo lo hizo, porque me vio llorando… 

    —¡Excusas! Ese está loco por tus huesos. Si hasta seguro que ha averiguado donde vives para venir al bar y verte en tu día libre. 

    —No me seas fantástica. 

    —Bueno, yo solo digo que él ya ha dado un paso, ahora te toca a ti. 

    —No me apetece para nada. Después de lo de Edu… 

    —¡A la mierda, Edu! Pasa página, ya. 

    —Bueno, al menos, déjame unos días que descanse y asimile todo y luego ya veré. 

    —Oye, lo que me parece muy fuerte es lo del vecino —dijo riéndose—. Se debe haber quedado con las patas colgando cuando te vio derramando la cerveza poco a poco al suelo con tu cara de harpía— comenzó a reírse—. Es que me lo imagino… Anda que dirán una loca que da conciertos y una histérica que rechaza cervezas. ¡Vaya currículum nos hemos montado, amiga! 

    Nos empezamos a partir de la risa. Al rato terminamos nuestros dibujos y Rick vino a recoger a Berta. Le pusimos al tanto de todo y quiso bajar al bar a matar al jefe de Berta, pero nosotras no se lo permitimos. No queríamos más desgracias. Tomamos un café y se quedaron a desayunar. Luego recogimos el piso y Rick me dio las gracias por cuidar de Berta. 

    —Recuerda —me dijo Berta al oído mientras me daba un abrazo de despedida—, se coge antes a un mentiroso que a un cojo. No me alegro, porque a pesar de todo, ojalá hubiera sido diferente, pero no le escribas ¡hazlo por mí! 

    Nos separamos y se fue. Me acerqué a la ventana y vi que mi vecino no estaba. Había estado pensando en pedirle perdón. No tenía su número, no tenía su Instagram, ni siquiera sabía cómo se llamaba. Así que solo me quedaba verle salir al balcón y hacerlo de viva voz. 

    EDU_11:22 

    Me gustaría explicarte todo, pero ahora mismo no puedo. 

    Tenía un mensaje de Edu en el móvil. Le respondí. 

    LILA_12:05 

    No quiero excusas. Mañana a las 10. ¿Dónde? 

    EDU_12:07 

    Está bien, que sea a las 9. Nos vemos en La Cafetería de Paco, en el centro. 

    LILA_12:10 

    Espero que no faltes. 

    Apagué el móvil y me fui a dormir a la cama. Después de toda la noche en el sofá, comprobando que Berta dormía y no se alteraba, estaba exhausta. 

    Se coge antes a un mentiroso que a un cojo. Pues este era mentiroso y cojo, porque mucho, lo que se dice mucho, no le había dado de sí la farsa.




 

   





 Capítulo 5 
 
 TORMENTA 

    [image: ] 

   A  la mañana siguiente, desperté una hora antes de la quedada. Me di una ducha caliente, me vestí y fui hacia la cafetería. Habían pasado quince minutos y Edu no aparecía. ¿Qué me había hecho pensar que aparecería? Pedí un café y una tostada con mantequilla y mermelada y me preparé para volver a casa. Sentía mucha rabia, pero ¿qué podía hacer? Ya estaba bien de montar numeritos. Haría caso a Berta. Tenía que empezar a pasar página por muy difícil que fuese. De repente, sonó el móvil y casi se me cae al suelo al sacarlo del bolso de lo nerviosa que me puse. 

    BERTA_9:18 

    ¡Buenos días dormilona! Esta tarde tengo una entrevista �� Dime algo cuando lo leas. 

    ¡Casi me da un infarto! Eran muy buenas noticias, pero no las que yo esperaba en ese momento. Paseé por la playa y me senté a mirar el mar como tantas veces hacía. Luego me fui a casa y me preparé para ir a trabajar. Tenía que hablar con Fran y después de lo que había pasado, no sabía cómo íbamos a estar el uno frente al otro. 

    —¿Qué? ¿El Doctor Guaperas te besó? —gritó Érick cuando se lo conté nada más llegar al trabajo. 

    —Por favor, baja el tono —le pedí—. Además, según él, solo fue por compasión, así que nada; pero sabía que tenía que contártelo, vieja del visillo —le dije entre risas. 

    —A ver, pero ¿con o sin lengua? —preguntaba esta vez en un tono más bajo. 

    —Deja de montarte películas, he dicho que no significó nada. 

    —Claro, claro —respondió con ironía—. Y yo soy tonto o me lo hago —se reía. 

    —Bueno, también mi vecino enigmático me invitó a una cerveza y la derramé lentamente en el suelo mirándole con cara de «¡que te den!» —confesé intentando cambiar de tema. 

    —Si es que eres muy intensa, hija —dijo y nos reímos.  

    —Uf, me siento fatal —confesé—. El pobre no tenía culpa de nada… 

    —Bueno, puedes llamar a su piso y disculparte —me guiñó un ojo y me miró burlón. 

    —¿Qué dices? ¿Y qué le digo? «Hola, no nos conocemos de nada, pero soy la tía borde que tiró tu cerveza y que además te observa por la ventana». ¡Qué idílico todo! —ironicé. 

    —¡Ya está la reina del drama! —exclamó Érick alzando las manos y pidiendo el saludo del público como hacen los artistas. 

    —Y, por cierto, Edu está con otra —dije y me marché pasillo adelante. 

    —Whaaaaaaaaaaaaat?? —gritó y me empezó a perseguir—. Espera, tú no puedes dejarme así, cuéntame eso. 

    —Pues nada, fui al supermercado y le vi besándose con una chica y comprando juntos una botella de vino. Por cierto, no iba tan arreglado como de costumbre, le vi muy raro. 

    —¡Ay, nena, luego dicen que los maricas, pero estos heteros cada día están peor! —sus comentarios siempre me hacían reír. 

    —En fin, no quiero hablar del tema —me puse seria. 

    —¿Y qué piensas hacer? ¿Le montamos una trampa? —ya empezaba Érick de nuevo con sus películas y sus ideas, aunque con tal de verle ese brillo en los ojos y esa sonrisa de ilusión, merecía la pena. 

    —He intentado quedar con él esta mañana. Me ha dado plantón. Más patética ya no puedo ser. Además, ¿qué trampa? Pasó por delante de mí con ella y ni se inmutó. 

    —¡Hija, esto sí que es un drama, sí! Te dejo la corona de Drama Queen por hoy. En fin… deja que pase el tiempo y ya veremos qué pienso. 

    —Tú no pienses nada. Además, voy a pedir unos días para bajarme al pueblo. 

    —¿Ahora? Pero es que ¿no te has enterado? —me preguntó muy sorprendido. 

    —Lo del virus este chino que ha llegado a Italia ¿no? Sí, pero aquí hay poca cosa. 

    —¿Poca cosa? —se escandalizó como solo él sabía hacerlo—. Sí que estás perdida. Hoy mismo ha sido ingresado el primer paciente en Italia sin conexión alguna con China, lo que indica que la pandemia ya está empezando a hacer estragos. Es Mattia, deportista de 38 años que ha ingresado esta misma mañana en el hospital de Codogno, al norte de Italia, con una grave neumonía. Le han llamado “paciente uno” de Europa. 

    —Bueno, Italia, no España. Aquí lo mismo ni llega. 

    —Pero ¿qué estás diciendo? Mira yo seré un iluso inventor de dramas, pero tú no te enteras de nada. Esto es solo el principio. El número de contagios empezará a subir pronto en España y tendrás que estar aquí. No puedes irte. 

    —Bueno, si tan grave es, no creo que Fran me dé el permiso para coger vacaciones ahora, así que lo dejaré en sus manos —afirmé y fui a donde estaba Fran. 

    Estaba en la 208 con Tris y su hija. Tris yacía sobre la cama encogida, había adelgazado muchísimo en estos últimos días, parecía otra persona o peor, no parecía ya ni persona. ¡Qué pena de enfermedad del olvido, cómo te consume hasta dejarte sin nada! Fran explicaba a la hija de Tris que la cosa seguía más o menos igual: su madre empeoraba por momentos y estaba en riesgo de sufrir un infarto cerebral. Cuando terminó de dar el informe, le hablé. 

    —Oye Fran, ¿podemos hablar un segundo? —ni me inmuté, le hablé normal. 

    —No tengo tiempo —respondió seco. 

    Eso fue lo único que oí de su boca antes de que se marchara a toda prisa hacia su despacho. Me había cruzado con él en un par de ocasiones esa tarde por el hospital, mientras yo hablaba con Érick en el pasillo y había pasado olímpicamente de nosotros, más bien de mí. No estaba dispuesta a consentirlo. 

    —¿Me estás evitando? —pregunté enfadada irrumpiendo en su despacho. 

    —¿Qué? —dijo sin ni siquiera mirarme, con la mirada clavada fijamente en su ordenador. 

    —Oye, me da igual lo que hagas con tu vida personal, pero eres mi jefe y necesito un permiso para cogerme una semana de vacaciones de las que me corresponden anualmente —cuando había que ponerse seria y profesional, lo hacía como la que más. 

    —De acuerdo —asintió sin más. 

    —A ver es que llevo unos días complicados y… Espera… ¿has dicho que sí? —me sorprendí. 

    —Sí. Toma el permiso —dijo pasándome un papel firmado. 

    —¿Y ya está? —pregunté. 

    —Es lo que querías, ¿no? —respondió sin despegar su mirada del ordenador. 

    —Pero hay un virus que se está expandiendo y la situación va a ser caótica —me alarmé. 

    —Entonces… ¿no quieres las vacaciones? —seguía igual de serio. 

    —Sí, sí, pero me extraña que dada la situación… 

    —Lila, es muy sencillo. O las quieres o no, no me hagas perder el tiempo —dijo esta vez volviéndose hacia mí y mirándome muy serio. 

    —Está bien. Gracias. 

    ¡Qué hombre más difícil! Primero me besa. Luego que no me quería besar. Después ni me mira y ahora más serio y repelente que cualquiera que se precie. Bueno, yo tenía mis vacaciones, así que esa misma noche dejaría todo listo para irme. 

    Aquella noche pasé a ver a Diego para nuestro paseo nocturno, pero estaba cansado. Había empezado a tener dolores y pronto tendríamos que irle poniendo morfina. 

    —Señorita, ¿cómo está el mundo? —me preguntó preocupado. 

    —¿El mundo? —no sabía de qué hablaba. 

    —Sí, hombre, el virus ese chino que dicen que viene de camino. 

    —Ah, bueno, no te preocupes. España tiene muy buenos medios sanitarios y seguro que no será para tanto. 

    —Pero he visto en las noticias que es muy grave, a ver si ahora me va a matar a mí el bicho ese. 

    —Anda ya, Diego, si bicho malo nunca muere —le guiñé un ojo. 

    —¿Sabes, hija? —se avecinaba una historieta—. Prefiero morir de algo que me lleve rápido a vivir esa tortura del cáncer —pues no, no iba a ser una historia, más bien una confesión—. Yo pasé con mi mujer por esto y no quiero verme así. 

    —Diego, no andes pensando en eso. Distráete, anda, veamos la televisión. 

    —¿La televisión? Como siga viendo noticias del virus ese me muero antes de un infarto que del cáncer. ¡Qué tensión! 

    Nunca había visto a Diego así. Él siempre se mostraba paciente ante lo que tuviera que venir y sabio. Sin embargo, en esta ocasión, estaba asustado. 

    —Tengo algo para ti —dije sonriéndole, sacando los dibujos del bolsillo de mi bata. 

    —¿Qué es esto? —se sorprendió sin entender nada. 

    —Tu hija ha estado aquí esta tarde mientras dormías. Ha tenido que irse rápidamente, porque como ya sabes, está muy ocupada con el trabajo y le hemos dicho que estás bien para que estén tranquilos. Le comenté por teléfono el otro día que te trajera a tus nietos para que te viesen, pero para no exponerles a esta situación tan dura han decidido mandarte un dibujo. 

    —¡Vaya, qué gran sorpresa! —se emocionó mirando los garabatos que Berta y yo habíamos intentado hacer a modo de dibujos de niños pequeños. 

    —Bueno, Don Sentimental, juguemos a las cartas —le dije sacando una baraja de la taquilla que había en su habitación, una vez le había dejado unos minutos para que se deleitase con nuestras obras de arte. 

    —Soy muy bueno al chinchón. No tengo rival —se animó y me desafió. 

    —Nunca has jugado con una señorita decente y competitiva como yo. 

    Pasamos muy buen rato jugando a las cartas. La verdad es que las guardias nocturnas se me hacían más llevaderas así. Cuando había trabajo que hacer no parábamos, pero en el momento en que las medicaciones estaban administradas y las revisiones completadas con éxito, pasarse la noche en la recepción esperando por si a alguien le ocurría algo era muy aburrido. Yo prefería llevarme el busca y pasar las noches con Diego, al menos un rato. 

    La noche discurrió sin más complicaciones. Diego me ganó cuatro partidas a las cartas. Marga, Érick y yo charlamos un rato en nuestro pequeño rincón y aproveché para hartarme de magdalenas. Llegué a casa y no llamé a mi madre. Quería darle una sorpresa y que no me esperase tras la puerta cuando llamara al timbre. 

    Cuando tuve todo recogido, fumé un cigarro y miré hacia el balcón izquierdo del edificio de en frente. Ni rastro de mi vecino. «¡Claro! Con la que le liaste, pensará: No salgo, vaya que la loca esta se vaya a poner a espiarme», pensé. Y de repente, tuve una idea.  

    La verdad es que el vecino había tenido un gesto bonito aquel día y yo no podía perder la posibilidad de admirar monumentos gratis desde mi ventana, así que como no sabía su nombre ni su piso ni nada, cogí unos seis folios y escribí algo en ellos: LO SIENTO. Fui al botiquín que tenía en casa y los pegué con esparadrapo a mi ventana. Pero, ¿cómo iba a saber él que iba por lo del otro día? Volví a descolgarlo y dibujé una cerveza lo mejor que pude en un lado del cartel en grande. «¡Qué artista soy!», pensé. 

    No sé, sinceramente no tenía nada que ver con ese chico, pero desde que le hice la jugarreta de mirarle tan mal y tirarle la cerveza, tenía la sensación de que no había estado bien y que había volcado en él toda mi ira. Al fin y al cabo, él intentó llevar a su amigo dentro de casa la noche que él y Berta no dejaban de gritarse; me había ofrecido una cerveza y de vez en cuando, le había pillado mirándome de reojo mientras yo fumaba en la ventana o comía helado en el sofá. O igual me lo había imaginado, pero el caso es que yo sentía que tenía que hacerlo y lo hice «por si viene el virus y me lleva, que quede yo muy digna», pensé. ¡Qué cabecita más loca tenía siempre! 

    *** 

    Mientras iba de camino al pueblo, recordé el mensaje que me había mandado Berta la tarde anterior y la llamé. Me contó que había sido una entrevista grupal y que, por lo general, había ido bastante bien. Ahora que estaba sin trabajo, dejaría su piso en mi mismo edificio y se iría a vivir con Rick un tiempo hasta que consiguiese otro trabajo y se pudiera permitir volver a pagar el alquiler ella sola. Se la veía muy ilusionada con la idea. A pesar de haber sido algo que había ocurrido más por circunstancias que por otra cosa, ella estaba feliz de irse a vivir con su amorcito y yo me alegraba enormemente por ella. 

    El trayecto en coche se me hizo muy ameno gracias a la llamada con mi amiga. Otras veces se me hacían eternas las dos horas y media con música más que repetida del año la pera. Cuando llegué al pueblo, aparqué el coche, bajé la maleta del maletero y fui directa a casa. 

    —Pero, ¿qué haces aquí? —dijo mi madre abrazándome nada más abrir la puerta. 

    —He venido a daros una sorpresa —afirmé contenta de haber llegado a casa y verlos después de casi dos meses sin pasar por allí. 

    —¡Hombre, la reina de mi casa! —exclamó mi padre que aparecía vestido con ropa vieja llena de pintura y polvo por el pasillo—. Ven, entra, la obra ya va viento en popa. 

    Mi padre estaba muy decidido a hacer la obra y ya la tenía casi terminada. Se había encargado él solo de quitar la bañera, el váter y el bidé. Había tirado abajo todos los azulejos viejos y había colocado él solo uno a uno los nuevos. Ahora, el baño tenía un aspecto muy elegante y moderno y le felicité por su obra maestra. Mi madre me ofreció algo para desayunar y le dije que había comido magdalenas en el hospital. Ella me regañó como siempre por comer mal y mi padre, como siempre también, la regañó a ella por estar riñéndome nada más llegar a casa. Yo ya estaba acostumbrada a todo. Así era volver a verlos y me encantaba. 

    Dormí durante toda la mañana, ya que después del turno de noche era o eso o no estar enterándome de nada y no disfrutar de la compañía de mi familia. Me gustaba volver a mi habitación. Ya no me reconocía entre tanto color rosa, tantos peluches, tantos recuerdos que aparecían colgados por mis paredes. Desde que me había ido de casa, mi nuevo piso se había convertido en mi espacio, mi hogar y ahora la casa de mis padres ya solo parecía eso: la casa donde había pasado la mayor parte de mi vida, un sitio de refugio que había quedado atrás.  

    Me encantaba volver allí, sentirme arropada y consentida por ellos; pero, al mismo tiempo, cada vez que volvía recordaba cuánto había cambiado mi vida, cuánta madurez me había dado el haberme ido lejos e independizarme y a pesar de todo eso, siempre me gustaba volver y pasar allí un tiempo. 

    —¡Cambia de canal, hombre! —pedía mi madre a mi padre mientras yo estaba absorta en las noticias. 

    En ese momento, el presentador del informativo comentaba unos datos del Departamento de Seguridad Nacional (DSN) publicados ese día, 24 de febrero de 2020: 

    «Desde el inicio del brote, han sido confirmados 79 360 casos. Del total, 77 150 son casos confirmados en China. Los casos que han fallecido ascienden a 2 618 en China y a 29 fuera de China, 8 en Irán, 7 en Corea del Sur, 5 en Italia, 3 en el crucero en Japón, 2 en Hong Kong, 1 en Filipinas, 1 Japón, 1 en Francia y 1 en Taiwán. Con la información disponible, según la Comisión Nacional de Salud de la República Popular de China, solo se ha documentado transmisión comunitaria sostenida en la provincia de Hubei. Hong-Kong y Singapur han declarado transmisión comunitaria de nivel bajo». 

    —No, por mí puedes dejarlo —dije tras haber oído la noticia. 

    —Pero, hija, te pasas el día rodeada de enfermedades. Ahora que vienes a descansar, creo que no deberías ver el telediario. Solo salen noticias del coronavirus y como lo veas mucho, te va a dar una depresión —afirmó mi madre tan positiva como de costumbre. 

    —Mamá, ¿tú crees que el coronavirus llegará a España? —le pregunté realmente preocupada. 

    Hasta ahora, había estado tan metida en mi trabajo y en mi vida personal, con tantos cambios y acontecimientos, que no había reparado en el famoso virus. Todos estaban alarmados y preocupados en mi hospital, pero yo seguía pensando que era algo de los chinos y que no llegaría a salpicarnos. Sin embargo, mis padres eran más mayores que yo y, en consecuencia, sabían mucho más de la vida en general que yo. Por lo tanto, me interesaba su opinión al respecto. 

    —A ver, es complicado, Lila. Por un lado, es cierto que esto está pasando mayoritariamente en el continente asiático; pero por otro, hoy en día viajamos a todas partes y eso hace que una enfermedad de esas características pueda propagarse más fácilmente que antes. 

    —¡Qué bien hablas cuando quieres, mamá! —dije con una sonrisa. 

    —¡Es la sabia de la familia! —dijo mi padre entre risas; siempre bromeaba y hacía enfadar a mi madre—. Ahora se va a poner ella a hablar de predicciones. ¡Qué tontería! 

    —Bueno, al menos yo respondo las dudas de tu hija —ya se estaba alterando mi madre. 

    —Yo creo que todo eso del coronavirus es una tontería, de algo tienen que hablar en la tele. Pues nada, que sigan. Yo hasta que llegue a España, si es que eso pasa, seguiré con mi obra —le respondía él calmado. 

    —Sí, sí. A ver si acabas pronto que me tienes la casa echa un desastre con tanto polvo. No sé para qué limpio si al día siguiente vuelve a estar igual. 

    Ya empezaban otra vez. Lo que yo decía, el hecho de pasar tanto tiempo juntos les llevaría un período largo de adaptación. Aunque ellos, por raro que pueda parecer, eran felices así. Discutían, se decían todo lo que sentían, pero se querían como nunca había visto quererse a nadie. 

    Esa tarde fui a ver a mi abuela y a mis primos. Di un paseo en coche por el pueblo y volví a casa temprano para cenar. 

    —Y dime, ¿cuántos días te quedas? —me preguntó mi madre mientras cenábamos. 

    —Pues he pedido cuatro días del total de mis vacaciones anuales, es decir con los cuatro días más los dos días de descanso de esta semana tendría que volver el domingo. 

    —¡Qué bien, hija! —sonrió mi madre—. No veas qué bien lo vamos a pasar y la de planes que vamos a hacer y más ahora que han cancelado nuestro viaje. 

    —¿Viaje? —me extrañé. 

    —Sí, en el puente de Andalucía íbamos a ir a Portugal, pero claro con todo lo que está pasando, los viejos se han asustado y se han echado atrás. El martes bajó el número de reservas y eso ha hecho que se cancele. ¡Una pena! 

    —¡Vaya, no sabía nada! 

    Mis padres solían ir de viaje con una asociación de gente mayor del pueblo que se dedicaba a organizar viajes cortos de un día y otros más largos en los puentes y en verano. La mayoría de las personas que formaban parte de la asociación eran más bien mayores, así que con todo lo del coronavirus se habían echado atrás y se habían quedado sin posibilidad de viajar al no cumplir el mínimo de plazas. 

    La semana transcurrió bastante tranquila. Me acostaba tarde viendo series, películas o videos de Instagram. Me levantaba temprano para desayunar con mis padres y acompañar a mi madre a hacer la compra y visitar a mi abuela. Me estaba gustando aquel respiro, lo necesitaba.  

    Sin embargo, no podía dejar de pensar en lo que había ocurrido con Edu. Sabía de buena mano que las cosas habían cambiado: ya no se le veía tan interesado como al principio, pero no sé, yo a pesar de eso le veía bastante cariñoso y atento conmigo, aunque ya no me escribiese tanto. Había pensado que realmente tenía mucho trabajo, no que estuviera conociendo a otra persona. Sabía que no tenía ningún derecho a recriminarle nada, pero estaba cansada de esas historias. 

    Era muy difícil, por aquel entonces, conocer a alguien que buscase lo mismo que tú. Por un lado, era facilísimo conocer gente gracias a las redes sociales y los muchos chats de ligoteo que se promocionaban. Si buscabas pasar un buen rato y conocer a muchas personas o incluso tener relaciones esporádicas o furtivas de corta duración, era tu momento. 

    Sin embargo, los que todavía apostábamos por relaciones serias y buscábamos construir un futuro con alguien, lo teníamos más complicado. Cada vez más hombres y mujeres tenían la percepción de que lo realmente importante era mantener relaciones sexuales y que eso era el factor más importante de una pareja. En consecuencia, buscaban a su pareja sexual ideal. A principios de 2020 esa era la moda: mantener relaciones sexuales con muchas personas, sin implicarse, sin arriesgar.  

    Probablemente esto se debiera a varios factores entre los que se podían incluir el miedo a sufrir, el miedo al compromiso y aún más si cabe, el miedo o la falta de ganas de implicarse en algo. Estaba de moda vivir el momento sin pensar en el futuro, buscar tus intereses sin importar si eso provocaba daños colaterales en otras personas. En la mayoría de los casos era así, pero claro, como siempre, yo era la excepción a la regla. 

    Me gustaban las relaciones largas, implicarme con una persona, intentar darlo todo para ver qué podía salir de allí. Como la mayoría de la gente de mi edad, veintiocho años, ya había sufrido más de un desamor y sabía lo que era que te partieran el corazón. Por supuesto, tenía miedo, no quería volver a pasar por ello; pero podían más en mí las ganas de vivir mi vida al lado de una persona que me complementase, que el miedo a sufrir por ello. 

    Es cierto que llevaba un par de años sin tener pareja y que, al quedarme tocada por mi última relación, me había adentrado en el mundillo de conocer a distintas personas, quedar con desconocidos y abrirme a nuevos horizontes. Sin embargo, siempre acababa pasándolo mal. O bien unos chicos querían algo más serio conmigo y yo no sentía lo mismo y acababa sintiéndome culpable; o bien me pillaba rápidamente de una persona que solo quería pasar el rato conmigo. Por eso y tras tres meses en aplicaciones de flirteo conociendo a distintas personas, decidí dejar todo eso y centrarme en una sola persona. 

    Edu llegó a mi vida en una noche de chicas con Berta. Salí a bailar, le vi y comenté que me gustaba. Berta me empujó contra él y empezamos a hablar. Aquella noche me dio su número de teléfono y nos mandamos mensajes sin parar. 

    A las dos semanas, me propuso quedar y así se fueron sucediendo encuentros. Desde el primer día tuvimos mucha complicidad y parecíamos estar ilusionados, al menos yo lo había estado. En una ocasión me dio una sorpresa y vino a verme en el descanso nocturno que hago para mi cigarrillo y apareció con un termo de café con leche, mi preferido, y unas magdalenas. Habíamos quedado varias veces. Sin embargo, estas dos últimas semanas apenas me mandaba mensajes y se mostraba pasota. Igual yo sola me había montado cuentos de hadas en mi cabeza, pero cuando él me dijo que me quería, para mí significó mucho y supuse que sería un paso adelante. Claro está que ahora sabía que no había supuesto nada. 

    Verlo días antes en el supermercado había sido un shock para mí. Primero porque nunca le había visto así vestido tan de “persona normal”. Él siempre iba enchaquetado y muy arreglado y no estaba acostumbrada a verle tan desaliñado y tan sencillo, de andar por casa. Y segundo y más importante, jamás hubiera imaginado que el final de nuestra historia se produciría así, con una mentira. No había descartado que pudiera estar conociendo a otras chicas dado su repentino pasotismo, pero claro, no contaba con encontrarme esa historia de frente y a la cara. Además, había sido todo muy brusco. Su ignorancia hacia mí. Fingir que no era nadie. Todo eso me había dolido más que la infidelidad en sí. Bueno, “infidelidad” no sabía si podría llamarle porque nunca habíamos hablado de tener algo más serio, porque nunca se hablaba de otra cosa que no fuese su trabajo, su empresa, sus clientes y alguna vez, se hablaba sobre el mío y mis amigas. 

    Pasé los días en el pueblo refugiada en mi familia, intentando no pensar mucho (aunque eso en mi caso era siempre muy complicado). Salíamos a tomar café, a comer, a dar paseos por el pueblo… Y por la noche, antes de dormir, me dedicaba a ahogar mis penas en la almohada, recordando una y otra vez aquella escena del supermercado que me dejó atónita y frustrada. Tenía muchas preguntas. Son esos horribles porqués que todos buscamos responder en algún momento de nuestra vida y en cambio, rara vez encontramos una respuesta. 

    *** 

    El jueves me despertó una llamada de teléfono. 

    —¿Sí? —respondí medio dormida. 

    —¿Lila? ¿Aún estás durmiendo? Te he dejado veinte mensajes y no contestas. 

    —Perdona, Fran. He estado estos días muy liada en casa y quería evadirme de todo. 

    —No pasa nada, no te preocupes. Verás, siento molestarte en tus vacaciones y siento ser yo quien te diga esto, pero creo que deberías volver —afirmó muy serio al otro lado del teléfono. 

    —Bueno, pero ¿pasa algo? —me extrañé—. ¿Es que alguien se ha dado de baja y me necesitáis o es que han denegado mi permiso de cuatro días? 

    —Creo que deberías venir. Te lo contaré en persona —seguía con su tono serio y yo ya empezaba a preocuparme. 

    Empecé a elucubrar rápidamente qué o quién podría requerir mi presencia inmediata allí y me temí lo peor. 

    —¿Le ha pasado algo a Diego? —pregunté sobresaltada. 

    —Será mejor que vuelvas y ya hablamos aquí —seguía. 

    —Por favor, necesito saber si está bien. ¿Se está muriendo? 

    —Tranquila, Lila. Diego está bien, esto no tiene nada que ver con él. 

    —¿Entonces? —me extrañé aún más. 

    —Tris ha empeorado. Creí que te gustaría venir y… —hizo una pausa y yo tragué saliva—, despedirte de ella. 

    —¿Despedirme? Pero, ¿qué estás diciendo? —el miedo inundó mi cuerpo. Si Fran lo decía, iba a ocurrir, mi primera paciente como enfermera iba a fallecer de un momento a otro. Fran no me llamaría para una tontería. 

    —Lila, tranquila, solo te he llamado para mantenerte informada y que puedas decidir. No es necesario que vengas si prefieres descansar estos días. Cuando vuelvas habrá mucho trabajo. Pero si quieres despedirte de ella, deberías venir. Le ha dado un infarto cerebral y no sabemos si saldrá de esta. Lo siento. 

    En cuanto oí la noticia, me levanté de la cama, preparé la maleta y me dispuse a irme. Di un abrazo muy fuerte a mis padres y les pedí que se cuidaran. Quería estar con ellos, pero mi corazón no me permitía quedarme allí sabiendo que quizás no volvería a ver a Tris, aquella señora que fue azotada por la enfermedad del olvido, el alzhéimer. 

    Iba conduciendo de vuelta a la ciudad, escuchando la radio y pude oír lo que más había estado temiendo días atrás: el virus había llegado a Andalucía. 

    Pues sí, la mañana del jueves del 27 de febrero de 2020 se confirmaba el primer caso de coronavirus en la provincia de Sevilla. Un hombre de 62 años, ingresado por neumonía en el hospital Virgen del Rocío de la capital andaluza, se convertía en el primer caso de contagio por coronavirus registrado en España. El diagnóstico tenía una gran trascendencia, ya que confirmaba la sospecha que muchos especialistas albergaban tras el increíble aumento de casos en Italia. Sin darme cuenta, la vida había respondido a una de las dudas que rondaba mi cabeza en los últimos días: ¿Llegaría el virus a España? La respuesta, por desgracia, no había tardado en llegar. 

    *** 

     Llegué al piso, solté las maletas en la entrada, me di una ducha rápida y fui directa al hospital. 

    —Buenos días, ¿qué ha pasado? —pregunté nerviosa entrando al despacho de Fran. 

    —¡Qué rapidez! —se sorprendió—. No te esperaba tan pronto. Verás, Tris ha sufrido un infarto cerebral. De momento, está estable. Ya estamos dándole alimento por vía y realizando las pruebas oportunas para comprobar qué lesiones cerebrales ha podido causar el infarto. 

    —Fran, confío en tu profesionalidad. Dime, ¿qué esperas que ocurra?  

    —La verdad, Lila, todo ha sucedido muy rápido. La veíamos mal desde hacía unos días, tú pudiste comprobarlo. Sin embargo, no esperaba este contratiempo. Puede que esto suponga un empeoramiento notable, así que solo podemos esperar los resultados y evaluar conforme a ello. 

    —¡Qué profesional eres! 

    —Quizás deberías plantearte un cambio de mote. Guaperas de Swarovski creo que sería más acertado en mi caso —bromeó para quitar tensión a la situación. 

    —No seas tan insistente o empezaré a pensar que te preocupas por lo que pensemos de ti —me reí. 

    —Oye… estaba pensando que igual podríamos tener una reunión algo más informal —dijo mirando su ordenador sin pestañear, muy serio y con las mejillas algo rojas. 

    —¿Me estás pidiendo una cita? —me ruboricé. 

    —No, no, no —se puso aún más serio—. Solo sugiero que igual deberíamos tomar un café y hablar las cosas. 

    —¿Hablar de qué, de Tris? —me hice la tonta. 

    —Venga, Lila, no naciste ayer. No lo hagas más difícil de lo que ya es para mí. 

    —Lo siento —me disculpé—. Pero es que no entiendo que me pidas quedar a solas cuando ni siquiera me miras. Eres mi jefe y no sé cómo debo hablarte o tratarte. Tenemos un trato muy guay, pero no dejas de ser mi jefe. Estoy un poco confundida. 

    —¿Café entonces? —ignoró mi discurso. 

    —Está bien, pero ahora quiero ir a ver a Tris. 

    —No he dicho que sea ahora, solo que creo que deberíamos tomárnoslo. 

    —Vale, yo voy a seguir libre estos días. Aunque no esté con mi familia, necesito descansar y sigo queriendo mis vacaciones. Tú eres el que trabaja, así que ya me dices lo que sea. 

    Salí del despacho un poco nerviosa y a paso lento por el pasillo adelante. No sabía cómo iba a encontrar a Tris y tenía un poco de miedo. 

    —Hola, ¿qué tal está? —dije entrando por la puerta, saludando a la hija de Tris. 

    Ella corrió hacia mí y me abrazó llorando. No sabía qué decir ni si debía decir algo en ese momento, así que simplemente la rodeé con mis brazos y dejé que se calmara. Por encima de su hombro podía ver a Tris tumbada en la cama. Estaba muy delgada, encogida en postura fetal. Su cuerpo parecía más consumido que nunca. Su fina piel dejaba entrever su estructura ósea e impresionaba bastante verla así. Una mujer que hacía solo un par de semanas contaba historias, cosía los bajos de los pantalones de sus nietos, me llamaba vecina o mamá y ahora estaba allí, consumida, sin saber qué lesiones cerebrales podría tener. 

    —Creo que deberías descansar —le sugerí bajito al oído a la hija de Tris. 

    —Mi hermano vendrá dentro de dos horas —afirmó compungida. 

    —¿Tienes un hermano? —me extrañé. Nunca le había visto por allí. 

    —Sí, él trabaja fuera de la ciudad y nunca viene por aquí. Creo que no he sido del todo sincera con él sobre el estado de mi madre y pienso que es mejor que sea yo quien le dé la noticia. 

    —Tranquila, vete si quieres a comer algo y a darte una ducha. Yo me quedo aquí con ella y así descansas. Cuando tu hermano venga, podrás darle la noticia tú o si lo prefieres, puedo ayudarte con eso. 

    —No quiero abusar de tu amabilidad —dijo con la cabeza gacha. 

    —Tranquila, creo que yo también necesito tiempo a solas con tu madre. 

    Estaba diciendo la verdad. Quería hablar con Tris, aunque no supiese si me estaba escuchando. Delante de su hija, me habría parecido muy incómodo, así que preferí darle ese descanso a ella y aprovechar para pasar un rato a solas con la paciente. Su hija aceptó y se marchó de la habitación, no sin antes besar incesantemente la frente de su madre. Entonces, pude aproximarme para verla más de cerca.  

    Parecía muy cansada a pesar de estar dormida y tenía los ojos cerrados. Los huesos de la cara se le marcaban muchísimo por la falta de alimento y sus ojeras, negras como el cielo en una noche sin estrellas, me recordaban a las que yo tenía cuando salía en mi época de la universidad tres días seguidos de fiesta y empalmaba la juerga con las clases. 

    —Hola, Tris —empecé a hablarle mientras le acariciaba las mejillas suavemente—. Soy Lila, la enfermera. Probablemente ahora no te acuerdes de mí, pero si todavía me escuchas quisiera darte las gracias. El día que llegué al hospital estaba muy nerviosa, porque ese era el primer día en la profesión de mis sueños. Siempre había imaginado ese momento como una entrada triunfal que hacen las artistas en los conciertos. Maquillada, muy guapa, todos observándome al pasar deslumbrados por mi belleza y profesionalidad. Sin embargo, estaba tan nerviosa que pisé dos charcos en la entrada y me puse el pantalón pingando. Además, había venido tan rápido desde mi pueblo, que ni caí en maquillarme al bajarme del coche. ¡Imagínate qué estampa! —me reí—. Subí a la planta dos y apenas podía hablar de los nervios que tenía. El Doctor Guaperas me dijo dónde podría encontrar el uniforme y me habló de ti. Tu hija no podía hacerse cargo de ti por tanto tiempo como requerías y había decidido pagar una cantidad para que te atendiéramos bien aquí. Tuve mucho miedo y respiré hondo antes de cruzar la puerta de la 208, tu puerta. Entré con el pie derecho para tener suerte y cuando te vi se me cayeron el historial y el bolígrafo al suelo, porque no sabía cómo debía hablar ni reaccionar ante una paciente con alzhéimer. Pero tú hiciste que todo fuera muy fácil. «Niña, no tires los libros del colegio que me han costado muy caros», fue la primera frase que me dijiste. Creíste que era tu nieta y que venía del instituto. Me pediste que te contara cómo había ido mi mañana y al principio me quedé bloqueada, pero luego lo hice sin pensármelo dos veces. Te gustaba peinarme en los turnos de mañana pensando que era tu hija. Me cosías los bajos de los pantalones pensando que era tu vecina. Te contaba cuentos para dormir cuando creías que era tu madre. Nunca quise hacerte daño, no me malinterpretes. Simplemente, me parecía muy duro decirte que todo aquello ya había pasado y que todo era producto de tu enfermedad. Incluso te mentí cuando me preguntabas por tu marido, porque me parecía muy cruel confesarte que ya no estaba con nosotros. Gracias por habérmelo puesto tan fácil, Tris —dije dándole un beso en la frente mientras una lágrima de dolor rodaba por mi mejilla—. Sé que estás muy cansada y que estás sufriendo. Nada me gustaría más que poder ayudarte, pero, por desgracia, no puedo hacer nada. Relájate y descansa, ha llegado la hora de contarte un cuento. 

    Fui al armario de la habitación algo sobrecogida por la situación y saqué el cuento de Ricitos de Oro. Era el favorito de Tris y el que la hacía dormir más tranquila. Comencé a leer entre lágrimas mientras le daba la mano. Ella parecía tranquila a pesar de todo lo que le había pasado, así que cuando terminé de leer salí de allí y me fui directa a la máquina de café. 

    —¿Qué tal esas minivacaciones? —me saludó Érick que apareció detrás de mí. 

    —¡Hombre, mi bombón! —le saludé dándole un par de besos en la mejilla—. Pues bien, intentando evadirme de todo un poco sin conseguirlo, pero al menos he descansado. 

    —¿Has ido a la 208? —me preguntó preocupado. 

    —Sí, ya estoy al tanto de todo. Fran me llamó y por eso me he vuelto del pueblo antes de tiempo. 

    —¿Estás mejor con respecto a todo lo que me contaste? 

    —Bueno, no es fácil olvidar que el chico que me gusta se besara y paseara delante de mí con otra, ignorándome como si no me conociera, pero no puedo hacer nada. Intenté quedar con él y no se presentó. Así que supongo que tendré que pasar página e intentar olvidarlo todo lo antes posible. 

    —Si necesitas cualquier cosa ya sabes dónde estoy. ¡Tenemos magdalenas y café de sobra!  dijo sonriéndome. 

    —Gracias, Érick —nos abrazamos. 

    Cogí el café de la máquina y me fui a nuestro pequeño rincón a relajarme. Necesitaba estar sola unos segundos. 

    —Sabía que estarías aquí —apareció Fran por la puerta de la habitación. 

    —¡Me has asustado! ¿Qué pasa? —respondí nerviosa. 

    —Tengo los resultados de Tris y he pensado que te gustaría acompañarme a contárselo a la familia. 

    —Pero, ¿por qué? ¿Tan malo es? —me asusté. 

    —El ictus ha causado lesiones cerebrales irreparables. No volverá a hablar, ni a comer, ni siquiera sé si podrá volver a abrir los ojos. Ella está tranquila y sus constantes vitales son estables. Pero me temo que está en una situación muy crítica. 

    —¿Y por qué tendría que acompañarte? —no quería llorar delante de Fran y todo aquello me estaba desbordando. 

    —No sé. La hija de Tris confía mucho en ti y creo que deberías estar presente. Si se derrumba, podrías aconsejarle tener cita con la psicóloga para ayudarla con todo esto. 

    Acepté la proposición y nos dirigimos nerviosos hacia la 208. Allí estaba Tris acompañada de su hija, nunca la dejaba sola. 

    —Buenos días. Ya tenemos los resultados de las pruebas de su madre —comenzó Fran muy serio y profesional—. He pensado que quizás le gustaría salir de la habitación y venir a mi despacho a conocer los resultados. 

    —No, no. Ella está tranquila y no creo que le escuche, así que adelante. 

    —No importa que esté tranquila. No sabemos si nos está oyendo y por lo tanto, os aconsejo que habléis fuera —puntualicé y salimos de la habitación. 

    —Su madre ha sufrido un infarto cerebral. Intentamos hacer lo posible por frenarlo rápidamente, pero me temo que no lo conseguimos… —explicaba Fran la situación, ya fuera de la habitación. 

    —¡Menos mal que estás aquí! —le interrumpió la hija de Tris que salió corriendo a abrazar a su hermano que venía pasillo adelante—. Doctor, él es mi hermano. No ha podido venir antes, porque vive fuera y tiene mucho trabajo. Les presento, Fran este es mi hermano… 

    —Edu —terminé yo la frase. 

    ¡No me lo podía creer! Dice el dicho popular «hablando del rey de Roma, por la puerta asoma» y así había sido. Edu estaba justo delante de mí. «¡La madre que me parió!», pensé. 

    —¿Os conocéis? —preguntó la hija de Tris que aún lloraba a lágrima viva. 

    —Bueno, vamos a lo que vamos —prosiguió Fran que se puso tenso—. Su madre sufre una lesión cerebral que suprime su capacidad de habla y restringe su movilidad. Lo siento. 

    —¿Lesión cerebral? —Edu se llevó las manos a la cabeza—. ¿Por qué no me has dicho nada? 

    —Perdona, Edu, yo no… 

    —No ha tenido tiempo —excusé a la hermana—. Ha estado todo el día aquí pendiente de su madre y no ha querido preocuparle. Lo entenderá usted mejor que nadie, ¿verdad? 

    Edu se quedó patidifuso ante mi seriedad y ante la pequeña pullita que le acababa de soltar. Me debía una muy grande, así que no iba a consentir que regañase a su hermana cuando él no había pisado el hospital ni un solo día y menos aún, después de la gran mentira que se había montado y que yo podría poner al descubierto en cualquier momento. 

    —Es cierto, perdóname —tragó saliva—. Supongo que estarías tan mal que no encontrarías el momento —dijo abrazando a su hermana. 

    —Perdón, ¿puedo estar presente en esta reunión? —la chica a la que había visto con Edu en el supermercado entraba en escena. «Esto es de película de Hollywood», pensé. «Solo falta la banda sonora de música triste y depresiva de fondo». 

    —Claro que sí, mujer —dije en tono irónico mientras Fran me miraba con cara de «¿qué coño está pasando?». 

    —¿Qué ha pasado, doctor? —preguntó la amiga-novia-mujer-lo que fuera de Edu. 

    —La paciente sufre lesiones cerebrales irreversibles. No volverá a comer por sí sola, no volverá a hablar y mucho me temo que no vuelva a recuperar la movilidad completa de su cuerpo. 

    —Oh, Tris… —la mujer entró rápidamente en la habitación y se abalanzó sobre el cuerpo de Tris llorando—. Los niños te echarán mucho de menos. Vamos, tienes que ponerte bien, eres una guerrera. Recuerda lo que me dijiste: nunca hay batallas perdidas, porque de todas sale un ganador. Tú eres la mujer más luchadora que conozco, por favor, lucha. 

    Salí de allí acompañada de Fran con el corazón a mil. 

    —¿Qué ha pasado ahí dentro? —me preguntó extrañado. 

    —¿Qué ha pasado? —me hice la tonta. 

    —¿Conoces al hijo de Tris? Si no ha venido por aquí y… 

    —Fran, siento que seas mi jefe, pero son cosas que no te incumben. Ahora si me disculpas, tengo que ir a casa. 

    Fran se quedó mirándome mientras me alejaba por el pasillo. No podía verle la cara, pero podía adivinar su expresión de sorpresa y enfado al mismo tiempo, por mi respuesta. 

    ¡No podía creerlo! ¿Cuándo se había convertido mi vida en una película? ¿Cuándo había decidido el destino putearme de esa manera? Ahora resultaba que no solo la que fuera mi primera paciente hacía unos seis meses y medio se iba a morir y yo tendría que pasar por el proceso; sino que además su hijo, que nunca se había dejado ver, no era otro que el tío por el que había estado ilusionada tanto tiempo y había decidido olvidar tras haberle pillado infraganti con otra en el supermercado. «Esto lo escribo y me forro», pensé. 

    *** 

    —Hola, bella. ¿Cómo van tus vacaciones? —me respondió Berta la llamada. 

    —Necesito una amiga —afirmé llorando al otro lado del teléfono. 

    —Lil, ¿qué ocurre? ¿Todo bien por casa? —me preguntó preocupada. 

    —Estoy en la ciudad, Berta —atiné a decir entre lágrimas—. Volví esta mañana, acabo de llegar al piso. 

    —Cariño, lo siento, pero me has pillado fuera. He venido a pasar el día al campo con Rick. ¿Quieres que me acerque en coche a tu casa y hablamos? 

    —No, déjalo, estaré bien… 

    —Lila ¡no cuelgues! —se apresuró a decir—. ¿Qué pasa? 

    Empecé a llorar sin parar. ¡No podía creerme todo lo que estaba pasando! ¿Por qué? Yo no había matado a nadie, al revés quería salvar vidas desde que tenía uso de razón. ¿Por qué el destino me había deparado tanto sufrimiento?  

    Cuando me calmé, empecé a contarle todo a Berta y se escandalizó. 

    —¡No me lo puedo creer, lo que faltaba! Ahora encima tendrás que estar encontrándotelo hasta que se muera esa mujer —frivolizó. 

    —Berta, por favor, ella no tiene culpa de nada. 

    —Ya, tía, sí, pobre señora. A mí también me da pena, pero ahora te lo vas a tener que estar encontrando por allí. Será mejor que no vayas. 

    —¿Y cómo voy a hacer eso? Quiero acompañarla hasta el final. 

    —Lila, tu salud mental está por encima de todo esto. Has cogido cariño a esa señora, vale. Pero luego la que se va a tener que empastillar eres tú y la que te va a tener que aguantar meses llorando soy yo. No estás en condiciones de ver a ese malnacido todos los días. 

    —Ya, pero… ¿qué? —me sorprendí al ver algo. 

    —Lila, ¿estás ahí? 

    Daba vueltas por la habitación mientras hablaba con Berta, cuando de repente, algo me sorprendió. Me paré en seco delante de la ventana y no podía hablar. A través del cristal se veía el edificio de enfrente y sin darme cuenta me descubrí a mí misma con la mirada fija en el balcón del vecino: ¿DÓNDE ESTÁS? De hierro a hierro colgaba un cartel hecho con cartulina grande con esa frase: ¿DÓNDE ESTÁS? 

    ¿Me había escrito un mensaje? ¿Era eso una respuesta al cartel que había dejado yo colgado unos días antes y que permanecía pegado a la ventana, mojado por la lluvia que suponía había caído estos días en la ciudad, hecho añicos? No me lo podía creer. 

    —Berta, me ha respondido —dije sin salir de mi asombro. 

    —¿Qué? No te entiendo, tía —respondía confusa al otro lado del teléfono. 

    —El vecino me ha respondido. 

    —¿Qué dices, loca? ¿Qué vecino? —seguía sorprendida. 

    —Luego te cuento. Tengo que colgar. 

    Me pareció increíble el gesto e incluso me hizo ilusión. Abrí la ventana y me asomé, pero mi vecino no estaba en el balcón. Encendí un cigarro y sentada en el alféizar de la ventana, empecé a analizar todo: Edu era el hijo de Tris y ahora tendría que encontrármelo a diario. Fran quería invitarme a tomar café. Mi vecino respondía a mis carteles. ¡Qué montaña rusa emocional!





   



  

     Capítulo 6 
 
 CONFESIONES 
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    A  la mañana siguiente, me desperté con un nudo en el estómago debido a los nervios del día anterior y me preparé una taza de café más grande de lo habitual. No había conseguido dormir mucho y me notaba bastante agitada. 


     Me senté frente al televisor y todos los telediarios hablaban del mismo tema: el coronavirus ya había llegado a España y se esperaban más contagios a medida que pasara el tiempo. Aquella mañana del 28 de febrero de 2020, se confirmaban los primeros cuatros casos de coronavirus en la provincia de Málaga y se habían cancelado muchísimos vuelos de entrada y salida del país por ese mismo motivo. Ya habían pasado cinco semanas desde que los chinos permanecieran aislados en sus casas para frenar la pandemia, desde que comenzara el confinamiento en la capital asiática el 23 de enero de ese mismo año. 


     Empecé a limpiar el piso para dejar de pensar e intentar ocupar mi mente mientras escuchaba música. Cuando terminé el salón y la cocina, fui a la ventana y despegué los trozos de papel que quedaban y que días antes, había utilizado a modo de cartel para mandar un mensaje a mi vecino. Había trozos que habían quedado pegados al cristal y habían manchado la mayoría de este, dejando tras de sí restos de polvo y suciedad de la lluvia que había caído los días que había estado fuera, en el pueblo. Entonces me fijé en el balcón del vecino. Había quitado el cartel del día anterior. ¿Se habría arrepentido? Igual se había dado cuenta de que ya había vuelto, aunque no sabía cómo ya que no nos habíamos visto más por la ventana. 


     Llamaron al timbre y supuse que sería Berta, así que fui corriendo a abrir. 


     —Buenos días —me saludó Fran nada más abrir la puerta. 


     —Hola… yo… no te esperaba —dije sorprendida y atándome rápidamente el lazo de la bata de andar por casa, para que no viese mi pijama, ni notase que no llevaba sujetador. 


     —¿Has desayunado? —me preguntó sin percatarse de la vergüenza que estaba pasando, porque mi jefe me viese con esas pintas. 


     —Sí, claro, estaba limpiando. Pasa si quieres —le invité a entrar. 


     —Veo que estás ocupada —dijo mirando fijamente el cubo y la fregona que todavía estaban en medio del salón—. Si quieres nos vemos en otro momento. 


     —No, no, no. Pasa. Estaba limpiando —me reí. «¡Qué risa más patética, Lila!», pensé mientras le hacía un gesto para que pasara. 


     —Había pensado que podríamos ir a dar un paseo —sugirió sin pasar adentro. 


     —Bueno, vale, pero tendría que ducharme. Pasa y siéntate. Me ducho y salimos, si quieres —le sugerí. Fran hizo lo que le dije y se sentó en el sofá. 


     —¿Te apetece un café, un zumo, magdalenas? —pregunté haciendo de anfitriona. 


     —Ya he desayunado, gracias. ¿Seguro que no te importa que te espere aquí? 


     —No, para nada, no te preocupes. Me ducho en cinco minutos y salimos. 


     Fui a la habitación a coger algo de ropa y le sonreí tímidamente mientras entraba en el baño. ¡Qué fuerte! El Doctor Guaperas estaba en mi salón, esperándome para ir a dar un paseo. «Berta se va a morir cuando se entere», pensé. 


     Me duché a toda prisa, me maquillé un poco para disimular mi cara de no haber dormido apenas nada en toda la noche y mis horribles ojeras. Cuando terminé de acicalarme, salí al salón. 


     —¡Lista! ¿Nos vamos? —le pregunté con una sonrisa, algo nerviosa por no saber qué quería exactamente. 


     —¡Qué rápida! Mi ex tardaba media vida en ducharse y otra media más en arreglarse. 


     —Bueno, es un paseo informal, ¿no? Tampoco hay que ponerse gran cosa —dije bromeando e intentando sonsacarle por qué estaba allí o qué quería. 


     —Anda, vamos, Doña Informal —me dijo siguiéndome la broma. 


     Salimos por el portal y empezamos a bajar la calle. 


     —Oye, ¿cómo sabías donde vivía? —me sorprendí. 


     —Recuerda que te vi en el bar el otro día y tú misma me dijiste que vivías en frente. Solo tuve que echar un vistazo a tu dirección en la base de datos para saber el piso —dijo tan tranquilamente. 


     —Ah —fue lo único que se me ocurrió contestar. Estaba roja como un tomate. Mi jefe se había plantado en mi casa, el día anterior me había pedido ir juntos a tomar café y ahora investigaba mi dirección para venir a verme. ¡La cosa se ponía interesante! 


     Pasamos el resto del camino callados. Yo aún estaba ruborizada ante la confesión de Fran de haber buscado mi dirección y él se limitaba a caminar rápidamente. No sabía a dónde quería ir, así que le seguía el ritmo en silencio, sin mediar palabra. Al cabo de diez minutos, llegamos a la playa. 


     Había un paseo de madera sobreelevado por donde, a esas horas de la mañana, paseaban los ancianos y algunos bohemios buscaban inspiración o dibujaban cuadros de paisajes sentados al sol. Fran se apoyó con los brazos en una de las barandas, también de madera, de la plataforma. Miraba al mar. Parecía pensativo. Me puse a su derecha en la misma postura que él y cerré los ojos para respirar tranquilidad. 


     —Me encanta este lugar —afirmó y yo me asusté abriendo los ojos de golpe al no esperar sus palabras tras unos minutos de silencio. 


     —El mar cura todos los males. Cuando estoy intranquila, me gusta venir a la playa, me siento en la arena, me descalzo y meto los pies en la orilla. Es una sensación fantástica, deberías probarlo —le sugerí todavía mirando hacia la playa. 


     —Lila, he querido traerte aquí, porque es el único lugar donde me siento en paz. Cuando tengo un mal día o cuando termino los largos turnos en el hospital me gusta venir aquí a observar el mundo. La gente pasea para pasar un buen rato o en el caso de los mayores, para ejercitar sus músculos. Algunos se dedican a hacer ejercicio para mantenerse en forma. Me encanta ver a los perrillos saltar y correr sintiéndose libres, pendientes de sus dueños y de los niños que cogen conchas en la orilla aún en invierno, esperando llegar a casa y colorearlas o jugar con ellas. 


     «¡Adiós, otro divagador de la vida! Estábamos apañados con el Doctor Guaperas, encima de guapo y buen tío, inteligente», pensé mientras hablaba. 


     Sus palabras sonaban tristes y melancólicas. Yo me mantenía inmóvil mirando hacia la orilla sin saber muy bien qué decir. 


     —Quiero pedirte disculpas por lo del sábado pasado. No debí besarte ni decir todo lo que dije después de hacerlo. Estuvo muy mal por mi parte, perdóname —se disculpó sin dejar de mirar al frente, esperando una respuesta por mi parte. 


     —Bueno, tampoco estuvo mal —respondí burlona quitándole hierro al asunto, le veía muy serio y no sabía a dónde quería llegar—. No todos los días te besa el doctor más guapo del hospital. 


     —Deja de hacer eso —me pidió, volviéndose hacía mí, fijando su mirada en la mía. 


     —¿El qué? —me sorprendí. 


     —Siempre haces lo mismo. Me encantan tus bromas, pero parece que no se puede tener una conversación seria contigo —afirmó. 


     —Oye, mira, no sé qué pasa, pero yo tampoco sé muy bien qué decir o qué esperas que diga. Perdona por hacer la broma, pero no sé qué hago aquí. Pasaste de mí. Me ignoraste después de lo que ocurrió —dije con la voz quebrada, demasiados altibajos en los últimos días—. No quiero darte pena, pero no quiero que nadie me bese por compasión. Y, no me malinterpretes, pero no te entiendo. Primero, me besas. Después, me ignoras. Acto seguido, me concedes unos días de vacaciones. Vuelvo y quieres tomarte un café conmigo. Y ahora, de repente, te encuentro en la puerta de mi casa. Pues, no sé, la verdad. No sé qué pasa. No te entiendo.  


     Si alguien era capaz de explayarse describiendo sus sentimientos, esa era yo. Ahí estaba delante de mi jefe, el Doctor Guaperas, diciéndole que no le entendía y que no tenía ni idea de qué coño iba todo eso. Giró de nuevo su mirada hacia el mar, respiró hondo y prosiguió con la conversación. 


     —No estoy preparado para esto, Lila. Lo siento —confesó finalmente. 


     —Pero, ¿para nada de qué? —pregunté malhumorada y dolida—. ¿Te crees que estoy loca por tus huesos? ¿Qué voy detrás de ti? Creo que, si algo me caracteriza, es mi sinceridad y no creo haberte dado indicios de nada. ¿Qué está pasando, Fran? No te entiendo. 


     —Mi mujer me abandonó hace dos años. Es algo que nunca he podido superar. Cuando te vi entrar por el hospital, con esas ganas de trabajar, con esa luz que desprendes… —hizo una pausa y pude notar como los latidos de mi corazón se aceleraban esperando una confesión de amor—. Me recordaste mucho cuando hace unos años, todo en mí eran ganas de trabajar, de salvar la vida de mis pacientes y de tener una vida normal —se giró para mirarme—. Tú me recordaste lo que había sido, todo lo perdido que me encontraba y no sé, supongo que me confundí. 


     —A ver, ¿me estás diciendo que crees que te gusto o te gustaba? Porque tus palabras no distan mucho de tu letra de médico y no se te entiende muy bien. 


     —Lila, deja de tomártelo todo a broma y escucha —me miraba serio—. Te estoy intentando decir que me recordaste todo lo que yo había perdido: mis ganas, mi ilusión, mi vocación… Me encanta verte sonreír a los pacientes, arriesgar por ellos como el día que bajaste a Diego al parque… De repente, creí que si estrechaba mi relación contigo podría contagiarme de ti y volver a ser el que era antes. Me pareces una chica muy interesante y con la que podría pasármelo muy bien, pero ya sabes cómo soy. Respeto mi trabajo por encima de todo y no podría tener una relación con alguien que trabaja en mi equipo. Además, yo no… 


     —¡Para! —le interrumpí de golpe—. ¿Se puede saber qué coño te pasa? —dije enfadada—. Te lo estoy diciendo en serio, Fran. No tienes que darme explicaciones. De hecho, no te las he pedido. Pasó sin más y no hay que darle más vueltas. 


     —No estoy intentando darte explicaciones. Intento llegar al quid de la cuestión —me respondió muy serio, elevando el tono de voz. Ahora él también parecía molesto. 


     —Ve al grano, Fran. ¿Por qué me has traído aquí? ¿A qué viene todo esto? —pregunté impaciente. 


     —Tengo leucemia —confesó y me quedé a cuadros, sin saber qué contestar. Él volvió su mirada de nuevo al mar y prosiguió—. No quiero que sientas pena por mí, pero necesitaba contárselo a alguien. Me enteré hace un año. Desde entonces, no he sido capaz de intentar conocer a nadie y si ya tenía poca ilusión por mi trabajo, con todo esto de la enfermedad, la he perdido del todo. 


     Lo abracé. No pude evitarlo. Lo veía a diario en el trabajo y aunque, siendo sincera, nunca me había fijado en él como para tener una relación; me transmitían mucha ternura sus palabras y le tenía cariño después de los seis meses que llevábamos compartiendo juntos. 


     —No quiero tu compasión, por favor —dijo intentando hacer un esfuerzo por separarme de él. 


     —¡Deja de hacer eso! —exclamé levantando la cara y mirándole a los ojos. 


     Fran respiró tranquilo y me rodeó con sus brazos. Fue un abrazo largo, un poco incómodo para mí, porque no podía olvidar que era mi jefe. Pero creo que ambos lo necesitábamos. 


     —Entonces, ¿cuál es el tratamiento que estás siguiendo? —le pregunté separándome de él. 


     —Tengo leucemia linfocítica crónica —afirmó y pudo ver mi cara de desconocimiento—. Es una enfermedad hematológica maligna caracterizada por una proliferación de linfocitos maduros en la sangre, médula ósea, ganglios linfáticos y bazo. Se da en el 25-30% de las leucemias. La edad media en el momento del diagnóstico es de 60 años y es infrecuente por debajo de los 50, por lo que soy una de las excepciones a la regla. 


     —Si es que no se puede ser tan especial, Fran… —intenté bromear y quitarle hierro al asunto. 


     —Cada año se diagnostican tres casos por cada 100.000 habitantes. Tienes razón, no se puede ser tan especial —me sonrió. 


     —Y… ¿qué tratamiento estás siguiendo? —pregunté de nuevo, intentando no mirarle con cara de pena. 


     —Ninguno. Estoy en fase inicial y de momento, a parte de mis revisiones, no necesito un tratamiento específico. 


     —Pero ¡eso es genial! —me alegré. 


     —Aunque acabaré necesitándolo con el paso del tiempo. Hay personas que viven con esto años sin tratamiento ni complicaciones, pero estoy marcado de por vida —aseguró cabizbajo. 


     —¿Y por eso no quieres conocer a nadie? ¡Qué tontería, en serio! —intenté animarle. 


     —Lila, no lo entiendes, el mundo no es de color rosa como lo imaginas. Ahora estoy bien, pero en cualquier momento puedo empeorar y ¡al hoyo! 


     —¡Ala, luego la dramática soy yo! Se nota que trabajas en la misma planta que Érick, su espíritu también se está apoderando de ti —me reí—. Ahora, sin bromas, puedes hacer vida normal y no sabes cuándo sucederá eso. No puedes dejar de vivir por una enfermedad. Entonces es como estar ya muerto en vida —me puse seria. 


     —Pero no quiero condenar a nadie a pasar por esto. Aunque tarde, llegará el momento en que tenga que someterme a quimioterapia y será un proceso duro con un único final posible: morirme. 


     —Bueno, pero aún no sabes lo que queda para eso. ¿Por eso me has pedido disculpas por besarme? ¿Por tu enfermedad? 


     —No. Eso es otra cosa. Verás, yo pensé que me gustabas y que quizás podría lanzarme a intentar algo contigo. Pero sinceramente, y no te lo tomes a mal, no eres mi tipo. Me encanta tu personalidad y tu forma de ser, pero yo siempre he querido estar con una chica más casera, más sencilla, más tranquila y, sobre todo, no podría soportar que fumases. No te ofendas, Lila, pero te veo más bien como una amiga con quien echar unas risas y contarnos la vida. 


     —Bueno, por muy guapo que seas, la verdad es que yo no me había fijado en ti como algo más, así que supongo que estamos en paz —dije tendiéndole la mano, haciendo amago de firmar la paz con un apretón de manos que él aceptó. 


     —Pues esta es mi historia. El Doctor Guaperas acabará calvito, feo, solo y enterrado antes de lo que todas creéis —dijo ahora a modo de broma con tono chulesco, mirando al mar. 


     —A ver… tampoco creas que mi vida es perfecta. Es cierto que no tengo ninguna enfermedad y doy gracias a Dios por ello, pero soy un desastre. Siempre intento aparentar que soy una chica alegre y dulce. No me callo ni una, porque he pasado mucho con mis parejas y mis amistades y ya no pienso callarme más. Mis padres viven lejos y no sé si cuando sean mayores podré acercarme a ellos para poder cuidarles. Mi mejor amiga acaba de perder su trabajo y se ha mudado de mi bloque para irse a vivir a las afueras con su novio. Además, por si fuera poco, el cabrón del hijo de Tris era el tío al que me llevaba tirando dos meses y resultó que me lo encontré en el supermercado la semana pasada con su mujer, novia o lo que sea. Y encima, el Doctor guaperas, me acaba de decir que no soy su tipo. ¡Soy un desastre!       —afirmé y me reí de lo dramática que había parecido. Fran se rio conmigo cómplice. 


     —Por eso reaccionaste así esta mañana, ¿verdad? —me preguntó. 


     —Bueno, después de todo lo que descubrí el sábado me había propuesto olvidarle por mucho que me costase y ahora, no solo tendré que verlo a diario, sino que además tendré que aguantar sus cariñitos con esa mujer. 


     —Si quieres puedo derivar el caso a Marga, quizás sería más fácil para ti —me propuso. 


     —No. Mis principios me dicen que no puedo esconderme. Necesito plantarle cara. 


     —A veces hay que dejar de luchar y hacerse el valiente y mirar por uno mismo, Lila. Igual estarías más tranquila si derivo el tratamiento de Tris a otra enfermera. 


     —No, de verdad. Necesito hacerlo. 


     Y ahí estábamos. Fran, el Doctor Guaperas, y yo, una de las enfermeras de su planta, de pie en la plataforma de madera que hacía las veces de paseo marítimo de la playa, contándonos la vida. Seguimos un rato más de charla y fuimos a tomar algo. Luego me fui a casa y me tumbé en la cama.  


     Pensé en todo lo que había ocurrido y no salía de mi asombro. Fran tenía leucemia. Había confiado en mí para contármelo, supongo que porque sentía que conmigo se podía hablar de todo (es lo que siempre decían mis parejas cuando me dejaban: me encantas porque contigo se puede hablar de todo, pero ya no siento lo mismo). Me sorprendía cómo estaba rodeada de enfermedades y de penas por todos lados. El que no tenía una cosa, tenía otra y así era la vida, llena de complicaciones. Había que disfrutar a tope de los pequeños momentos de felicidad que viniesen, porque tal y como estaba la cosa últimamente, nunca se sabía cuándo te podría llegar una mala noticia. 


     *** 


     —¡Lila, has venido! —exclamó la hija de Tris sonriente, al verme entrar por la puerta de la 208 aquella tarde. 


     —¿Cómo sigue? —pregunté mientras ella me abrazaba. 


     —Al menos está estable. ¿Seguro que no se puede hacer nada para que mejore? —preguntaba la novia-mujer-lo que fuera de Edu que estaba presente en la habitación. 


     —No incomodes a la chica —replicó Edu muy serio—. Ya has oído al doctor, Rosa. No hay nada que hacer. 


     —No es ninguna molestia —me dispuse a hablar—. La verdad es que, si el médico les ha dicho que no hay vuelta atrás, solo queda esperar que aguante el tirón y sufra lo menos posible. Lo siento. 


     —No te disculpes. Esto no es culpa de nadie —me respondió Edu. 


     —Bueno, veo que está bien acompañada. Os dejo para que podáis estar con ella —dije volviendo a salir de la habitación. 


     ¡Era superior a mí! De verdad que me había propuesto no venirme abajo delante de Edu, pero me era imposible. Haber descubierto que era el hijo de Tris, que vivía en las afueras de la ciudad, que estaba con esa chica, Rosa, y ahora que caía, cuando Rosa habló con Tris le dijo: Los niños te van a echar mucho de menos. ¿Niños? Un cóctel molotov estupendo. ¡Qué bonita la vida! 


     —Tú necesitas un café —dijo Érick al encontrarme sentada en el sofá de nuestro pequeño rincón. 


     —Mejor que sean tres —respondí. 


     —Pero, ¿ahora qué pasa?  


     —¿Te acuerdas del cabrón que encontré en el supermercado con una tía? —le pregunté. 


     —Edu, ¿no? 


     —Pues ya que tenías tantas ganas de conocerlo, puedes ir a la 208 y hacerle una visita. 


     —Espera… ¿el hijo de Tris? —se escandalizó. 


     —¡El mismo! 


     —¡Ay, nena, creo que yo también necesito un café! —dramatizó como de costumbre—. Pero… tiene mujer, ¿no? 


     —No sé si es mujer, novia, amante… Pero lo cierto es que me da igual. Se llama Rosa. 


     —¡Uy, Rosa! Me da alergia hasta el nombre… —replicó con cara de asco. 


     —No seas así, Érick. Ella no tiene la culpa de nada. En el fondo me da pena. Al fin y al cabo, ella es la chica a la que vi besándolo en el supermercado. Por lo tanto, ella tiene más que perder que yo. No me puedo creer que la esté engañando. 


     —Vamos, ni que ahora fuera tu mejor amiga, por favor. 


     —No lo es, pero no quisiera estar en su lugar. 


     —Venga ya, tía… ¿No me digas que no te entran ganas de cogerla de los pelos y arrastrarla por el pasillo adelante? 


     —Pues la verdad es que no. Me dan ganas de decirle: «Tu novio, marido o lo que sea es un cabrón. No te merece. Déjalo. Que le jodan. Que se quede solo toda su vida y sufra todo lo que estoy sufriendo yo». 


     —¿Por qué no la invitas a tomar café y se lo cuentas? —sugirió. 


     —¡Sí, hombre! ¡Lo que me faltaba ya! 


     —A ver, lo digo en serio. No en plan «Holii, me llamo Lila y me he tirado a tu marido» —dijo gesticulando ampliamente y sonriéndome—. ¡Eso no! Pero podrías investigar si les va bien y eso. 


     —¡Ni hablar! —respondí tajante—. Bastante tengo yo con mi pena… 


     —Pero, es muy egoísta por parte de los dos que la pobre no se entere de nada. 


     —¿De los dos? A mí no me metas en esto, yo no sabía nada. 


     —Ya, pero… 


     —Ni peros, ni nada. No estoy para tus culebrones, Érick. Tú solo quieres que se lo diga para que después te venga con el chisme y se arme la gorda. Vamos, solo te faltarían las palomitas. 


     —Hombre, un poco sí —se rio—. Pero aparte de eso, me parece un cretino. ¡Se lo merece! 


     —Yo no voy a meterme en ninguna relación. Ni siquiera sé si son novios, matrimonio o qué y la verdad, prefiero no saberlo. No quiero dejar de venir a visitar a Tris, pero no creo que pueda soportar durante mucho tiempo la situación. 


     —Érick, 202, te llaman —entró Marga por la puerta y Érick salió de allí pitando. 


     —¿Qué miras? —le pregunté a Marga en un tono muy borde, viendo su cara de compasión. 


     —¡Ay, mi pequeña! —dijo cariñosamente mientras entraba y cerraba la puerta. 


     —¿Qué? —respondí aún más seca. 


     —Lo siento tantísimo —confesó y me abrazó. 


     Nunca había abrazado a Marga. Es más, nunca la había visto tan cariñosa. No tenía con ella la relación de complicidad que mantenía con Érick, pero ese día bastó un abrazo para que me rompiese y comenzase a llorar. 


     —Desahógate, yo estoy contigo —dijo mientras sentía sobre su pecho los fuertes latidos de mi corazón y mis lágrimas resbalaban sobre los hombros de su bata de enfermera. 


     —Solo quiero olvidar todo esto —confesé compungida—. ¿Por qué tiene que pasarme todo a mí? 


     —La vida es muy injusta, Lila. Intenté decírtelo. Sé que a veces soy muy brusca y me muestro muy poco empática, pero por desgracia, las mayores penas de la vida me las han traído los hombres. No te culpes por ilusionarte, estás en la edad de sentir eso y si no lo sientes ahora, ¿cuándo? 


     —Ya, pero ¿tiene que ser por él? —seguí llorando abrazada a ella. 


     —No elegimos de quien nos enamoramos. Además, normalmente, parecemos tontas y siempre nos gustan los que nos hacen daño. La vida nos manda señales de que no estamos eligiendo el camino correcto; como cuando él dejó de venir a verte o apenas te mandaba mensajes. Pero nosotros nos empeñamos en justificarlos o incluso en no verlos, porque la peor droga que existe es el amor. 


     —¿Desde cuándo eres tan empalagosa? —dije riéndome, apartándome de ella y secándome las lágrimas. 


     —Yo he sido como tú, Lila. Me he ilusionado mil veces y mil veces más lo volvería a hacer. Sin embargo, yo ya tengo otra edad. Ya no me basta un mensaje de móvil para arreglar un vacío, ni un polvo para apaciguar mis enfados. Tú eres joven y tienes que vivir todo esto y aprender. 


     —Érick dice que debería hablar con Rosa, su pareja. 


     —Y tú… ¿qué quieres hacer? 


     —No lo sé. Desde que los vi sentí mucho dolor, pero también me siento culpable. Es cierto que yo no lo sabía, pero ahora lo sé y no sé si hago mejor contándoselo o quedándome callada. 


     —Si quieres un consejo, creo que te meterías en un berenjenal. Ella podría estallar contra ti y liarte una gorda sin tener por qué. Ya sabes cómo están las cosas hoy en día. Las mujeres somos, por desgracia, muy venenosas unas con otras. Si un chico engaña a su chica, el malo de la historia es él. Sin embargo, nosotras, las mujeres, antes le arrancamos los pelos a la amante que al que engaña y es realmente el culpable. 


     —Sabes cómo soy. Siempre apelo a la justicia y creo que en esta ocasión lo justo es que ella lo sepa. Pero no sé… Estoy indecisa… Ni siquiera sabría por dónde empezar la conversación. 


     —Yo ya te he dado mi opinión. Puedes seguirla o no, pero haz siempre lo que te diga el corazón y pensando en qué es lo mejor para ti. 


     —Lo mejor para mí hubiera sido que nada de esto hubiera pasado. Que Edu me fuese infiel pues me jodió, pero que sea el hijo de Tris y que tenga que encontrármelo cada día… 


     —Así es la vida, pequeña —sentenció Marga como siempre con sus palabras y se dispuso a salir por la puerta. 


     —Gracias, Marga, de verdad —se me escapó una lagrimita. 


     —Siento ser dura, Lila, pero ya que no tienes a tu madre cerca y creo que debo decirte lo que te diría ella. Y sí, la vida a veces es dura, pero esto es lo mínimo que te vas a encontrar. Ojalá los problemas que te tengan que venir en tu vida sean todos como este. 


     Estaba en un mar de dudas. Por un lado, sentía la necesidad de contarle a Rosa lo que Edu le había hecho conmigo. Por otro lado, no entendía por qué tenía que sentirme así si esa no era mi historia. ¡Mi sensibilidad extrema siempre me jugaba muchas malas pasadas! 


     —¿Podemos hablar? —apareció Edu frente a la puerta de nuestro pequeño rincón cuando me disponía a salir. 


     —No me apetece —contesté seca. 


     —Lila —me seguía pasillo adelante—, no tuve tiempo de ir la otra mañana. Rosa me pilló y de verdad no… 


     —¿Te pilló? —me escandalicé—. ¿Te das cuenta de lo que me estás contando? 


     —Sé que he sido un capullo, pero por favor, déjame que te explique todo. 


     —¿Explicarme qué? Creo que no te das cuenta de lo que estás intentando explicar ni de la situación incómoda en la que me has metido. 


     —¿Incómoda? —se sorprendió. 


     —¡Hombre! ¿Crees que es fácil para mí entrar ahí a ver a tu madre y verte cada día? Pero no, por si eso fuera poco, tengo que estar fingiendo delante de esa chica que no te conozco y ocultarle la verdad. 


     —Tú no tienes que ocultar nada. Tú y ella no tenéis nada que ver. 


     —Pues hasta hace poco lo que teníamos que ver es eso que tienes entre las piernas, fiera —le respondí sacando toda mi rabia y usando un tono bastante chulesco. 


     —¿Por qué te pones así? Nunca fuimos nada… 


     —¡Ah! ¿No? —le interrumpí—. Y los te quieros, ¿qué? Se los ha inventado una voz en mi cabeza, ¿no? 


     —Bueno, a ver… Son cosas que se dicen y… 


     —Que se dicen cuando no tienes pareja, Edu. ¡Eso es lo que no entiendes! 


     Edu se quedó sin saber qué responder y menos mal, porque Rosa apareció de repente por detrás de él. 


     —Hola. Lila, ¿verdad? —se dirigió a mí. 


     —S…S… Sí, sí. Usted es Rosa, ¿no? 


     —Por favor, no me llames de usted, si tendremos la misma edad… —me sonrió dulcemente. 


     —Bueno, vamos con mamá, no sea que empeore y nos pille a todos fuera —nos interrumpió Edu. 


     —Bueno, encantada, nos vemos por aquí —se despidió ella de mí con una expresión cariñosa en el rostro. 


     ¡Encima de guapa, educada! El empresario perfecto y la modelo encantadora. De película de Disney, vamos. 


     Bajé en el ascensor y me fui rápidamente a casa en coche. Ya eran casi las nueve y solo me apetecía tumbarme en el sofá y olvidarme de todo viendo un programa de esos tontos que echaban los sábados por la noche en la tele. 


     *** 


     Desperté en el sofá a las siete de la mañana. Me había quedado frita viendo la televisión y ahora que entraba el sol por la ventana, no podía volver a coger el sueño y no me apetecía irme a la cama. Me preparé un café y un par de tostadas con queso de untar. Luego me fui al alféizar de la ventana y me encendí un cigarrillo. 


     Observaba el vacío en la calle. Disfrutaba del silencio de las primeras horas de la mañana del sábado. 29 de febrero. Año bisiesto. Como dice el refrán «año bisiesto, año siniestro». Pues parecía que este año con el coronavirus iba a ser verdad… 


     Miraba el cielo tan limpio de nubes como hacía días que no lo veía. De repente, me dio por mirar a la izquierda y me sorprendí al ver a mi vecino sentado en su balcón. Estaba leyendo un libro mientras daba pequeños sorbos a una taza de café o té. Tenía un pelo muy curioso: rubio, corto, rizado. Nunca me había fijado en un chico así, pero por algún motivo él me llamaba la atención. Se había convertido en mi distracción unos días atrás cuando no quería pensar en nada de lo que me estaba ocurriendo y cuando le vi en persona, ni siquiera le di importancia porque estaba muy apenada por todo lo que había sucedido con Edu. 


     Sin esperarlo, él volvió la cara hacia mí y se percató de que lo estaba mirando. Pude notar el rubor de mis mejillas. ¿Por qué me daba tanta vergüenza? Igual, porque me había pillado mirándolo o porque me había portado como una cretina hacía apenas una semana en la puerta del bar de Berta, derramando la cereza que me ofreció. Nos quedamos un instante mirándonos. Él me sonrió y yo le devolví tontamente la sonrisa. «¿Qué estás haciendo, Lila?», pensé en aquel instante. «Di algo».  


     En el silencio de la mañana, si hubiera hablado en tono normal él me habría escuchado, ya que nuestra calle no era demasiado ancha y no tendría necesidad de gritar para hablar con él. Sin embargo, me quedé petrificada mirándolo, intentando decirle algo, pero de mi boca no salió ni una palabra. 


     Él, por su parte, seguía mirándome y sonriéndome dulcemente, pero tampoco decía nada. De repente, sin saber por qué, giré la cabeza y continué mirando al cielo. Supongo que no pude aguantar el juego mucho rato. Me daba mucha vergüenza lo que le había liado la semana anterior, mi discurso lleno de rabia. Además, le había dejado un mensaje en la ventana sin saber muy bien por qué y él había respondido. «¿Qué está pasando?», me pregunté. Había rechazado su invitación a una cerveza, le había hablado fatal, me había salido del corazón dejarle un mensaje en la ventana antes de irme al pueblo y al volver, él había respondido o eso creía yo. Y ahora estaba allí, sonriéndome y yo devolviéndole la sonrisa. Sin embargo, ninguno de los dos fuimos capaces de decir un simple «hola». ¡La vida a veces es un sin sentido o nosotros mismos, la convertimos en ello! 


       


       


       


  






Capítulo 7 
 
 LAS CARTAS SOBRE LA MESA 

    [image: ] 

   N ada más despertar al día siguiente, me acordé de Berta. Me había olvidado por completo de su entrevista de trabajo y no le había preguntado, así que cogí el móvil y le mandé un mensaje. 

    LILA_9:26 

    Hola Berta. ¿Te han dicho algo de la entrevista? Perdona por estar ausente estos días, he estado bastante liada. 

    BERTA_9:27 

    Tranquila, amiga. Yo ya sé cómo eres y cuando no escribes es porque necesitas tiempo para ti. ¿Cómo sigues? ¡Me han seleccionado para la entrevista individual! Me lo han dicho esta mañana, así que el martes tengo otra entrevista. 

    LILA_9:28 

    ¡Eso es fantástico! Me alegro muchísimo, tía. Oye, ¿te apetece que nos veamos para almorzar? Puedo ir con el coche a las afueras donde vive Rick y visitaros o quedar en un sitio cerca de tu casa para que no te tengas que molestar en venir hasta aquí. 

    BERTA_9:30 

    Quedamos mejor en el centro, así nos pilla a las dos de camino. ¿A las dos en El rincón del sushi? 

    LILA_9:31 

    Genial. Te veo allí. Me pondré guapa para ti. 

    BERTA_9:32 

    Te quiero bella <3  

    Decidí ir al restaurante andando. Sería un paseo de unos quince minutos, pero no me vendría mal para despejarme. Cuando llegué al restaurante, Berta ya estaba sentada esperándome. 

    —¡Bichito, estoy aquí! —exclamó desde la mesa donde estaba sentada. 

    —¡Qué alegría volver a verte! —dije abrazándola. 

    —Bueno, siéntate y ponme al día. ¿Qué tal todo? —preguntó impaciente. 

    —Primero, perdona por haber estado ausente. Sabes que cuando voy al pueblo me gusta desconectar y aprovechar para estar con la familia. 

    —Anda, tonterías —dijo sonriéndome sin darle importancia. 

    —Por casa todo sigue igual. Mis padres aún no se han acostumbrado a pasar tanto tiempo juntos y están de riñas todo el rato, pero me resulta enternecedor verlos juntos. No sabes cómo se quieren… 

    —Eso es genial y me alegro, pero quiero salseo —afirmó frotándose las manos. 

    —Vale, vale. A ver, Fran me llamó el jueves por la mañana para contarme que Tris había sufrido un infarto cerebral y cuando descubrí que Edu era su hijo… No sé, me está costando mucho ir a verla cada día. De hecho, voy menos de lo que me gustaría, porque no quiero encontrarme con él. 

    —Yo ya te dije que no deberías ir, pero como no haces caso, ya no te digo nada más. Oye, ¿y cómo es la chica de Edu? —preguntó intrigada. 

    —La verdad es que parece muy buena tía. Guapa, delgada, alta, morena. No sé, una chica normal. La vi hablándole con mucho cariño a Tris cuando llegó al hospital. 

    —¡Qué cabrón Edu! Si se dijera que ella es una arpía, vale que la engañe, pero si es buena chica… 

    —Berta, ¿crees que debería hablar con ella? —la interrumpí. 

    —¿Con la chica de Edu? —gritó escandalizada. 

    —Sí. 

    —¿Y qué le piensas decir? 

    —A ver, sé que me vas a decir que no me meta donde no me llaman, pero no puedo evitar sentirme mal. Ella me mira con mucha dulzura y yo siento que, aunque no la conozca, tengo información que podría cambiar su vida. Me cuesta hablar con ella mirándola a los ojos. 

    —Pues no la mires —sentenció Berta que empezaba a engullir su plato de sushi. 

    —Pero, tía, ¿es que nadie me entiende? Sé que no es asunto mío, pero si me pasara a mí, me gustaría que alguien me lo dijese. 

    —Sí, tu chico, no la amante —respondió Berta sin pensárselo dos veces. 

    —Vale, sé que es Edu el que debe hacerlo, pero yo lo sé y no estoy haciendo nada. Me siento mala persona. 

    —Lila, no empieces —dijo Berta que veía que ya empezaba yo a agachar la cabeza con gesto triste—. No puedes salvar al mundo. Si esta chica quiere saber lo que tiene en casa, tendrá que descubrirlo por ella misma. Tú no pintas nada ahí. Solo vas a encontrarte problemas si decides hablar todo esto con ella. 

    —Vale, pero… 

    —No hay peros que valgan —me interrumpió—. Lila, por favor, mírame y confía en mí, no lo hagas. 

    —Está bien —sucumbí a su petición. 

    —Es lo mejor para todos. 

    —Para ella, no —repliqué. 

    —Bueno, tampoco sabemos si ella se tira a media ciudad o si es que simplemente su marido es un cabronazo de los buenos. Vemos lo que hay desde fuera, pero nunca sabemos lo que hay dentro de una relación —dijo y la vi algo triste tras su afirmación. 

    —¿Todo bien con Rick? —le pregunté al ver su reacción ante sus propias palabras. 

    —Sí, ¿por qué? —respondió algo nerviosa. 

    —Te conozco, Ber. Has puesto cara de tristeza al decirme que no sabemos lo que hay dentro de cada relación. ¿Me estoy perdiendo algo? 

    —Está bien, está bien —resopló—. Es solo que… no sé. Llevamos una semana viviendo juntos y ya me siento agobiada. Los primeros días pensaba «Qué guay, ahora podemos ducharnos juntos, dormir juntos cada día, preparar la cena juntos…» pero no sé, me siento un poco agobiada y solo llevamos una semana de convivencia —afirmó más triste y preocupada de lo que solía haberla visto otras veces. 

    —Bueno, tienes que pensar que vivir con una pareja no es lo mismo que veros tres ratitos. Ahora tendréis que acostumbraros a vuestro modo de hacer las cosas juntos, adaptándoos y tal. Creo que no debe ser nada fácil. Yo no tengo experiencia, ya lo sabes, porque nunca he convivido con ninguna pareja; pero supongo que debe ser complicado. Además, no estés triste —dije cogiéndole la mano—, yo estaré aquí pase lo que pase. Te ha venido todo de golpe: has perdido el trabajo, tu piso, te has ido a vivir con tu pareja… Tienes que darte tiempo para asimilar todos estos cambios. 

    —No sé, tía. No veo que hayamos dicho «¡Vámonos a vivir juntos!», ¿sabes? Todo ha surgido así, sin saber si había que dar un paso más o no, sin pensar… 

    —Berta, ¿en serio tú me estás hablando de pensar las cosas? Mi amiga la “super espontánea” me habla de pensar las cosas… ¡Estoy flipando! 

    —Lila, por favor, no estoy de broma. Llevo un par de días agobiada y no sé, nunca he estado así. Estoy muy rayada, tía. 

    —A ver… Primero, necesitas despejarte y encontrar un trabajo ya. Segundo, date tiempo y aprovecha para vivir al máximo con él lo que puedas, pero también dedícate tiempo a ti misma. Y, por último, lo que tienes es una rayada, nada más, amiga. 

    —Vale, intentaré no darle demasiadas vueltas —afirmó con la cabeza gacha. 

    —¡Camarero! Una botella de vino por favor… 

    Pedí una botella de vino para intentar relajar a Berta y que se sintiera mejor. Sabía por lo que estaba pasando. Cuando tienes casi treinta años y empiezas una relación, tienes miedo de no saber si será la definitiva o no, si volverás a sufrir… Todo eso se manifiesta en nuestros pensamientos en forma de dudas o agobios hacia la persona con la que estamos iniciando algo. Necesitaba tiempo para asimilar todo lo que le había pasado y relajarse un poco. Habían sido muchos cambios de golpe. 

    —Por cierto —proseguí con el cotilleo después de un par de copas de vino—, tu querido Doctor Guaperas me ha estado persiguiendo desde que volví. 

    —¡Qué guapo es ese hombre! Deberían hacerle un monumento en la ciudad —afirmó mi amiga ya un poco achispada por el vino. 

    —Sí, claro… —nos reímos—. Tengo que contarte algo, pero no puede salir de aquí. 

    —¿Te ha vuelto a besar? —me preguntó con cara de sorpresa y una alegría enorme en sus ojos. 

    —No, calla y escucha. Él vino a mi piso, averiguó a través de los registros de personal del hospital mi dirección y se presentó allí… 

    —¡Madre mía! Creo que necesito otra botella de vino… ¿Lo hicisteis? —su cara de sorpresa iba en aumento. 

    —No, ¿qué dices? ¡Cállate! 

    —Hija, ve al grano, que tiene esto más capítulos que Pasión de Gavilanes. 

    —Bueno, pues se presentó en mi piso y me propuso salir a dar un paseo… 

    —¡Qué romántico, es tan mono…! —dijo poniendo cara de enamorada, pestañeando sin parar. 

    —¡Cállate, Ber! Lo que tengo que contarte es serio, tía —dije muy borde y seca. 

    —Joder, ni que se fuera a morir… —espetó sin saber que la posibilidad estaba ahí. 

    —Pues… fuimos a pasear y me llevó al paseo marítimo. Empezó a hablar de la vida y de repente, me confesó que lo que veía en mí era su propio reflejo de hace unos años atrás cuando su mujer aún no le había abandonado… 

    —Pero, ¿quién deja a un hombre así escapar? Tiene razón Érick, ¡qué mal repartido está el mundo! —ironizó graciosa. 

    —Me dijo que no le gusto, Berta. Solo me besó, porque creía que podía sentir algo, pero no fue así. 

    —Venga ya, tía. No se lo cree ni él. En los besos no se siente nada, es el día a día lo que da esa ilusión y esas ganas de todo. 

    —Bueno, el caso es que eso no es lo que quería contarte. Tiene leucemia. 

    —¿Qué? —escupió de golpe el sorbo de vino que tenía en la boca. 

    El camarero se apresuró hasta nuestra mesa y le dijimos que todo estaba bien. ¡Qué vergüenza! Siempre llamábamos la atención a donde quiera que fuésemos. 

    —Lo que te digo, Berta. No está en fase terminal ni nada, pero está enfermo. 

    —Madre mía, Lil… Estás rodeada de moribundos. Una anciana con alzhéimer que te confunde con su hija, un señor con cáncer que te lleva a pasear… y ahora, un ligue con leucemia. Creo que no quiero juntarme más contigo, ¿eres gafe o algo, tía? 

    —Cállate —dije entre carcajada y carcajada—. Total, que no se va a morir de momento, pero tiene una situación chunga. 

    —Y te lo ha contado a ti porque… 

    —Porque confía en mí, soy una gran profesional —la corté en seco. 

    —¡Venga, Lila, cuentos a los niños que yo ya soy mayorcita! Le gustas, tía. Pero no se atreve a tener nada contigo, porque no quiere obligarte a pasar por eso. 

    —Pero si me dijo que no le gustaba… 

    —¡Memeces! Y ¿qué creías? ¿Qué te lo diría así, sin más? —me preguntó—. Los hombres son complicados, amiga. Brindo por las mujeres sinceras que siempre van de frente como nosotras. 

    —Brindemos por ello —dije chocándole la copa—. En fin, que ni pretendiente ni nada, que no te enteras. Y… por cierto. Dejé un cartel en mi ventana para el vecino y me ha respondido. 

    —Que has hecho, ¿qué? —arqueó las cejas y abrió los ojos de par en par. 

    —Me sentía fatal por lo que le había hecho. Él no tuvo la culpa de lo de Edu y tiré la cerveza a la que me invitó. Así que, antes de irme, decidí dejarle un cartel en la ventana donde se leía lo siento y el día que estaba hablando contigo por teléfono vi que me había respondido con un ¿dónde estás? Que se leía en una cartulina que había colgada de su balcón. 

    —Lo tuyo es de película, ¡eh! —afirmó dando otro sorbo a su copa—. Tía, en serio, deberías escribir esto, yo creo que nadie te creería, pero te forrarías, fijo. 

    —Anda, anda… Total que ayer nos vimos. Yo estaba en la ventana, como siempre, y él en su balcón. Nos miramos y ninguno dijimos nada. 

    —¡Vaya par de idiotas! Voy a tener que ir a dar otro concierto… 

    —¡No, por favor! —la corté en seco—. Quiero mantener mi reputación. 

    Nos hartamos de reír como siempre hacíamos y nos fuimos a dar un paseo por la playa para relajarnos. Luego, Rick vino a recogerla y yo me acerqué de nuevo al hospital. 

    —¡Señorita! —exclamó Diego muy alegre al verme entrar en la habitación—. ¿Cómo han ido sus vacaciones? 

    —¿Desde cuándo me hablas de usted? —me reí con él—. ¿He subido de rango en estos días y no me he dado cuenta? 

    —Menos mal que has venido, Lila. Tengo una nueva afición y quería compartirla contigo —afirmó con un brillo especial en los ojos, un brillo que hacía mucho que no veía en su rostro. 

    —¡Vaya, cuánto me alegro! Cuéntame. 

    —No, primero dime qué tal ha ido la cosa por el pueblo. 

    —Pues bien, Diego. Sin novedades. Tuve que volver antes de lo previsto. Le ha dado un ictus a la señora de la 208. 

    —¿A Tris? 

    —¿La conoces? —me extrañé. 

    —Bueno, uno ha dado ya tantos paseos que va conociendo a la gente que también se queda por aquí. Una vez me confundió con su marido y me dio mucha pena, pero le seguí la corriente. Total, por diez minutos de engaño, no iba a matar a nadie… 

    —¡Exacto! —exclamé, sentándome a su lado en la silla reservada para familiares que había junto a su cama en la habitación—. A mí un día me confundía con su hija, otro con su madre, otro con su vecina… No sé, creo que no le hacemos daño siguiéndole el juego, más difícil creo yo que hubiera sido para ella contarle la verdad en cada una de sus lagunas mentales. 

    —Ay, Lila, uno se hace mayor y va perdiendo facultades… Pero bueno, su hijo sí que me cae bien. 

    —¿Conoces a Edu? —pregunté sobresaltada. 

    —Eduardo Montes, sí. Recuerdo que cuando tuve que amueblar mi casa, su padre era el carpintero más famoso a las afueras de la ciudad. Mi mujer amaba la decoración y quería una casa totalmente diseñada por ella, así que la opción más barata que encontramos fue ir a la carpintería de ese señor a pedirle los muebles tal y como ella los había imaginado. 

    —Pero… ¿Qué tiene eso que ver con su hijo? —me extrañé y vi la ocasión perfecta para cotillear al respecto. 

    —Bueno, como sabrás, su hijo era un mal estudiante. Por eso mismo, su padre le puso a trabajar desde los quince años en el taller de carpintería que él llevaba para que viese lo duro que era trabajar y espabilase. 

    —¡Y tanto que espabiló! —afirmé con expresión incrédula—. Como que ahora lleva una empresa. 

    —¡Ah! ¿Sí? —me miró Diego con los ojos abiertos como un búho—. Pues, me sorprende. Cuando mi hija se fue a vivir al pueblo con su marido, quiso los muebles a su gusto igual que su madre y al haber fallecido el marido de Tris, Eduardo Montes hijo fue el que le fabricó todos los muebles. 

    —Espera, espera… ¿insinúas que Edu es carpintero? —pregunté sin poder creer lo que acababa de oír. 

    —Bueno, según lo que dices habrá cambiado de profesión de aquí a un par de años atrás. Mi hija se fue hace tres años y en ese entonces, él era quien trabajaba allí. No heredó el negocio, porque nunca fue bueno manejando la clientela y las grandes sumas de dinero que pagaban a la empresa por fabricar muebles propios. Por eso, su padre decidió dejar el negocio en herencia a su único hermano, Francisco. 

    —Así que él ni siquiera es el dueño… —murmuré en voz alta—Cretino mentiroso… 

    —¿Qué dices, Lila? Si hablas tan bajo no puedo oírte. 

    —Nada, nada. Bueno, dejemos los momentos de viejas del visillo por hoy —dije cambiando de tema para que Diego no se alarmara ante mis expresiones faciales de sorpresa, rabia y odio—. ¿Cuál es ese nuevo pasatiempo del que querías hablarme? 

    —¡Ah, sí! —volvió la alegría a su rostro—. Abre el armario, segunda estantería a la derecha. 

    Hice lo que me pidió y allí descubrí una caja de puzle de tres mil piezas. 

    —¡Vaya, si es usted un artista, don Diego García! —dije burlona guiñándole un ojo. 

    —Bueno, necesito tus jóvenes manos y tu avispada vista para clasificar las piezas. ¿Podrías ayudarme? 

    —¡Claro que sí! 

    El puzle que Diego tenía por hacer representaba los signos del zodiaco. Por lo visto, su hija era muy fanática del horóscopo y ese tipo de cosas. Esa mañana, Sofía, la hija de Diego, había pasado por el hospital a ver a su padre y había estado toda la mañana con él. Por la tarde, antes de volver a marcharse, le había entregado el puzle y le había pedido que lo hiciese para ella. 

    Diego se había dedicado a separar las piezas por colores; pero claro, su vista ya no alcanzaba a separar el azul marino del negro, así que yo tuve que dividirle esas piezas formando montones de cada color en diferentes lados de la caja. 

    —Y dime, Lila —me habló mientras estábamos trabajando juntos en el puzle—, ¿de qué conoces tú a Eduardo? 

    —Es una larga historia, Diego —respondí continuando con mi tarea. 

    —Eso no ha sonado muy bien. ¿Es él quien te trae tantos quebraderos de cabeza? —preguntó arqueando las cejas y mirándome a los ojos. 

    —¿Cómo…? 

    —Hija, soy viejo, no tonto. Conozco los gestos malhumorados por penas del corazón y tú últimamente muestras muchos —afirmó y yo no dejaba de abrir la boca de lo sorprendida que me hallaba—. Además, te he oído hablar con el enfermero gracioso un par de veces acerca de mensajes no respondidos y tal. 

    —¡Es eso! —me reí—. Te enteras de todo, eh. Habrás perdido vista, pero el oído no te falla, querido —afirmé sonriente y cómplice. 

    —Bueno, si no fuera por lo que me entretengo escuchando la radio, la televisión y lo que escucho en los pasillos, llevaría aquí meses muerto del asco. En algo me tengo que entretener… 

    —Pero si eres una vieja de visillo total —dije entre risas guiñándole un ojo. 

    —Entonces… ¿tengo razón o no? —preguntó mirándome con cara de que ya conocía la respuesta. 

    —Pues sí, Diego. Habíamos tenido varias citas —no podía creerme que hubiera pronunciado esa palabra tan cursi; pero claro, como Diego era todo un señor, una se ponía a la altura—, lo pasábamos bien, pero acabo de descubrir que me engañaba. 

    —¡Anda, parecía tonto cuando lo compramos! —exclamó con incredulidad ante mis palabras. 

    —Pues sí, pero bueno, supongo que tendré que mirar para otro lado y seguir mi camino —confesé apenada. 

    —Todo pasa por algo, Lila. Si Dios te abrió los ojos, igual es porque no estaba en tu destino. A lo mejor, deberías ajustar la brújula y mirar hacia otros lados. 

    —Hablas de Fran, ¿verdad? —dije sabiendo por dónde iban los tiros. 

    —Bueno, el Doctor Guaperas parece mejor partido. Es más atractivo y se ve un hombre de mundo. Seguro que juntos haríais buena pareja. 

    —Ya… —afirmé recordando la conversación del día anterior sobre su enfermedad—. Bueno, él solo quiere trabajar, así que vamos a dejarle a un lado. 

    —No sé, yo creo que te mira diferente a las demás. Hazme caso, soy perro viejo y sé bien de lo que hablo. 

    Me callé y seguimos con el puzle. Diego era todo un descubrimiento. Se enteraba de todo lo que pasaba en el hospital, nada escapaba a sus oídos. Tuve ganas de contarle lo de la enfermedad de Fran, pero al ser su paciente no me fiaba. Él se había convertido en una especie de padre-amigo para mí. Me encantaba su forma de hablar, tan sofisticada. Su faceta de cotilla, típica de las personas mayores de pueblo. Por no hablar de su ternura y su cariño hacia mí y el resto del personal del hospital. Daba gusto trabajar con él. 

    Después de un par de horas con Diego, decidí dejarle descansar y me fui a ver a Érick. Al entrar en nuestro pequeño rincón, estaba tan absorto en su teléfono móvil que ni se percató de mi entrada. Le encontré un poco raro, ya que nunca solía usar el móvil en sus turnos ni estar tan metido en una conversación que no fuese cara a cara. Me dijo que tenía asuntos que arreglar y que no podía hablar, así que decidí pasarme por el bar del hospital. 

    No me apetecía ponerme a cocinar cuando llegase al piso, así que pensé en tomarme un par de tapas allí mismo para que al volver a casa pudiera irme a la cama directamente. Pedí un serranito y unas patatas bravas y me senté en la barra. Mientras disfrutaba de esas patatas calientes tan ricas, una voz conocida me saludó al llegar. 

    —Lila, ¿verdad?  

    Casi me atraganto al mirar a mi derecha y comprobar que la que se disponía a sentarse a mi lado y entablar conversación conmigo era Rosa, la chica de Edu. 

    —Sí, ¿qué tal estás? —pregunté aún sobresaltada—. Perdona, estaba cenando algo ligero y no te vi llegar. 

    —No te preocupes. Yo también necesito desconectar de todo a veces —dijo con expresión triste. 

    —Siento lo de Tris —fue lo único que se me ocurrió decirle en aquel momento—. Todo debería haber ido más lento. Hay enfermos que tardan años en llegar al punto en que está ella, pero parece que irá todo más rápido de lo que creíamos. 

    —No es solo eso. Estoy un poco cansada de todo —empezó a desahogarse—. ¿Sabes? La vida a veces es muy difícil. No sé. ¿Nunca te has planteado que hubiera sido de ti si hubieses tomado otro camino? —decía mientras yo permanecía callada comiendo, mirando hacia el plato, para no encontrarme con su dulce mirada de frente y sentirme culpable por ser cómplice del engaño de su marido—. Cuando la veo en esa cama, pienso que ya no es ella. La vida se le ha ido muy rápido. Debería haber tenido derecho a seguir viendo a sus nietos, a disfrutar de sus hijos… Pero no, este es el camino que el destino ha elegido para ella. Cuando mi padre murió —noté cómo se le aguaba la mirada—, me planteé muchas cosas. Nunca me gustó estudiar y decidí irme a vivir con mi pareja a los quince años. Me gustaba coser, lavar… Me sentía útil sabiendo que cuando él llegara a casa, tendría un plato de comida por delante y la casa estaría brillante. Sin embargo, este trabajo nunca se nos reconoce —confesó y sus palabras me enternecieron aún más. Esa mujer era jodidamente amable y dulce. 

    —Nunca es tarde —pensé en voz alta. «¡Mierda!», pensé acto seguido para mis adentros, «¿qué haces hablando con ella, Lila?». 

    —Bueno, cuando tienes la vida medio hecha, sí, es tarde. 

    —¿Medio hecha? —me apresuré a contestar—. Rosa, no sé qué edad tienes, pero pareces poco mayor que yo. Adivino que unos treinta y… 

    —Treinta y tres —se apresuró ella a contestar y ahora comía también un bocadillo caliente y me escuchaba con atención. 

    —Estás en la flor de la vida, en serio. Mírame a mí. Aquí estoy en mi primer trabajo horrorizada y llorando solo de pensar que Tris un día se irá. Pero lo peor es que es solo mi primera paciente con la que voy a vivir eso. Se supone que si elegí esta profesión, debería estar preparada para esto, pero… —recapacité y paré un segundo, ¿por qué le estaba contando mi vida? 

    —Se te da bien —contestó—. Pareces muy unida a mi suegra y se ve el cariño que muestras hacia ella. No en todos los hospitales dan ese trato a los pacientes. Tiene suerte de tenerte como enfermera. 

    ¿Suegra? ¡Oh, Dios mío! Quería saber más, pero por otro lado, me asustaba que me doliese lo que podía descubrir. 

    —Gracias, Rosa —me atreví por fin a contestar y dejé mis pensamientos a un lado—. Mira, no sé nada sobre ti, pero si crees que quieres cambiar algo, el momento es ahora. No sé, ¿a qué vas a esperar? ¿A que tus hijos crezcan, se vayan de casa y te sientas aún más culpable por no haber cambiado tu vida? Las mujeres tenemos que luchar por lo que queremos y tú eres muy joven, hazte ese favor y busca tu felicidad —mi vena feminista luchadora no podía callarse ni aunque la persona con la que estuviese hablando no fuese de mi agrado. 

    —Tengo claro que quiero trabajar y no pensar que solo sirvo para estar en casa y hacer las tareas. Pero, ¿qué podría hacer? 

    —Has dicho que te gusta coser, ¿no? 

    —Sí, Tris me enseñó. Me encanta hacer mis propios diseños, aunque lo que me vuelven loca son los zapatos. 

    —¿Y por qué no te dedicas a eso? —sugerí. 

    —¿Poner una zapatería? —preguntó atenta a mis sugerencias. 

    —No, no, de eso hay miles. Tienes tiempo para pensar qué zapatos te gustaría llevar y cómo hacerlos originales. Podrías, no sé, comprar una tanda de zapatos básicos y decorarlos a tu gusto. Coserle pedrerías, trozos de tela… Yo te compraría un par, fijo —dije sonriéndole y de repente, volví a caer en la cuenta de quién era la persona que tenía en frente. «¿Qué estás haciendo, Lila?», volví a preguntarme. 

    —Hice unos hace tiempo. Tris me ayudó a bordarlos y yo cosí la pedrería. ¿Tú crees que sería buena idea? 

    —¡Claro! ¿Por qué no? Así estarías más entretenida, estarías motivada, porque es lo que te gusta y no tendrías esa sensación de vacío personal —dije con toda la energía y alegría que me caracteriza y de repente, caí en que igual me estaba metiendo donde no me llamaban y había hablado más de la cuenta, así que suavicé el tono y continué—, ¿no crees? 

    —No sé, tendría que pensarlo —dijo ahora con semblante serio y me percaté de que igual había sido muy dura o me había pasado de la raya, juzgando su vida sin conocerla. 

    —Bueno… —empecé la frase mientras me levantaba del taburete de la barra—, gracias por el ratito. Me vuelvo a casa —dije y empecé a andar hacia la puerta. 

    —Lila… —me llamó Rosa cuando ya estaba de espaldas a ella, a punto de salir por la puerta del bar. 

    —¿Sí? —pregunté un poco tímida. 

    —Ahora entiendo por qué Paula te tiene tanto cariño —confesó—. Gracias, eres un encanto. 

    Le sonreí tímidamente y salí por la puerta. «Paula… ¡Claro, la hija de Tris!», pensé. Llevaba muchísimo tiempo hablando con ella y no le había preguntado su nombre. ¡Era un desastre! ¿Por qué había hablado con ella? ¿Por qué la había animado? Sería todo fruto de mi culpabilidad, sí, seguro. Aunque, claro, yo también tenía fama de samaritana así que igual… 

    —¿Otra vez, tú? 

    Mis pensamientos se frenaron en seco al oír su particular voz. Levanté la cabeza y comprobé que efectivamente, estaba frente a mí. 

    —Edu… Trabajo aquí, no sé si eres consciente —dije desafiante ante su pregunta. 

    —Sé que mi mujer ha bajado a cenar algo a la cafetería. ¿Qué le has dicho? —me preguntó mirándome a los ojos con crueldad y odio. 

    —Oye, mira, si tienes problemas con tu mujer, eso es cosa tuya. Dejaste muy claro que yo no soy nadie, así que no te preocupes que para mí no existes —sentencié seria y me dispuse a marcharme. 

    —¡Espera! —exclamó, agarrándome del brazo—. Oye, no quería ponerme así, perdona —suavizó el tono—. Es solo que llevo unos días mal por lo de mi madre y… 

    Empezó a bajar su mano por mi brazo hasta rozar mi mano con la yema de sus dedos. No me lo podía creer. ¿De verdad pensaba que con eso era suficiente? ¿Qué yo era solo una marioneta, una sumisa, que a la mínima olvida y perdona? 

    —Se acabó, Edu —sentencié al fin y me marché. 

    Una sensación extraña recorrió todo mi cuerpo. En cualquier otra ocasión, habría tenido las emociones a flor de piel y me habría ido a llorar a cualquier rincón. Me sentí sucia en el momento en que sus dedos habían recorrido mi brazo lentamente hasta mi mano, pero había tenido la valentía y el coraje de alejarme en ese justo momento de él y pararle en seco. Días atrás, habría soñado con ese encuentro, con hacerle mil preguntas, con buscar respuestas a millones de porqués… Pero ese día, 29 de febrero de 2020 a las 21 horas, ahí estaba yo… Lila Sánchez, la reina del drama, mandando a tomar por culo a Edu y no permitiéndole reírse de mí en la cara ni una sola vez más, ni un solo segundo más. «Soy la puta ama», pensé. 

    Subí a la habitación de Tris y la encontré allí sola en la cama. Su cara de cansancio no había mejorado desde la última vez que la había visto y su cuerpo yacía en la cama en postura fetal, como venía siendo costumbre. Le di un beso en la frente, porque me causó mucha ternura verla así y salí rápidamente de la habitación. «Suficientes encuentros por hoy», pensé. 

    *** 

    Llegué al piso, me encendí un cigarrillo y me fui, como de costumbre, a mi ventana. Últimamente, se había convertido en mi lugar preferido del piso. Con cada calada de humo me sentía mejor conmigo misma y más segura de lo que había hecho. Había sido doloroso descubrir que Rosa y Edu eran matrimonio y que, seguramente, tendrían hasta hijos en común. Además, según lo que me había contado Diego, puede que Edu ni siquiera fuese ese gran empresario que siempre había presumido ser. De repente, al encontrarme con él, había sentido que no le conocía, que desconocía quién estaba frente a mí. Hay desamores que duran toda una vida y otros que, por circunstancias, dejan de ser dolorosos de un plumazo. 

    Tanto le daba vueltas a lo sucedido aquel día, que no había reparado en que el vecino también estaba en su balcón. Estaba sentado con una caña de cerveza, leyendo algo en la pantalla de su tablet. 

    —¡Eeeeh! —le grité desde mi ventana. 

    Estaba tan feliz que me apeteció decirle algo, me lancé y sin pensarlo dos veces, lo hice. 

    Él me miró y me sonrió. No respondió. 

    —¿Qué pasa? ¿Ahogando penas en alcohol? —le dije picarona. 

    Comenzó a reírse. Soltó la tablet sobre la mesa que había delante de él y se acercó a la barandilla para sonreírme más de cerca, porque hablar, no habló. 

    —Me caías mejor cuando me invitabas a cerveza —le grité todavía en tono picaresco. Me levanté del alféizar dispuesta a cerrar la ventana y acabar con esa absurda conversación; bueno, más bien, monólogo, porque solo hablaba yo. 

    —Pensaba que tú también dabas conciertos —me gritó desde su balcón sonriéndome. ¡Era insultantemente guapo! 

    —Vaya… ¡si hablas! —le respondí picarona—. Se me da mejor rechazar cervezas —dije siguiéndole el juego y solté una carcajada. 

    —Qué graciosa eres, ¿no? —me respondió irónicamente—. Pensé que se te daba mejor ser una borde y salir corriendo. 

    —Oye, no te pases, te dejé un cartelito y todo… ¿Qué más quieres? No te has visto en una así en tu vida, chaval —dije intentando tontear con él. 

    —No me suelo fijar en las chicas que rechazan cervezas, no son de fiar —me respondió risueño. 

    —Pues bien que me respondiste al cartel, ¡eh! —le piqué. 

    —¿Qué dices? ¡Estás loca! —se reía. 

    —Puedes llamarme loca si quieres. Pero como buena experta rechazadora de cervezas te diré que vi tu cartel. No te dio tiempo a quitarlo antes de que yo lo viese y sé que era para mí —observaba cómo estaba totalmente atento a nuestra conversación esperando que yo siguiese hablando, así que continué—. Echabas de menos tener algo bonito que mirar desde el balcón, ¿verdad? —le pregunté refiriéndome a mí misma. 

    —Pero, ¿cómo tienes tanta cara? —contestó en un tono de sorpresa que no pude adivinar si era de sorpresa positiva o negativa. 

    —Bueno, veo gente moribunda a diario, no estoy para perder el tiempo. 

    —Y ¿a dónde vas entonces tan deprisa? —me preguntó ahora picaresco, viendo que me disponía a cerrar la ventana. 

    —Pues… no hay nada interesante por aquí, así que… mejor me acuesto. 

    —¿Y ya está? —me preguntó. 

    —Y ya está, ¿qué? —le respondí extrañada. 

    —Esperaba un lo siento. 

    —Hijo, ni que fueras Dios para estar pidiéndote perdón cada dos por tres por una chorrada… —dije y caí en que igual eso no había estado bien. Él permanecía en silencio mirándome sin expresión alguna en su cara—. Hagamos un trato —dije finalmente. 

    —¡Ah! ¿Las rechaza-cervezas hacen tratos? No me fío yo mucho... —afirmó burlón. 

    —La próxima vez que nos encontremos te invito yo a una caña, te la debo. 

    —Pero… ¿también vas a tirarla y te vas a ir?… ¿O te quedarás para que nos tomemos una juntos? —le encantaba jugar y a mí, me encantaba su juego. 

    —Depende de cómo te portes —respondí. 

    —Si no me conoces… 

    —Bueno, ahora ya sí. Encantada, vecino ofrece-cervezas. Me piro al sobre. 

    —¡Fer! —gritó aún más alto, mientras yo ya estaba cerrando la ventana. 

    —¿Qué? —grité abriéndola de nuevo. 

    —Digo que me llamo Fernando, puedes llamarme Fer. 

    —Genial —afirmé y cerré la ventana del tirón y me fui a mi dormitorio. 

    Me metí en la cama con una sonrisa de oreja a oreja. Me encantaban aquellos tonteos tan tontos, valga la redundancia. Ya sabía su nombre y que querría haber quitado el cartel antes de que yo lo viese. Se habría arrepentido. 

    Se me daba genial jugar a estos juegos y ahora yo tenía el control. Le sonreiría desde la ventana intentando seducirle y de vez en cuando, le diría algo para mantenerle intrigado. Pero tenía que encontrar la forma de hacer que conocer mi nombre, se volviera una curiosidad para él.





   



 Capítulo 8 
 
 PREAPOCALIPSIS 

    [image: ] 

   C erca de las doce del medio día, fue la hora a la que me desperté a la mañana siguiente. Bastante tarde. Ya era domingo, lo que significaba que era mi último día de vacaciones antes de volver al trabajo. Tenía ganas de tomarme el día para mí y estar tranquila, así que me preparé una taza de café y me fui a fumar a la ventana. El vecino no estaba, lo cual me hizo desviar mi pensamiento a cómo podría hacer más interesante el hecho de que él conociese mi nombre sin yo decírselo de golpe. Me parecía muy guapo y me encantaba llamarle la atención. No es que estuviera pensando en tener nada con él, pero en medio de tanto drama, él había sido mi distracción principal esos días atrás y quería que siguiera siéndolo. 

    De repente, tuve una idea. Podría poner carteles con cada una de las letras de mi nombre; aunque claro, como solo eran cuatro, podría hacerlo en días alternativos para darle más emoción al asunto. Acto seguido, pensé que todo era una tontería y que me vería como una niña pequeña, pero mi creatividad ya estaba activa y me puse a ello. 

    Limpié todo el piso escuchando música y bailando con la escoba. Después fui corriendo al cajón donde guardaba folios y escribí SI QUIERES SABER MI NOMBRE, TENDRÁS QUE ESTAR ATENTO. Cogí el esparadrapo a modo de cinta adhesiva y lo puse en la ventana tal y como había hecho la vez anterior. 

    Muy feliz con mi plan creativo, me senté en el sofá a ver una serie y charlar por el WhatsApp. Hablé con Berta y parece que ya se encontraba mejor. Había hecho el amor con Rick y eso había relajado su pensamiento paranoico. Mi madre me pidió que la llamase, pero le dije que lo haría al día siguiente, ya que era mi último día libre y necesitaba descansar de todo. Le hablé a Érick, pero no obtuve respuesta. ¡Qué raro estaba últimamente! 

    Sobre las dos me preparé algo de comer y viendo la televisión, salió un anuncio de horóscopos y me acordé de Diego. Me apeteció ir a ayudarle un rato aquella tarde, así que dormí una siesta, me duché, me maquillé, porque me apetecía verme guapa y salí en coche para el hospital. 

    —¡Señorita! —se alegró Diego como siempre al verme entrar por la puerta—. No esperaba verte hoy. 

    —Hombre, por fin, un día que no tengo que reñirte por llamarme de usted —le sonreí. 

    —¿Podríamos dar un paseo? —me preguntó con voz suplicante. 

    —Bueno… yo había venido a ayudarte con el puzle, pero si lo prefieres, paseamos. 

    Vi cómo se levantaba rápidamente de la cama, todo lo rápidamente que le permitía su edad, y se acercaba a mí para que me agarrase a su brazo. 

    —¡Estás hecho un galán! —le dije sonriente como siempre. 

    Diego no dijo nada más. Caminamos despacio pasillo adelante como solíamos hacer, aunque yo le notaba más lento que de costumbre. Al llegar a la ventana cuyas vistas daban al aparcamiento exterior y al parque de pediatría, comenzó a hablar. 

    —Gracias, Lila. Necesitaba dar un último paseo —afirmó muy triste. 

    —Diego, no empieces con las tonterías, por favor. Si esta es tu estrategia para que bajemos al parque… 

    —Señorita, solo quiero darte las gracias antes de que llegue mi hora… —continuaba ahora con lágrimas en los ojos. 

    —¡Basta! —le corté en seco—. He venido hasta aquí para pasar un buen rato juntos, no para estar con tristezas. Venga, cuéntame una de esas anécdotas tuyas de cuando fuiste torero o de cuando aprendiste a cocinar en la mili. 

    —Estoy cansado, Lila… 

    —Pues vamos, volvamos a la habitación —dije y ahora la que estaba emocionada era yo. 

    —Hija —siguió con lágrimas en los ojos y cogiendo mi mano derecha entre las suyas—, solo prométeme que harás caso a este viejo. Necesito que recuerdes todo lo que he intentado enseñarte. 

    —Diego, por favor —me enfadé y saqué la mano bruscamente de entre las suyas—. No te va a pasar nada. No estás moribundo. No es el momento de esto, por favor. 

    —¿Y si me muero mañana? —me preguntó ahora con un tono más bromista. 

    —Estoy harta de decirte que bicho malo nunca muere, así que te queda todavía mucha lata que darme, querido —le sonreí. 

    —Mira, ahí viene John Travolta… —dijo en voz baja viendo cómo Fran se acercaba a nosotros. 

    —Lila, pero qué… —se dirigió Fran a mí. 

    —Solo estamos dando un paseo rutinario, tiene que estirar las piernas —le interrumpí antes de que me regañara. 

    —No, si eso lo sé. Solo iba a decirte lo guapa que estás, deberías maquillarte más a menudo —dijo complaciente. 

    —¿Me estás llamando fea? —le respondí ruborizada, defendiéndome ante el cumplido como era costumbre en mí, tal y como él siempre me decía. 

    —Yo no… —noté que él también se ruborizó. 

    ¿Qué estaba pasando? Acaso… No, no podía ser. 

    —Doctor no hay flor más bella en el mundo que una mujer en primavera —se apresuró a decir Diego. 

      

    —Ya… En fin, me alegro de verte, Lila. Mañana vuelves, ¿no? —seguía ruborizado. 

    —Sí, sí —fue lo único que fui capaz de decir. Estaba roja como un tomate. 

    —Yo tenía razón —me dijo Diego mientras Fran se alejaba y él miraba por la ventana, como de costumbre. 

    —No… es que… 

    —Os habéis puesto como un tomate. Está claro que le gustas y… ¿él a ti? 

    Me quedé absorta en mis pensamientos tras la pregunta de Diego. ¿Me gustaba Fran? ¿Me gustaba el vecino? ¿Me gustaba alguien? No lo sabía. Había estado tanto tiempo metida en la historia de Edu, obsesionada con él, aunque él no mostrara el mismo interés; que no me había dado cuenta de todo lo que había ido pasando. No se me había ocurrido que quizás lo que hacía con el vecino era tontear. No había caído en que últimamente Fran estaba bastante atento conmigo, a pesar de lo que dijo en el paseo marítimo de la playa. Pero… ¿y yo?  

    No sabía si había conseguido pasar página de lo de Edu. Estaba todo muy reciente. El vecino me parecía guapo, pero tampoco me había planteado tener nada con él. Solo me divertía el hecho de que fuéramos dos desconocidos con mil cosas por descubrir el uno del otro. Con respecto a Fran, siempre me había atraído su físico, pero no sabía si me acostaría con él o si tendría una relación. ¡Qué raro! ¿Me estaba volviendo asexual o algo? Aquello no era normal en mí. No supe responder a su pregunta. 

    —Quiero volver a la habitación —dijo Diego después de un par de minutos mirando por la ventana. 

    —¿Te encuentras bien? —me preocupé. 

    —Sí, es solo que quiero ponerme con el puzle de mi hija. Así nos entretenemos un rato. 

    Volvimos a su habitación y allí nos pusimos con el puzle. Mientras separábamos piezas me paré a mirar a Diego detenidamente. Todos estos días habían ocurrido tantas cosas que no había notado el gran cambio que había dado. Se le veía mucho más delgado y cansado. Además, teníamos que ponerle morfina un par de veces al día, porque ya tenía algo de dolor. Él se mostraba siempre alegre y simpático y, a pesar de la conversación que habíamos tenido cerca de la ventana, él siempre era el que animaba al personal con sus historias y sus cotilleos. Lo observé y pude ver cómo apretaba los dientes de dolor. Igual quería resistirse, pero era evidente que el tumor estaba haciendo estragos en él. 

    —Diego, ¿estás bien? —le volví a preguntar preocupada. 

    —Sí, ¿por qué? 

    —Si te duele algo, puedo ir a por la medicación. No tienes que sufrir. 

    —No, no, estaré bien. Ya se me pasa. 

    Giró la cabeza completamente hacia el puzle y empezó con una de sus historias. 

    —Recuerdo cuando un día en la mili tuve que hacerme un huevo frito. No tenía ni idea de cocinar, de cómo se encendía el fuego, de nada. Rompí dos o tres huevos que tuve que tirar sin cocinar, escondiéndolos entre papeles que ya había anteriormente en la papelera. Al cuarto huevo, conseguí echarlo sobre la sartén y freírlo, aunque se me quemó. Pero me lo comí, orgulloso de mi primer plato cocinado por mí mismo. 

    —Pues vaya bazofia de plato —dije y nos reímos. 

    —Al tiempo, cuando volví a casa, mi mujer me dejaba cocinar solo con la condición de que luego limpiase todo. Lo de ser chef, nunca fue lo mío. A pesar de eso, pienso que todos los hombres deberían hacer la mili. Mira el Doctor Guaperas. Ese tiene menos aguante que un pez. Si es que antiguamente todo iba mejor. Así espabilarían también los muchachos, que hoy en día la mitad están cuajados. 

    —Tienes toda la razón —asentí y seguimos con el puzle. 

    —Fíjate que he dicho lo de la flor en primavera y ni se ha dado cuenta que estamos en invierno —se reía de su propia broma. 

    —¡Es cierto, si estamos en inverno! —le respondí y me reí ante su ingenio. 

    —Sí, pero alguien tenía que quitar tensión a la situación. Fue lo único que se me ocurrió. 

    Aquella tarde, por fin conseguimos separar todas las piezas y montar el borde del puzle. Yo no tenía ni idea de puzles, ya que en mi vida había hecho ni una sola manualidad. Aun así, no estaba quedando nada mal. 

    Sobre las ocho de la tarde, decidí que ya era hora de volver a casa y descansar. Así que salí para el aparcamiento y me fui directa al coche. 

    —Buenas… —me saludó Fran al encontrármelo apoyado sobre el capó de mi coche. 

    —¡Ey! Esto de perseguirme se está convirtiendo ya en costumbre, ¡eh! —bromeé. 

    —Quería disculparme. 

    —¿Qué? —me extrañé. 

    —No quería decir lo que dije antes y… 

    —¡Está bien! —le corté—. Yo tampoco supe aceptar el cumplido, así que culpa mía también. 

    —¿Te apetece que vayamos a cenar? —me preguntó y pude notar cómo se me encendieron las mejillas. 

    —Acabas de salir de la guardia, ¿no? —me extrañé. 

    —Sí, veinticuatro horas, salí hace media hora —confesó. 

    —Y te has quedado aquí… ¿esperándome?  

    No sabía si me parecía el hombre más romántico del mundo en ese momento o el más tonto del universo por no haberse ido a dormir. 

    —Necesitaba disculparme —continuó su discurso. 

    —Bueno, tampoco te martirices. Ha sido una confusión. Venga… ¡vamos a cenar! —acepté finalmente—. Sube. 

    —¿En tu coche? No quiero morir, gracias —bromeó. 

    ¿Estaba intentando tontear conmigo? Ay, Dios, mi cabeza no dejaba de dar vueltas. 

    —Sube —dije con determinación—. ¿Te gusta el sushi? 

    —No. 

    —¡Vaya por Dios! Bueno… ¿unas tapas? 

    —Si quieres podemos ir a mi casa. Tengo una botella de vino blanco por abrir y una merluza en salsa que me sale de rechupete. 

    ¿En serio?… ¿En serio acababa de proponerme irnos a su casa? Su casa… vino… no, no, no. No quería más quebraderos de cabeza por el momento, aunque Berta me mataría cuando se enterase de que había rechazado su invitación. 

    —Te llevaré a un sitio que te gustará —dije finalmente. 

    Me dirigí directa a El mercado de la Gloria. Era el típico mercado con varios puestos que ofrecen comidas y bebidas de distintos países. Cada uno podía comer y beber lo que quisiese sin necesidad de estar cambiando de sitio, ya que habían habilitado una zona interior con mesas donde podías llevar toda la comida y bebida del puesto que prefirieses. 

    —Vaya, hacía mucho que no venía aquí —dijo Fran sonriendo al ver a dónde le llevaba. 

    —Pues no sabes lo que te pierdes, es uno de mis lugares favoritos para comer —confesé. 

    —Es que era el sitio favorito de mi ex y… —empezó a hablar muy serio. 

    —Perdona, ha sido mala idea, vámonos —dije tirándole del brazo. 

    —¡Es broma, tonta! —dijo riéndose a carcajadas y entró en el mercado. 

    —¿Me estás vacilando? —le pregunté entrando tras él. 

    —Bueno… no eres la única que tiene sentido del humor —dijo guiñándome un ojo y yo me ruboricé. 

    Cogimos una mesa y cada uno fue al puesto del país que más le gustó. Él escogió pincho de gambas y un plato de paella y yo sushi, como no. 

    —Déjame que invite yo al vino, por favor —me pidió levantándose de la mesa. 

    —No hace falta, puedo… 

    —Por favor. Tengo un gusto exquisito. Confía en mí —me sonrió y se marchó a por vino. 

    Cada minuto que pasaba flipaba más en colores. Mi “jefe” invitándome a vino, a ir a su casa, esperándome en el coche… ¿Era yo o aquí pasaba algo? 

    —Fíjate. ¿A que he elegido bien? —interrumpió Fran mis pensamientos cuando volvió a la mesa. 

    —Veamos —dije destapando la botella, sirviendo dos copas y dando un sorbo a la mía—. ¡Vaya, está riquísimo, gracias! 

    —Te lo dije. A partir de ahora me podéis llamar Doctor Guaperas experto en vinos. 

    —No te lo crees ni tú —respondí y ambos nos reímos. 

    —Bueno, respóndeme a una duda que tengo desde hace tiempo. ¿A qué se debe el nombre de Lila? No es muy común. 

    —Pues… es una historia enternecedora —respondí con una sonrisa de oreja a oreja—. A mi abuelo, le pusieron el mote de Morao en el pueblo, porque al caer enfermo de tuberculosis, hizo la promesa a Jesús Nazareno de Osuna de que, si se curaba, se pondría una camisa morada durante años. El morado era el color de la túnica de Jesús Nazareno, el santo más venerado de mi pueblo. Como se curó, cumplió su promesa y al llevarla puesta tantos años, la gente del pueblo empezó a apodarlo así —hice una pausa, porque noté que me había emocionado recordando a mi abuelo y vi que Fran estaba muy atento, así que seguí—. Por eso, cuando nací, mi padre decidió que lo más parecido a eso era el nombre de Lila, la flor. Además, a mi madre le encanta leer y descubrió que el nombre de Lila significa: mujer que posee una personalidad fuera de lo común (sensible y afectiva), que no deja de ser una mujer de envergadura, capaz de tomar las riendas de su destino. El nombre de Lila representa a una mujer activa, voluntariosa, audaz y combativa. De ahí mi nombre, pero vamos, sobre todo por la relación con la historia de mi abuelo paterno.  

    —¡Vaya, qué historia tan bonita! —me sonrió—. Y sí que acertaron tus padres, sí, combativa y luchadora eres para aburrir —dijo y nos sonreímos—. En mi caso, mi padre, mi abuelo, mi bisabuelo, etcétera se llamaban Francisco. Así que mis padres decidieron seguir la tradición familiar. 

    —Oye, ¿y siguen por aquí tus padres? —le pregunté recordando la conversación en la puerta del bar de Berta hacía tan solo una semana. 

    —No, qué va. Vienen de vez en cuando a visitarme un par de días y se vuelven al pueblo. 

    Nos pasamos un par de horas hablando de nuestras familias y del trabajo. Cuando me di cuenta de que ya nos habíamos bebido la botella de vino entera y que habíamos terminado de cenar, me armé de valor y con la cabeza gacha mirando mi plato vacío le pregunté. 

    —Oye, Fran, ¿por qué haces todo esto? 

    —¿Otra vez esa pregunta? —se molestó. 

    —Todo esto me resulta raro. Te presentas en mi piso, me cuentas lo tuyo, me piropeas, ahora me invitas a cenar y eres superamable… ¿Quieres decirme algo? 

    —¿Qué dices, Lila? —me preguntó entre risas—. Ya te lo dije el otro día. Para mí eres una compañera y bueno… lo paso bien contigo. Así que no veo nada de malo en tomarme una copa con una amiga y cenar juntos. ¿Tú sí? 

    —No, en absoluto —respondí sin estar muy convencida de su respuesta—. Es solo que al decirme que si quería ir a tu casa, pensé en otras cosas… 

    —Ay, mente sucia… —dijo dándome un par de golpecitos suaves en la frente con el puño de su mano derecha—. Me divierto contigo y me apetecía compensarte por lo de esta tarde. Además, no teníamos nada mejor que hacer ninguno de los dos. 

    —Habla por ti. Yo tenía a mi sofá, mi manta y mi peli esperándome en el piso —confesé entre risas. 

    —Ya, un planazo —dijo irónicamente—. Bueno, vamos a casa. Tienes que descansar para mañana y yo tengo que dormir, por fin. 

    Pagamos a medias y nos fuimos de camino al coche. 

    —¿Quieres que conduzca yo? —me preguntó preocupado. 

    —No te preocupes. Hemos comido bastante y no me siento achispada por el vino, tranquilo. 

    —Bueno, si quieres podemos ir andando, te acompaño a casa. 

    —¿Siempre eres tan correcto? —le pregunté un poco seria. 

    —Sí. Digamos que soy demasiado responsable. 

    —Bueno, anda, vayamos dando un paseo —accedí finalmente. 

    Cogimos el camino más directo a mi piso y me acompañó hasta la puerta. No hubo tensión en la despedida, ni besos, ni nada. Al llegar a mi portal me dijo «Buenas noches, que descanses» y ahí se terminó la velada. 

    ¡Qué hombre más raro! Por un lado, parecía estar intentando algo conmigo, además ya entre Érick, Berta y Diego me habían metido esa idea en la cabeza. Sin embargo, se mostraba muy serio y demasiado responsable en otras ocasiones. Definitivamente, no había por dónde pillarle. 

    —¡Eh! ¡Chica misteriosa! —oí que me llamaron cuando estaba en la ventana fumando antes de irme a dormir. 

    —¡Hombre! Si es Fernando… el vecino ofrece-cervezas —saludé con la mano a mi vecino, que estaba, como de costumbre, en el balcón. 

    —¿Me has vuelto a dejar un mensaje? —me preguntó intrigado. 

    —Bueno, es para que veas que aparte de rechazar cervezas, se me da bien crear intriga. Soy un partidazo —le dije guiñándole un ojo, aunque no pude saber si lo vio ya que eran casi las doce de la noche. 

    —Y… ¿no es más fácil que me digas cómo te llamas directamente? —me preguntó serio. 

    —No me gusta lo fácil. Soy una chica difícil. 

    —Al menos dime cuántos días tendré que esperar para saber la respuesta. 

    —Tantos días como letras tenga mi nombre —le piqué. 

    —En ese caso, espero que no te llames Esperanza, porque tendría que esperar más de una semana. 

    —¿Qué pasa? ¿Estás impaciente? —le pregunté intentando tontear de nuevo. 

    —No, es solo que no quiero cansarme de esperar —respondió y no me hizo gracia el comentario. 

    —Pues si te cansas, deja de mirar para mi ventana. Hay cien más en este edificio —respondí borde y molesta. 

    —Uy, uy… Que se enfada la señorita creativa… —se burlaba de mí. 

    —La señorita creativa se va a dormir. Buenas noches —más seca no podía ser. 

    —¡Qué pronto te cansas! —bromeó intentando seguir el juego. 

    —¡Qué pena que lo que tengamos en común sea eso! —grité siendo muy borde y cerré la ventana. 

    ¡Esto ya era el colmo! Fran parecía que se insinuaba, pero era Don Perfecto. Siempre tenía que hacerlo todo bien. Siempre tenía que disculparse. No se podía coger el coche con dos copas de vino encima. Y ya el vecino, Fernando, lo que me faltaba. Lo que había empezado como un juego, ese día no sé si por cansancio o apatía de saber que a la mañana siguiente volvía al trabajo, me había parecido muy feo. Cuando cambió del juego al vacile de que se podía cansar, no me gustó nada. «¡Pues que le den!», pensé. 

    *** 

    El lunes, me desperté de muy mal humor. No podía creerme que Fran fuera un tipo tan serio y que el vecino hubiera insinuado que se cansaría de mis juegos. Seguro que era el típico chico guapo acostumbrado a que las tías babearan por él. Me duché, desayuné y me fui directa al trabajo. 

    —Buenos días, rey —saludé enérgicamente a Érick que parecía cabizbajo. 

    —Para quien los sean —respondió él. 

    —Oye, ¿qué te pasa? No es normal que estés tan apático y decaído. Cuéntame, anda. 

    —Estoy conociendo a alguien —dijo muy serio. 

    —¡Pero eso es fantástico! —me alegré y le di un abrazo—. ¿Dónde está el problema? 

    —Ya sabes que yo no soy de relaciones serias, pero este chico me gusta más de lo que yo creía. Iba a venir a visitarme y con todo esto del coronavirus no sabe si podrá coger el avión —confesó apenado. 

    —¿Avión? —me extrañé— Pero, ¿de dónde es él? 

    —Es de aquí, pero ahora mismo trabaja en Bruselas. Es intérprete de algunos peces gordos de la Unión Europea y reside allí, porque a la vez que interpreta, también realiza algunas traducciones para el organismo. 

    —¡Vaya, es todo un fichaje! —le dije sonriéndole—. Venga, no estés triste, seguro que todo no va tan mal como creen y al final puede volar. ¿Para cuándo tenía previsto volver? 

    —Su familia es de aquí, de la ciudad. Pensaba volver a casa por unos días y habíamos quedado en pasar un finde juntos en mi piso… 

    —¡Estoy flipando! —le paré en seco sorprendida—. Érick, el rey del flirteo, preocupado por cuándo podrá ver a otro chico —me reí. 

    —Lila, no estoy de coña, lo estoy pasando mal. Desde que sabe que seguramente no le dejarán venir, ha cambiado conmigo. 

    —Joder, está de moda lo de una de cal y tres de arena… —me quejé. 

    —Es que no sé… Estuvimos juntos el último fin de semana de Navidad, porque él es amigo de uno de mis mejores amigos de toda la vida. Desde que nos conocimos, he charloteado mucho de otros, pero no he tenido nada con ninguno, solo con él. Creo que me gusta para algo más que un rollo y ahora no sé si eso será posible. Para una vez que me pillo por un tío, lo mismo me da calabazas. Está muy raro. 

    —Bueno, tengo que irme a poner la medicación a mis pacientes. Pero podemos ir esta noche a cenar y tomar algo si quieres —sugerí—. Así te distraes y me cuentas todo con más calma, que te lo tenías todo muy calladito, amigo —dije dándole un golpecito en el brazo. 

    —No puedo. Hemos quedado para hablar esta noche por Skype. 

    —Vale, pues cuando tengas un ratito libre me dices y quedamos. 

    El fin del mundo estaba cerca, seguro. Nunca había visto a Érick tan preocupado por algo que no fuese su manicura o su pelo. Siempre hablaba de los chicos con los que mantenía relaciones e incluso a veces se reía de ellos, cosa que yo le recriminaba. Ahora parecía bastante ilusionado con este chico y, sin embargo, nunca había hablado conmigo de él. 

    Pasé por la habitación de Tris a ver cómo se encontraba. Últimamente, su pulso era muy bajo. Su cara de cansancio no mejoraba. Su piel, blanca como la leche. 

    —Buenos días, Paula. ¿Cómo sigue? —pregunté a la hija de Tris, entrando a la habitación con la medicación pertinente para que siguiera dormida y tranquila. 

    —Buenos días, Lila. No sé qué decirte… yo la veo igual todos los días —confesó apenada. 

    —Al menos no le ha dado otro ictus —respondió Edu que también estaba en la habitación. 

    —Sí, el doctor Francisco ha dicho que, si le da otro infarto cerebral, no sabe si podría recuperarse —comentaba Rosa que estaba sentada en la cama junto a Tris. 

    —Esperemos que nada de eso pase —terminé diciendo yo. 

    Nos quedamos los cuatro en silencio mirando a Tris. Era muy curioso cómo la enfermedad de una persona allegada podía unir a las personas durante unos instantes. Todos mirábamos a Tris apenados, preguntándonos si algún día veríamos alguna mejoría o cuánto tiempo tendría que seguir allí. 

    Rosa la observaba con las lágrimas saltadas, se notaba que la quería muchísimo. Paula, que siempre había estado con ella, parecía muy cansada de la situación y la miraba sin poder creer a dónde había llegado la enfermedad en tan poco tiempo. Edu, sin embargo, mantenía la mirada neutra. Ni un atisbo de pena. Ni un atisbo de preocupación. Permanecía serio e inmóvil mirando a su madre tumbada en la cama en posición fetal con los ojos cerrados. 

    —¡Lilaaa! 

    De repente, oí que gritaban mi nombre en el pasillo, así que salí corriendo de la habitación. 

    —¡No puedo más! Está insoportable, ya no sé qué decirle… 

    El padre del niño cuya pierna habíamos tenido que amputar, José Miguel Santos, estaba en el pasillo preso de lo que parecía un ataque de ansiedad. Gritaba desesperado con las manos en la cabeza y empezaba a temblar. 

    —Trae un ansiolítico, rápido, cajón rojo de la recepción —decía Érick que intentaba calmar al padre sujetándole los brazos para que dejase de temblar. 

    Hice lo que me pidió y le pusimos una pastilla bajo la lengua. Le llevamos a nuestro pequeño rincón para sentarle en el sofá y tranquilizarlo. 

    —No puedo más —decía ahora el pobre hombre que había roto a llorar. 

    —Venga… eso es… suéltelo… le vendrá bien —le decía Érick en voz baja para tranquilizarle. 

    —Vete si quieres, Érick. Yo ya he puesto la medicación que me quedaba. Me quedo con él. 

    —No, en serio, no me importa —me respondió él. 

    —Usted lo vio… —se dirigió a mí—. Tiene solo catorce años… ¡Por el amor de Dios! ¡Catorce años y ha perdido todo! Tengo que estar luchando con él para que coma. No quiere que sus amigos le visiten. Dice que se quiere morir y no deja de insultarme. 

    Yo le miré apenada y le toqué el brazo a modo de consuelo. Él siguió hablando. 

    —No es justo que le haya pasado esto. ¡No es justo! He perdido a mi hijo —seguía llorando. 

    —No le ha perdido. Es solo cuestión de tiempo que acepte todo lo ocurrido y decida superarse y adaptarse a su nueva vida —le respondió Érick con cariño. 

    —¡Usted no lo entiende! —le gritaba ahora el hombre a mi compañero—. Tiene solo catorce años y ha perdido una pierna. Intento darle ánimos y decirle que ha tenido suerte. Pero si no me lo creo ni yo, ¿cómo voy a hacer que él se lo crea y tire para adelante? 

    —Bueno, podríamos ayudarle. Podemos hablar con la psicóloga del hospital y que les dé cita. Por un lado, a ustedes, sus padres, para que sepan cómo llevar la situación y encajarla. Por otro lado, con el adolescente, para que pueda llevarlo mejor y aceptarlo lo antes posible —le respondía Érick aún en tono cariñoso, sin tener en cuenta sus gritos. 

    —¿Pero es que no lo ven? Mi hijo no volverá a ser quien era. Ya no podrá jugar al baloncesto ni ir a las fiestas con sus compañeros y… 

    —Eso no es cierto —le interrumpí—. Su hijo tiene toda la vida por delante. Podría haber muerto en ese accidente y sí, es muy duro todo lo que está ocurriendo y estamos aquí para ayudarle en todo lo que podamos; pero si usted no confía en su hijo y en que podrá volver a hacer vida normal, él tampoco lo hará. Sabemos que tiene que ser durísimo —dije cariñosa con la mano aún colocada sobre su brazo—, pero tiene que confiar en nosotros y, sobre todo, en él. Todo saldrá bien. 

    —¡Nada saldrá bien! —dijo apartando mi mano de su brazo y levantándose del sofá—. Ustedes no lo entienden. Sé que intentan animarme y consolarme, pero no hay consuelo. ¡¿Lo entienden?! No lo hay. 

    Salió corriendo de la habitación dando un portazo y abandonó la planta y el hospital. Lo vimos salir hacía su coche desde la ventana. 

    —A veces creo que no sirvo para esto —comentaba Érick—. Él tiene razón. Su hijo no volverá a ser el mismo y tiene por delante una larga temporada de aceptación y adaptación. 

    —Sí, a veces creo que nuestra profesión nos pone ante situaciones demasiado difíciles… —respondí—. Pero bueno, igual que vemos cosas salir mal, también vemos muchos pacientes que no tenían esperanzas cuando llegaron y los vemos salir bien del hospital y te alegras. Es duro, pero es para lo que hemos nacido. 

    —¡Qué filosófica estás! —respondió Érick mirándome fijamente a los ojos—. Creo que necesito esa cena, compi. 

    —Genial. Esta tarde cuando acabemos el turno vamos a El mercado de la Gloria. 

    —¡Qué raro que no propongas ir a comer sushi! —se extrañó Érick con su vena dramática. 

    —Es que tengo el coche allí desde anoche… Una larga historia… Luego te cuento. 

    Dije, salí de allí y bajé a fumar un cigarrillo. 

    Fue muy duro para mí ver al padre de ese chico desesperado, preso de sus nervios, preso de la situación. Tenía razón. Intentábamos animarlo, pero no había consuelo. Ningún adolescente de esa edad debería pasar por eso y menos tras un accidente. Todo había pasado tan rápido que ni él ni su familia sabían cómo encajarlo. Me hubiera gustado poder hacer algo más, pero esa vez sí que comprendí que no estaba en mis manos. No era psicóloga ni una superheroína, así que solo quedaba animar a la familia, derivarlos a la psicóloga y esperar que todo se calmase con el paso de los días. Al niño solo le quedaban un par de días más en el hospital, dado que todos los resultados de sus pruebas eran favorables y no presentaba ninguna complicación, así que no podía hacer milagros en tres días y como diría Berta «no eres Dios, no puedes arreglar el mundo». Aunque me sentía triste y frustrada por ello. 

    *** 

    Cuando salimos de trabajar, Érick y yo fuimos dando un paseo hasta el mercado. Le conté todo lo ocurrido con Fran el día anterior y flipó en colores. Le dije que dejase de meterme historias en la cabeza, porque yo me las creía y me avergonzaba delante de Fran. También le comenté el tema del vecino y me dijo que no fuera tan siesa, que igual él no me lo había dicho de mala fe como yo lo había interpretado. Luego, me estuvo contando él. 

    Resulta que Érick había conocido a Pablo en Navidad y se habían liado. Desde entonces, él no había tenido ojos para otros chicos y no había tenido relaciones con nadie más. El Érick liberal que yo había conocido siempre, parecía estar enamorado por primera vez desde que lo conocía. Por lo visto, desde que supo que no podría volar a España, el chico había estado más distante de la cuenta y no respondía a sus mensajes. Razón por la cual él pasaba el día pegado al teléfono, esperando recibir noticias suyas. 

    La velada fue bastante relajante y nos reímos un montón contándonos las anécdotas de esos días atrás. Cuando terminamos de cenar, me fui a casa y nada más llegar me decidí a seguir con mi plan de secretismo con el vecino. 

    Despegué el cartel que había pegado el día anterior, aprovechando que él no estaba en el balcón, y pegué un folio con la letra L dibujada en él. Cada día, iría escribiendo una letra o quizás en días alternos, ya que mi nombre solo tenía cuatro letras y si no, perdería toda la gracia. 

    *** 

    El martes, desperté con una gran noticia. Tenía turno de tarde en el hospital, por lo que no había puesto despertador. Sin embargo, Berta me llamó a las 10:30 de la mañana para contarme a grito pelado que le habían dado el trabajo en el supermercado y que entraría como cajera ese mismo jueves. Me alegré muchísimo al enterarme de la noticia y la felicité. 

    Ese día llamé a mi madre y estuve un buen rato hablando con ella y contándole todo lo que había pasado con Tris, Diego y el padre del adolescente amputado en el hospital. Después comí algo rápido y me fui a trabajar. Pasé la tarde entre ratos con Érick y Marga, ayudando a Diego con el puzle y visitando a Tris. Ya me era indiferente encontrarme a diario con Edu y Rosa allí, así que no se me hacía tan complicado ir a visitarla. 

    El miércoles fue también otro día bastante aburrido. Trabajé por la mañana, consolé un poco a Érick que seguía de capa caída por lo del chico que le gustaba, y por la tarde, me dediqué a colgar el cartel con la I en mi ventana y a dormitar en el sofá mientras la televisión sonaba de fondo. 

    El jueves era mi primer día libre de la semana, por lo que me dediqué a limpiar el piso, escuchar música, darme una ducha caliente bastante larga y aunque parezca mentira, me puse a cocinar. Por la tarde, quedé con Berta y fuimos a tomar unos crepes de Nutella para celebrar su recién estrenado trabajo. 

    —¡Te lo dije y no fallo! —decía eufórica—. Ese Doctor Guaperas va a acabar en tu cama. 

    —¡Cállate malvada! —dije entre risas—. Que luego me pongo a hablar con él y se me suben los colores por culpa de creerme las cosas que Érick y tú sugerís. 

    —Yo no sugiero, amiga. Yo afirmo que le gustas. Pero no sé si es demasiado serio para ti. No sé, por un lado, podría aportarte esa serenidad y seriedad que a ti te falta. Pero no lo tengo claro. Puede que también te aburrieras con él.  

    —Pero, ¿te he dicho yo acaso que quiera algo con él? —le pregunté. 

    —No, pero… ¿quién no querría un lío con ese pedazo de monumento? No podrías rechazarlo —dijo subiendo las cejas un par de veces. 

    —¿Tú qué sabes? Yo soy muy selectiva, ¡eh! 

    —Sí, hija, pero este juega en todas las ligas. En la selección española, inglesa, francesa… La que quieras, no me lo niegues —dijo riéndose y estallamos en una carcajada conjunta. 

    Me alegraba ver a Berta de nuevo más relajada y con sus típicas bromas de siempre. Cuando terminamos la merienda, fuimos a la playa y dimos un largo paseo por la orilla charlando. Ya estaba mucho más calmada con respecto a Rick y me confesó que lo del otro día había sido una ida de olla, una paranoia fruto del estrés de todos los cambios que había sufrido últimamente. 

    *** 

    La mañana del 6 de marzo de 2020, viernes, me quedé dormida y casi no llego a tiempo al trabajo. Nada más llegar puse la medicación a Diego y me dirigí a la habitación del adolescente con la pierna amputada. 

    —Bueno, me he enterado de que tendrás que hacer rehabilitación pero que ya puedes irte a casa —dije feliz entrando por la puerta. 

    —Sí, muchas gracias, enfermera —me contestó el padre con semblante tranquilo, al menos más tranquilo que aquel día que le vimos salir de la habitación desesperado. 

    —Tienes que ser paciente y confiar en ti —le dije al pequeño José Miguel con una sonrisa. 

    —¿Cree que podré volver a jugar al baloncesto? —me preguntó preocupado. 

    —Eso lo determinará el fisioterapeuta, pero yo creo que sí. Se te ve madera de deportista. Y ese brillo que tienes en los ojos y esa ilusión… prométeme que no la perderás nunca, ¿vale? —le dije y él me sonrió—. Ahora tendrás que acostumbrarte a moverte por casa y aprovecha para jugar a la Play con tus amigos, te vendrá bien. 

    —Vale, le haré caso —me respondió él muy educado, desde la cama. 

    —Disculpe, enfermera, ¿podríamos hablar fuera? —me preguntó su padre. 

    —Claro —dije señalando con la mano la puerta de la habitación y me dirigí por última vez al chiquillo—. Cuídate y sé fuerte, quiero verte pronto en las canchas. 

    —Lo haré —me respondió con una sonrisa antes de que su padre y yo saliéramos por la puerta de la habitación. 

    —Quería disculparme por lo del otro día —comenzó el padre a hablar conmigo, ya fuera de la habitación—. Estaba muy nervioso y les hablé fatal a usted y a su compañero. 

    —Érick seguro que lo entiende y no se lo habrá tomado mal. Son situaciones de mucho estrés y uno no controla lo que dice. No se preocupe, se lo diré en cuanto vuelva al hospital. Él entra a media mañana. 

    —Dígale de mi parte que le agradezco el trato tan bueno que ha tenido con nosotros y, sobre todo, con mi hijo. Ha pasado muchas horas hablando y jugando con él a la videoconsola y eso le ha hecho levantar el ánimo —confesó. 

    —No se preocupe, se lo diré. Y, por favor, no le dé más vueltas a esto. Han hecho ustedes lo que han podido, le han acompañado cada día y estoy segura de que su hijo tomará su camino y volverá a ser el que era. Dele tiempo, no se impaciente. 

    —Gracias, enfermera —dijo sonriente y volvió a la habitación. 

    El chico ya estaba listo para volver a casa. Solo tenían que esperar los papeles del alta y podrían irse. 

    Todavía con la sonrisa en el rostro, avancé pasillo adelante y entré en la habitación de Tris. Allí me encontré a toda la familia cabizbaja y no entendía qué pasaba. 

    —¿Todo bien? —pregunté extrañada al entrar por la puerta. 

    Escuchaba cómo Tris tosía fuertemente y su cara de cansancio había empeorado desde la última vez que la había visto hacía dos días. 

    —El doctor dice que se ha resfriado. Probablemente se le pase en unos días, pero como está tan delicada de salud, no saben si podría evolucionar hacia una neumonía —me respondió Edu. 

    —Bueno… no seáis alarmistas. Tiene tos y algo de mocos, de momento la vamos a tratar con paracetamol para la fiebre y el resfriado, que son los síntomas que muestra de momento. Esperemos que responda bien al tratamiento y en unos días vuelva a la normalidad. 

    —¿Normalidad? —se escandalizó la hija de Tris, Paula—. ¿Qué normalidad?… ¿Estar postrada en esta cama de por vida es para ustedes normalidad? 

    —Bueno… al menos a un estado más tranquilo —respondí un poco arrepentida de mi comentario anterior. 

    —Disculpa, Lila. Estamos algo nerviosos ante la situación. Nos sentimos impotentes por no poder hacer nada —confesó Rosa. 

    Me acerqué hasta la cama y me dirigí a Tris tocándole la frente. 

    —Tris, soy Lila, necesito que aguantes el tirón, ¿vale? —le susurré dulcemente—. Oye, no estoy teniendo unos días fáciles, así que me harías muy feliz si cogieras fuerzas y volvieras a estar como hace un par de días. Te prometo que te leeré uno de esos cuentos para dormir, aunque tus hijos me miren con cara de loca. 

    Tenía la frente hirviendo. Ni un gesto. Tris ya no mostraba dolor ni sufrimiento. Era como un bebé inexpresivo y dormido, al que había que estar cuidando y animando. Pude ver cómo los demás que estaban en la sala me observaban con cariño tras las palabras que le había dedicado y justo cuando reparé en que había más gente en la habitación, me puse roja y me dispuse a marcharme. 

    —Pasaré a verla antes de irme a casa —me dirigí a sus dos hijos y a Rosa—. Deberíais descansar. Ella querría que estuvieseis bien, así que, si necesitáis ir a daros una ducha, comer o lo que sea, hacedlo. Seguramente os quedará mucho tiempo aquí en el hospital con ella, así que haced los descansos que estiméis oportunos. 

    Salí de la habitación y fui a nuestro pequeño rincón. Aquella felicidad que me inundaba al ver a mis pacientes había desaparecido durante los últimos días. Ver como Tris ya no mejoraba, como Diego iba necesitando cada vez más medicación y la desesperación de ese padre cuyo hijo había perdido la pierna derecha no me hacía bien. Estaba muy estresada. Como si yo fuese parte de cada una de sus familias. No podía evitar implicarme con ellos, porque mi forma de ser era la que era y no iba a cambiar de un momento a otro. Sin embargo, sí que deseé ser diferente y poder no implicarme hasta ese punto. La situación me carcomía y cada día me sentía más triste y con menos energía. 

    *** 

    Sobre las cuatro de la tarde, salí de trabajar y me fui directa a casa. Me comí un bocata y me acosté a dormir la siesta. Había sido un día totalmente agotador para mí, así que nada mejor que una buena cura de sueño para recuperar la energía perdida. 

    Sobre las siete de la tarde, me despertó una llamada de teléfono. Era Fran. 

    —¿Sí? —contesté aún medio adormilada. 

    —Lila, tienes que venir al hospital —dijo Fran muy serio y parecía bastante nervioso. 

    —Pero si ya he hecho hoy mi turno… 

    —Es Tris —me interrumpió y de un salto me levanté de la cama. 

    No hizo falta que dijese nada más. Me temí lo peor por el tono de voz de Fran y porque aquella mañana, la había visto bastante pachucha. Me estaba vistiendo dándole mil vueltas a la cabeza. No encontraba los zapatos, así que me puse las primeras deportivas que encontré por casa y salí pitando para el hospital en mi coche. ¡Menos mal que lo había recogido el día anterior al ir con Érick a cenar! 

    Cuando llegué al hospital, encontré a Érick en la puerta esperándome. Estaba blanco como la pared y muy nervioso, así que volví a ponerme en lo peor. 

    —¿Qué ha pasado? —pregunté muy preocupada con las lágrimas saltadas de los nervios que tenía de todo el calcorreo. 

    —Lila, tranquila, creo que deberías arreglarte un poco el pelo y… 

    —¡Me importa una mierda el pelo! —le grité presa de mi ansiedad—. Dime de una vez qué ha pasado. 

    —Tris estaba… Está… 

    No pudo terminar la frase cuando vi salir del hospital llorando hacia mí a Paula, la hija de Tris. 

    —¡Es culpa tuya! —me gritó—. No debí hacerte caso, no debí ir a ducharme. 

    —Pero, yo no… —intenté hablar. 

    —Vamos, Paula, tienes que calmarte —apareció Rosa tras ella—. Perdónala, Lila, está muy nerviosa. Vamos —dijo mientras agarraba a Paula por los hombros para llevarla a sentarse en un banco que había fuera del hospital. 

    —Lo siento, Lila. Tris ha… —intentaba decirme Érick haciendo el amago de abrazarme. 

    —¡No! —le respondí sin dejarle terminar—. ¡No puede ser! 

    Salí corriendo hacia el ascensor, pero no bajaba. Decidí subir corriendo por las escaleras. Con la poca forma física que tenía y lo pronto que llegué a la segunda planta, me encontraba ahogada. Fran apareció en medio del pasillo mientras veía como varios enfermeros entraban a la habitación de Tris. 

    —Lila, creo que será mejor que no entres —me dijo agarrándome por los hombros y poniéndose frente a mí para que no viese nada. 

    —Pero yo necesito… —intenté decir entre ahogos y lágrimas que asomaban ya por mis ojos. 

    —No, Lila. Es lo mejor para ti. 

    —¡He dicho que me sueltes! —le grité deshaciéndome de sus manos y corrí hacia el interior de la habitación. 

    Entré jadeando y no podía creer lo que veían mis ojos. Marga y otra enfermera estaban tapando el cuerpo de Tris, que ahora yacía boca arriba sobre la cama, con una sábana. 

    El momento había llegado. Me quedé petrificada mirando la escena. Tris, aquella amable señora que a menudo me confundía con gente de su entorno, no volvería a respirar. No volvería a confundirme. No volvería a comer. Mi primera paciente había fallecido. 

    Me acerqué a la cama y Marga me puso la mano en el hombro. Vi que se disponían a llevarse la cama de la habitación. 

    —Por favor… necesito dos minutos a solas con ella —pedí entre lágrimas. 

    —Está bien, dos minutos —dijo Marga. 

    —Pero han dicho que… —decía la otra enfermera. 

    —He dicho dos minutos, salgamos de aquí —respondió Marga a la otra enfermera. 

    No podía creérmelo. Allí estaba el cuerpo muerto de Tris, delante de mí, tapado con una sábana. ¿Por qué no me había esperado? ¿Por qué no había podido darle el último adiós? 

    —Tris —dije llorando destapándole la cara y dejando la sábana a la altura de su cuello—. Siento mucho no haber estado contigo en tu último suspiro, en tu último aliento. Eras mi primera paciente y no te olvidaré nunca. Sé que tú tampoco te olvidarás de mí. Gracias por enseñarme tanto y perdóname si alguna vez te hice daño al engañarte, solo quería verte feliz —no pude contenerme más y empecé a llorar a lágrima viva tocándole la frente. 

    Ya no había fiebre. Tampoco estaba fría. Se ve que no hacía mucho que había sucedido todo. 

    —Perdóname, por favor —dije dándole un beso largo y dulce en la frente—. Te prometo que tendré las mismas ganas de luchar que tú. Has sido una valiente y una luchadora, no lo olvides nunca. Jamás he visto a nadie luchar contra esta enfermedad como lo has hecho tú. Gracias por tu cariño y por verme a veces como tu hija. Gracias por hacer que mi trabajo pareciese tan fácil. Te quiero, Tris. No te voy a olvidar nunca. 

    Volví a besarla y una de mis lágrimas cayó sobre su mejilla. La limpié dándole suaves caricias con mis dedos. No me podía creer que esa fuera la última vez que la iba a ver, la última vez que podría tocarle la cara. Ya no habría más medicación. Ya no habrían más historias que inventar con ella, ni más cuentos por leer. El fin había llegado. 

    —Lila, tienes que dejar que nos la llevemos —dijo Marga entrando a la habitación y yo asentí mientras le volvía a cubrir la cara a Tris con la sábana. 

    —Gracias a las dos —dije y salí pasillo adelante. 

    Fran estaba allí mirándome con cara de pena, pero pasé de él y me fui directa a abrazar a Érick que estaba en recepción. 

    —Ya pasó, cariño —me decía mientras me abrazaba y me acariciaba la espalda—. Estaba muy débil, ya no podía seguir aquí, solo estaba sufriendo. 

    —Lo sé, pero yo no he estado. ¿Por qué no se ha esperado a mañana? —le preguntaba entre sollozos. 

    —La muerte no espera por nadie, Lila. Te despediste de ella el otro día, tal y como me contaste. Quizás haya sido cosa del destino que no la hayas visto irse. Igual era mejor así. 

    —Pero, ¿por qué? —seguía yo llorando abrazada a Érick—. Era una buena mujer, luchó con todas sus fuerzas, ¿por qué? 

    —La enfermedad es así, pequeña —dijo Fran que apareció por detrás de mí poniendo su mano derecha sobre mi hombro—. La enfermedad y la muerte no esperan por nadie. Tenía que pasar y pasó. 

    —Pero, ¿cómo? —me separé de Érick y me giré para hablar con Fran frente a frente. 

    —Esta mañana vi sus síntomas y le hice pruebas. Mostraba síntomas de una neumonía leve. A mediodía, cuando te fuiste, empezó a ahogarse y la intubamos. Pensé que sería cuestión de días por el estado en que se encontraba. Pero se ve que ya no ha podido resistir más. 

    —¿Por qué no me lo dijiste? —le reproché. 

    —Fuiste a verla y según me he enterado, te lo dijeron sus familiares. 

    —Sí, pero yo soy su enfermera. Debería haberlo sabido. 

    —¿Y qué hubieras hecho tú? No se podía hacer nada. Pensaba decírtelo mañana por la mañana cuando vinieras, antes de que pasaras a verla y te la encontraras intubada. 

    —Pues pensaste mal, guapito —seguí con mis reproches. 

    —Puedes enfadarte conmigo si quieres, pero créeme que… 

    —¡Lila! —apareció Edu, roto de dolor, en medio del pasillo dirigiéndose hacia mí y parando en seco a Fran en su discurso. 

    —Lo siento muchísimo, Edu —dije abrazándole y ambos lloramos en silencio abrazados. 

    Fran y Érick se fueron de allí y yo llevé a Edu a nuestro pequeño rincón. 

    —Siento todo lo que te he hecho y siento… —empezó a hablar entre lágrimas. 

    —Calla —dije poniéndole mi dedo índice sobre sus labios—. Ahora no es el momento. Ven aquí y tranquilízate —volví a abrazarle. 

    El abrazo duró al menos cinco minutos. Los dos permanecimos en silencio. A Edu le había venido de golpe la situación, ya que ni siquiera sabía en qué estado se encontraba realmente su madre, así que no era momento de reprochar nada. Decidí abrazarle, porque era lo que me salía del corazón en ese momento y acompañarle en el sentimiento. 

    —Vamos, levántate —dije levantándome yo primero del sofá—. Tenemos que ir al tanatorio. 

    —¿Vendrás? —me preguntó mirándome muy fijamente, con los ojos encharcados. 

    —Claro —afirmé y acto seguido Edu me dio un largo e intenso beso en los labios—. Te quiero, Lila. 

    ¡Otra vez! No daba crédito, pero no era el momento para ponerme a pensar en eso. 

    —Vamos —volví a insistir y salimos de allí. 

    Él bajó por la escalera y yo me dirigí al ascensor, suficiente deporte por aquel día. Fran me siguió y me habló desde fuera del ascensor mientras yo entraba en el mismo. 

    —Lila, no deberías ir… Eso ya es implicarte demasiado —me dijo muy serio. 

    —Siento que debo ir y nadie me lo va a impedir. Me da igual que sea correcto o no —dije muy borde y la puerta del ascensor se cerró. 

    Fui directa al coche y acerqué a Paula, Edu y Rosa al tanatorio. 

    Al llegar allí me quedé sentada en una silla que había en un rincón de la sala. Sé que no pintaba nada allí, pero quería estar presente cuando corrieran la cortina para poder ver a Tris en el ataúd. 

    —¿Quieres agua? —me preguntó Paula que se acercó a mí con un vaso. 

    —Gracias —se lo agradecí—. Perdona por lo de esta mañana, yo no sabía que… 

    —Perdóname tú —me interrumpió—. Siempre has estado con ella y conmigo al pie del cañón y no debí ponerme así contigo antes en la puerta del hospital. Estaba muy nerviosa. 

    —No te preocupes —dije y nos abrazamos. 

    Empezó a llegar gran parte de la familia de Tris. Edu y Paula se acercaban a todos abrazándolos y llorando con ellos su pérdida, mientras yo permanecía con la cabeza agachada mirando el vaso de agua, pensando en todo lo ocurrido e intentando pasar desapercibida. 

    Al cabo de una hora, corrieron las cortinas y pude ver el cuerpo blanco e inerte de Tris dentro del ataúd. ¡Qué duro se me hacía verla allí, vencida por la enfermedad! Quise retirar ese pensamiento rápidamente de mi cabeza, pero no podía. Nunca me gustaba referirme a las personas que morían por una enfermedad como vencidos, pero era la sensación que me causaba. 

    Después de unos cinco minutos observándola, recordando todo lo que habíamos pasado juntas, sobre todo aquella primera vez que crucé la puerta de su habitación nerviosa y me confundió con su hija, sonreí por los buenos ratos que había pasado con ella y me marché de allí. 

    Llegué al piso, me hice una tila y me tumbé en el sofá. Ya no habría más visitas a la 208. Se acabó. Ya no volvería a ver a Edu por el hospital. ¿Por qué estaba triste? Es lo que había querido todos esos días atrás, ¿no? 

    No podía evitar recordar sus palabras y nuestro último beso. Las imágenes de la escena vivida hacía unas horas en el hospital iban y venían de mi memoria. «Te quiero, Lila» esas habían sido sus últimas palabras hacia mí aquella tarde, como aquella vez que se marchó de mi piso, como aquella primera vez que me hizo latir el corazón tan fuerte que pensé que se me salía.




 

   





 Capítulo 9 
 
 APOCALIPSIS 

    [image: ] 

   T uve suerte de no tener que ir el sábado a trabajar. Me había pasado toda la noche tirada en el sofá, pensando en mil cosas, intranquila y no había conseguido dormir nada. Me planteé un par de veces ir al tanatorio, pero sabía que ya no pintaba nada allí, así que ambas veces descarté la idea. 

    Pasé la mañana pegada a la pantalla del móvil. Sobre las doce, me llegó un mensaje de Fran. Me decía que el entierro sería esa tarde sobre las siete y me indicaba el lugar. Le respondí dándole las gracias por la información y me fui a la ducha. 

    Mientras el agua caliente recorría mi cuerpo, las lágrimas brotaban de mis ojos sin control. No me apetecía cantar como solía hacer cuando me duchaba y estaba muy apenada por Tris. Comí algo rápido y me metí en la cama. Esta vez sí pude dormir algo y sí oí la alarma del despertador. 

    Me vestí para la ocasión y me acerqué dando un paseo a la iglesia donde tendría lugar el funeral. Al llegar, me sorprendió ver a Rosa tan arreglada. Llevaba un vestido negro y medias negras, conjuntados con unos zapatos negros de salón bordados y con una pequeña pedrería incrustada. Supuse que serían los que Tris y ella habían fabricado juntas. 

    Edu permanecía de pie junto a Paula y Rosa, esperando la llegada del coche fúnebre. Yo entré en la iglesia y me senté en uno de los bancos más alejados del altar. 

    Cuando entró el ataúd de Tris, todos nos levantamos y no pude contener las lágrimas al ver a Edu cargando con el féretro de su madre junto a unos cuantos señores más. Paula y Rosa llevaban las flores tras el ataúd. 

    La misa fue bastante emotiva y me senté a escucharla relajada, asumiendo que la hora de Tris ya había llegado y que, por muy duro que hubiese sido para mí perder a mi primera paciente, había sido lo mejor para ella. 

    Cuando el sacerdote terminó de dar la misa y el ataúd fue devuelto al coche fúnebre, me quedé un rato allí sentada, intentando asimilar todo lo que había pasado. Nunca había sido muy creyente, pero de repente, la iglesia se me antojó un lugar tranquilo, lleno de paz, donde poder respirar por fin, después de un par de días tan angustiosos para mí. 

    Caí en la cuenta de que llevaba mucho tiempo allí sentada y me dispuse a salir para volver a casa. En la puerta de la iglesia, apoyada sobre el capó de un coche, encontré a Rosa. 

    —Lo siento, Rosa —le di el pésame—. Pensé que duraría más, pero quizás ha sido mejor así. 

    —Aunque sea doloroso para nosotros, ha sido lo mejor para ella. Estar en una cama nunca hubiera sido lo que ella hubiera querido. ¿Tienes un cigarrillo? —me preguntó y yo asentí pasándole el paquete de tabaco que tenía en el bolso y un mechero—. Ella siempre me decía que si algún día acababa sin poder moverse, postrada en una cama, que le hiciéramos la eutanasia; que ella no quería esa situación ni para sus hijos ni para ella misma; que cuando ese momento llegase, ella misma ya se consideraría muerta en vida y que la dejáramos irse —comentaba mientras daba varias caladas al cigarrillo que yo le había ofrecido. 

    —¿Desde cuándo fumas? —le pregunté extrañada. 

    —A partir de ahora pienso hacer lo que me dé la gana. Dejé de fumar por Edu y los niños —confesó—. Me esforzaré en no volver a caer, pero un cigarrillo no le hace daño a nadie ¿no? 

    La miré y le sonreí. Realmente Rosa estaba muy cambiada. Quizás la muerte de Tris era el paso que había necesitado para salir a flote. 

    —Tienes razón. Haz lo que te apetezca por un día, te lo mereces. Y también tienes razón en lo de Tris —respondí—. Si es lo que ella hubiese querido, mejor así que no una larga espera en cama. Por cierto —le sonreí dulcemente—, me encantan tus zapatos. 

    —Son los que hice con Tris —confesó moviéndolos de forma que pudiese ver los adornos—. ¿Sabes? Me vino muy bien la charla del otro día. A veces necesitamos que otra persona nos dé un empujoncito y nos haga creer en nosotros mismos. 

    —Vaya, gracias, no sé qué decir… —respondí ruborizándome. 

    —Lila, quería preguntarte una cosa. Has tenido algo con mi marido, ¿verdad? —me preguntó más bien intrigada que enfadada y yo me sonrojé—. He visto cómo te mira, le conozco. Sé que me ha engañado varias veces. Siempre me he hecho la tonta, pero ya me he cansado —sentenció apagando el cigarrillo bajo la suela de su zapato. 

    —Rosa… lo siento, yo no… —intenté disculparme. 

    —Gracias Lila, en serio —me interrumpió mirándome con esa particular dulzura y bondad que la caracterizaban y se marchó de nuevo junto a Edu y Paula que salían de la iglesia. 

    *** 

    —¡Qué fuerte, tía! —gritaba Berta al otro lado del teléfono cuando la llamé al llegar a casa—. O sea que la tipa esta, Rosa, ya sabía que el marido la engañaba y que tú eras la amante… y se plantó delante de ti con dos ovarios a hablar de la vida tan tranquila. 

    —Berta, dicho así suena a telenovela —le respondí. 

    —Pero tía, es que es muy fuerte… Vamos, que siento lo de la señora esta y que espero que te recuperes pronto, pero es que la tía esta es una crack… ¡Estoy flipando! 

    Así estaba yo también, flipando. Había esperado hasta el último momento para preguntármelo, pillándome de sorpresa, con las defensas bajas. No había sabido contestar. Bueno, más bien, ella no me dejó contestar. 

    Empecé a darle vueltas a si Edu me culparía a mí de todo esto, si su mujer le dejaría, qué pasaría con sus hijos, si es que los tenían, si seguiría con él y seguiría anteponiendo su amor por él a sus engaños… Cuando, de repente, oí una voz conocida desde el otro lado de la calle. 

    —Lidia —gritaba—. ¡Linda! —seguía. 

    Pude adivinar, aunque no estuviera mirando hacia él, que era mi vecino (por la voz y por su insistencia). Yo permanecía sentada en el alféizar de la ventana mirando hacia la parte derecha del edificio por lo que no crucé mi mirada con él. 

    —Vamos, llevo dos días esperando para completar tu nombre, chica misteriosa —decía a lo lejos. 

    Me fijé en el cartel de la I que había dejado pegado a la ventana hacía dos días y que aún no había retirado. Tenía la ventana abierta, pero no me apetecía hablar con él. 

    —Vale, es un acertijo. ¿Lidia? ¿Lilliana? ¿Libertad? —insistía. 

    —Oye, no estoy de humor. Pasa de mí —dije sin cambiar de posición, sin mirarle. 

    —Venga, deja de fumar que un día de estos te mueres. 

    —¡Cállate, imbécil! —le grité por lo que acababa de decir después de todo lo que había pasado. Aunque, claro, él qué iba a saber. 

    —Uy… uy… Cómo está hoy la señorita Li —seguía. 

    —Déjame en paz —volví a contestarle seca. 

    —Vamos, no puedes dejarme así —insistió—. Llevo dos días sin recibir más pistas y casi una semana aquí pegado al balcón para saber tu nombre. Me lo merezco. 

    —He tenido un mal día. No estoy para esto, por favor —le dije volviéndome hacia él con las lágrimas saltadas. 

    —Solo una pista, una letrita… Li… por favor… Li —decía imitando a un niño pequeño suplicando y me hizo reír. 

    —Eres muy tonto, ¿no? —dije mirándole de nuevo y le sonreí, porque me había hecho gracia. 

    —Bueno, al menos he conseguido hacerte reír —contestó. 

    Yo me quedé callada y volví a mirar hacia el otro lado. 

    —Li… por favor… No me dejes así —seguía con la broma. 

    Yo permanecía en silencio. No pensaba dirigirme a él. 

    —¡Está bien! —gritó—. Mira, me quedaré aquí sentado hasta que me digas tu nombre o me cuentes qué te pasa. ¿Te gusta más así? ¿Tenerme suplicándote toda la noche? 

    —¿Qué insinúas, cretino? —pregunté molesta. 

    —Esa cara me gusta más que la cara de velatorio que tenías antes. 

    —¿Cómo puedes decir eso sin saber nada de mí? —dije y noté cómo mis ojos se llenaban de lágrimas al recordar a Tris y una de ellas resbalaba por mi mejilla. 

    —Perdona, perdona —se disculpó—. Solo quería animarte. ¿Quieres que bajemos al bar y nos tomemos esa cerveza que me debes? 

    —¿Ahora? No me apetece —le respondí. 

    —Venga, va. Así charlamos y averiguo tu nombre en persona. 

    —No pienso moverme de aquí en toda la noche —le respondí. 

    —Pues vaya nochecita fresquita que vamos a pasar, chica. Han dado lluvia. 

    —Ese es tu problema. Te pasa por vivir en un piso pijo con balcón. ¡Mira qué a gusto estoy yo sentada aquí, dentro de casa! —le vacilé. 

    —Pero te mojarás igual con la ventana abierta. 

    —Pues la cierro. 

    —Vamos… no me he rendido. He seguido aquí cada día. Me derramaste una cerveza y me has dejado a medias de un juego… 

    —¡Lila! —grité finalmente. 

    —¿Qué? —se extrañó. 

    —Te digo que me llamo Lila —repetí. 

    —¿En serio? 

    —¿Qué pasa? ¿Tienes algún problema con mi nombre? —mis palabras seguían siendo presas de mis nervios. 

    —No, no, es solo que… te pegaba algo más intelectual tipo Lidia o Lilliana… 

    —O sea que mi nombre es de tonta… 

    —¡No, idiota! Te acabo de hacer un cumplido. Pareces una chica inteligente y de armas tomar. 

    —Pues esta chica inteligente y de armas tomar se va a su habitación. Chao. 

    Me despedí y cerré la ventana de golpe. Me fui al sofá. 

    —¡Sé que estás ahí, Lila! —decía gritando y los dos nos reíamos. 

    ¡Qué curioso el tío! Con la tontería había conseguido averiguar mi nombre y hacerme reír. Me gustaba su forma de hacer el payaso. 

    —¡Lila, me debes una caña, no lo olvides! —repetía a voces mientras yo permanecía con la ventana cerrada. 

    *** 

    A la mañana siguiente, me desperté un poco más relajada. Tenía turno de tarde en el hospital, así que tenía toda la mañana por delante para ducharme tranquilamente, desayunar y hablar con mis padres. 

    —Buenos días, hija, ¿cómo estás? —me preguntó mi madre en cuanto descolgó el teléfono. 

    —Mamá, ya sabes lo que apreciaba a Tris, así que aún un poco tocada. Saber que volveré esta tarde y no podré verla me inquieta… pero supongo que es algo que tarde o temprano tenía que pasar y que tendré que afrontar —respondí algo apenada. 

    —Cuando me mandaste el mensaje contándome lo ocurrido no podía creérmelo. Si estaba estable, ¿no? —se extrañó—. ¿Cómo es posible que se haya ido tan pronto? 

    —Eso mismo me pregunto yo, mamá. Supongo que cogería una neumonía y su cuerpo ya no aguantaría tanto traspiés. 

    —¡Ay, hija, qué pena me da! Pero bueno, tú tranquila y para adelante, ¡eh! No vayas a venirte abajo ahora. 

    —No, mamá, tranquila. Estaré bien. Oye, ¿qué tal está papá? Hace días que no se pone al teléfono. 

    —Sí, Lila, perdónalo. Lleva una semana resfriado y ya se cree que se va a morir. ¡Ya sabes cómo son los hombres para estas cosas! 

    —Pero, ¿tiene fiebre? —me preocupé. 

    —¡Qué va! Apenas unas décimas.  

    —¿Ha ido al médico? 

    —Sí. El miércoles viendo que no mejoraba, decidimos ir al médico de cabecera, pero no te dijimos nada para no preocuparte. El médico dice que es una gripe. Le ha mandado un tratamiento y mucho reposo. Reposo tu padre… ¡ese hombre no sabe lo que dice! 

    —Pues que se cuide. 

    —Ahora lleva dos días con una tos espantosa… Ya no sé qué medicina darle. Volveré a ir a la farmacia.  

    —Llévale a Urgencias, mamá. Mira todo lo que se escucha del coronavirus… No sea que nos llevemos un susto. 

    —¡Anda ya! Lo que tiene es mucha tontería. Un simple resfriado, que te lo digo yo. 

    —Bueno, tú hazme caso. Si no mejora de aquí a mañana, volved al médico. 

    —Vale, vale. 

    —Mamá tengo que colgar, hablamos luego. Y no me ocultes nada más. Nadie mejor que yo podría ayudaros con la medicación y demás. 

    —Está bien, hija, perdona. Ánimo para esta tarde. 

    Mis padres eran así. Querían saber todo de mí, pero ellos nunca querían darme malas noticias. Supongo que como todos los padres del mundo. 

    Estuve viendo un programa de entretenimiento de media mañana en la televisión y volvieron a dar datos del famoso virus: Italia registraba ya 5 883 casos confirmados y 233 fallecidos. Habían decretado el cierre de los colegios y otras instituciones educativas el pasado 4 de marzo, hacía cuatro días. Hoy se activaba la cuarentena en Milán. Toda la región de Lombardía y otras 14 provincias del norte, una superficie en la que viven 16 millones de personas, quedaban en cuarenta. Sin embargo, habían cometido un gran error. El borrador del decreto se filtró horas antes de que lo terminara anunciando el primer ministro, Giuseppe Conte, pasadas las dos de la madrugada. Esto había provocado que unas 12 000 personas abandonasen el norte del país, trasladándose a las regiones del sur.  

    ¡Qué barbaridad! La gente estaba loca. Declaraban un estado de alarma para proteger a la ciudadanía y al resto de su país, y la gente prefería marcharse. ¡Ni que fueran a estar a salvo en el sur! 

    Apagué el televisor. No estaba de humor para tanto drama. Comí algo ligero y salí para el hospital. 

    Al llegar allí, diez minutos antes de mi hora, el corazón me pidió ir a aquella habitación. 208 TRIS ROMERO.  

    Fui con tiempo suficiente como para poder ir y tomarme el tiempo que necesitase. Entré en la habitación y una sensación de escalofrío recorrió todo mi cuerpo. La cama vacía. La habitación en silencio. Hace dos días, había tenido que despedirme de ella allí mismo. Mi primera paciente. Ahora me sentía tan nerviosa como aquella vez que crucé esa puerta por primera vez con la medicación en la mano. Pero sabía que aquellos nervios que sentía ahora, eran muy diferentes de los que había experimentado meses atrás. 

    Recorrí con la yema de los dedos la sábana y la almohada mientras un par de lágrimas asomaban por mis ojos. Sabía que ya no eran las sábanas y la almohada donde había perecido Tris, pero el cuerpo me pedía hacerlo. 

    —¿Cómo estás? —apareció Érick por la puerta dándome un susto de infarto. 

    —¡Me has asustado, Érick! —le reproché—. Bien, solo necesitaba entrar aquí un minuto. 

    —Es tu hora. Hay que empezar con las medicaciones. 

    —Está bien, ya voy. 

    Érick se marchó de la habitación. Me sequé las lágrimas con la manga de la bata y antes de salir, con la puerta ya encajada, volví la mirada por última vez a la cama donde tantos meses había estado Tris y dije: 

    —Hasta siempre, Tris. Gracias por todo. 

    *** 

    La tarde en el hospital fue bastante tranquila. Suministré la medicación y vi a Diego haciendo el puzle de su hija acompañado por ella. Me enternecía verlos juntos. Sobre todo, ver la cara de felicidad de Diego y de admiración hacia su pequeña. 

    También estuvimos de charla los tres mosqueteros en nuestro pequeño rincón. Marga no dejaba de quejarse de que su hija traía muchísima tarea del colegio y se mostraba preocupada por si cancelaban las clases en España, al igual que había pasado en Italia. Pasaba muchas horas en el hospital y apenas disponía de tiempo para ayudar a la pequeña cuando llegaba a casa. Durante el día, la madre de Marga cuidaba de la niña, por lo que, en caso de cerrar los colegios, su madre no disponía de los conocimientos necesarios para ayudarla con la tarea. 

    Érick, por otro lado, nos contó que ya estaba de mejor ánimo. Resultó que su chico había estado distante, porque al igual que él, se encontraba triste. El viernes, Pablo, el chico de Érick, le había confesado que le echaba muchísimo de menos y que temía que por no viajar a España, Érick se plantease dejar de esperarlo. Así que mi compañero estaba que no cabía en sí de alegría, aunque también algo apenado de que ese encuentro se fuese a retrasar. 

    Fran había pasado un par de veces por la recepción de enfermería y yo no le había echado cuenta. Me molestaba muchísimo su actitud paternal conmigo y que siempre tuviera que ser todo perfecto. No me apetecía mediar palabra con él. 

    Cuando terminé en el trabajo, me fui directa a casa y me acosté. Tenía mucho sueño acumulado de los días anteriores. 

    *** 

    El lunes por la mañana, me despertó una llamada de mi madre. Por lo visto, mi padre no había parado de toser en toda la noche y tenía una tos bastante fuerte, así que habían decidido volver al centro de salud. El médico que lo atendió, le dijo que el tratamiento que le había mandado su médico de cabecera no le venía bien y le mandó otros antibióticos y un expectorante. Sabía bien la función de los expectorantes: son fármacos que tienen propiedades para provocar o promover la expulsión de las secreciones bronquiales acumuladas. Son el tratamiento de elección para la tos productiva. 

    Aquello ya me estaba escamando. El tratamiento gripal no hacía efecto. Aumentaba la tos, pero no subía la fiebre… De repente, recordé la noticia del día anterior en la televisión y entré en pánico. Sí, señor. Mi padre tenía todos los síntomas del coronavirus. 

    Además de eso, había perdido totalmente el sentido del gusto y el olfato y se quejaba frecuentemente de fuertes dolores de cabeza. Le pedí a mi madre que fuesen a Urgencias y que pidiera que le hiciesen la prueba, pero ella me respondió que no fuera tan dramática y que esperarían a ver si los nuevos fármacos recetados por el médico le hacían efecto. 

    Me pasé toda la mañana en la cama hablando con ella, analizando síntomas, buscando en internet las distintas posibilidades de manifestación del famoso Covid-19… Por eso, cuando me di cuenta de la hora que era, tuve que salir corriendo para ir a trabajar. 

    Pasé la tarde en el trabajo bastante aislada. Estuve un rato con Diego uniendo piezas del puzle, lo cual parecía tarea fácil, pero se nos estaba resistiendo. No hablamos mucho en ese rato que habíamos estado juntos. 

    Había procurado entrar en nuestro pequeño rincón cuando Érick y Marga estaban ocupados, para poder estar sola. Cuando me ponía triste, tendía a aislarme y no querer saber nada del mundo. 

    Cuando terminé de trabajar, llamé a mi madre y todo seguía igual. Me fui muy preocupada a la cama. No fumé. No cené. No había apenas hablado con nadie en el hospital. Estaba muy asustada. Si mi padre contraía el virus, querría ir a cuidarle; pero tal y como se estaban desarrollando los acontecimientos, no sabía si podría hacerlo. 

    *** 

    El martes 10 de marzo me desperté muy temprano para ir a trabajar. Tenía turno de mañana. Odiaba los madrugones, pero prefería estar de mañana para tener la tarde libre y hacer lo que me apeteciese. 

    De camino al trabajo, puse la radio. La verdad es que no había prestado mucha atención al tema del coronavirus. Primero, porque se inició en China y lo veía tan lejano, que no me había planteado ni por un momento que llegaría a tener la repercusión que estaba teniendo. Segundo, porque había estado tan liada con el trabajo, mi vida amorosa y mis inquietudes, que no me había parado a pensar en ello. Aquel día, sin embargo, todo había cambiado. 

    El virus ya estaba en España desde hacía casi dos meses. Italia ya había decretado cuarentenas en las zonas más azotadas por el Covid-19. China, a pesar de un riguroso confinamiento y cumplir a rajatabla las medidas de protección, aumentaba cada día las cifras de contagios y muerte. Y por supuesto, y más importante, mi padre parecía presentar todos los síntomas. Igual solo era producto de una paranoia mental mía, pero algo en mi interior me decía que el virus causaría más estragos de los que yo había pensado en un principio. 

    Escuché las noticias en la radio y mi paranoia mental aumentó: Italia declaraba el cierre total del país, excepto aquellos establecimientos que producían servicios básicos (supermercados, farmacias, oficinas postales y estancos).   

    En cuanto llegué al hospital, no me lo pensé dos veces y fui directa al despacho de Fran. 

    —Buenos días —le saludé cordialmente, pues el sentimiento de rechazo a su extrema perfección y necesidad de control de todas las situaciones seguía presente en mí. 

    —¿Qué te trae por aquí? —me preguntó extrañado—. Creía que me estabas evitando. 

    —¡Vaya, no esperaba esa respuesta! —me sorprendí y me sonrojé—. No es eso. He tenido unos días complicados y no he estado para hablar con nadie. 

    —Bueno, sea lo que sea, espero que ya estés mejor —dijo esperando una aclaración por mi parte. Aclaración que a mí no me apetecía darle. 

    —Ya sabes… el tema de Tris me dejó tocada. Oye, ¿qué sabemos del coronavirus? 

    —¿Cómo? —puso cara de no entender a qué venía mi pregunta. 

    —Tú sabes más que yo de esto, seguro. Me refiero a si hay casos por aquí cerca o si se sabe el alcance que puede llegar a tener. He oído en las noticias lo de Italia y… 

    —¡Espera! —me interrumpió—. Hace solo una semana decías que todo era una tontería y ahora vienes aquí, a mi despacho, solo para esto. ¿Qué está pasando, Lila? —me preguntó preocupado. 

    —Está bien, te lo diré. Mi padre lleva una semana enfermo y muestra todos los síntomas del dichoso Covid. Estoy preocupada y me gustaría tener más datos al respecto. 

    —Pues no deberías preocuparte. El coronavirus, dependiendo de la persona, puede llegar al punto de neumonía o simplemente, quedarse en una gripe común con pocas décimas de fiebre. No deberías ser tan alarmista. 

    —Oye, es mi padre. Muestra un poco de respeto —le respondí seria. 

    —Perdona, no quise ofenderte. Solo digo que no deberías darle más vueltas y centrarte en estar bien. Puede que sea un simple resfriado y que estés pensando más de la cuenta. 

    —Veo que no me entiendes —sentencié—. En fin, gracias por la información. 

    Terminé la frase y salí del despacho. ¡Qué hombre más frío! Si se lo proponía, se convertía en el tío menos empático sobre la Tierra. 

    Pasé la mañana algo ausente, al igual que el día anterior. Solo compartí un ratito con Diego en el que él me contó batallitas de la mili. Érick y Marga tenían turno de tarde, así que ni siquiera nos cruzamos. 

    Cuando salí del trabajo, llegué a casa, almorcé y me tumbé en el sofá a echar un vistazo a mis redes sociales. Estaba mirando Instagram, simplemente pasando las stories de mis contactos, cuando me llegó un mensaje de WhatsApp. 

    EDU_14:23 

    Hola, Lila. ¿Podríamos quedar para tomar café? 

    LILA_14:24 

    ¿En serio? 

      

    EDU_14:25 

    ¿Qué pasa? ¿No podemos tomar un café y charlar? 

    LILA_14:26 

    Han pasado muchas cosas, Edu. No sé si deberíamos quedar. 

    EDU_14:27 

    Necesito verte y aclararlo todo, por favor. 

    LILA_14:28 

    Vale. El viernes por la tarde tengo libre. 

    EDU_14:29 

    Perfecto. ¿Te parece bien sobre las 5 en Sweetie? Allí nos vemos. Cuídate �� 

    ¡Increíble! Esto me llega a pasar hace un mes y habría estado dando saltos de alegría. Ahora, no solo dudaba de si debía ir al encuentro, sino que además, no era algo que me apeteciese en absoluto. 

    Me fumé un cigarrillo y vi que el vecino estaba en el balcón, como de costumbre, leyendo o lo que quiera que hiciese en su tablet. Él me miró en cuanto abrí la ventana. Sin embargo, no se dirigió a mí. Yo me senté a dejarme llevar por mis pensamientos sin prestarle atención. 

    De repente, caí en la cuenta de que aún no había ido a visitar a Berta a su nuevo trabajo. Terminé el cigarrillo, me duché y salí para el supermercado. 

    Cuando llegué, me extrañó verla acompañada de un chico. ¿Quién era ese? Me sonaba un montón su silueta de espaldas al cristal de fuera, desde donde yo les observaba, pero no terminaba de reconocerle. 

    —Buenas tardes, señorita —me decidí por fin a entrar y me dirigí hacia Berta que estaba tras la caja. 

    —¡Cariño! —se alegró muchísimo de verme y salió de detrás de la caja para darme un abrazo. 

    —¿Qué tal, Lila? —me saludó el chico que charlaba con ella. Resultó ser Juan, el amigo insistente del vecino. 

    —Hola, Juan. No esperaba verte por aquí —dije con retintín. 

    —Bueno, tampoco vivo tan lejos, a unos diez minutos andando. Así que me he dicho ¿para qué voy a ir al súper de al lado de casa pudiendo andar un poco más y ver a la cajera más guapa del planeta? 

    —Eres un pelota —le dijo Berta picándole y dándole un pequeño golpe en el brazo con su puño derecho. 

    —Pues a ver si te vas a cansar ahora de vuelta a casa con las bolsas —dije yo chinchándole también. 

    —No, qué va, tranquila. Es poca cosa. En realidad, la compra era solo una excusa para pasarme a ver a tu amiga —dijo y comprobé que Berta se sonrojó—. Bueno, ladies, este gentleman se marcha. Que paséis un buen día. Adiós. 

    —Chao —dijimos las dos a modo de despedida. 

    —Tía… —dije mirando picarona a Berta. 

    —¿Qué? —se extrañó ella como si no supiera por qué empleaba ese tono de voz. 

    —¡Lo he visto! —afirmé sonriéndole—. ¿Te gusta el nota este? 

    —¡Qué dices! —se ruborizó escandalizada—. Yo tengo a mi marido en casa y bien feliz que estoy con él —sentenció con una sonrisa. 

    —¿Marido? No te veo yo a ti casada…  

    —¿Te imaginas? Con esos vestidos pomposos… —dijo poniendo cara de asco y ambas estallamos en una carcajada. 

    —No, en serio. ¿Todo bien con Rick? —le pregunté. 

    —Sí. Ya se me pasó el agobio inicial de la convivencia y el hecho de trabajar me hace pasar tiempo fuera de casa y así nos da tiempo a echarnos de menos. ¡Es un amor, ya lo conoces! —dijo con su típica cara de boba enamorada de siempre. 

    Pasé allí toda la tarde con ella. La verdad es que no solía ir mucha gente por allí, porque era el típico supermercado de barrio al que todos van por cosillas de última hora que habíamos olvidado en la compra del mes. Me encantaba reír con Berta y compartir todas nuestras vivencias. ¡Me daba vida! Sin embargo, no le conté nada de lo de Edu. Sabía que pondría el grito en el cielo y no estaba yo ese día para mucha jarana. 

    Esa noche, Berta se vino a casa. Le conté todo el tema del vecino e intentó abrir varias veces la ventana para hablar con él, pero yo se lo impedí. Cenamos y decidimos pasar la noche juntas. Vimos una peli romántica en el sofá con la manta y palomitas y nos fuimos a dormir temprano. ¡Me gustaba tener una amiga con la que compartir tantos y tan diferentes momentos! 

    *** 

    El miércoles 11 de marzo empezó a rumorease por redes sociales que España pronto estaría en cuarentena. No había confirmación oficial, pero ya muchos padres habían dejado de llevar a sus hijos al colegio debido al aumento de casos en España y muchos trabajadores, ya iban con miedo al trabajo sin saber si ellos mismos o alguno de sus compañeros estaría infectado y se lo contagiarían. 

    El día en el hospital fue bastante tranquilo y cuando terminé, decidí que tenía que ir a casa a ver a mi padre. 

    No preparé maleta ni nada, ya que el viernes me tocaba trabajar y solo me quedaría un día allí. Sabía que tenía algo de ropa y pijamas por casa, así que cogí el bolso y las llaves del coche y salí rumbo al pueblo. 

    —¿Qué haces aquí? —dijo mi madre entre sorprendida y emocionada al verme aparecer tras la puerta de casa. 

    —No estaba tranquila y necesitaba venir a ver a papá. ¿Dónde está? —pregunté extrañada de que no hubiera salido corriendo a abrazarme. 

    —En nuestra habitación. 

    —¿En serio? Pues sí que tiene que estar malo… —ironicé. 

    Ya eran las nueve de la noche y él había cenado y se había acostado, así que decidí que lo vería a la mañana siguiente. Pasé la noche viendo películas y charlando con mi madre. Ella me puso al día de los cotilleos de la familia y yo le conté con detalle todo lo ocurrido la última semana con Tris. 

    A la mañana siguiente, un beso dulce y cálido en la frente me despertó. 

    —Papi… —dije adormilada. 

    —No tendrías que haber venido, hija —me decía con la voz entrecortada por la tos. 

    —¡Papá! —le saludé entonces más despierta y consciente de por qué había viajado hasta allí el día anterior. 

    Le observé con los ojos entreabiertos, aún medio dormida. Tenía la cara muy pálida, las ojeras muy negras, el rostro muy deteriorado y parecía muy cansado. Nunca lo había visto así. 

    —Vístete, ahora mismo te llevo a Urgencias —dije levantándome de la cama de un salto. 

    —Es solo una gripe, vamos, no exageres —me respondió. 

    —Creo que la niña tiene razón. Llevas así ya casi dos semanas. Los tratamientos no funcionan y esa tos tan fuerte que tienes no me hace ni mijita de gracia —apuntó mi madre que se veía preocupada también por la situación. 

    —No voy a ir —refunfuñó—. No es necesario. 

    —No he venido hasta aquí para nada. Así que vístete y vámonos —le ordené y vi que mis palabras causaron efecto en él, ya que se dirigió a su habitación y se vistió. 

    Antes de ir al hospital, revisé su saturación con un saturo Etel que tenía en mi piso y que me había llevado a casa. Tenía la saturación baja, en 87. Eso aumentó nuestra preocupación. 

    Mi madre propuso comer algo antes de ir al hospital, porque las largas esperas en Urgencias son bien conocidas por todos. No me había dado cuenta de que era casi la una de la tarde cuando mi padre me despertó. Entre el cansancio acumulado del estrés de los días anteriores y el viaje de dos horas y media hasta el pueblo, había dormido como un lirón aquella noche. 

    Terminamos de comer y cogimos mi coche para ir al hospital. Allí, después de una hora esperando, nos hicieron pasar a consulta y pidieron una analítica y una radiografía. Después de cuatro largas horas de espera, nos llamaron para ver al médico.  

    El doctor nos comentó que tenía una neumonía bilateral avanzada, es decir, sus pulmones estaban en un estado muy muy comprometido. La analítica mostraba la PCR elevada. La PCR, también conocida como proteína C reactiva, en valores elevados indican que hay infección. Además, tenía las defensas muy bajas. Dicho todo esto, el doctor pronunció las palabras que más me estaba temiendo mientras contaba todo lo anterior: «Tenemos que ingresarlo». 

    Después de casi tres horas más esperando en Urgencias, sobre las diez de la noche, nos avisaron de que por fin le subían a planta.  

    —Pero ¿qué es esto? —preguntó mi madre atemorizada al ver la habitación que le habían asignado. 

    Efectivamente, mis peores temores se tornaron reales en aquel justo momento. Mi padre estaría ingresado en una habitación de aislamiento, con doble puerta. 

    La enfermera nos explicó que no podía salir al pasillo bajo ningún concepto y que, a ser posible, a partir de ese mismo momento se comunicarían con él a través del telefonillo de la habitación.  

    En cuanto se puso el camisón —si es que eso podía llamarse camisón— y se acomodó en la cama, la enfermera volvió a entrar con mascarilla y guantes. Le pidió a mi padre que se estuviese quieto y le introdujo un isotopo de algodón por la nariz y la boca para realizar la prueba orofaríngea y nasofaríngea. ¡Estaba claro! Mi padre podría tener coronavirus y le estaban haciendo las pruebas pertinentes. 

    Hablé con la enfermera mientras le ponía los medicamentos en el gotero. Le estaban suministrando antibiótico para prevenir una sobreinfección, antibióticos de amplio espectro. 

    Mi madre y yo estábamos muy asustadas y yo me debatía entre irme a la mañana siguiente o esa misma noche. El viernes por la mañana trabajaba. 

    —Lila, deberías irte ya —decía mi madre preocupada, mirando apenada a mi padre que ahora dormía. Eran las once de la noche. 

    —Pero mamá, no puedo dejaros aquí así —respondí más apenada que ella. 

    —Hija, tú tienes pacientes a los que medicar y vidas que salvar. Tu padre estará muy bien cuidado aquí. Yo no me separaré de su lado. Además, lo que menos querría él es que te infectaras tú, así que por favor hazme caso y vete. Será lo mejor para todos, créeme —dijo mi madre intentando convencerme. 

    —Está bien, lo haré porque me lo pides —le di un abrazo y me acerqué a besar la frente de mi padre y le cogí la mano—. Viejito, sé fuerte, tienes que llevarme a ver las procesiones en Semana Santa como cada año. Te pondrás bien. 

    Di otro abrazo a mi madre y me marché de allí llorando. Tenía mucho miedo de que ese virus estuviese cerca, pero no es que estuviese cerca, es que ya estaba en casa, haciendo de las suyas en la persona más importante de mi vida, mi padre. 

    *** 

    No dormí nada aquella noche con los nervios. Entre que había llegado a las dos de la madrugada a casa y todo lo ocurrido con mi padre, no había podido pegar ojo. 

    Fui a trabajar y pasé la mañana bastante sola. No me apetecía hablar con nadie y fingir sonrisas. Me las apañé para que Érick pusiera mis medicaciones, con miedo de contagiar a alguien y me pasé la mañana en la puerta del hospital sentada en las escaleras. 

    Cuando terminó mi horario, me fui a casa, comí algo rápido y me dirigí a la farmacia. No sabía si mi padre estaba contagiado, así que no podía arriesgarme más. Compré mascarillas y guantes que, aunque en el trabajo me podrían haber salido gratis, no había caído en pedirlas en toda la mañana y menos cuando no había pasado apenas tiempo dentro del hospital en sí. 

    Llegué a la cafetería a la hora prevista y al verme llegar, Edu se extrañó. 

    —¿Qué haces? ¿Ahora te proteges de mí, así? —bromeó. 

    —Mi padre está ingresado en el hospital de mi pueblo. No sabemos si es coronavirus —confesé por primera vez en voz alta y noté que se me saltaron las lágrimas. 

    —Tranquila, Lila —dijo Edu poniendo su mano en mi brazo—. Todo irá bien. 

    —Ojalá. Bueno, no hablemos de penas. Dime… ¿por qué esa insistencia en quedar conmigo? —le pregunté curiosa. 

    —¿Seguro que no quieres que hablemos de tu padre? —me preguntó compasivo. 

    —Mira, Edu, no te lo tomes a mal. Siempre que quedábamos, hablábamos de ti y de tu “fabulosa” empresa. No vamos ahora a cambiar las tornas y menos cuando ni siquiera sé qué coño hago aquí         —respondí muy seria. 

    —Vale, perdona, solo pretendía ayudar… —dijo intentando sonar amable y preocupado. ¡Yo ya no aguantaba su falsedad! 

    —Dime, Edu, ¿qué quieres ahora? —le pregunté insistente. 

    Noté cómo toda la cafetería nos miraba. En concreto, me miraban a mí por llevar mascarilla y guantes. Me dio un poco de reparo, pero no pensaba arriesgarme a contagiar a nadie sin saber aún si mi padre estaría infectado o no. También decidí, en ese mismo momento, que llamaría a Fran en cuanto acabase aquella reunión con Edu. Tenía que contarle la situación vivida en casa, por si repercutía en mi trabajo. 

    Noté que Edu había empezado a hablar y yo no me había enterado de nada, absorta en mis pensamientos. 

    —Perdona, ¿puedes repetir? —le pedí—. Estoy algo estresada con lo de mi padre y me he quedado en babia. 

    —Te decía que quiero pedirte perdón por todo lo que te he hecho —comenzó—. Siento haberte mentido en tantas cosas y, sobre todo, haberte ocultado lo de mi familia. 

    —Al menos espero que no supieras que era la enfermera de tu madre… 

    —Yo no sabía que mi madre estaba tan mal. Sabía que habíamos pagado una cifra bastante alta al hospital por tenerla ahí y que estuviera cuidada veinticuatro horas. Sabía que estaba en ese hospital, pero no que tú fueras su enfermera ni que trabajaras en esa planta. 

    —Claro, no sabías nada, porque como nunca te interesabas por mi trabajo, ni me dejabas hablar mucho de mi vida… —le volví a reprochar. 

    —Lila, no pretendo dar pena, pero mi madre murió hace una semana. He venido en son de paz y te he buscado yo, porque creía que merecías una disculpa y una explicación. 

    —Está bien, perdona —me disculpé—. Es cierto que ya a estas alturas no necesitaba esta quedada, pero te lo agradezco, porque así no tendré que estar dándole vueltas a los porqués que me han estado atormentando hasta hace poco. Al menos sé que te llamas Edu, en eso no mentiste —afirmé triste. 

    —Lila —me cogió la mano que yo tenía apoyada en la mesa—, no sabía cómo contarte todo. El día que te conocí no sabía que iba a llegar a sentir por ti todo lo que siento ahora. Me lo tomé como un juego, un tonteo. Bailamos, nos dimos los números… 

    —Perdona —le interrumpí y aparté mi mano de la suya—. Tú me pediste el número a mí. 

    —¿Y eso qué importa? 

    —¡Estás casado, joder! —me enfadé. 

    —Vale. Reconozco que hice muchas cosas mal, pero mi matrimonio ya no funcionaba. Desde que tuvimos a los niños, Rosa y yo nos hemos desvivido por darles todo lo que necesitasen y hemos descuidado mucho la relación. Apenas nos veíamos y apenas teníamos relaciones. Ella parecía estar siempre enfadada con el mundo, ya no era feliz. Yo llegaba del trabajo cansado y no me apetecía hacer nada, solo ver a mis hijos un rato antes de acostarlos y tumbarme a ver la televisión. 

    —¿Y qué? ¡Eso no es excusa! —grité y empecé a bajar la voz avergonzada—. Oye, si tenías problemas en tu matrimonio podrías haberme dicho la verdad y haberme dejado elegir a mí si yo quería meterme en esto o no. Y, además, Rosa es una mujer encantadora. No se lo merecía. Deberías haberla dejado antes de tener nada conmigo. 

    —Lila, no te voy a mentir. Yo nunca he tenido suerte en nada. Me puse a trabajar desde muy joven y lo único bueno que me había pasado en la vida era Rosa. Jamás he tenido ninguna empresa ortopédica como te decía. Soy carpintero. Perdóname, pero quería sorprenderte. 

    —¿Sorprenderme? ¡Madre mía! —cada vez estaba más alterada. 

    —Como te iba diciendo, desde que tuvimos a los críos todo cambió —siguió con su historia—. Rosa ya no me deseaba o siempre estaba de mal humor. Yo ya no me sentía tan atraído por ella como antes… 

    —Eres un cretino, no sé por qué me has hecho venir —dije y traté de levantarme de la silla. 

    —Lila, por favor, espera —me cogió del brazo, levantándose él también—. Déjame que te explique todo y luego si quieres me das una bofetada, que me la merezco. Pero necesito aclarártelo todo. 

    —Está bien —me volví a sentar. 

    —Ha habido más chicas —confesó. 

    —¿Y a mí eso qué coño me importa? —pregunté enfurecida. 

    —Sí, importa. Tuve un par de rollos de una noche. Algún finde que otro, salía con mis amigos y no sé, me gustaba alguna chica y me dejaba llevar. Luego me sentía culpable un tiempo y a las semanas se me pasaba. Sé que lo hice todo mal con Rosa, pero no quiero hacerlo mal contigo. 

    —¿Qué? —me sulfuré—. ¡No me lo puedo creer! ¿Me has hecho venir para intentar algo conmigo? ¡Flipo! 

    —Sé que te he engañado. Sé que me he portado muy mal con las dos, con Rosa y contigo. 

    —Una duda… Si vives fuera, ¿dónde dormías cuando quedabas conmigo? —recordé esa duda que tantos días había rondado por mi mente. 

    —En un hostal. Por eso nunca te proponía que fuéramos a mi casa e insistía en ir a tu piso. 

    —Ah, genial —ironicé—. O sea que también me utilizaste para no quedarte en la calle. 

    —No, no, no. Yo siempre pagaba el hostal. Me gustaba pasar tiempo contigo y no me importaba perder el dinero, si eso significaba dormir y despertar a tu lado. 

    —Ahórrate los cuentos, Edu. Ya no me creo nada. 

    —Bueno, puedes creerme o no, pero era así. Cuando te dije que te quería no mentí. Lo mío con Rosa se ha acabado para siempre. 

    —Ah, amigo, ahora entiendo —dije decidida—. Rosa te ha dejado y ahora vienes a buscarme a mí. Pues no soy segundo plato de nadie, Edu. Debiste haberlo pensado antes. 

    —No es así. Es cierto que Rosa me ha dejado… 

    —Yo no he tenido nada que ver, vayas a echarme el muerto a mí ahora también —le interrumpí. 

    —Lo sé. El lunes Rosa me pidió que fuéramos solos a cenar. Me estuvo comentando que ella sabía que la había engañado. Me vio besándome con la primera chica con la que la engañé hace unos tres años, pero no hizo nada, porque pensó que era culpa de ella por descuidarme —contaba mientras yo no salía de mi asombro—. Me decía que estaba raro los días posteriores a haberme liado con la segunda chica y además esta era de nuestro pueblo y el rumor corría por las calles. En la cena, me confesó que desde hace meses me veía diferente. Me veía ilusionado y llegaba a casa sonriente, cosa que no ocurría desde hacía años. Ella me pilló una de nuestras conversaciones y por eso, el día que quedamos no pude ir y nos sorprendiste en el supermercado. Miró los movimientos de mi tarjeta de débito y descubrió el pago del hostal, así que se presentó allí y cuando me encontró solo, me inventé que había ido a una entrevista de trabajo, porque necesitaba salir del pueblo. 

    —¡Qué historia tan bonita, eh, sí señor! —continuaba yo ironizando. 

    —El caso es que Rosa me confesó que le pareces maravillosa y que le diste el empujón que necesitaba para saber que no era feliz y que, si no es ahora, igual ya no habría otro momento en que pudiera planteárselo. Ella me dijo que me ve feliz contigo y que, si tengo que probar suerte con alguien, mejor que no estemos juntos. La verdad es que acabamos la velada llorando, porque son muchos años y muchas vivencias, pero ni ella ni yo sentimos ya nada el uno por el otro, solo el cariño de tantos años juntos. Como te he dicho, la relación la hemos descuidado hasta puntos inimaginables. 

    —¿Y qué quieres que te diga yo? No lo siento, la verdad. Es una chica maravillosa y merece alguien mejor que tú —sentencié. 

    —Lila, te cuento todo esto porque estoy enamorado de ti. 

     Confesó y aluciné. 

    —¿Qué? —volví a gritar y media cafetería se giró mirando hacia nuestra mesa. 

    —Desde la noche que bailamos juntos e intercambiamos teléfonos, me ha cambiado la vida. Vuelvo a tener ilusión, me siento vivo contigo. Perdona por haber cambiado de actitud y no haberte mandado tantos mensajes como debería. Me di cuenta de lo que sentía y me sentí muy culpable por mi mujer; pero finalmente, he visto que no puedo controlar lo que siento… y lo que siento es que te quiero. 

    Yo di un sorbo largo a la manzanilla con tila que había pedido y me quedé muda con los ojos como platos. 

    —Dime algo, por favor. Lo siento muchísimo —dijo y empezó a llorar. 

    —Edu —ahora era yo la que le cogía la mano por encima de la mesa—. Te agradezco que me hayas dado todas estas explicaciones sin tener por qué, de verdad. Yo te he querido muchísimo, pero ahora ya no sé qué siento. Te miro y veo a otra persona, no la persona con la que yo me ilusioné. Comprendo toda la situación, pero en mi opinión, no has sido justo. Han sido muchas mentiras las que nos han traído hasta aquí y mucho sufrimiento, al menos por mi parte. Entiende que ya no confíe en ti como antes. No dudo de tus sentimientos si dices que son sinceros, pero entiende que yo ahora no puedo verte con los mismos ojos. Lo siento, pero por ahora no quiero tener nada contigo. Si algún día necesitas algo, estaré aquí. El cariño que sentía por ti no ha desaparecido, pero creo que ya no siento amor. Lo siento. 

    —No pasa nada —respondió entre lágrimas—. Sé que he sido un capullo y que merezco quedarme solo. Sé que Rosa es estupenda y la he cagado. Sé que tú eres lo que siempre he buscado y te he perdido. Al menos, perdóname, por favor, por todo. 

    —Está bien, no llores más —le acaricié el brazo—. Creo que ambos necesitamos un tiempo para asimilar todo lo ocurrido, así que… 

    —Yo solo quiero tiempo contigo… —confesó mirándome a los ojos. 

    —No, Edu. Estás asustado. Has dado un paso brutal en tu vida. Vas a separarte, tendrás que acostumbrarte a no ver a tus hijos cada día, ha fallecido tu madre… Sinceramente, no me quieres a mí, solo tienes miedo. Sé valiente y afronta esto lo antes posible. Si necesitas un café o una llamada, prometo estar. Pero no puedes pedirme más. Además, es lo que menos necesitas ahora. 

    —Gracias, Lila —dijo y se levantó rápidamente a abrazarme. 

    Ambos nos abrazamos y dos lágrimas cayeron por mis mejillas. Me daba mucha pena todo lo que contaba. Entendía su situación y quería perdonarle. Pero mis heridas aún sangraban y no podía permitírmelo. Ahora, le miraba como quien mira a un desconocido. Ya no sabía quién era el hombre que estaba delante de mí. Habían sido tantos engaños… que encontrar una sola verdad en él se me hacía imposible. 

    *** 

    Llegué a casa y recordé el mensaje de Berta que había leído antes de entrar a la cafetería. Me había propuesto quedar y yo la había ignorado. Le respondí que había pasado la tarde durmiendo y no había visto el mensaje hasta ese momento. Me acomodé en el sofá y llamé a mi madre. 

    Me comentó que le habían puesto una inyección a mi padre y que le habían dado dos pastillas sin especificar para qué eran. Mi madre, preocupada, pidió información a la enfermera y esta le dijo que era por si tenía coronavirus para iniciar el tratamiento, pero aún no les habían confirmado nada. 

    Por mi experiencia en el hospital, supe de qué iba todo aquello. Ya tendrían los resultados de las pruebas y habría dado positivo. Posiblemente, el doctor no habría podido acercarse a su habitación y comunicárselo, de ahí el silencio de las enfermeras. 

    Mientras hablaba con mi madre, encendí la televisión y vi el discurso que Pedro Sánchez, presidente de España, pronunciaba para todos: A partir de mañana, 14 de marzo, todos confinados en nuestras casas hasta nueva orden. Solo se podría salir para ir al supermercado o comprar tabaco, a la farmacia y a cuidar de personas dependientes. 

    Cuando colgué la llamada con mi madre, vi que tenía dos llamadas perdidas de Fran. Le llamé. 

    —Fran, perdona. Estaba al teléfono con mi madre —le saludé y me disculpé. 

    —Lila, tengo noticias. El otro día estuve tan esquivo en la conversación, porque manejaba datos confidenciales del hospital —decía Fran al otro lado del teléfono. 

    —¿Datos confidenciales? —me extrañé. 

    —Como bien dijiste, la muerte de Tris fue muy extraña. Se resfrió, le entró una neumonía y falleció en horas. 

    —Me estás asustando —confesé. 

    —Antes de que se llevaran el cuerpo al tanatorio, recogimos muestras y ya tenemos los resultados. Es la primera paciente con Covid-19 del hospital. 

    —¿¿¿Qué??? —pregunté aterrorizada. 

    —Lo que oyes. Mañana te acercarás al hospital y te harán las pruebas pertinentes, como a todos los que hemos estado en contacto con ella. No olvides traer mascarilla y guantes. 

    —Pero, ¿qué vamos a hacer ahora? —pregunté asustada. 

    —Tenemos que estar en cuarentena —respondió—. Nos harán las pruebas e irán descartando o confirmando. Si no tenemos el virus, podremos volver al trabajo. 

    —Fran, tengo que decirte algo —respiré hondo y continué—. Están suministrando un tratamiento a mi padre parecido al del coronavirus. Creo que está infectado y ayer estuve en el pueblo con él. 

    —¿Y has venido esta mañana a trabajar? ¡Estás loca! Nos has puesto a todos en peligro. 

    —Lo siento, de verdad. No sabía qué hacer, me bloqueé y he intentado estar lo menos posible en contacto con vosotros hoy. 

    —En fin… Ya no hay nada que hacer, no se puede volver a atrás —respondió Fran muy sereno y me sorprendió que no siguiese con la riña—. Acércate mañana a primera hora al hospital como te he dicho y vuelve a casa lo antes que puedas. Debes quedarte en tu piso hasta que tengas los resultados. 

    —Está bien y de nuevo, lo siento —me disculpé con la voz rota. 

    —Ánimo con lo de tu padre, Lila. Nosotros ya nos hemos hecho las pruebas. 

    —¿Érick, Marga y toda la planta? —pregunté horrorizada. 

    —Así es. Solo faltas tú, por eso estaba intentando contactar contigo. Hazme caso, no salgas para nada, solo para hacerte la prueba mañana. 

    —De acuerdo —cedí. 

    —Y otra cosa, el virus tiene un período de incubación de catorce días. Puede que ya lo hubieras cogido cuando fuiste al pueblo a ver a tu familia. 

    —¿Estás diciendo que puedo ser la responsable de la muerte de Tris? —pregunté a punto de llorar. 

    —No, no, no. Eso nunca se sabe —me tranquilizó—. Lo digo porque tú has estado más expuesta. Por un lado, con Tris y por otro, con tu padre. Espero que sigas mis indicaciones. 

    —Lo haré. Ánimo, Fran. Gracias —colgué. 

    ¡Increíble! No solo mi padre parecía tener coronavirus, sino que Tris había muerto de eso. Esto respondía a la pregunta que había hecho hacía un par de semanas a mi madre en casa: ¿llegará el virus a España? ¡Y tanto! A España, a casa de mis padres, a mi hospital y posiblemente, hasta mi piso si yo estaba infectada. ¡Qué follón!




 

   





 Capítulo 10 
 
 DIARIO DE UNA CUARENTENA 

    [image: ] 

    Día 1 

    14 de marzo de 2020 

   M e desperté con la hora pegada al culo, como era habitual en mí. Me puse la mascarilla que había llevado el día anterior al restaurante y me dirigí al hospital en coche. Por el camino oí una noticia en la radio que me desgarró el corazón: la Semana Santa quedaba suspendida en España ante la inminente subida de casos de infectados por coronavirus. 

    Me sentí muy triste. Mi padre, su gran pasión. No solo estaba en el hospital, sino que además, su semana favorita del año quedaba suspendida por primera vez en mis veintiocho años de vida. 

    Al llegar, dejé el coche en el aparcamiento exterior del hospital. Todo el personal iba con trajes especiales para evitar contagios. 

    Me hicieron ir a enfermería y allí, una compañera a la que no había visto nunca, me introdujo un isotopo de algodón por la nariz. Cuando terminó de recoger muestras, me dijo que volviera a casa y no saliera si no era estrictamente necesario. 

    Volví directa a casa, me preparé un café y me senté feliz y relajada en el sofá. «¡Qué bien!», pensé. «Ahora tendré tiempo de ver series tranquila, de hacer cosas para las que nunca tengo tiempo y, sobre todo, no tengo que ir a ningún sitio. Esto no está tan mal». 

    De repente, recordé la conversación de la noche anterior con mi madre y volví a llamarla. 

    —Buenos días, hija —me respondió desde el otro lado del teléfono muy triste. 

    —Buenos días, mamá. ¿Cómo va la cosa? 

    —El médico ha venido a primera hora de la mañana. Nos ha comunicado que tu padre tiene coronavirus y que, como tú sospechabas, comenzaron con el tratamiento ayer. 

    —¿Él cómo está? —me preocupé recordando lo dramático que era mi padre con las enfermedades. 

    —Bueno… no se queja mucho, pero yo le veo muy mala cara. El médico dice que es normal, que será una recuperación lenta, porque la infección está en un estado bastante avanzado, pero que no nos pongamos en lo peor. 

    —Entonces, quedémonos con eso, ¿vale? —intenté animarla. 

    —¿Tú qué vas a hacer? —me preguntó—. Te quedarás allí, ¿no? Porque aquí ya sabes que no te van a dejar entrar. 

    —Mamá, estoy en cuarentena. Verás… 

    —Pero, ¿qué ha pasado? —gritó interrumpiéndome. Se notaba que estaba desbordada por toda la situación. 

    —Tranquila, yo estoy bien. Verás… ¿recuerdas que estuvimos hablando de que la muerte de Tris fue muy extraña? 

    —Sí, pobre señora… 

    —Pues murió de coronavirus… 

    —¡Virgen Santa! —se escandalizó mi madre. 

    —Sí, mamá, por eso ocurrió todo tan deprisa. Así que ahora, todos los que estuvimos en contacto con ella tendremos que estar aislados en casa hasta que nos den los resultados de las pruebas. 

    —Pero, ¿a ti también te la han hecho? —me preguntó sin salir de su asombro. 

    —Claro, mamá. Con la que está cayendo, nuestro trabajo es ahora uno de los más necesarios, así que quieren descartar cualquier riesgo y que podamos volver al hospital. 

    —Entiendo, hija. Bueno, tú ahora aprovecha y descansa. Nosotros estaremos bien —dijo con voz dulce y sabía por su tono de voz que ya estaría con la lagrimita detrás de la oreja. 

    —Te quiero muchísimo, mamá. Sé fuerte, en nada podré estar allí —le dije cariñosamente, sin saber si lo que acababa de afirmar sería posible. 

    *** 

    Pasé toda la mañana metida en la cama, bebiéndome mi café con tranquilidad y viendo series en el ordenador portátil. «Esto es vida», pensé. «Pues no va a estar tan mal esto del confinamiento, ¡eh!». 

    A mediodía decidí preparar un almuerzo decente. Hacía mucho que no cocinaba en condiciones. Preparé pechuga de pollo en salsa de almendras. ¡Me quedó riquísima! 

    Me acerqué a la ventana y pude comprobar que no había nadie en la calle. Me puse a mirar mis redes sociales y a hablar con la familia. Una proposición se hacía viral: Esta tarde sal a tu ventana a las 20 horas a aplaudir el trabajo de los sanitarios. «¡Sí, hombre!», pensé. «¡Que te crees tú que la gente va a salir!». Apagué el móvil y me dormí una larga siesta en el sofá. 

    De un momento a otro, un ruido me despertó. Parecía venir de fuera, pero entre que tenía la ventana cerrada y que estaba medio dormida, no adivinaba lo que era. Luego me centré en escuchar. ¡Aplausos!  

    Abrí corriendo la ventana y pude ver cómo todos los vecinos del bloque de enfrente y los del mío propio estaban en sus ventanas, con las manos sacadas por fuera aplaudiendo. 

    Un escalofrío recorrió mi cuerpo de pies a cabeza y empecé a aplaudir emocionada. Un país azotado por una epidemia. Una sociedad condenada a miles de muertes, que aplaudía unida. No era gran cosa, solo abrir tu ventana y aplaudir. Reconozco que me sorprendí. No esperaba tanta unión en el vecindario. 

    Miré al balcón de enfrente. Allí estaba Fer, aplaudiendo sin cesar. Le miré y le sonreí. Él me devolvió la sonrisa. 

    Pasados unos cuatro minutos, los aplausos terminaron y los vecinos empezaron a hablar unos con otros, sobre todo los de mi bloque con los de en frente. Entonces me fijé en que Fer no me quitaba ojo y volví a sonreírle, no tenía ganas de guerra. 

    —¿Qué? —se dirigió a mí por fin—. ¿Ya se te ha pasado el mal humor, Lila? —pronunció mi nombre con retintín. 

    —¡Ah, pero si recuerdas mi nombre! —respondí picándole. 

    —Claro —me sonrió y observé que la parejita que vivía justo al lado de Fer nos miraban en plan «están ligando» y se sonreían entre ellos. 

    —Encantada, Fer —dije poniendo la mano en el aire, como si fuese a llegar hasta la suya para estrechársela. 

    —¡Qué formal, señorita Li! —se rio—. Prefiero dos besos. 

    —¡Sí, claro! Y me tiro por la ventana también para dártelos, ¿no? —ironicé. 

    —Puedes lanzarlos al aire y yo los recojo, mira así —dijo y me lanzó dos besos al aire. Yo me quedé quieta mirándole coqueta—. ¡Eh! No los has cogido. 

    —¿Es que no te has enterado? —sonreí—. Están prohibidos los besos, que te puedes contagiar. 

    Me miró como diciendo «¡Qué maldad!» en plan irónico, pero supe por sus gestos que le gustaba ese tipo de tonteo conmigo. 

    —Bueno, rechaza cervezas y besos en el aire, ¿me cuentas qué te pasaba el otro día? 

    —Es una larga historia —le respondí. 

    —No tengo ninguna prisa —dijo sentándose en la silla de la mesita de cristal, acercándola a la barandilla del balcón. 

    —Mi vida es muy aburrida y yo todo lo que pasa lo convierto en una telenovela, así que no creo que te interese —respondí algo apenada por confesar mi forma intensa de vivirlo todo. A veces, mis amigas y mis padres me acusaban de ser tan intensa y tan nerviosa por no ser capaz de gestionar del todo bien mis emociones. 

    —Como te he dicho, tengo todo el tiempo del mundo y tampoco tengo nada mejor que hacer —respondió. 

    —Pues… verás… el otro día una de mis pacientes falleció y…  —empecé a contar sentándome en el alféizar de la ventana para acomodarme yo también. 

    —Espera… ¿Paciente? —se extrañó—. ¿Eres doctora? 

    —No, enfermera. 

    —¡Vaya, así que tenía razón en eso de que parecías inteligente! —bromeó y le sonreí. 

    —Pues eso —continué sin hacerle caso—, que falleció una paciente a la que estaba muy unida y como es la primera vez que fallece un paciente al que esté medicando, pues me afectó bastante —confesé. 

    —Siento lo de las bromas que hice. No sabía que… —empezó a disculparse. Los vecinos ya se habían metido todos dentro de casa, cerrando sus ventanas. 

    —No te preocupes. Tú no sabías nada. Tampoco yo debí ser tan borde. Últimamente no controlo bien mis palabras y mucho menos, mis acciones —dije agachando la cabeza para simular ser una niña pequeña arrepentida. 

    —¡Venga, no te preocupes! Dejémoslo en empate de cagadas y ya está —se rio. 

    —Bueno, yo iría ya 2-1 con el episodio cerveza —me reí. 

    —Yo la cagué mucho diciéndote lo de que igual me cansaba de esperar para averiguar tu nombre. La verdad, soné muy prepotente y no debería haberlo hecho, así que creo que volvemos a estar empatados —volvió a reírse—. Sé que te molestó. 

    —No había tenido un buen día. Mejor dicho, estoy teniendo una mala racha y reconozco que estoy un poco irritable. Estoy en una prerregla constante —reí. 

    —¿Qué es eso de prerregla? —me preguntó interesado. 

    —¿En serio? —hice una pausa—. ¿Nunca has tenido novia o qué? 

    —Sí, cientos, pero nunca he oído eso. 

    —Vuelves a sonar arrogante —le piqué. 

    —¡Está bien, perdón! —me respondió algo cansado. 

    —Pues mira, la prerregla son los días antes de que te baje el período. Experimentas una montaña rusa de emociones, porque lo mismo lloras, que ríes, que te enfadas, que no te aguantas ni tú. Básicamente, es eso. 

    —Qué miedo, ¿no? —ironizó. 

    —No te la aconsejo. ¡Es horrible! —bromeé y ambos nos reímos—. Oye, gracias por intentar animarme el otro día con tus juegos con mi nombre y eso. Tú no lo sabes, pero necesitaba un momento así tonto de risa —confesé y le sonreí más coqueta de lo habitual. 

    —A mí también me haces mucha gracia con tus ocurrencias de prerregla y esas cosas —se rio—. Bueno… y… ¿qué le ha pasado a tu paciente? Si es que se puede saber… 

    Le conté toda la historia de Tris. Él me iba haciendo preguntas y yo respondía. 

    —¡Coronavirus! —se alarmó al oír el final de la historia y me miró raro. 

    —¿Ves? Por eso no deberías darme dos besos, que te puedo infectar —bromeé. 

    —Pues no me importaría, ¡eh! —respondió picarón. 

    —Oye, ¿intentas ligar conmigo? —le seguí el juego. 

    —Ya sabes, soy hombre de mil mujeres… Siempre intento camelar a las más bellas damiselas —ironizó poniendo voz de señor mayor educado y nos reímos. 

    —Y… ¿qué tal está la familia? —me preguntó volviendo a retomar la historia de Tris. 

    —Pregunta denegada —contesté. 

    —¿Por qué? —se sorprendió. 

    —Otra larga historia —respondí. 

    —Llevamos aquí casi una hora y no me he aburrido para nada, así que adelante —me animó a que siguiera conversando. 

    —Pues verás, su hija se pasaba todo el tiempo que su trabajo le permitía cuidando de ella y… 

    —Pero escucha —me interrumpió—. ¿No es muy raro que una paciente solo con alzhéimer esté ingresada en un hospital? —se extrañó. 

    —Mi hospital tiene una parte financiada por fondos privados. Hay familias que aportan una cantidad mensual o anual por dejar a sus familiares a nuestro cargo —expliqué—. Tris, era una de ellas. 

    —Ya entiendo. Entonces la hija iba a verla cuando podía, ¿no? 

    —Sí… Siempre que podía, estaba muy atenta a su madre. Luego estaba su hermano —dije haciendo una pausa y noté que me tembló la voz por un segundo—, Edu… ¡esa es la historia interesante! 

    —¡Genial! Me encantan estos cotilleos. Estaba en la cárcel, era drogadicto o algo así. ¿A que sí? —me preguntó intrigado. 

    —Era el tío con el que me estaba acostando —confesé sin pensármelo dos veces y pude notar que mi tono se volvió rencoroso—. Apareció un día de buenas a primeras por el hospital. Yo no sabía que era su hijo, nunca le había visto por allí. Apareció justo unos días después de haber descubierto que tenía pareja y, ¿adivina qué? Se presentó en el hospital con su mujer y descubrí todo de golpe y porrazo. 

    —¡Madre mía! —se escandalizó—. Sí que tienes una vida intensa, sí. ¿Y qué hiciste? 

    —Bueno… su mujer me miraba con mucha dulzura y yo sentía que tenía que decirle la verdad. Se veía buena persona y me sentía culpable por estar ocultándoselo. 

    —¡Qué dramática, por favor! —me criticó. 

    —Luego en el entierro, me la crucé y resulta que ella ya sabía todo. Le había pillado unos mensajes al marido en los que hablaba conmigo de vernos. 

    —Joder… ¿y actuó contigo como si nada? —parecía una entrevista de televisión. 

    —Sí. Me contó que sabía todo desde el principio y me agradeció que le abriera los ojos. Estaba cansada de su vida y le di la idea de emprender un negocio… 

    —No hay mal que por bien no venga —comentó. 

    —Y nada, después de todo esto, Edu me pidió tomar un café. 

    —¡Qué cara más dura! Dirías que no, ¿verdad? —se interesó. 

    —Acepté, porque quería saber toda la verdad. Durante el encuentro, me dijo que yo era su única ilusión y que intentáramos tener una relación, algo más serio. 

    —¡Se ha coronado el colega, toma ya! —ironizó. 

    —Le dije que se centrase en su vida y que se olvidara de mí. Con el tiempo igual podemos ser amigos. Tengo la sensación de que está muy solo —confesé apenada—, pero no puedo mirarle con los mismos ojos. Me ha mentido y se ha reído en mi cara. ¡Incluso se inventó que tenía una empresa de ortopedia de la que era el dueño y resulta que es carpintero! 

    —Pues sí que parece una telenovela, sí. 

    —En fin… esa es un poco mi vida. 

    —Cuéntame más —se interesó—. Tu vida es muy interesante, mejor que las películas de los sábados. 

    —A ver… soy de un pueblo, vine aquí por trabajo. Vivo sola y mi padre está enfermo. 

    —Lo siento —se compadeció—. ¿Qué le ocurre? 

    —Pues ha dado positivo por coronavirus. 

    —¡Vaya! Ese virus te persigue, tía… —dijo y se disculpó rápidamente—. Perdona, no quise decir eso, es que… 

    —Lo sé, parece una cámara oculta —me puse triste. 

    —Bueno, pero tienes una amiga superdivertida, ¿no? La chica esa que da conciertos borracha desde tu ventana —intentó cambiar de tema a algo más positivo. 

    —Sí, Berta. Es mi mejor amiga. La conocí aquí el día que llegué. Nos hemos hecho inseparables y lo paso genial con ella. Tu amigo… Juan, ¿no? Está de un pesado con ella que no veas. 

    —Sí —se rio—. Juanito puede ser muy pesado cuando le gusta de verdad una tía. 

    —Hace poco le vi visitando a Berta en el supermercado. ¡Es un caradura! —me reí para mis adentros recordando el episodio de la playa, en el que solo se acercó a mí para saber de mi amiga. 

    —Bueno, pero es buen tío. Un poco pesado, pero buen tío. 

    Nos sonreímos y se hizo un silencio un poco incómodo, de esos típicos de las primeras citas en las que no sabes muy bien qué decir. 

    —Lila, ¿te importa si seguimos mañana? —me preguntó—. Tengo hambre y tardo bastante en preparar la cena. 

    —¡Vaya! ¿Cocinas? —me sorprendí. 

    —Sí, me gusta bastante. Cuando acabe todo esto podría invitarte a cenar. 

    —Te debo una cerveza, así que tú podrías poner la cena y yo la bebida —sugerí. 

    —Perfecto. Bueno, un placer. 

    —Igualmente. Nos vamos viendo. 

    La verdad es que habíamos pasado casi dos horas charlando. Era bueno tener a alguien con quien compartir ratos, aunque fuese de ventana a balcón, en esos momentos de confinamiento. 

    *** 

    Día 2 

    El domingo me desperté sobre la una de la tarde. Había dormido muchísimo y me sentía muy descansada. Miré mis redes sociales y descubrí que la Feria de Abril de Sevilla también se había cancelado. ¡Qué tristeza! 

    Preparé el almuerzo y llamé a mi madre. Mi padre seguía igual.  

    Después, pensé en aprovechar esos días de encierro para hacer algo que siempre había deseado: aprender a hacerme el rabillo del ojo con eyeliner. Vi varios tutoriales y cuando me sentí preparada, me puse a ello. 

    Me salió cada rabillo para una dirección diferente y parecía un personaje de película de terror más que una bella adolescente lista para salir de fiesta. ¡Qué mal se me daba maquillarme! 

    Por la tarde, estuve viendo una serie sobre un asesinato que ocurría en un instituto. Vi cinco capítulos de ocho que tenía la primera temporada y cuando me di cuenta, eran las ocho: el momento de los aplausos. 

    Todos volvimos a salir a nuestras ventanas y Fer a su balcón. Un vecino puso un tema musical para motivarnos: Resistiré. Cuando el momento aplauso terminó, Fer y yo nos quedamos hablando un rato. Me preguntó por mi padre y me pidió que le contara si alguna vez había trabajado en Urgencias. Le conté la historia del niño de la pierna amputada y no salía de su asombro. 

    Mi prima, que vivía en Francia, me llamó sobre las nueve y media de la noche, interrumpiendo nuestra conversación. Hacía mil años que no hablábamos y me alegró saber de ella. 

      

    *** 

    Día 3 

    Lunes 16 de marzo de 2020  

    Me desperté y sentí mucha tristeza. Miré por la ventana y no se veía a nadie pasar: ya no había niños gritando en la calle de camino al cole acompañados de sus padres, el afilador no hacía su aparición despertándote con su particular sonido, no había reuniones de madres que, a la salida del colegio, se pararan un rato a charlar y contarse la vida… Todo estaba en silencio. 

    Lo que desde el sábado me había parecido un sueño, se tornaba ahora pesadilla. No sabía cuándo me darían los resultados de la prueba, ni siquiera si estaría infectada ni a qué nivel. No podía ir a ver a mi padre, ni aunque me desplazara hasta el pueblo. Estaba harta de ver series y mirar la televisión comiendo porquerías varias. ¡Solo habían pasado dos días y ya estaba desesperada! 

    Fui al supermercado y me sorprendieron las medidas que habían tomado. Habían colocado unas líneas con cinta aislante para separar a los clientes que hacían cola para entrar. Solo dejaban pasar a un número determinado de personas y mientras, los demás formábamos una fila colocándonos en las líneas ficticias a lo largo de toda la calle. 

    Pasé una hora esperando y cuando por fin pude entrar, comprobé que apenas quedaban existencias. Había oído en la televisión y a través de varios memes por redes sociales, que habían saqueado los supermercados de papel higiénico; pero hasta que llegué y lo vi, no me lo había creído. «Genial», pensé. «Me limpiaré el culo con hojas de periódico porque otra cosa…». 

    Me dirigí hasta la caja donde estaba Berta y la vi muy agobiada. Notaba que se ahogaba con la mascarilla y le costaba manejar bien los productos con los guantes. Ahora se aconsejaba pagar con tarjeta para no transmitir el virus a través del dinero en metálico y había personas mayores que se las veían y se las deseaban para recordar el PIN y poder pagar. 

    Volví a casa sin poder hablar con mi amiga. El propio jefe del supermercado me derivó a otra cola donde había menos gente. 

    Pasé la mañana escuchando música e intentando cocinar unas costillas a la barbacoa que se me quemaron y finalmente, calenté una pizza en el microondas. ¡Cocina creativa ante todo!  

    Por la tarde, mis amigas del pueblo, a las que no veía desde Navidad, me avisaron para hacer una videollamada. Fue una alegría volver a vernos todas, ya que cada una había hecho su vida y ninguna seguía allí. Nos enteramos de que Marta estaba embarazada y brindamos por ella con batidos de fruta y refrescos. Ninguna teníamos alcohol en casa. Rita estaba conociendo a un chico y parecía bastante ilusionada. Contaba que le daba una de cal y tres de arena, pero que la hacía feliz y que nunca se había sentido tan ilusionada. Sara hablaba con nosotras mientras su hijo no dejaba de gritar por detrás. ¡Era increíble lo rápido que había crecido! 

    Estaba tan desmotivada que no salí a aplaudir. Me preparé una merienda-cena sobre las siete y media de la tarde y me acosté esperando a levantarme de mejor ánimo al día siguiente. 

      

      

      

      

    Día 4 

    El martes desperté con una llamada desesperada de mi madre. Mi padre no mejoraba. Estaba hecho polvo, todo el día durmiendo y no recordaba cuántos días llevaba allí ni lo que le estaba pasando. El tratamiento se basaba en retrovirales e inyecciones para estimular el sistema inmune. En todo momento, tenía puesta la mascarilla de oxígeno. 

    Intenté tranquilizarla, pero poco pude hacer desde la distancia.  

    Necesitaba animarme, así que hablé con mis primos pequeños e hicimos una videollamada para jugar al bingo. Al final se unió a la iniciativa más de la mitad de mi familia y pasamos un buen rato. 

    A las ocho de la tarde, salí a aplaudir. Me seguía emocionando vernos a todos unidos. Y ahora, también pasaba la policía con sus sirenas para que todos aplaudiéramos con más fuerza, como si de una fiesta se tratase. 

    —¿Dónde te metiste ayer? —me preguntó Fer desde su balcón cuando dejamos de aplaudir. 

    —Estaba de bajón. Ya estoy harta de estar encerrada —respondí. 

    —Pues nos queda para largo, ¡eh! 

    —¡Qué positividad! —ironicé. 

    —¿Qué tal tu padre? —se interesó. 

    —Igual, no hay novedades. 

    Se hizo el silencio. 

    —Oye —empecé a hablar yo—, no sé nada de ti y tú ya conoces media vida mía. 

    —Pregunta lo que quieras. 

    —¿Qué lees en tu tablet? Te veo todos los días ahí sentado, tan concentrado, que pienso: O trabaja online o es un adicto a la lectura. 

    —Bueno, digamos que… un poco de todo —hizo una pausa y se acomodó poniendo la silla justo detrás de la barandilla como había hecho días atrás—. Estudié marketing y paso las veinticuatro horas del día buscando trabajo. Publicito a algunos influencers y youtubers y no me va nada mal, pero gano lo justo para pagar el piso. Decidí que ya tenía que irme de casa de mis padres, así que pago esto como puedo e intento buscar algo mejor. 

    —No está mal —le animé. 

    —Ahora estoy mandando varios currículums a empresas internacionales. Tengo nivel alto de inglés, francés y alemán, así que igual en el extranjero encuentro una oportunidad. 

    —Seguro que sí —le sonreí. 

    —Es muy difícil, pero yo lo intento —confesó—. También paso bastante tiempo leyendo el periódico, aunque últimamente me deprime. 

    —O sea que usas el móvil para trabajar y también para entretenerte, ¿no? —resumí. 

    —La verdad es que estaría más entretenido si me dieras tu número, así no tendríamos que esperar a las ocho de la tarde para hablar —intentó tontear como siempre. 

    —Estarás esperando tú, yo salgo para rendir homenaje a todos los que están luchando para que esto acabe lo antes posible —me hice la dura. 

    —Sí, ya —contestó sin creerme— Bueno, ¿me lo das? 

    —No —respondí seca. 

    —¡Joder! ¿Ahora me vas a dejar cada día un cartel con cada uno de los números de tu móvil? —respondió cansado de mi actitud. 

    —No te lo voy a dar, no insistas. 

    —¿Por qué? 

    —Pues porque como te las das tanto de interesante, si quieres verme y charlar estate a las ocho y si no, pues… ¡chao pescao! 

    —¿Siempre eres tan borde? —me respondió molesto. 

    —¿Y tú? —le devolví la pregunta—. ¿Siempre eres tan arrogante? 

    —Ahora no he sido arrogante. 

    —Claro, porque estarás acostumbrado a tenerlas a todas detrás, el típico chulo de playa. 

    —¿Qué es un chulo de playa? —preguntó entre risas. 

    —Lo que eres tú. Un tío que se cree guapo y va de guay por la vida. No estás dispuesto a esperar por nadie, porque siempre lo has tenido todo a tu alcance y no valoras nada. 

    —En serio… creo que te estás pasando, ¡eh! 

    —Como eres guapo, todas caerán rendidas a tus pies y estarás acostumbrado a no hacer nada. Yo no soy así. Ni voy a caer rendida por dos palabras tuyas, ni voy a darte el número solo por el mero hecho de haber hablado un par de veces… 

    —¡Has dicho que soy guapo! Un punto a mi favor —sonrió pícaro. 

    —¿Por qué haces eso? —me enfadé—. No me escuchas. 

    —Sí, lo hago. Pero me encanta esa cara que pones cuando crees que no. 

    —Idiota… —le grité a lo lejos. 

    —Nunca he tenido a tantas chicas detrás… si eso te interesa. 

    —No me interesa —mentí—. Pero ya que lo dices, no me lo creo. 

    —Es cierto que nunca he tenido que esforzarme mucho para ligar. Cuando tienes veinte años y solo piensas en tener relaciones cada fin de semana con una chica diferente está genial. Cuando maduras y quieres algo más serio, ya no es tan fácil. 

    —¿Maduras? —me reí—. ¡Venga ya! Si seguro que eres de los que sigue jugando a los superhéroes —bromeé. 

    —Piensa lo que quieras —se molestó. 

    —Está bien, está bien —rectifiqué—. Me he pasado. O sea        —seguí con el tema—, que es difícil para ti tener una relación, ¿no? 

    —Digamos que no he tenido mucha suerte en ese tema, pero es una larga historia —dijo y me sonrió recordando mi frase de días anteriores. 

    —Tranquilo, tengo palomitas y cerveza, podré soportarlo —le guiñé un ojo. 

    —Pues la historia es que a los veinticuatro años empecé a acostarme con una chica y me enamoré de ella. Una noche salimos a la discoteca y vi que tardaba más de lo normal en el baño. No me preguntes cómo, pero terminé averiguando que estaba haciendo manitas con su mejor amiga allí dentro. 

    —¿En serio? —me quedé boquiabierta. 

    —Sí. Ella me dijo que fue por culpa del alcohol y yo la creí. A los dos meses, me dejó y se fue a vivir con ella a otra ciudad. Antes de marcharse, quedó conmigo para tomar un café. ¿Te suena? —dijo arqueando las cejas. 

    —Sí, por desgracia —asentí recordando mi historia con Edu. 

    —Pues en la quedada me pidió disculpas, porque llevaba esos dos meses de relación conmigo liándose a la vez con la chica y se había enamorado de ella. 

    —¡Joder, tu vida también sería para escribir un libro! —me reí pensando cómo habría pronunciado esa frase mi amiga Berta. 

    —¿Un libro? —se extrañó. 

    —Nada, ideas de mi amiga la cantante —le sonreí. 

    —Después de eso —continuó—, tuve otra relación con otra chica. Duró tres años y me dejó diciendo que se enamoró de mí por el físico y que era buen tío, pero que necesitaba más y que sentía que ya no le llenaba. 

    —Vamos, que había conocido a otro —comenté. 

    —No creo. Simplemente yo no daba para más en la relación, según ella. 

    —Créeme, sé de lo que hablo, había otro tío. 

    —En fin… Eso ya no importa —dijo cabizbajo. 

    —¡Eh, eh! —le animé—. ¡Nada de venirse abajo! Pasó y se acabó. No le des más vueltas. 

    —Todavía, dos años después, sigo preguntándome qué hice mal, por qué no estuve a la altura, por qué todo cambió de un día para otro… 

    —Sigues pillado de ella, ¿no? —asumí. 

    —No, en absoluto —dijo muy serio—. Pero me gustaría saberlo, porque días antes de dejarme venía a casa de mis padres, salíamos juntos con su grupo de amigos y el mío y, de repente, todo cambió. Me dijo que llevaba un tiempo insegura, pero que no se atrevió a decírmelo por no hacerme daño. 

    —¡Con dos cojones! —exclamé molesta hacia lo que estaba oyendo. 

    —Eso mismo pensé yo.  

    —Fer, no te rayes más, tío. Tú no hiciste nada malo. No funcionó y no pudo ser. Ahora podrás conocer a alguien y olvidar tu pasado —le intenté animar. 

    —Llevo así ya dos años. La verdad es que no quería nada con ninguna chica y me he dedicado a conocer gente por redes sociales y quedar. 

    —¿Redes sociales? —me sorprendí—. ¿Tú? ¡Vamos hombre! Si tú vas al supermercado mismo y das dos pasos y ya están todas a tus pies. 

    —Me tienes en demasiada estima, diría yo —se rio por mi comentario. 

    —Pues yo diría que confías muy poco en ti mismo y que tienes miedo. Yo también lo tengo, así que estamos empatados —dije elevando la cerveza en el aire como si brindara y él hizo lo mismo con su vaso que no sé qué contenía. 

    —Siempre creen que los hombres solo queremos sexo y que nos dan igual las mujeres o el daño que podamos hacer. Yo también he cometido errores, pero nunca he querido hacer daño a nadie. 

    —Yo creo que siempre hay hombres capullos para mujeres geniales y mujeres cabronas para hombres maravillosos. Así es la vida, amigo. ¡Brindemos por eso! —volví a levantar la cerveza. 

    —¿Por qué? 

    —Por lo dura que es la vida y lo valientes que somos. A pesar de ello, seguimos adelante —dije e hicimos el gesto de brindis. 

    —Bueno ¿y tú qué? —me preguntó. 

    —¿Qué? 

    —¿Alguna historia más a parte de ese Edu? 

    —Pues tuve pareja durante siete años y… 

    —¡Uf! Casi boda… —dijo con repelús. 

    —Sí, estábamos prometidos y a dos meses de la boda se acojonó, me dejó y se fue con una de mis mejores amigas. 

    —¡Ostras! —exclamó. 

    —Deduje que llevarían juntos algún tiempo a mis espaldas engañándome ambos. Decidí borrar todo contacto con ellos y cerrar ese capítulo de mi vida. 

    —¿Y lo has conseguido? —me preguntó interesado. 

    —Creo que no, pero aquí sigo. Poco a poco. 

    —¡Brindo por eso, amiga! —hizo ahora el gesto de brindis él con su vaso y yo se lo devolví. 

    —Bueno, tengo hambre. Otro día seguimos —me despedí. 

    —Vale, descansa. Nos vemos mañana. 

    —¿Qué te hace pensar que volveré mañana? —bromeé. 

    —Lo estás deseando, lo sé. Ya cuentas las horas… 

    Dijo y cerré la ventana de golpe. Me volví hacia el salón con una sonrisa de oreja a oreja. Ese condenado sabía cómo hacerme rabiar y, además, me gustaba su juego. 

    *** 

    Día 5 

    «¿Ese maldito niño no se harta nunca?», pensé en cuanto abrí los ojos aquella mañana al despertarme. «¡Vivaldi de los cojones!». 

    En cuarentena, en la mayoría de los bloques de pisos, había un vecino o dos que habían decidido explotar sus dotes artísticas con los instrumentos musicales. En mi caso, el vecino al que mi madre apodaba Vivaldi no paraba de tocar el violín. Era un ruido que se me metía en la cabeza y me ponía atacada. El pobre niño no tenía la culpa de tocar tan mal, pero yo pensaba que, llegados a ese punto, alguien de su familia debería pedirle por favor que lo dejara un ratito. Era un ruido chirriante, hasta el punto de que a ratos te dolían los tímpanos, al menos a mí. Pues él seguía incansablemente. 

    Me preparé un café y salí a la ventana. El aire parecía menos contaminado y más puro. El día estaba bastante feo, parecía que iba a llover. 

    De repente, llamaron a la puerta. Fui corriendo a ponerme una mascarilla y los guantes por si era un repartidor de paquetería, aunque yo no recordaba haber pedido nada por internet. 

    —Buenos días, vecina —me saludó Jose, el vecino del primero, que también venía debidamente protegido. 

    —Buenos días. ¿Qué tal? —le sonreí feliz por ver a alguien cara a cara después de cuatro días. 

    —Perdona si te molesto, venía a comentarte que Salvador, el vecino del primero B, está ofreciendo salir a sacar a su perro a todos los vecinos. 

    —¿Qué? —me escandalicé. 

    —Como han dicho en la televisión que se puede salir a pasear al perro y sabes que en este edificio es ilegal tenerlo, creo que para que estemos calladitos nos ha hecho ese ofrecimiento. Si te apetece hacerlo, a ti te tocaría esta tarde a las seis. 

    —Esto es una cámara oculta, ¿no? —sonreí sin creérmelo. 

    —No, no. Yo acabo de sacarlo, el pobre estaba muy cansado y me ha dado apuro, así que solo lo he llevado calle abajo y calle arriba una vez. Si te interesa, se lo digo ahora mismo y te llegas a su piso sobre esa hora. 

    —Gracias, pero no me he llevado nunca muy bien con los perros. Agradezco el ofrecimiento, pero de verdad no me interesa —dije con una sonrisa lo más falsa que pude poner. 

    —De acuerdo. Si cambias de idea, recuerda que es el primero B. Ánimo con el confinamiento —dijo mientras se marchaba escaleras abajo y yo cerraba la puerta. 

    ¡No me lo podía creer! ¿En serio? O sea que ahora todo el bloque se dedicaba a pasear al pobre Bruno, el perrito de Salva. ¡Pobre animal! Lo tendrían harto. ¿Cómo podía su dueño ofrecerse a eso? Y peor aún, ¿cómo osaba la gente aceptar este tipo de cosas? ¡Estaba alucinando! Y comentaban en las noticias que el confinamiento iba a servir para volvernos más humanos… 

    Pues estaba apañada entre Vivaldi que no dejaba de dar por culo con el violín y el ofrecimiento del perro… ¡Ya me habían puesto de mal humor! Y ni siquiera podía salir a dar un paseo a la playa para relajarme. ¡Qué mal! 

    Me senté a fumar en la ventana y observé que el vecino no estaba leyendo en su tablet, como solía hacer. Hablé con Berta por WhatsApp que decía estar muy agobiada por la cantidad de gente que iba a comprar al supermercado y decidí llamarla. 

    —Hola, bella —la saludé feliz de poder escucharla. 

    —Hola, amor —me respondió ella y por su voz, pude adivinar que estaba muy cansada. 

    —¿Cómo va todo? 

    —¡Estoy harta! La gente está loca perdida. Primero —empezó a desahogarse—, se llevaron todo el papel higiénico del supermercado. No sé, pensarán que se van a cagar de miedo por todo esto, tía. Luego la gente no respeta nada. Hay clientes que me tosen en la cara… 

    —¿En serio? —le pregunté sorprendida. 

    —Sí, tía. Ayer una mujer de unos cuarenta años tosiéndome en la cara y ni se tapaba la boca ni nada e iba sin mascarilla. Pero claro, a esa no la pilla la poli. 

    —¡Joder! —exclamé. 

    —Luego la gente se desespera por la distancia de seguridad de las colas para pagar y algunos me insultan. ¡Preferiría volver al bar! —dijo agotada y triste. 

    —No digas eso ni en broma. ¿Por qué no lo hablas con tu jefe? 

    —Estamos todos igual. Mis compañeros se quejan constantemente de faltas de respeto. Ayer mismo, una señora intentó pagar en metálico. Se dedicó a insultar a mi compañero poniéndolo verde simplemente, porque le recordó que se recomendaba pagar con tarjeta para evitar contagios. La señora se pasó un rato insultándole y repitiéndole que él no era nadie para decirle cómo debía pagar. 

    —¡Madre mía! Y tú, ¿cómo estás? 

    —Pues jodida, cómo voy a estar… Pero es lo que toca. Como se está poniendo la cosa, no puedo perder este trabajo si quiero poder pagar la matrícula de la universidad del año que viene. Ya sabes que mis padres están en paro y no tenemos recursos y claro, no voy a consentir que la familia de Rick me pague los estudios. 

    —A ver… podría ser una especie de préstamo, ¿no? —le sugerí. 

    —¡No, Lila! —se puso muy tensa—. ¡Mis cosas las pago yo, no quiero ser la mantenida de nadie! 

    —No te pongas así. No serías una mantenida, sería como una ayuda que luego devolverías. Plantéatelo así, amiga —volví a sugerir. 

    —He dicho que no y es no. Y no quiero hablar más de esto         —sentenció—. ¿Cómo sigue tu padre? Perdóname, leí tus mensajes ayer, pero estaba tan cansada que me quedé frita con el móvil en la mano y no te pude responder. 

    —Pues como te dije, está en una habitación de aislamiento. Mi madre está con él. 

    —¿Y eso cómo es posible? Quiero decir… si está aislado, ¿no debería estar solo? —se extrañó ante la situación. 

    —Al ser un hospital pequeño de comarca, un familiar tiene derecho a estar con él en la habitación, siempre que ese familiar haya sido el que haya vivido con él durante el tiempo de la incubación. Aquí, en la ciudad, los pacientes deben estar solos y sin contacto con nadie; pero allí, por lo que se ve, todo funciona de forma diferente. 

    —¿Y ha mejorado? 

    —Qué va, tía. Ingresó el jueves por la noche y desde entonces, los médicos dicen que se está recuperando, pero mi madre lo ve muy demacrado y dice que siempre está cansado y durmiendo. No tiene fiebre alta, solo décimas, pero está muy cansado y está todo el día con la mascarilla de oxígeno puesta. 

    —¿No podrías pedir un permiso para ir a verle? 

    —No, Berta —le respondí algo compungida—. Yo no he estado con él durante la incubación, por lo que, aunque fuese hasta allí, no me dejarían pasar a verlo y tendría que estar sola en mi casa. Además, con todo lo que ha pasado, tengo derecho a ir a mi primer domicilio, pero hasta que no me confirmen que no tengo coronavirus no tendré el permiso de trabajo para volverme y no sé lo que va a tardar esto. 

    —Lo siento, tía y yo aquí contándote tonterías del supermercado. Ojalá pudiera ir a comer contigo y achucharte un ratito —me animó. 

    —No pasa nada. Es la situación que tenemos ahora. Y, por favor, no me pidas perdón. Cada uno tiene su situación y se desahoga de lo suyo. Es normal. 

    —¿Érick también está en cuarentena? —me preguntó. 

    —Todos. Hasta el Doctor Guaperas —respondí. 

    —¿Y quién se encarga ahora de vuestros pacientes? —se preocupó. 

    —Pues habrán metido a gente nueva, no me han dicho nada al respecto. 

    —En fin… Oye, ¿y qué tal con el vecino? —me preguntó en tono picaresco. 

    —Pues… digamos que estamos hablando casi a diario —dije con una sonrisa tonta en la cara. 

    —¿Te ha dado el número o qué? —se extrañó. 

    —No. Cuando salimos a aplaudir por las tardes, solemos quedarnos un rato y charlar. Además de guapo es inteligente, si le conocieras estarías dándome la vara con que me lo ligara —me reí sabiendo que la conocía muy bien. 

    —Y ¿de qué habláis? —me preguntó interesada. 

    —Pues un poco de todo. Le he contado lo de Edu, lo de Tris, lo de mi padre… 

    —¡Por fin! Uno que te deja hablar, ya era hora —se alegró por mí. 

    —Él me ha hablado de sus antiguas relaciones y de su profesión. Por lo visto, estudió marketing y está enviando currículums a varias empresas. Decidió vivir solo, porque ya no quería seguir con sus padres y… 

    —¡Joder! Pues sí que habéis hablado… ¡Pídele el número! 

    —No, tía. Me gusta más esperar que llegue el momento de hablar con él y ver si está o no está. 

    —La tontería, vamos —se rio. 

    —Un poco sí, pero bueno después del palo de Edu, creo que tengo derecho, ¿no? 

    —Claro que sí. Pásatelo bien y haz siempre lo que te apetezca. Siempre te lo digo: la vida está para eso. 

    —Y tú con Rick, ¿qué tal? 

    —Pues bien, tía. Él está harto de no poder salir y se pasa el día jugando a videojuegos y viendo películas, pero como tú dices, es lo que toca ahora. 

    —Normal. Bueno amiga me voy a ver si limpio un poco que tengo la casa echa un desastre. 

    —¡Vayas a volverte loca ahora con la limpieza! Mi madre lleva todos estos días limpiando a fondo la casa y la mayoría de mis tías y de la gente que conozco, igual. Vendo en el supermercado más productos de limpieza que leche. A la gente le está dando por limpiar de una manera… —se volvió a quejar. 

    —Tranquila, amiga, no me volveré loca. Pero al menos quiero tener el piso un poco decente. 

    —¿Por si va tu vecino? —volvió a bromear. 

    —¡Calla ya! Eso no va a pasar. 

    —Sí, sí… Bueno anda Cenicienta, te dejo con tu tarea. Voy a ver si preparo el almuerzo. Cuídate. 

    —Te quiero —respondí y colgué. 

    Pasé la mañana limpiando y puse a todo volumen la música con tal de no escuchar al maldito vecino durante un rato. Almorcé, me acosté a dormir la siesta, vi series y no salí ni a aplaudir. Estaba tan a gusto en mi cama con mi mantita y mi ordenador, que me dio pereza levantarme. 

    *** 

    Día 6 

    El jueves me desperté más animada, porque había dormido muy bien esa noche y decidí arreglarme el pelo y maquillarme siguiendo un tutorial de internet. La verdad es que no me quedó nada mal, así que pasé la mañana echándome fotos y subiéndolas a mis perfiles de redes sociales. 

    Almorcé unos filetes en salsa que me salieron riquísimos y pasé la tarde de charla con Érick por videollamada. Él estaba tan harto como yo de la situación, así que nos abrimos una cerveza cada uno en nuestra en casa y empezamos a jugar al parchís online. Así estuvimos hasta las tantas de la noche y sobre las dos de la mañana, cortamos la llamada y nos fuimos a dormir. 

    *** 

    Día 7 

    A las cinco de la mañana, me desperté con los ojos como platos. Había dormido muy bien el día anterior, pero esa noche el insomnio se había apoderado de mí de nuevo. Estaba tan desesperada dando vueltas en la cama, que me fui a la ventana a fumarme un cigarrillo. 

    Me senté y observé las estrellas. El cielo parecía despejado después del día de tormenta que habíamos tenido. Las estrellas parecían brillar más que nunca y la luna se me antojó más bonita que de costumbre. ¿Estaría el confinamiento acabando con la contaminación y por eso se veía tan claro el cielo? 

    —¿Tú tampoco puedes dormir? —oí una voz a lo lejos y me asusté. 

    —¡Ah, hola, Fer! —le saludé—. ¿Qué haces despierto y en el balcón a estas horas? 

    —Lo mismo podría preguntarte yo. 

    —No grites —le dije en un tono más bajo—. Van a llamar a la policía. 

    —Bueno, así pasaríamos un rato en el calabozo juntos, que me tienes abandonado desde hace un par de días. 

    —¿Abandonado? —me reí sarcástica—. No eres nada mío, así que no sé de qué hablas. 

    —¡Qué borde eres cuando quieres! —me respondió. 

    —No tengo que darte explicaciones —respondí seca. 

    —¿Y qué haces ahí a estas horas? No me has respondido… 

    —No podía dormir. La cuarentena me está dando insomnio. 

    —Ya somos dos —me comentó. 

    —Me he venido a fumar un cigarrillo y ahora me volveré a la cama. ¿Y tú qué haces en el balcón? 

    —Necesitaba un poco de aire, la verdad. Suelo hacer deporte a diario y esto de no poder salir a correr a la playa… me está matando. 

    —¿Te gusta la playa? —me sorprendí. 

    —Sí, ¿por qué te sorprende? 

    —No sé, te veía más de ciudad. 

    —Por eso siempre he dicho que nunca viviría en un lugar donde no hubiese playa. 

    —Interesante —puntualicé, comprobando que teníamos más cosas en común de las que yo creía. 

    —¿Cómo sigue tu padre? —se preocupó. 

    —Igual. Los médicos dicen que han notado una mejoría leve, pero mi madre dice que está muy cansado y deteriorado. Se pasa el día durmiendo. 

    —Verás que ya mismo está en casa —me sonrió o eso creí, porque, en la oscuridad de la noche poco podía distinguir. 

    —Gracias por los ánimos —le respondí agradecida—. Voy a ver si duermo un poco más y tú deberías hacer lo mismo. 

    —¡Uuuh! ¿Desde cuándo te preocupas por mí? —dijo pícaro. 

    —No me preocupo, es un consejo —respondí cortante. 

    —Está bien. Buenas noches, repelente. 

    —Buenas noches, pesado —me despedí, cerré la venta y volví a la cama. 

    *** 

    No conseguí volver a pegar ojo. Parecía estar intranquila o nerviosa, así que encendí el ordenador y me puse una película. 

    Cuando desperté al día siguiente, eran casi las dos de la tarde. Me habría quedado dormida sobre las siete de la mañana. 

    Preparé el almuerzo y oí que llamaron al timbre. «¡Como sea otra vez ese señor con lo del perro le voy a decir tres cosas!», pensé. 

    Me puse la mascarilla y los guantes y cuando abrí la puerta no había nadie. Miré hacia abajo y encontré un paquete de cervezas. Al principio no entendí nada y las dejé donde las encontré. Luego pensé que quizás eran de Fer y fui corriendo a cogerlas. Desinfecté todas las botellas y los envoltorios de plástico y fui a la ventana rápidamente, pero Fer no estaba. 

    Terminé de comer y tuve una idea. Llamé al hospital y pregunté por Diego diciendo que era su enfermera. Le echaba de menos. 

    —¿Sí? —atendió el teléfono. 

    —¿Cómo va ese puzle? —pregunté con una sonrisa de oreja a oreja. Me enterneció escucharle de nuevo, aunque no pudiese estar con él. 

    —¡Señorita! —se alegró—. ¿Cómo estás? 

    —Aburrida de estar en casa, pero bien. ¿Y tú? 

    —Bueno, yo estoy siempre aquí… menos cuando tú decides llevarme de excursión al pasillo o al parque… así que poca novedad. 

    —¿Estás muy dolorido? —le pregunté preocupada. 

    —¡No, qué va! Me encuentro muy bien, aunque echo de menos a mi compañera de puzle. Cada día estoy más mayor y veo menos, así que tendrás que venir a echarle un vistazo. 

    —¡Claro que sí! En cuanto esto pase, serás el primero al que vaya a ver. 

    —Menos mal. Ahora tengo doctora nueva. Es una mujer bastante mayor que tú con gafas… 

    —Ana —pensé en voz alta. 

    —Sí, Ana. ¡Es muy siesa! Me gustaban más las charlas con John Travolta —así era como Diego se refería a Fran—, al menos charlábamos y se me hacía más amena su visita y sus malas noticias. 

    —¿Te han dado malas noticias? —me asusté. 

    —No, en absoluto, no tienes que preocuparte por nada. Es solo eso, que es una siesa y me aburro. Y tengo enfermera nueva, pero ella no me deja salir de la habitación. 

    —Lo siento, Diego —respondí apenada—. Espero volver lo antes posible. 

    —Pero, ¿qué ha pasado? —me preguntó sacando su faceta cotilla. 

    —Tris murió de coronavirus y mi padre también lo tiene. Estamos todos en cuarentena por haber estado en contacto con Tris y yo también por lo de mi padre. 

    —¡Vaya! No había oído nada… Los nuevos no cuchichean en el pasillo y así no hay quién se entretenga… 

    —Si es que te encantan los cotilleos —me reí. 

    —Hija, es que aquí tanto tiempo solo me aburro —se entristeció su tono. 

    —Ahora te entiendo más que nunca. Intentaré pasar más tiempo contigo en cuanto vuelva. 

    —Vale, Lila. Te dejo que empieza el programa que me gusta en la televisión. Llama cuando quieras. 

    —No te desesperes, ya mismo estoy ahí. Cuídate. 

    —Oye y que se mejore tu padre —me animó. 

    —Gracias, Diego —dije y colgué. 

    Diego siempre me provocaba una sonrisa y me inspiraba ternura. Me sentía como si fuese su hija o su nieta. Me trataba genial y me encantaba pasar tiempo con él. Le echaba mucho de menos, más que a nadie del hospital. 

    *** 

    Pasé la tarde enganchada a una serie, aunque tenía que ir parando los capítulos y hacer otras cosas, porque ya estaba cansada hasta de las series. 

    Decidí no dormir siesta, porque si no, por la noche no volvería a pegar ojo. Me puse un chándal e hice zumba siguiendo clases online. Me di una ducha rápida y salí a aplaudir. 

    Fer no estaba en el balcón, así que empezaba a dudar que hubiese sido él quien me había dejado las cervezas en la puerta de casa. ¿Habría sido Berta? Bueno y entonces, ¿por qué se habría ido? 

    Al acabar los aplausos, me puse a hablar con el vecino del primero a voces. Me contó que tenían ya al perro cansado y que ya se lo turnarían por días. Yo estaba flipando con la conversación entre los vecinos y sus quejas ante la afirmación del dueño del perro, cuando me percaté de que Fer había salido al balcón y me observaba sonriente. 

    Fui al frigorífico por una cerveza, la abrí, me la llevé a la ventana y le dije «Salud», haciendo como el gesto de brindis, antes de darle un sorbo. 

    —Estará bien fresquita, ¿no? —me preguntó. 

    —Está perfecta, gracias. 

    —¿Gracias por qué? —se extrañó. 

    —Vamos… sé que has sido tú —sonreí. 

    —Como no puedes dormir, pensé que igual unas cervecitas te vendrían bien para entonarte y coger el sueño —me devolvió la sonrisa. 

    —Todo no se soluciona con alcohol —le respondí. 

    —Lo sé, pero ahora mismo no puedo hacer más —me guiñó un ojo. 

    —Oye, gracias por el gesto. Has sido muy amable —se lo agradecí sin entrar en sus juegos sexuales. 

    —¡Me ha salido a pedir de boca! —sonrió dulcemente—. Y esta vez al menos no la has rechazado —afirmó y me guiñó un ojo. 

    —¿Estás seguro? —le piqué sacando la cerveza por la ventana—. Todavía estoy a tiempo —me reí. 

    —Bueno, te quedan cinco más —se rio—. No creo que rechaces todas. 

    —Esta te la voy a aceptar, por simpático —le respondí y ahora la que le guiñó el ojo fui yo. 

    —Menos mal. Me alegro. 

    —Y… ¿cómo has sabido cuál era mi piso? —me extrañé. 

    —He hecho un cálculo de ventanas y después de mucho darle vueltas… 

    —¡Dile la verdad! —respondió mi vecino del primero (el del perro) desde abajo, que me saludó con la mano al ver que me asomé por fuera de la ventana. 

    —Vale, me lo ha chivado Salva —confesó. 

    —¡Salva, vas a matar a tu perro de cansancio y ahora a mí de un disgusto! —le dije irónicamente. 

    —¡No, hombre! —gritó el vecino desde abajo—. Me pareció gracioso ver al vecino pijo preguntando por ti y yo mismo subí las cervezas. 

    Me reí y él me saludó desde abajo a modo de despedida. 

    —¿Ha dicho vecino pijo? —me preguntó Fer cuando Salva cerró su ventana. 

    —Te lo dije. Eres el único en el barrio con balcón. Eres el vecino pijo —afirmé entre risas. 

    —Pues de pijo tengo poco —se molestó. 

    —Bueno, no te piques, que es una broma. Oye, ¿cómo que no te has llegado a verme? 

    —¿Te hubiera gustado? —me preguntó impaciente. 

    —Yo he preguntado primero. 

    —Hombre… no me quieres dar ni tu móvil… me planto en tu casa… ¡y ya es que me matas! 

    —Tienes razón —nos reímos—. ¿Conoces a Salva? 

    —No. Me planté con las cervezas en el portal delante del porterillo y no sabía a cuál llamar. Pensaba dejártelas abajo e irme, por esto de la cuarentena. Pero tu vecino llegó con el perro y como lo vi tan cansado le pregunté si estaba enfermo el pobre animal… 

    —¡No, hijo, no! Es que ahora se lo turnan para dar vueltecitas… —respondí molesta ante la situación. 

    —Sí, me lo contó él. Entonces, como vi que vivía ahí le pregunté por una tal Lila y me dijo que si quería te las subía él. Le pedí que las dejara en la puerta y se fuera. 

    —¡Me gustan las sorpresas! —sonreí. 

    —Entonces yo soy tu hombre, nena —respondió bromeando como de costumbre. 

    —¿Esta es tu estrategia para conseguir una cita conmigo? —le puse ojitos. 

    —¿Una cita? ¡Qué antigua! 

    —Bueno… una quedada. 

    —La verdad es que no, solo era por tener el gesto. Pero si quieres verlo así… 

    —Como dijiste que te debía una cerveza… —le corté—. Pensé que lo mismo era una indirecta. 

    —¡Madre mía, Lila! —se escandalizó—. ¡Eres muy retorcida! 

    —Oye, guapito, no te pases… —me molesté. 

    —Creo que ves demasiadas películas, ¡eh! Sin ánimo de ofender, claro. 

    —Total que esto lo haces con todas, ¿no? Una cervecita, una charlita y ¡ala! 

    —¿Por qué piensas así de mí? —le noté furioso—. No sé quién crees que soy, pero creo que deberías haber valorado el gesto y no montar tanta tontería y encima dejarme mal. 

    —Vale, lo siento. Fran siempre dice que me cuesta aceptar cumplidos, dejarme querer… Igual tiene razón. 

    —¿Quién es Fran? 

    —Mi jefe. Bueno… no. A ver… él es el doctor de la planta donde yo trabajo, entonces prácticamente es mi jefe, por así decirlo. 

    —¿Y por qué te dice eso? 

    —Verás en alguna ocasión me ha dicho lo guapa que he ido al trabajo o lo simpática y buena trabajadora que soy, algún día que hemos ido a comer o que hemos charlado en el hospital y dice que tengo esa actitud, que… 

    —O sea, te lo estás tirando —sentenció. 

    —¿Qué coño dices? —me enfadé. 

    —No sé. Cenas, piropos… ya sabes —volvió a guiñarme el ojo. 

    —¡No me ha hecho ninguna gracia lo que acabas de insinuar! Puedo tener amigos y no tengo por qué follarme a todo hombre que forme parte de mi vida —le grité muy enfadada—. Además, no sé qué hago explicándote nada… ¡Tú no eres nadie! 

    Sentencié, me bajé del alféizar de la ventana y la cerré.  

    Me fui corriendo a mi habitación y de repente empecé a llorar. «Tú no eres nadie», la frase que había pronunciado Edu hacia mí, aquella fatídica tarde en el hospital. De repente, el recuerdo de ese mal momento que viví, volvió a mi pensamiento y no sé por qué, pero no pude dejar de llorar.  

    Me había molestado muchísimo el comentario de Fer. ¿Qué pasa? ¿Las tías no podemos tener amigos o salir a tomar algo con un tío? ¡Odiaba ese tipo de comentarios! 

    Recordé cuando iba al instituto y solía juntarme más con los chicos que con las chicas y me llamaban puta por los pasillos. No soportaba esa sensación de sentir que hacía algo mal, cuando yo solo quería salir a pasar un buen rato y beberme una cerveza con mis amigos. Con las chicas me costaba más acercar lazos, porque siempre hablaban de maquillaje, vestidos y otras mil cosas que por aquel entonces, a mí no me interesaban; pero siempre pensé que el salir con una pandilla en la que la mayoría eran chicos no tenía nada de malo. 

    No supe si todo ese bajón fue causa de la cerveza, de la cuarentena, del encierro, de lo de mi padre, de aquellos recuerdos que habían vuelto a mi mente… pero el caso es que me pasé un buen rato llorando abrazada a mi almohada hasta que caí rendida y me dormí. 

    *** 

    Días 8 y 9 

    Los días sucesivos los pasé entre videollamadas y series. No salía a aplaudir con tal de no ver a Fer, me sentía muy enfadada con él a la vez que arrepentida por lo que le había dicho. No había estado bien, pero él tampoco es que fuera un santo. 

    Mi padre seguía igual. Las pruebas mostraban una leve mejoría que no se reflejaba en su cuerpo, ya que estaba casi todo el día durmiendo por el cansancio que sentía. Mi madre me contó que habían metido a un compañero en su habitación. Por lo visto, era un hombre de unos sesenta y dos años que llegó igual que mi padre. Mi madre ahora pasaba el tiempo de charla con la mujer del otro paciente mientras ellos dormían. 

    Hacía videollamadas y retos con mi familia. Nos grabamos en vídeo simulando que nos pasábamos un rollo de papel unos a otros e hicimos el reto de decir Pamplona con la boca llena de cacao en polvo. 

    Las videollamadas con mis amigas del pueblo seguían produciéndose también. Sin embargo, Berta no respondía mis mensajes ni mis llamadas. Estaba muy rara. 

    Me sentía harta hasta de hablar con la gente. Necesitaba salir y verlos en persona. 

    Sentía un gran hastío todo el tiempo, como si estuviera enfadada constantemente. Llamaba al hospital cada día a ver si estaban las pruebas y siempre obtenía la misma respuesta negativa. 

    ¡Estaba harta de todo y de todos! 

    El 21 de marzo, justo una semana después de que comenzase el estado de alarma en España, ya contábamos con 24 926 casos diagnosticados y 1 326 fallecidos a causa del coronavirus. Mientras tanto, en Italia, Mattia, el primer paciente ingresado por el virus, era dado de alta y volvía a casa con su familia. 

    *** 

    Día 10 

    23 de marzo de 2020 

    Me desperté a las seis de la mañana, porque mi móvil no dejaba de sonar. 

    —¿Sí? —dije con voz de dormida cogiendo el teléfono de la mesita de noche y colocándomelo en la oreja, aún con la cara hundida en la almohada. 

    —Li…Li… —al otro lado del teléfono se escuchaba a una mujer desesperada llorando. 

    Me levanté de un salto y fui a mirar corriendo la pantalla del móvil para ver quién era, ya que por la voz no la reconocí.
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   C omprobé la pantalla del móvil, muerta de miedo, y descubrí la identidad de la persona que me llamaba, al ver su nombre escrito en mi pantalla. 

    —¿Berta? —pregunté asustada. 

    —Li… Yo… Él…  

    No podía hablar. Se la notaba rota de dolor y asustada, como aquella vez que vivió el episodio del bar, o incluso peor. Quería que me contase lo que había pasado, pero la conocía y sabía que tendría que llorar y desahogarse para después poder pronunciar una frase completa. 

    Durante el par de minutos que Berta estuvo sin hablar se me pasó de todo por la cabeza. Antes de averiguar que era ella, había pensado que la que llamaba era de mi madre con malas noticias y me había dado un vuelco al corazón. Pero escuchar a Berta así… ¡me daba mucho miedo! Pensé que se habría peleado con Rick, pero no estaría tan rota. Entonces me imaginé lo peor: que se hubieran pegado en una discusión. 

    —Berta, necesito que respires y me cuentes qué te pasa, cariño —le dije rompiendo mi silencio ante su llanto desmedido, sin poder aguantar más la incertidumbre. 

    —Mi… mi… —intentaba hablar. 

    —Venga, Berta, respira —le decía yo calmada, respirando fuerte para que ella me siguiese tras el teléfono—. ¡Joder! ¡Joder! Me estás asustando y no puedo salir a verte, por favor di algo. 

    —Mi… Lila mi… 

    —¿Sí? Por favor, cálmate… ¡me va a dar un infarto! 

    —Lila… ¡mi padre ha muerto! 

    Me quedé con la boca abierta. Noté como un escalofrío me recorrió todo el cuerpo, desde la punta de los pies hasta el último pelo de la cabeza. Me sentí tan nerviosa, que tuve que dejar el móvil e irme corriendo al baño a vomitar de la impresión. 

    Cuando salí del baño y volví a mi habitación, fui directa al teléfono. Berta seguía llorando pegada al móvil. Lo supuse por lo alto que escuchaba sus lamentos. Deduje que no se había dado cuenta de mi ausencia, así que permanecí en silencio escuchándola llorar, como aquella noche en que le tocaba el pelo y la abrazaba en mi sofá tras el episodio fatídico del bar; pero ahora en la distancia. 

    De repente, sonó una voz masculina al otro lado del teléfono. 

    —¿Lila? —era Rick—. ¿Estás ahí? 

    —Sí, dime —respondí entre lágrimas. 

    —Será mejor que habléis luego —nos aconsejó. 

    —No, Rick. Pásame a Berta —le ordené. 

    —Creo que no está en condiciones de hablar. 

    —Rick, hazme el favor. Pásame con Berta o estoy en tu casa en cinco minutos. 

    —Está bien, tranquila —accedió. 

    —Lil… —seguía llorando Berta. 

    —Tranquila, cariño, estoy aquí contigo. Recuerda lo que dijimos: juntas contra viento y marea. ¿Quieres que vaya a verte? 

    —No puedes, Lil —me respondió—. Ni siquiera me han dejado despedirme de él. 

    —¿Cómo que no? —me enfadé y las dos lloramos juntas, a través del móvil. 

    —Hace dos días empezó a encontrarse mal y mi madre lo llevó al médico. Le hicieron las mismas pruebas que a tu padre y lo llevaron a una habitación de aislamiento. Mi madre no podía quedarse con él, así que se volvió a casa. Entonces… ¡Dios mío! —exclamó y volvió a romperse. 

    —Tranquila, Berta, tengo todo el tiempo del mundo —le respondí y ambas rompimos a llorar otra vez. 

    —Ayer avisaron a mi madre de que su neumonía iba de mal en peor y que una persona podría ir a despedirse de él. Mi madre le explicó al médico que debían dejarme acompañarla y no se lo permitieron. 

    —Madre mía… 

    —Lo han dejado morir solo, Lila, ¡solo! 

    —Lo siento, Berta —mis lágrimas eran ya incontenibles. 

    —Mi madre pudo estar con él un rato ataviada con todas las protecciones y luego la avisaron de que había fallecido… 

    —Pero, ¿cómo? 

    —No lo sabemos. Los médicos dicen que tendría alguna patología previa, porque todo ha sido muy rápido. Pero aún no sabemos nada más —hizo una pausa entre sollozos—. Ahora no nos dejan ni velarlo ni que se celebre el entierro. 

    —¿Entonces?  

    —No volveré a verlo, Lila. Han dicho que traerán el coche fúnebre a la puerta de casa y podremos verlo desde la ventana. 

    —Lo siento, Berta. Yo… no sé qué puedo hacer. 

    —No se puede hacer nada, Lila. Ahora mismo solo quiero morirme para poder reencontrarme con él. 

    —No digas esas cosas, por favor. Tómate una tila y vete a casa con tu madre. 

    —A lo mejor no me dejan. 

    —Si hace falta te llevo yo. ¿De verdad que no quieres que vaya? —le insistí. En ese momento, me daba igual el gobierno, la policía, la multa y todo. 

    —No, Lila, gracias. 

    —¿Qué puedo hacer? Por favor, dime algo. 

    —¿Podrías quedarte hablando conmigo un rato? Necesito sentirte cerca. 

    —Claro, todo el tiempo que necesites. 

    Me quedé pegada al teléfono más de tres horas. Berta no paraba de llorar y yo lo hacía a ratos. No había conocido nunca a su familia en todo este tiempo, pero sabía el gran cariño con que Berta hablaba de ellos. No podía ni imaginarme el sufrimiento que estaría pasando, así que de vez en cuando, yo lloraba con ella mientras repasábamos una y otra vez la historia. 

    —He ido al hospital y no me han dejado pasar. No llevaba mascarilla, ni guantes, ni nada; pero, ¿qué querían? Mi padre se estaba muriendo, yo no estaba en condiciones de caer en esas cosas —decía. 

    —Normal. 

    —Por cierto, le he dado un buen bofetón a tu querido Doctor Guaperas. Pídele disculpas de mi parte cuando lo veas —añadió este dato a su historia a la cuarta o quinta vez de contármelo y me sorprendí. 

    —¿Él estaba allí? —pregunté patidifusa. 

    —Ha sido en tu hospital. Érick se enteró de todo y vino corriendo para calmarme. 

    —¿Érick? —me estaba quedando muerta. 

    —Sí, sí. Ha sido todo tan catastrófico… 

    ¡Estaba alucinando! O sea que Érick y todos los demás ya estaban trabajando, ¿por qué yo no? ¿Acaso había dado positivo en el test? ¿Por qué no se me decía nada en este hospital? 

    No era el momento de hablar de ello con Berta, pero intenté sonsacarle algo más. 

    —Y… ¿por qué has pegado a Fran? 

    —Porque ha sido el que me ha comunicado que no podía entrar a ver a mi padre. Yo estaba con mi madre en la salita y nos estaban pidiendo que nos marcháramos, que allí no se podía estar. 

    —Pero, a ver ¿estaba en la planta dos? —no salía de mi asombro. 

    —No lo sé, Lila, no lo sé… —decía entre lágrimas. 

    —No te preocupes, Berta —me di por vencida en mi investigación, no era el momento. 

    Seguí escuchándola durante un buen rato y consolándola, repitiéndole que si quería la recogía y la llevaba a su casa o a la mía. Ella respondía que no, que no nos podíamos arriesgar más con todo esto, que ya había habido bastantes catástrofes. 

    Sobre las doce del mediodía colgamos la llamada. Me tapé con las sábanas para poder llorar a gusto, pero de repente recordé todo lo que Berta me había comentado y llamé corriendo a Érick. 

    Un tono. Dos tonos. Tres tonos. Llamada desviada. 

    Decidí probar suerte con Marga. 

    Un tono. Dos tonos. Tres tonos. Buzón de voz. 

    «¿Qué está pasando?», pensé. «¡Tengo que ir al hospital ya!». 

    Me puse lo primero que pillé por casa y cogí la mascarilla y los guantes. Fui directa al coche debidamente protegida y llegué al hospital más rápido de lo normal. 

    Nada más llegar, encontré a Ana (la doctora de Urgencias que ahora estaba en mi planta) en la recepción de enfermeras de la planta dos, donde yo había trabajado siempre. 

    —Lila, ¿te encuentras bien? —se sorprendió al verme. 

    —No sé, eso tendríais que decírmelo vosotros —respondí muy cabreada. 

    —Pensaba que estabas de baja. ¿Estás mejor? —me miró con una sonrisa. 

    —¿De…? ¡Ah, no, no, no, esto no! —grité y me fui directa pasillo adelante en busca de Fran, pero no estaba en su despacho. 

    —¿Dónde está Fran? —le pregunté a Ana volviendo a donde se encontraba ella. 

    —Ha sido trasladado de apoyo a la planta de pacientes con coronavirus —confesó. 

    —Ah, pues voy para allá —dije decidida. 

    —No puedes —me respondió muy seria. 

    —¿Por qué no? 

    Ella me miró de arriba abajo. Iba sin peinar, con ropa de deporte, con la cara destrozada por la paliza de llorar que me había dado con mi amiga durante toda la mañana. 

    —Vale, me arreglo el pelo, me pongo una bata y bajo —dije finalmente. 

    —¡Lila, no! —me frenó en seco—. Allí solo se puede entrar con trajes especiales, no puedes entrar así porque sí. 

    —¿Me lo estás diciendo en serio? —pregunté atónita. 

    —Totalmente. 

    —Está bien. ¿Cómo puedo hablar con Fran? 

    —Estará al subir. Nos toca cambio mañana y tendrá que arreglar el papeleo. 

    —De acuerdo. ¿Puedo esperarle en su despacho? —pregunté muy educadamente. 

    —Como quieras —me contestó. 

    Vi venir a Érick pasillo adelante, así que me fui directa hacia él. 

    —¿Qué está pasando, Érick? ¡Habla! —le ordené. 

    —¡Lila! ¿Ya estás bien? —me preguntó alegre. 

    —¿Ya estoy bien de qué? ¡Mira, de tonta no tengo ni un pelo! Hablaste conmigo hace tan solo dos días y sabes que estoy bien y harta de estar en casa. 

    —De acuerdo, yo no… 

    —¡Tú! —corté a Érick en su discurso al ver a Fran desde lejos entrando en su despacho—. Luego hablamos, Érick —dije y salí corriendo, literalmente, hacia el despacho de mi jefe. 

    Al entrar, comprobé que él ya se había sentado en el sillón frente al ordenador. 

    —¿Se puede saber qué está pasando? —entré gritando y di un portazo al cerrar la puerta. 

    —¡Lila! —se sorprendió—. ¿Qué estás haciendo aquí? 

    —Pues no lo sé, dímelo tú o mejor responde a esto: ¿por qué soy la única que no ha vuelto al trabajo? —le pregunté muy enfadada. 

    —Bueno, las pruebas no han llegado y… 

    —¡Eso no puede ser! ¿Han llegado las de todos y las mías no?  —subí el tono—. Déjate de rollos y dime de una vez qué pasa. ¿Tengo coronavirus? ¿Queréis echarme? Adelante, decídmelo. ¡Pero hablad, joder! 

    —Creo que deberías calmarte —respondió sentado en su silla tan tranquilo, mientras yo no dejaba de dar vueltas por la habitación. 

    —¿Calmarme? Imagínate mi cara cuando me cuenta mi mejor amiga que su padre ha muerto y que te ha dado un puñetazo. ¡A ti! Es decir… ¡tú estabas aquí ayer! Y Érick también. 

    —No es lo que crees —respondió tranquilo. 

    —¿Y qué tengo que creer? Mi padre está en el hospital con ese puto virus de mierda. El padre de mi mejor amiga acaba de morir y ni siquiera ha podido despedirse de él. Mi jefe y mis compañeros me ocultan que vuelven a trabajar. ¡Ah! Y que no se me olvide: ¡me acabo de enterar de que estoy de baja cuando ni siquiera he ido al médico! —hice una pausa—. ¡No entiendo nada! —grité, me senté en la silla que había en la mesa del despacho de Fran frente a él y empecé a llorar—. ¡No entiendo qué es lo que está pasando! 

    —Tranquila, Lila —dijo Fran con voz calmada—. Las pruebas han dado negativo, no tienes coronavirus. 

    —Entonces… ¿me vais a echar? —pregunté entre sollozos—. Podéis decírmelo… no pasa nada… lo entenderé… pero querría saber… 

    —Yo he tramitado tu baja —confesó cortando mi discurso. 

    —Que tú has hecho… ¿qué? —le pregunté levantándome de nuevo—. ¡Eres un sinvergüenza! —le grité—. Siento que seas mi jefe, pero te lo mereces, ¡te voy a denunciar! 

    —Lila, tranquila, por favor… ¡Siéntate! —se empezó a poner nervioso. 

    —¿Qué me siente? —hice una pausa y respiré hondo—. Dime ahora mismo qué está pasando aquí o te juro que salgo por esa puerta y te demando. 

    —Vale, perdóname. Vi que te afectó mucho la muerte de Tris y ahora ha pasado lo de tu padre y pensé que… 

    —¿Pensaste? —respondí furiosa dando vueltas por la habitación de nuevo—. ¡Te he dicho mil veces que dejes de pensar lo que es mejor o peor para mí! No tenías derecho, Fran, no lo tenías. 

    —Está bien. ¿Puedes sentarte y tener una conversación civilizada conmigo, por favor? —me suplicó. 

    —¿Acaso tú has sido civilizado conmigo? —le respondí presa de mis nervios. 

    —Por favor, Lila, siéntate —me repitió—. Te traeré una tila. Tienes que calmarte, no puedes estar así. 

    —Así me has puesto tú —le respondí y accedí a sentarme—. Cuéntame de una vez por qué has hecho esto y déjate de tilas, ¡no necesito niñeras! 

    —Vale, en primer lugar, perdóname. Yo pensaba que hacía lo mejor para ti y… 

    —¡Al grano, Fran! —le corté muy malhumorada. 

    —De acuerdo —suspiró—. Los resultados de las pruebas salieron hace tres días. Todos hemos dado negativo, así que ninguno de nosotros está infectado. Como la planta dos había tenido personal nuevo estos días y han entrado más pacientes, parece ser que ellos son los que se van a quedar aquí. Nosotros, que ya es seguro que no estamos infectados, pasaremos a la planta de aislamiento —decía mientras yo le escucha con atención—. Supuse que necesitarías un descanso después de lo que me contaste de Edu, de la muerte de Tris, del contagio de tu padre… Pensé en hablarlo contigo, pero sabía que dirías que no. 

    —Obviamente. 

    —Por eso, te tramité una baja como si estuvieras resfriada para que descansaras unos días. Además, supuse que volver y encima, tener que tratar con tantos enfermos y no poder acercarte a Diego, te sería aún más difícil y… 

    —¡Suficiente! —le corté—. Fran, ¿te juzgo yo a ti por estar trabajando en la planta más peligrosa del hospital en este momento aun teniendo cáncer? —le pregunté muy seria y noté que tragó saliva—. No, ¿verdad? Creo que deberías dejar de pensar tanto en los demás y centrarte en ti, que igual te vendría bien —afirmé levantándome y dirigiéndome a la puerta—. Quiero mi alta médica tramitada ahora mismo si no quieres que te denuncie y, por cierto —dije abriendo la puerta para marcharme—, no necesito que nadie cuide de mí, sé hacerlo sola. ¡Estoy hasta las narices de tanta tontería! —hice una pausa y lo miré, de pie con la puerta ya abierta—. ¡Ah! Y que no te quepa la menor duda de que me fui de aquí hace diez días siendo la enfermera de Diego García y pienso seguir siéndolo, le pese a quien le pese. 

    Di un portazo y me fui. 

    —Lila, yo… —me habló Érick que me estaba esperando en el pasillo. 

    —Ahora no, Érick, ahora no —le respondí y entré en el ascensor. 

    *** 

    Día 11 

    Terminé tan cabreada y agotada el día anterior tras la visita al hospital, que cuando llegué a casa, me tomé un ansiolítico, me metí en la cama y me dormí. 

    Desperté sobre las seis de la mañana del día siguiente. Me preparé un café y miré el móvil. Tenía un mensaje de Fran de las once de la noche del día anterior: Ya he tramitado tu alta, volverás mañana a las ocho de la mañana. Pásate por mi despacho antes de empezar tu jornada. 

    Desayuné, me duché, me preparé y me fui a trabajar. 

    Al llegar al hospital, fui directa al despacho de Fran. 

    —Buenos días —lo saludé bastante seria. 

    —Bienvenida de vuelta —me devolvió el saludo, él también estaba serio—. Te he hecho venir para explicarte cómo vamos a proceder. 

    —Vale —asentí. Se mascaba la tensión en el ambiente, pero no iba a decirle nada más. 

    —He hablado con los jefes sobre tus peticiones y han accedido a que vuelvas a la planta dos. 

    —Gracias —respondí. 

    —Estarás aquí hasta que Diego se marche. Luego deberás bajar a la planta de aislamiento y ayudarnos allí. De momento no hay muchos infectados, por eso han accedido. 

    —Está bien —respondí—. ¿Hasta que Diego se marche? —me extrañé—. ¿Va a volver a casa con su hija? 

    —No, Lila. Te dije que estaba en estado crítico y que ya no había posibilidad de operarlo. Ha empeorado bastante estos días. Estimamos que le quedan unas dos semanas de vida, por eso preferí darte de baja y que descansaras. ¡Bastante tienes ya! 

    —Has hecho bien en hacerme caso. Si Diego va a morir, quiero estar con él. No pienso dejarlo solo. 

    —Pero te han pasado muchas cosas en muy poco tiempo, cualquiera acabaría agotado —sugirió. 

    —Yo no soy cualquiera. Conozco bien mi trabajo y sé lo que debo hacer. Necesitamos a todo el personal aquí más que nunca. Además, no me perdonaría no poder despedirme de él como me pasó con Tris. 

    —¿Estás segura? —se preocupó. 

    —Completamente. Sé cuáles son mis responsabilidades, pero tengo aún más claro lo que no quiero hacer. No permitiré que muera solo. 

    —Como quieras —respondió él bastante frío—. Su familia ya ha sido informada. Su hija pasó por aquí los primeros días, pero ahora las medidas son mucho más estrictas y no creo que la dejen viajar hasta aquí. 

    —Gracias por la información. ¿Has tenido que pelear mucho para que me dejen en la planta de siempre? —pregunté intrigada. 

    —La verdad es que no. No son muchos los casos de infectados del hospital y, por consiguiente, no necesitamos a nadie más ahí abajo. Además, los jefes ya saben cómo te las gastas y sabían que montarías un pollo de no ser así —afirmó mirándome mal, como si le molestara. 

    —Por supuesto, lucho por lo que es justo y lo justo es que yo, su enfermera de todos estos meses, esté con él ahora más que nunca. ¿No te parece? —le respondí algo ofendida por sus gestos faciales hacia mí. 

    —Como quieras, Lila. No pienso decirte nada más —terminó rindiéndose. 

    —Mejor —contesté borde y me dispuse a salir—. Gracias, Fran    —me despedí de él y salí por la puerta. 

    Avanzaba pasillo adelante nerviosa, sin saber cómo encontraría a Diego. Una inmensa tristeza recorría todo mi ser. «Solo un mes», pensé. 

    Entré en la habitación y Diego estaba dormido. Tenía el catéter fijo puesto para poder inyectarle morfina cada vez que lo necesitase y estaba mucho más delgado que hacía dos semanas, cuando lo había visto por última vez. Se notaba en sus facciones que el cansancio y la enfermedad habían avanzado y estaban haciendo estragos en él. Supuse que los dolores habrían aumentado y con ello, su medicación. Probablemente, ya no podríamos dar esos paseos que tanto nos gustaban. 

    Estaba sentada en la silla, absorta en mis pensamientos, cuando noté que se estaba despertando. 

    —Hola, Diego —dije cogiéndole la mano derecha entre las mías. 

    —¡Señorita! —se alegró mucho al verme—. ¿Desde cuándo estás aquí? 

    —Acabo de incorporarme. Las pruebas han dado negativo. 

    —Eso es maravilloso… ¿John Travolta también ha vuelto?        —preguntó por Fran. 

    —Él está ahora en la planta de abajo, con los enfermos de coronavirus. 

    —¡Vaya, qué pena! Me gustaría verle antes de marcharme para el otro barrio. 

    —¡No empieces con dramas! —dije riéndome quitándole hierro al asunto—. Trabajemos en el puzle que teníamos empezado —sugerí levantándome y volviéndome hacia el armario. 

    —Ya no tengo fuerzas, Lila —oí que decía mientras yo permanecía de espaldas a él—. Te dije que aquel sería mi último paseo. Notaba como mis piernas y mi cuerpo ya no me respondían igual y cada vez me dolía más todo el cuerpo, a pesar de no haberte dicho nada… 

    —Tienes que ser fuerte, por favor —dije aún de espaldas a él abriendo el armario y noté como dos lágrimas resbalaron por mis mejillas. 

    —Lila, ven aquí —me pidió. Seguramente había notado mi tristeza. 

    Me volví y me fui directa a la silla de nuevo y volví a agarrarle la mano. 

    —Yo ya he vivido suficiente, hija. He trabajado, he conocido a una mujer estupenda que fue mi esposa, crie a una hija maravillosa y he podido conocer a mis nietos. No puedo pedir más y tú no debes estar triste. Cuando llegue el momento, quiero que te quedes con todo lo que te he dicho siempre, ¿vale? 

    —No podré soportarlo, Diego. Mi padre está enfermo, Tris murió, el padre de mi mejor amiga ha muerto y ni siquiera ha podido verlo. Y ahora tú… No puedes pedirme que esté bien. 

    —Sí que puedo. Eres joven y tienes toda la vida por delante. Vive por mí —me dijo e hizo una pausa—. Venga, veamos ese puzle a ver qué podemos hacer —se animó. 

    —Tenemos que acabarlo, ¡eh! Yo no soy experta y sin tu ayuda, no podría —dije secándome las lágrimas y animándome yo también. 

    —Por eso, tráelo a ver qué podemos hacer. Por cierto, ahora no vayas a estar todo el día aquí pegada a mí, te lo pido por favor —se puso serio. 

    —¿Por qué? —me sorprendí. 

    —Tienes que ir a ver a los nuevos de esta planta y contarme quiénes son y qué hacen aquí. ¿O crees que la televisión me entretiene más que los cotilleos del hospital? —me sonrió. 

    —Está bien —le devolví la sonrisa. Sabía que lo decía para que no estuviera todo el día preocupada por él. 

    Pasamos un rato colocando piezas. Más bien las colocaba yo y él me iba contando sus típicas historias de la mili, de torero, de cómo conoció a su mujer, etcétera. Luego fui a ver a mis nuevos pacientes y les suministré la medicación. 

    Al cabo de una hora, recibí un mensaje de Érick pidiéndome que bajara a donde yo solía fumar. Apagué el móvil y no fui. 

    Pasé el resto de la mañana conociendo a las compañeras nuevas y contándonos anécdotas; pero indudablemente, echaba muchísimo de menos a Marga y Érick y nuestros ratos en nuestro pequeño rincón, con magdalenas de chocolate y café. 

    *** 

    Cuando volví del trabajo a casa, almorcé y me acosté. Luego, me despertaron los aplausos y salí a la ventana a aplaudir con los vecinos. 

    Me daba muchísima alegría vernos a todos unidos aplaudiendo. A muchos de nosotros se nos notaba bastante emocionados y es que llevábamos once días sufriendo esto y los ánimos empezaban a mermarse. 

    Muchos esperaban con ilusión la llegada de ese momento, ya que era el único instante al día en que hablaban con alguien, normalmente los vecinos, aunque fuese a través de la ventana. Parecía que el momento de aplaudir, se había convertido en el rato de socialización. 

    Recordé lo que le había dicho a Fer: Tú no eres nadie. Decidí que tenía que pedirle disculpas. Al fin y al cabo, él había sido la única persona con quien había conversado sin que fuese a través de una pantalla, estos días que había estado encerrada. 

    Esperé a que acabase el ruido de los aplausos y le saludé. 

    —¡Fer! ¿Qué tal estás? —le pregunté. 

    —¡Vaya! Pensé que no volverías a hablarme —me respondió muy serio. 

    —Oye, lo siento. Me sentó mal el comentario y te di una contestación desmedida —me disculpé. 

    —Te pasaste, pero tenías razón. Yo no soy nadie y menos para juzgar tu vida o hacer insinuaciones. Creo que yo también me pasé. 

    —Entonces estamos en paz, ¿no? —le sonreí, recordando la conversación del primer día y repitiendo sus palabras. 

    —Está bien —me sonrió. 

    —¿Qué tal estás? —le pregunté ahora más relajada. 

    —Bueno, harto ya de estar en casa. Con la que está cayendo, ni hacen entrevistas ni puedo ir a ver a mi familia, así que estoy un poco regular de ánimos. 

    —Yo he vuelto a trabajar —comenté. 

    —¡Ah! ¿sí? —se sorprendió. 

    —Sí, estoy muy sana. El test ha salido negativo y… 

    —¡Ea, ya sabes que no vas a tener bebés! —bromeó como siempre y me hizo gracia. 

    —Podré quedarme al cuidado de Diego. No iban a dejarme en un principio, pero al final sí. 

    —Siempre consigues lo que quieres, ¡eh! 

    —Normalmente, sí. No me puedo quejar. Menos en temas de amores… 

    —Eso es porque tienes que ajustar bien el radar —me contestó arqueando las cejas. 

    —Puede que tengas razón. Mil gracias por tus cervezas, me están salvando la vida estos días —fui agradecida. 

    —Nada. ¿Qué tal sigue Diego? —se interesó. 

    —Le he encontrado mucho peor al volver. Pero es normal, tenía poca esperanza de vida y con el encierro del hospital, es normal que empeore más rápido. 

    —Pobre hombre —comentó—. Pues mi abuela ha sufrido una hipoglucemia. Se desorientó y mi madre pensó que le había dado un ictus. La llevaron al hospital y allí confirmaron que lo que tenía era una bajada de azúcar brutal a 0.04… 

    —¡Madre mía! —me horroricé—. Podría haber muerto, ¿lo sabes? 

    —Sí, eso comentó el médico. Menos mal que mi padre se apresuró a llevarla, porque con todo esto del coronavirus, da miedo ir al hospital. 

    —Y, ¿cómo sigue? —me interesé por la señora. 

    —Mejor, gracias. Ya está otra vez en casa y todo ha quedado en un susto. Está algo desorientada pero el médico dice que es normal. 

    —Sí, se le pasará en unos días —lo tranquilicé. 

    —¿Y tú qué te cuentas? —hizo una pausa—. ¿Algo nuevo? 

    —Por desgracia el padre de Berta ha muerto… 

    —¿El de la de los conciertos? —me cortó. 

    —Sí. No ha podido despedirse de él. No habrá velatorio ni tampoco entierro —me entristecí. 

    —¡Vaya, qué semana de mierda estamos llevando los dos! ¿No? —me sonrió cómplice. 

    —Pues sí. Me tomaré una cerveza a la salud de tu abuela esta noche. 

    —Y yo otra a la salud de tu padre. 

    —Gracias —se hizo el silencio—. Bueno, voy a llamar a Berta. Nos vemos mañana, ¿no? 

    —Si quieres… ya sabes dónde estaré. Puntual como siempre. 

    —Hasta mañana entonces —me despedí.





   



 Capítulo 12 
 
 NO ERES DE HIELO 
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    Día 12 

    25 de marzo de 2020 

   A quella mañana me desperté tarde. Me había quedado hasta las tantas viendo una serie que me tenía enganchada y hablando con Berta. 

    No había podido despedirse de su padre. Solo le habían permitido llorar tras la ventana junto a su madre y Rick, mientras observaban la caja donde yacía su padre en el interior del coche fúnebre. Cinco minutos les habían dado. Cinco minutos para despedirse de una persona tan importante en sus vidas. ¡Me parecía increíble! ¿Cómo habíamos llegado a eso? 

    Pasé la mañana limpiando y sonreí recordando lo que Berta me contó de que todo el mundo se había obsesionado con la limpieza de la casa. La verdad es que mi piso estaba más limpio y ordenado de lo normal. Sería verdad que en el confinamiento nos estaba dando por ver nuestro hogar más limpio y acogedor. No tan desordenado como el mundo que había fuera de nuestras ventanas, un mundo que entonces, para la mayoría, era desconocido por completo al no poder salir a la calle. 

    Antes de almorzar, salí a la ventana y hablé con Fer. 

    —¡Eh! ¿Trabajando? —le pregunté al verle sentado, como de costumbre, en su mesa de cristal antigua con la tablet entre las manos. 

    —¡Hombre! ¿Qué tal? —me sonrió—. No habíamos quedado a esta hora, ¿no? 

    —¡Ah! ¿Pero habíamos quedado? —sonreí. 

    —Como te gusta chincharme… —comentó. 

    —He salido a tomarme una cerveza aquí contigo, ya que esta tarde no podré salir a la hora de siempre. 

    —¿Y eso? —se extrañó. 

    —Tengo turno de tarde en el hospital, así que volveré tarde. 

    —Puedo esperarte, si quieres. No me importa —se ofreció. 

    —¿Siempre eres tan mono? —le sonreí. 

    —¡Me tienes sorprendido! —se acercó a la barandilla poniéndose de pie tras ella—. Vienes a contarme que no estarás esta tarde y ahora me piropeas. ¿Ya se te ha pasado la prerregla esa o cómo se diga? 

    —No, te dije que estaría en un estado prerregla constante —me reí por sus ocurrencias—. Hasta que pase la cuarentena. 

    —¡Ojú! —se quejó. 

    —Pero no sé, estás siendo muy atento conmigo y quería decirte que esta tarde no estaré. 

    —Está bien. Podrás hablarle a Diego de mí, verás como te dice que soy buen partido —bromeó. 

    —Pues mira a él le encantaría enterarse, es tan cotilla… 

    —Por eso, ya me lo dijiste el otro día. 

    —En el fondo Fran me da pena —cambié de tema. 

    —¿Tu jefe? 

    —Sí. 

    —¿Por qué? —se extrañó. 

    —Le monté un pollo que flipas. Cualquier día me echan del trabajo por mi actitud. 

    —¿Qué pasó? 

    —Mis compañeros volvieron antes que yo al trabajo. Entonces, Fran firmó mi baja médica sin consultármelo, porque pensó que con lo de mi padre y el deterioro de Diego, estaría mejor y más tranquila en casa. 

    —Y… ¿qué tiene eso de malo? —se extrañó de nuevo. 

    —¿Te parece poco que me diera de baja sin yo habérselo pedido? ¡Eso no se hace! Podría haberle denunciado. 

    —Mujer… no seas tan dura con él. El pobre lo hizo pensando en ti. Ojalá tuviera yo un jefe así el día de mañana —puntualizó. 

    —Ya, pero siempre hace lo mismo. Cuando murió Tris me persiguió por el pasillo para aconsejarme que no fuese al velatorio. Me dijo que lo pasaría mal y que ese no era mi lugar. 

    —Bueno, algo de razón no le falta. Nunca he conocido una enfermera que vaya al funeral ni al velatorio de sus pacientes… 

    —Será que yo soy diferente —le interrumpí—. Además, está enfermo —confesé. No aguantaba más, tenía que contárselo a alguien en voz alta a parte de Berta. 

    —Enfermo ¿de qué? 

    —Tiene leucemia. 

    —¡Joder! ¿Y te enfadas con él? Ahora para que se muera y te quedes con eso toda la vida. 

    —¡Qué positivo eres! —ironicé—. Me lo contó un día que se presentó en mi piso. El tío cogió y averiguó dónde vivía yo por la documentación de personal del hospital, se presentó aquí sin avisar y me dijo de ir a pasear. En la playa, me comentó lo de su enfermedad y me pidió disculpas… 

    —¿Disculpas por qué? —preguntó y yo me puse roja, casi se me escapa lo del beso. 

    —Nada, es igual. 

    —No, venga, cuéntame. Somos amigos, ¿no? —me incitó. 

    —El día que me ofreciste la cerveza fue el día que vi a Edu con su mujer en el supermercado, cuando descubrí que tenía pareja como te conté. Después de eso, fui al bar para poder hablar con Berta y como había tanta gente me salí a la puerta. 

    —Por eso estabas tan triste aquel día… ahora lo entiendo. 

    —Sí. Pues Fran llegó y me besó. 

    —¿Qué? —se quedó boquiabierto. 

    —Lo que oyes. Luego se disculpó diciendo que yo no le gustaba ni nada, que lo hizo por la situación de que me vio llorando y tal. 

    —No te enteras de nada, Lila —se rio. 

    —¿Por qué dices eso? 

    —Ese tío va a por ti, le gustas. 

    —¡Otro! Que no… Solo dijo que necesitaba contárselo a alguien. 

    —Sí y precisamente te elige a ti, la chica con la que se ha besado… —comentó y me hizo dudar—. Por eso te lo contó, porque le gustas. Seguramente no querrá decirte nada por si tú sientes algo para que no pases el mal trago de su enfermedad con él. 

    —¿Desde cuándo te has convertido en Berta? Ella me dijo lo mismo. 

    —Es que está claro y tú, o no lo quieres ver, o te haces la tonta. 

    —No sé. Otro día me invitó a cenar y me dijo que iba muy guapa… pero es que es tan raro… me cuida demasiado y eso me agobia. Es muy guapo, pero… —de repente, frené mi discurso en seco. Estaba contándole mis neuras mentales a una persona que no conocía de nada y con el que, además, me gustaba tontear. 

    —Vamos, que a ti también te gusta él —concluyó el vecino. 

    —No… no sé. Siempre me ha parecido atractivo, pero nada más. 

    —Bueno, nunca es tarde para averiguar lo que sientes —me aconsejó. 

    —No tengo nada que averiguar, estoy muy cansada de su actitud. 

    —¿Estás cansada de que miren por ti y te cuiden? ¡Vamos, Lila! Quítate por una vez la armadura y déjate ayudar. No tienes que pasar por todo sola. El ser humano no es un ser social por casualidad. 

    —Él no tenía derecho a darme de baja sin consultármelo —sentencié muy fría. 

    —Eso es verdad. Pero su intención no fue mala. Creo que deberías hablar con él. 

    —Y ¿qué le digo? 

    —No sé, eso ya está en ti. 

    —Lo pensaré —comenté y miré el reloj de pared que tenía en la zona de la cocina—. Bueno, guapo, te dejo que me voy a preparar. 

    —¡Qué suerte la tuya! Eres una privilegiada por poder salir. 

    —Me cambio por ti cuando quieras.  

    —Acepto —nos sonreímos y fui a cambiarme. 

    *** 

    Cuando llegué al hospital, fui directa a ver a Diego. Estaba dormido, porque habían tenido que subirle la medicación. Cada vez tenía más dolores y menos fuerza física. 

    Pasé la tarde de risas con mis compañeras. Todas las nuevas tenían mi edad y también era la primera vez que trabajaban, así que pasábamos muy buenos ratos hablando de chicos, pacientes, cotilleos de la televisión, etcétera. 

    Llegué a casa y llamé a mi madre. La cosa no cambiaba. Los resultados indicaban mejoría, pero él seguía en cama. Su compañero de habitación había fallecido, por lo que mi padre se encontraba muy triste. Ahora tenía otra compañera nueva y mi madre se pasaba las horas de charla con su hija que la acompañaba. Me comentó que hacían sopas de letras juntas y que así, se les pasaba más rápido el tiempo. 

      

    *** 

      

    Día 13 

    Tenía el jueves libre en el hospital, así que pasé el día escuchando música, haciendo videollamadas con mis primos y mis amigas, y viendo series. A las ocho de la tarde, salí como siempre a aplaudir y estuve de charla con Fer. Me preguntó que si había hablado con Fran y le dije que ya no estábamos en la misma planta. Yo le pregunté por su abuela. Por lo visto, ya había vuelto a casa, pero seguía muy desorientada y con el azúcar descompensado. Por ello, el médico le había cambiado la insulina que se estaba poniendo y estaban a la espera de saber si el nuevo tratamiento surtía los efectos deseados. 

    *** 

    Día 14 

    27 de marzo de 2020 

    El viernes entré a trabajar a primera hora de la mañana. No había dormido apenas nada, así que me maquillé un poco para no parecer un zombi, aunque con eso de las mascarillas, con retocarte un poquito los ojos estabas lista. ¡Algo bueno tenía que tener! 

    Puse la medicación pertinente a cada paciente y estuve desayunando con mis compañeras en recepción. Luego pasé a ver a Diego, que se encontraba despierto. 

    —¡Señorita! —se alegró de verme—. ¿Cómo sigue tu padre? 

    —Buenos días, Diego —le saludé con alegría—. Pues igual. Los médicos dicen que los análisis muestran mejoría, pero él sigue muy cansado. Ahora está un poco triste, porque ha fallecido su primer compañero de habitación. 

    —¡Qué lástima! Este virus del demonio se va a llevar a muchísimas personas. 

    —Pues sí. ¿Y tú qué? ¿Cómo te encuentras hoy? 

    —Pues gracias a la medicación, ya no siento tanto dolor, así que se podría decir que estoy bien. Echo de menos ir a dar un paseo, pero es normal. 

    —Puedo bajarte al parque, si quieres. 

    —No, no, que de una de estas te echan —se rio. 

    —Si no me mata antes el coronavirus —le respondí. 

    —Lo que me da pena es el John Travolta. ¿Por qué ha dejado el hospital? —me preguntó y yo me quedé boquiabierta. 

    —¿Fran? Pero… ¿por qué dices eso? 

    —Estuvo aquí el miércoles por la tarde. 

    —¿Vino a verte? —me extrañó. 

    —Sí, sí. Y fue muy amable, la verdad. Me dijo que había sido un placer para él haberme tenido como paciente… incluso me repitió en varias ocasiones que soy un señor de los pies a la cabeza y que se reía mucho conmigo —dijo sonriendo dulcemente y le devolví la sonrisa. 

    —Bueno, es que como le han bajado a la planta de los enfermos por coronavirus, supongo que querría despedirse de ti porque ahora habrá más trabajo. 

    —No, no. Él ha estado viniendo algunos días a verme desde que volvió. Subía de esa maldita planta que no debería existir, se aseaba y venía a verme antes de irse a casa. La verdad es que compartíamos muy buenos ratos de charla. 

    —¿Entonces? —no entendía nada. 

    —Él me dijo que ojalá hubiera podido hacer más y hasta me confesó que me aprecia muchísimo. 

    —¡Anda, mírale, si va a tener corazoncito y todo…! —exclamé. 

    —No seas mala. El pobre ha pasado mucho. Él no lo dice, pero yo creo que está enfermo. 

    —¿Tú crees? —me hice la tonta y me quedé maravillada, como siempre, ante la sabiduría de mi paciente. 

    —Sí, la verdad. Tú no digas nada, pero le veo muy delgaducho y siempre anda preocupado por todos menos por él mismo. Eso suele pasar cuando o bien no tienes autoestima o bien ya no sabes qué hacer con tu vida porque la das por perdida. Dada su belleza angelical           —dijo entre risas—, dudo que sea lo primero. Definitivamente, creo que está enfermo. Además, ¿por qué si no ha dejado el trabajo? 

    —En primer lugar, te diré que creo que tienes demasiado tiempo para pensar —me reí—. Y, en segundo lugar, no creo que lo haya dejado. Solo habrá considerado peligroso venir a verte con las muertes que está habiendo ahí abajo y por eso se habrá despedido. 

    —Puede ser. Él me dijo que había sido un placer para él ser mi médico. Me dijo que no le tuviera en cuenta a mi hija cuando no puede venir a verme, porque entre su casa, el trabajo y esto, está desbordada… —comentó y yo le escuchaba atentamente—. Luego, me dio un abrazo y se marchó. 

    —¿Cuándo fue eso? —volví a interesarme. 

    —El miércoles por la tarde. Venía con la mascarilla puesta y parecía un poco resfriado. No sé, me dio esa impresión… 

    —Gracias, Diego. Vuelvo luego, ¿vale? —me despedí y salí de la habitación. 

    Fui a hablar con Ana y me confirmó que le habían dado la baja médica a Fran. Por lo visto, empezó a estornudar frecuentemente y a tener décimas de fiebre, así que, aunque hubiese dado negativo en el test de las semanas anteriores, podría haber cogido el coronavirus en estos días o haberlo desarrollado más tarde. Me parecía imposible y más, ante los resultados negativos de las pruebas y el aislamiento que habíamos tenido que hacer. 

    Decidí que tenía que ir a verle. Ana no me quiso decir su dirección, porque estaba aislado, así que llamé a mi compañero de aventuras Érick y me dijo que él conseguiría averiguarlo. 

    Pasé el resto de la mañana bastante tranquila. Al salir del trabajo, pasé por el supermercado y compré el vino que habíamos tomado la noche que salimos Fran y yo a cenar. El vecino tenía razón. Tenía que hablar con él.  

    *** 

    Sobre las cinco de la tarde, recibí un mensaje de Érick con la dirección de Fran. Saqué el vino de la nevera, lo metí en una bolsa y me dirigí hasta su casa. 

    Cuando llegué al portal, la puerta estaba abierta, así que entré y subí al piso de Fran. Llamé al timbre. Supongo que me vio por la mirilla, porque me abrió sin preguntar quién era. 

    —¡Eres un capullo! —dije entrando en su piso sin saludar. 

    —Vaya, yo también me alegro de verte —ironizó. 

    —¿Por qué no me has dicho que te han dado de baja? —pregunté expectante. 

    —Hombre, estabas muy enfadada… No sabía si era el momento idóneo. 

    —Ya… Tienes razón —agaché la cabeza. 

    —Bueno, siéntate —dijo señalando el sofá—. Iba a decirte que no se pueden hacer visitas con esto del confinamiento, pero como sé que no servirá de nada… me lo ahorro. 

    —¿No te parece raro todo esto? —le pregunté ignorando su frase anterior—. Míranos, aquí en tu casa con mascarillas y guantes… Quién nos iba a decir que esto pasaría, que llegaría tan lejos todo esto del coronavirus… 

    —No nos queda otro remedio que adaptarnos y esperar a que todo esto pase —dijo tan tranquilo. 

    —Oye, tú nunca te alteras, ¿no? 

    —Hay pocas cosas que consigan alterarme a estas alturas. 

    —¿Te pongo el vino en la nevera? —le pregunté sacándolo de la bolsa. 

    —¡Vaya! ¿Es para mí? —me preguntó ilusionado. 

    —¡Claro! Tenía que disculparme por el pollo que te monté en el despacho, no estuvo bien. 

    —Si es solo por eso, no lo quiero —respondió—. Me pasé dándote de baja sin consultártelo, así que estamos en paz. 

    «Estamos en paz», repetí su frase mentalmente y de repente, me acordé de mi vecino y sonreí tontamente. 

    —Ya que he venido hasta aquí, podríamos tomarnos una copa juntos. ¿Qué te parece? —sugerí. 

    —Me parece estupendo —dijo sonriente y fue a la cocina a por dos copas. 

    —¡Vaya! Pensé que, dado tu grado de perfeccionismo, me darías la chapa con esto del confinamiento y me invitarías elegantemente a irme. 

    —Sé que no tienes remedio, así que… ¿para qué gastar saliva? 

    —Cuéntame —cambié de tema—. ¿Por qué te han dado de baja? 

    —Pues porque llevo desde el martes muy cansado y creo que me he resfriado. No creo que sea el coronavirus, porque los resultados dieron negativos, pero ya sabes, en el sector que trabajamos, te rascas la nariz y te dan de baja. No se pueden arriesgar a tenerte allí cuidando de pacientes enfermos. 

    —Entiendo. Y… ¿saben los jefes lo tuyo? —le pregunté preocupada. 

    —No y no deben saberlo. Esto es un resfriado. Se me pasará en unos días y volveré al trabajo. 

    —Eso no lo sabes. ¿Y si te equivocas? 

    —Habías venido a tomarte una copa conmigo ¿no? —me preguntó muy serio—. Pues, por favor, no hablemos de cosas tristes. ¡Bastante tengo con el trabajo! 

    —Está bien. Perdona por todo lo que te dije. Me pasé con mis palabras y no estuve acertada. Tienes razón. Me cuesta mucho aceptar un piropo o que alguien me cuide. Siempre he sido muy dependiente de mis padres y lo fui de mi expareja. Cuando todo terminó, decidí buscar trabajo e independizarme. Me juré que nunca más dependería emocionalmente de nadie… 

    —No me parece mal —me cortó—. Pero tú eres una chica muy especial y hay muchísima gente que te quiere y se preocupa por ti. Una cosa es depender de alguien emocionalmente y otra no dejarte querer. 

    —Tienes razón —asentí—. Supongo que desde lo de mi ex, me cuesta mucho hacerlo, pero iré mejorando. Lo prometo —sonreí y él me sonrió de vuelta. 

    —Te veo muy positiva, a pesar de todo lo que está pasando. Me gusta. 

    —Oye, te dije que soy una tía fuerte, ¿con quién te has creído que estás hablando? —le guiñé un ojo. 

    —Te noto diferente. Igual el confinamiento te está viniendo bien. 

    —Puede ser. ¿Y tú qué? 

    —Yo nada, Lila. Ahora encerrado aquí sin poder ir a ver a mis padres y… 

    —¿Y qué? —pregunté interesada, parecía que ocultaba algo. 

    —Nada, nada. Son tonterías —afirmó dejándome aún más intrigada. 

    —Venga, suéltate el pelo —dije quitándome los zapatos y acomodándome en el sofá—. Mira, ahora mismo no somos doctor y enfermera, somos dos amigos tomando una copa de vino en tu casa. Así que venga, suéltate por una vez en tu vida. 

    —Ya te veo, ya —me miró riéndose—. Tú ponte cómoda, ¡eh! No te cortes —ironizó. 

    —¡Claro! Si estoy en casa de un amigo, ¿para qué me voy a cortar? —le sonreí. 

    —Te cuento. Estoy conociendo a alguien —confesó y bajó la mirada rápidamente hacia su copa. 

    —¡Uuuh! —murmuré—. Así que el doctor guaperas tiene sentimientos por fin. ¡Me encanta! —aplaudí. 

    —Te veo más feliz que yo con la noticia —comentó. 

    —Hombre, muchos rumoreaban que yo te gustaba y yo siempre lo negué. Ahora sé que tengo razón y nada me gusta más que eso         —dije y arqueé las cejas con gesto victorioso. 

    —Si me gustaras ya te lo habría dicho —se rio—. Te lo expliqué, me transmitías mucha ternura y te besé por la situación que se creó. La verdad es que tienes unos labios muy jugosos, pero normalmente me gustan las chicas más mayores. Te protejo tanto, porque me recuerdas a mí y eres encantadora, en serio, no te lo tomes a mal; pero es que siempre me han atraído las chicas de más edad. 

    —No pasa nada. La verdad es que yo siempre te he visto un bomboncito de caramelo, pero más allá de un polvo, no creo que hubiera tenido una relación contigo —me reí—. Tanto perfeccionismo no creo que casara con mi vida. 

    —¡Me encantas! —se rio—. ¿Ves? Es que tienes esa espontaneidad y esa manera de decir las cosas… En serio, si no fuera porque estoy conociendo a esta chica no sé si ahora en vez de charlando estaría intentando besarte. 

    —Bueno, ¿y de quién se trata? —traté de omitir su comentario. 

    —¡No la conoces! —respondió rápidamente—. Es una chica unos años mayor que yo, con una situación un tanto complicada. Ahora con todo esto que está pasando, nos vemos poco y ya con mi encierro menos. 

    —Y… ¿estás enamorado? —le pregunté arqueando las cejas. 

    —No lo sé, Lila. Desde lo de mi ex, trato de no poner nombre a nada. El día que te besé me sentí muy culpable y se lo conté. 

    —¿Por qué? Si fue una tontería… ¿no? 

    —Ya, pero me sentí mal. Ella se enfadó unos días y luego me perdonó. 

    —¡Menos mal que no es alguien del trabajo, me habría matado! —sentencié. 

    —Ya ves, menos mal. Oye… ¿quién te decía que me gustabas? —cotilleó. 

    —Todos: Érick, Berta, el vecino… 

    —¿Vecino? —se extrañó. 

    —Sí, un chico con el que hablo a veces. 

    —¿También le has hablado de mí? —se sorprendió. 

    —Claro, si es que yo soy de contar todo… A ver, los secretos no, no me malinterpretes —me apuré. 

    —Tranquila, te entiendo. A ver si al final el que te va a gustar soy yo a ti —se rio arqueando las cejas. 

    —¡Baja esos humos, guaperas! —me reí con él. 

    —Bueno, ¿y a qué se dedica? —le pregunté y noté que dio un sorbo más largo de lo normal a la copa. 

    —Es… es… oye, ¿por qué no cambiamos de tema? Demasiado he soltado ya hoy, ¿no? 

    —¡Qué cerradito eres, eh! 

    Pasamos la tarde riéndonos y hablando de los casos del hospital. La verdad es que me sentía a gusto allí con él. Berta me habría dicho que era el momento idóneo para lanzarse y tener un encuentro sexual con el Doctor Guaperas; pero a mí no me apeteció. Disfruté de su compañía y de nuestra conversación y con eso, aquella tarde, fui feliz. 

    *** 

    Día 15 

    Me desperté a las seis de la mañana. No había casi pegado ojo. Me costaba mucho conciliar el sueño y solía tener pesadillas. Eran pesadillas sin sentido: se me caían los dientes, me perseguían por la calle, intentaba correr y las piernas no me respondían… Era evidente que la cuarentena no me estaba sentando bien para el tema del sueño. 

    Tenía el día libre en el hospital, así que llamé a Berta. Seguía hundida y sin consuelo. El no haberse podido despedir de su padre, era lo más cruel que le había pasado en toda su vida. Nunca estamos preparados para algo así, pero en esas condiciones menos. 

    El virus se había llevado ya a muchísimas personas. Personas que morían en un hospital solos, rodeados de desconocidos, con la única mano amiga de médicos y enfermeros que intentaban, sin descanso, salvarles la vida. 

    No podía ni imaginar lo duro que estaría siendo para mis compañeros de profesión encontrarse ante tal situación. Poner medicaciones a diario, seguir instrucciones que ni siquiera sabrían si habían sido constatadas, viendo morir a miles de pacientes en todo el mundo sin saber por qué o cómo… 

    Pasé un buen rato hablando con ella y escuchándola. Luego limpié el piso y recibí una llamada. 

    —Hija, tu padre… —lloraba mi madre a mares al otro lado del teléfono. 

    Contuve la respiración. Me senté en el sofá, porque me temblaban las piernas. No lograba concentrarme en nada. Sentí cómo un escalofrío me recorrió todo el cuerpo. Tenía sed, pero no podía levantarme a por agua. Mi cuerpo no me respondía. Necesitaba respirar, pero mis pulmones parecían paralizados y mi corazón iba a un ritmo vertiginoso. Escuchaba cada latido… uno detrás de otro… mientras ella lloraba al otro lado del teléfono. 

    —Tranquila, mamá, estoy aquí —respondí intentando tranquilizarla para que pudiese hablar y me contase al fin lo que ocurría.





   



 Capítulo 13 
 
 LUCES Y SOMBRAS 

    [image: ] 

   M i madre no dejaba de llorar y no podía pronunciar palabra. Yo me estaba poniendo cada vez más nerviosa. Me imaginaba lo peor, pero no quería ni pensar en lo que no quería ni oír. 

    —Mamá, por favor… —le insistí—. Me estás asustando. 

    —Tu padre… —seguía llorando. 

    —¿Sí? —insistí. «Por favor no, que no sea lo que estoy pensando, por favor». 

    —Le van a dar el alta —consiguió terminar la frase después de varios minutos de llanto. 

    —¡Pero eso es fantástico! —respondí exaltada y comencé a llorar—. Mamá, por Dios, me has dado un susto de muerte. 

    —No sabes lo mal que lo hemos pasado, hija —continuó ahora con la conversación—. Tu padre seguía igual de cansado, con los mismos síntomas y a pesar de eso, los médicos nos decían que estaba mejorando. Cuando llevábamos aquí diez días, empecé a desesperarme… 

    —Pero, ¿por qué lloras? —pregunté extrañada, ya que mi madre era la típica mujer fuerte que antes se desplomaba delante de ti por un vaivén emocional, que derramar una lágrima. 

    —Hija, está muriendo mucha gente. Han muerto tres compañeros de habitación de papá… ¡Tres! ¿Sabes la suerte que hemos tenido? —me preguntaba aún compungida. 

    —Lo sé, mamá. Pero hay que ser positivos. Por favor, cálmate. ¿Dónde estás ahora? 

    —He salido a la puerta del hospital para poder llamarte con tranquilidad. Lila, tu padre ha estado muy malito. Pensé que se nos iba al otro barrio —volvió a llorar. 

    —Pero ahora está mejor. Si no lo estuviera, no lo dejarían volver a casa —seguí tranquilizándola. 

    —Sí, ya puede estar más tiempo despierto, aunque sigue muy cansado. La tos le ha mejorado un poco, aunque sigue tosiendo, pero ya no de la forma tan brutal que lo hacía antes. Lila… todas esas personas… esto es demasiado. 

    —Lo sé, mamá —hice una pausa—. Venga, sube con papá y dale fuerza, ¡eh! Que nos ha tocado la lotería en este año 2020 y aún no sabemos de qué manera tan grande. Así que venga, sube y acompáñalo. ¿Cuándo estaréis en casa? 

    —Sobre las cinco de la tarde. El médico ha dicho que, siguiendo con la medicación en casa, en unos días debería recuperarse del todo. 

    —¡Genial! Pues esta tarde os llamo cuando papá esté tranquilo a ver si puedo hablar con él. 

    —Vale. Te dejo que no quiero tardar. Le he dicho a tu padre que bajaba a por un café de la máquina y ya se me está helando del frío que hace en la puerta. 

    —Vale mamá, te quiero. 

    —¿Sabes lo primero que ha dicho tu padre en cuanto le han dicho que podría irse hoy a casa? 

    —Que le compraras jamón y cerveza —respondí sonriendo recordando sus costumbres de siempre. Él solía decir que eso era mano de Santo para cualquier mal. 

    —Ha dicho: Dile a tu hija, por favor, que no venga. Luego me ha dicho que ojalá tuviéramos jamón y cerveza en casa para combatir la infección, que no hay virus ni bicho que no mate un buen plato de jamón serrano con una cervecita bien fresquita. 

    —¡Ese es mi padre! —respondí feliz y emocionada. 

    —Lila, por favor, no queremos que vengas y te expongas. No te lo tomes a mal, hija, pero no podemos exponerte a pasar por esto… 

    —No puedo ir mamá —la corté—. Está prohibido el traslado entre provincias, así que me arriesgaría a una multa bien grande y ahora que he vuelto al trabajo, no puedo exponerme. Pero es una gran noticia. 

    —¿Cuándo has vuelto? 

    —Hace un par de días. No te he contado nada, porque estabas muy nerviosa. Las pruebas dieron negativo y ahora podré volver al trabajo. 

    —Muy bien. Te necesitan. Te llamo cuando estemos en casa. Un beso y cuídate —se despidió y por su tono de voz, supe que estaría llorando de nuevo. 

    ¡Uf! Me sentí super aliviada. No recordaba un momento más feliz en mi vida que aquel que acababa de acontecer. Mi padre, después de quince días hospitalizado, volvía a casa. No recuperado al 100% pero al menos, mejor de lo que llegó. Definitivamente ¡nos había tocado la lotería! 

    *** 

    Pasé el día llorando de felicidad a ratos y llorando no sabía ni por qué a otros. Estaba hecha una montaña rusa de sentimientos, pero supuse que, después de todo lo ocurrido en esos días, era lo más normal. 

    Llamé a Fran y le di la noticia. Se alegró muchísimo y estuvimos hablando un rato. Decía sentirse bien y que no entendía el motivo de su baja, pero era lo que había dictado el gobierno de España, así que poco se podía hacer. Sinceramente, yo lo prefería. Teniendo en cuenta su enfermedad, no creía que fuese la persona idónea para trabajar en la planta de infectados por Covid-19, pero como él no había dicho nada en el trabajo, los jefes ni se lo imaginaban. 

    Por la tarde no pude hablar con mi padre, porque estuvo en cama durmiendo. Mi madre ya se encontraba más tranquila y preparaba la desinfección de toda la casa. Ella había dado negativo en las pruebas que le habían hecho días antes en el hospital. Curioso, ¿verdad? Sin embargo, al haber estado con mi padre en la habitación, tenía que permanecer quince días en aislamiento preventivo. 

    Por la noche, abrí una cerveza y me harté de patatas fritas para celebrarlo. Tenía muchas ganas de ir a abrazar a mis padres y poder cuidarlos y animarlos en esos momentos tan duros, pero la situación no lo permitía. 

    *** 

    Día 16 

    Aquel día no fue el mejor de mi vida. Cuando llegué al trabajo, feliz por la recuperación de mi padre, lenta, pero recuperación; fui a ver a Diego para contarle todo y le encontré con los ojos llorosos. 

    —¡Diego! —corrí a su lado en cuanto le vi al entrar por la puerta—. ¿Qué pasa? 

    —Lo siento, Lila. Lo he intentado, pero no puedo —me respondió con la voz rota. 

    —¿Qué dices? Venga, tranquilo —le cogí la mano entre las mías y le sonreí dulcemente. 

    —No puedo más, Lila. Tengo mucho dolor y me siento ahogado, no puedo seguir —confesó con lágrimas en los ojos. 

    —Pero, ¿no quedamos en que no ibas a aguantar tanto? Ahora mismo pido la medicación y te subimos la morfina. Todo irá bien. 

    —Solo tengo ganas de dormir. Siento un calor horrible con este pijama y estas sábanas tan cálidas que me habéis puesto. 

    Le toqué y estaba helado. Sabía de lo que se trataba. Los enfermos de cáncer en fase terminal, suelen tener mucho calor, pero su cuerpo permanece frío como el hielo. Su cuerpo confunde sensaciones térmicas y ya no concuerdan sus sensaciones con la realidad de su piel. 

    Salí corriendo a hablar con Ana y le pusimos más morfina. Me comunicó que, en estos dos últimos días, le habían aumentado la medicación. Diego era el típico paciente guerrero que apretaba los dientes y se duchaba mil veces al día con tal de no sentir tanto dolor y aguantar sin medicación. Decía que las duchas de agua hirviendo le calmaban. Sin embargo, las fuerzas empezaban a fallarle y la enfermedad, por desgracia, iba ganando cada vez más terreno. 

    —Ana, dime la verdad —hablé con mi nueva “jefa” mirándola fijamente a los ojos—. ¿Cuánto le queda? 

    —No lo sé, Lila. Pero tenemos que estar preparados. Está sufriendo mucho y estamos aumentando la dosis de morfina por día, aunque él no lo pida. Necesitamos que esté tranquilo y sufra lo menos posible. 

    —Dime, ¿cuánto? —la miré más fijamente si cabía la posibilidad de ello. 

    —Una semana, a lo sumo diez días. 

    —¿Solo? Dijisteis que un mes —respondí alterada. 

    —No grites. Diego es muy avispado y te oirá —dijo y asentí compungida—. Lila, sé lo que significa él para ti —afirmó colocando su mano derecha sobre mi hombro en señal de apoyo—. Os he visto juntos y sé que os tenéis mucho cariño. No voy a decirte que no deberías haberte implicado tanto, porque yo con tu edad era igualita a ti y por lo tanto, sería una hipócrita —confesó y dos lágrimas rodaron por mi mejilla mientras la escuchaba con la cabeza agachada, de pie ante ella—. Diego es un hombre muy especial. Por lo que me cuenta, eres muy importante para él y siempre le sacas una sonrisa —me dijo sonriéndome y yo levanté la cabeza y le devolví apenada la sonrisa—. Lila, cuando llegue el momento debes dejar que se haga lo que se tenga que hacer. Sé que va a ser duro, pero tendrás que ser consciente de que nuestra labor es que sufra lo menos posible y para ello, puede que en pocos días propongamos la sedación a la familia. 

    —¿Familia? —pregunté indignada—. Su hija no viene a verlo, Ana. ¿Por qué? —pregunté entre sollozos—. ¿Por qué lo dejan solo? Es un hombre maravilloso que ha dado su vida por ellos y ahora… ellos no… ¿por qué? No lo entiendo. 

    —Lila —me llevó hasta una silla dentro de la recepción de enfermería y se sentó a mi lado, hablándome en un tono muy dulce—, no todos encajamos estas cosas de la misma forma. Unos están veinticuatro horas con el paciente cuando no han estado nunca. Otros, aunque les adoren y hayan estado siempre, no pueden hacerlo. No ya solo por las circunstancias, que sabes que ahora son más complejas. Cada uno lleva este dolor de una muerte anunciada como puede y ninguna respuesta ante ese dolor puede ser criticada. Uno nunca sabe cómo enfrentarse a esto. 

    —Lo sé, Ana. Mis abuelos fallecieron de cáncer y sé lo duro que es. A mí me daba miedo entrar a verlos por si morían delante de mí. 

    —Y es una respuesta lógica, una negación ante la situación, un no querer ver lo que parece inevitable. Cada persona reacciona y lo lleva como puede. Pero ahora, tú no eres parte de su familia —hizo una pausa mirándome a los ojos, con la ternura de una madre—.  Ahora, Lila, eres la enfermera de esa persona que sufre y llegará el día, ojalá tarde, que haya que sedarle y sabes lo que significará eso, ¿verdad? 

    —Lo sé. Gracias, Ana, de verdad —dije y la abracé—. Estoy preparada. Lo que menos quiero es que sufra. 

    Me marché al baño a secarme las lágrimas y lavarme la cara. Diego estaba cansado, pero no iba a permitir que pasara sus últimos días solo. 

    *** 

    Días 16 a 19 

    Los siguientes días los pasé bastante implicada con Diego. Administraba la medicación a mis pacientes y me iba rápidamente a su habitación. Apenas pasaba tiempo con mis compañeras, ya no salía a aplaudir al balcón ni a ver al vecino. Tampoco podía hablar con mi padre, porque estaba muy cansado y a la hora que yo llegaba a casa y podía llamarlo, ya estaba acostado. Él seguía igual: tos seca, cansancio, fiebre baja… Tampoco había recuperado el gusto ni el olfato, así que no se tomó ni una sola cerveza… ni un solo trozo del jamón que mi madrina le había llevado a mi madre hasta la puerta de casa. 

    Diego pasaba casi todo el día durmiendo por la medicación. Incluso cuando dormía, se veían en su frente los signos del dolor que estaba padeciendo. De vez en cuando, tosía y tenía que cambiarle las gasas que habíamos colocado en la almohada, bajo su boca. Expulsaba un líquido negro horrible. Parecía como si todo dentro de él se estuviese pudriendo, como si toda la mierda que el cáncer había creado dentro de él quisiera salir de su cuerpo. 

    Recordaba cuando esto mismo les pasó a mis abuelos y era mi madre la que los limpiaba. En aquel entonces, yo la observaba atemorizada. Y ahora, cinco años después, era yo la que quitaba y limpiaba ese tipo de sustancias a un paciente que, para mí, más que un paciente, se había convertido en parte de mi familia, esa familia que había creado en mi nuevo hogar, la ciudad. 

    Observaba a Diego, dormido, con esas muecas de dolor y me preguntaba una y otra vez por qué no daban a esa maldita enfermedad llamada cáncer la misma importancia que al coronavirus. Por qué no se buscaba una vacuna, una planta, algo que pudiese aliviar el dolor y acabar por fin, de una vez por todas, con esa maldita enfermedad que a tantas personas se estaba llevando. 

    De repente, recordé el puzle y fui a coger la caja del armario. Tenía que ayudarlo a poner las piezas, aunque no tuviese ni idea. No debía ser tan difícil si tantas personas tenían ese hobby. 

    Dentro de la caja, encontré doblados los dibujos que Berta y yo habíamos hecho hacía un mes para que creyese que eran de sus nietos. Me emocioné un poco recordando su cara de alegría cuando los vio, así que decidí coger esparadrapo y colgárselos en la pared para que los viese cuando despertase. Luego, cogí la caja del puzle y me puse a unir piezas. 

    Era realmente difícil. En mi vida había hecho puzles ni ninguna manualidad, porque se me daban fatal, pero me salía de corazón hacerlo por él, como si él lo estuviese haciendo conmigo. 

      

      

    —¡Señorita! —me sonrió Diego al despertar una de esas tardes y verme a su lado, sentada en la silla con el puzle sobre las piernas—¿Todavía sigues aquí? 

    —No me pienso mover de aquí —le respondí con una sonrisa. 

    —Veo que estás entretenida —dijo mirando el puzle. 

    —Pensé que te haría ilusión verlo terminado, pero es muy difícil. Lo conseguiré, no te preocupes. 

    —Siempre consigues lo que quieres, luchadora —me dijo sonriéndome y se volvió para seguir durmiendo. 

    *** 

    Día 20 

    —Buenos días, princesa —me saludó mi padre al otro lado de la pantalla del ordenador al aceptar la videollamada. 

    —¡Papá! —noté que me había emocionado y contuve las lágrimas de felicidad como pude—. ¿Cómo estás? 

    —Vivo —respondió feliz. 

    —Eso es bueno. Bicho malo nunca muere. ¿Te creías que te ibas a librar de nosotros? —le pregunté bromeando. 

    —Gracias a Dios, hija. La verdad es que me paso el día durmiendo, perdóname si no puedo hablar contigo tanto como me gustaría. 

    —No te preocupes. Ya se encarga mamá de ponerme al día. Te has buscado una buena enfermera personal, ¡eh! —le guiñé un ojo por la cámara del ordenador. 

    —Bueno, un poco pesada, pero no me quejo. Las del hospital eran más guapas y menos viejas —bromeó y mi madre y yo nos reímos. 

    —¿Cómo te sientes? —le pregunté preocupada. 

    —Bien, la verdad. Sigo tosiendo y me siento muy cansado, solo tengo ganas de dormir. Si me estaba haciendo viejo, esto ya me deja chocho total —sonrió. 

    —¿Y el jamón? —le pregunté sonriente. 

    —¡Ay, hija! El jamón ahí lo tengo esperándome. Le he dicho a tu madre que hasta que no me sepa a algo la sopa ni lo pruebo. Con las medicinas tampoco puedo tomarme una cervecita, así que bueno… 

    —Ya comerás, ya. 

    —¡Hombre, eso ni lo dudes! En cuanto recupere el gusto, atraco el jamón y la cervecita, diga lo que diga el médico y la enfermera esta que me ha tocado —dijo sonriendo a mi madre. 

    —Bueno, poco a poco. 

    —¿Qué tal tú por el hospital? —me preguntó preocupado. 

    —Aquí no hay muchos casos. Mi planta está tranquila. Ahora tengo compañeras nuevas que son muy apañadas y una jefa menos borde que el anterior. 

    —¿Y el guapo dónde está? —me preguntó entre risas. 

    —Fran en casa. Está resfriado y con el miedo que hay ahora mismo, no le dejan volver al trabajo. 

    —Normal, yo haría lo mismo si fuera vuestro jefe. ¿Seguro que todo bien? —volvió a preguntarme. 

    —Ya te he dicho que sí. Todo genial —sonreí. 

    —Lila, soy tu padre, conozco tu mirada. ¿Qué es lo que no me estás contando? 

    —Nada, papá. Todo está bien. Es solo que me emociona verte por fin después de veinte días y estoy feliz y emocionada —mentí. 

    —¿Cómo está Diego? —preguntó y yo tragué saliva. 

    —Le queda poco tiempo, papá. Pero voy a estar con él y sé que todo irá bien. No dejaré que sufra. 

    «No es el momento de llorar, por favor, Lila», me repetía a mí misma. «Aguanta, no es el momento». 

    —Ánimo, hija. Te conozco y sé que estás sufriendo. Si estuviera mejor, iría a hacerle una visita. 

    —¿Tú para qué? —me extrañé. 

    —Sé los consejos que te ha dado y cómo te ha tratado siempre, porque tú nos cuentas todo. Me hubiera gustado conocerle. 

    —No te preocupes. No creo que haya tiempo para eso, pero sé que todo irá bien —dije sonriendo de nuevo, aunque sabía que mi padre me conocía al dedillo y sería ya conocedor de mi profunda tristeza por el tema de Diego. 

    —Estoy cansado, hija. Luego hablamos otro ratito si quieres. 

    —Vale, papá. Descansa y haz caso a la enfermera —dije sacándole la lengua a mi madre, que permanecía de pie tras el sillón donde estaba sentado mi padre, atenta a nuestra conversación. Ella me sonrió. 

    —Sabrás lo que tienes que hacer. Eres una gran profesional y cuando llegue el momento, tomarás las decisiones correctas. Lo sé     —me animó a través de la pantalla. 

    —Creo que confías más en mí de lo que lo hago yo misma. 

    —Lila, has nacido para esto. Desde pequeña, era tu sueño. Lo harás bien, créeme. 

    Mi padre siempre sabía cómo animarme o qué decir para que me sintiese un poco mejor. Se había dado cuenta a pesar de la distancia y de mis falsas sonrisas, de que no me encontraba del todo bien. Él era el enfermo, pero él siempre hacía su papel de padre de familia, aunque hubiese tenido un pie en la tumba hacía unos días. 

    *** 

    Llegué al hospital y justo al bajarme del coche, recibí una llamada de un número que no conocía. 

    —¿Sí? —contesté la llamada. 

    —Lila, soy Sofía —me habló una voz femenina al otro lado del teléfono. 

    —¿Quién? —pregunté sin reconocer la voz, ni saber quién era. 

    —La hija de Diego García. 

    —¡Sofía! —me emocioné—. ¿Qué tal? ¿Qué pasa? ¿Cómo es que tienes mi número? 

    —Acabo de hablar con mi padre por teléfono. Iba de camino para allá, porque he entendido que no podía seguir negando la situación. 

    —¿Cuándo llegas? 

    —No me dejan ir. 

    —¿Cómo? —me escandalicé y noté que la gente que estaba en el parking para volver a sus coches o salir de ellos se giraron todos hacia mí ante mis gritos. 

    —Me ha parado la guardia cuando solo me quedaban cien kilómetros para llegar. 

    —No me lo puedo creer. 

    —Yo iba con mi mascarilla y mis guantes, pero no me han dejado seguir. Me han dicho que no está permitida la movilidad entre distintas comunidades autónomas. Les he dicho la situación de mi padre, pero como en mi DNI reza la dirección de Valencia, no me han dejado continuar. 

    —¿Has hecho casi 700 km en coche y te han hecho volver?       —seguí gritando, avergonzada cuando me daba cuenta de la mirada de los demás. 

    —Exacto. Me han puesto una multa de 1 200 euros por no llevar justificante y por no creerse mi historia ante la falta de documentación y me han hecho volver. 

    —¡Dios Santo! —me quedé boquiabierta—. Lo siento, Sofía. 

    —Sé que mi padre está en buenas manos contigo, Lila. Intentarán emitirme un comunicado desde el hospital e intentaré volver mañana. Fran me ha dado tu número. 

    —¿Fran? —mi sorpresa iba en aumento. 

    —Sí, me llamó la semana pasada para decirme cómo estaba la situación y me dio su teléfono personal por si necesitaba algo en cualquier momento. 

    —¡Vaya! —evidentemente, Fran no dejaba de sorprenderme últimamente. 

    —Le he contado lo ocurrido y me ha dado tu teléfono, espero que no te moleste —dijo apurada ante la situación. 

    —No, en absoluto, tranquila. 

    —Lila, pensarás que soy horrible. El dinero no me alcanza para pagar esas multas tan desmesuradas. Hasta que no tenga los documentos no podré volver a intentarlo… 

    —Tranquila, Sofía —respondí serena—. Esto te ha pillado por sorpresa y tú no tienes la culpa de nada… 

    —¡Pensarás que soy horrible! —repitió—. Tú cuidando a mi padre y yo aquí en casa. Es que no… 

    —No te juzgo, Sofía —la interrumpí—. No estamos preparados para estas situaciones tan difíciles y a veces, cuesta reaccionar —me paré en seco, porque parecía que Ana se había apoderado de mi cuerpo—. Tranquila, él te quiere con locura y lo entiende. Decidisteis tomar este camino para que estuviese bien cuidado y así será —la tranquilicé. 

    —Gracias, Lila. Lo siento muchísimo… No sabes la impotencia que siento… 

    —Lo sé. Mi padre ha estado enfermo de coronavirus y de haber fallecido, yo tampoco habría podido estar, así que te entiendo. Vuelve a casa tranquila. Ante cualquier novedad, te mantendremos informada. 

    —Gracias, de verdad. Un beso. 

    Colgó. 

    Me daba pena toda la situación. Ahora había una familia que no solo no había podido acudir a cuidar a un familiar enfermo, sino que además, tenía una multa de más de mil euros. Sabía que, de no tener justificante, si la pillaban, se arriesgaba a eso y, aun así, lo había intentado. Aquella situación me parecía realmente triste. ¡Malditos murciélagos o lo que fuese que había originado todo ese caos! 

    *** 

    Saludé a mis compañeras al entrar al hospital y me fui directa a ver a Diego. Tenía más medicación de la cuenta, así que salí a hablar con Ana. 

    —¿Todo bien con Diego? —pregunté preocupada. 

    —Está con fiebre desde esta madrugada —respondió. 

    —¡Vaya! ¿Y a qué se debe? —pregunté sin querer saber la respuesta. 

    —Lila… ven, siéntate —me pidió Ana señalando una de las sillas del mostrador de enfermeras. 

    —No quiero sentarme —respondí seria, sin gritar—. Di lo que tengas que decir. 

    —Como quieras. Lila, el estado de Diego ha empeorado y… 

    —¿Por qué siempre que no estoy yo? —me enfadé con el mundo—. Con Tris me pasó lo mismo. ¿Ahora tampoco podré despedirme? ¡No fastidies! 

    —Tranquila, tendrás tiempo para estar con él y despedirte. Su hija ha llamado justo hoy para saber cómo seguía. Ha intentado venir y la han parado en la autovía… 

    —Todo eso ya lo sé —la interrumpí—. Al grano. 

    —Aprovechando que nos ha llamado, hemos pedido su consentimiento para sedarlo —confesó. 

    —¿Sedarlo? —pregunté indignada—. Aún puede aguantar un poco más. 

    —Lila, tenemos que pensar en él y en su dolor. Seamos coherentes —dijo mirándome seria. 

    Apreté los dientes y di un golpetazo con el puño cerrado en el mostrador, probablemente se habría oído en todo el pasillo. 

    —Sí —respondí seria y llena de rabia, no por ella, sino por la situación y volví a la habitación de Diego. 

    Ahora parecía que ya no arrugaba la frente. Su vientre parecía más inflamado de lo que ya estaba los días anteriores. 

    Se sabe que los pacientes de cáncer por el exceso de medicación y la falta de movilidad, ven incrementado el tamaño de su vientre en la fase terminal. A eso le seguiría aquel ruido horrible que yo odiaba. Cuando parecían tener dentro una olla exprés que fuese a explotar o pararse en cualquier momento. Odiaba aquellos recuerdos de mis abuelos y de cómo murieron igual que Diego. 

    Su rostro parecía muy consumido. Ya solo comía por vía intravenosa y bebía la poquita agua que le llegaba de la gasa con la que yo le mojaba los labios. 

    Me senté a su lado y lo miré. Le agarré la mano entre las mías, como tantas veces él había hecho conmigo cuando algo no me había ido bien. Recordé a mis abuelos. Recordé la dureza de su pérdida. Recordé a las miles de personas que estaban muriendo en el mundo en ese instante por el dichoso virus. Recordé nuestros paseos por el pasillo, cómo él supo que aquel día que fuimos hasta la ventana desde donde le gustaba observar el exterior, sería el último. Recordé cuánto me había enseñado en tan poco tiempo… Y entonces, lloré. 

    Lloré sin control por las víctimas de coronavirus que no habían podido salvarse. Lloré por las miles de familias que estarían desconsoladas en este momento, como la de mi amiga Berta. Lloré por mi padre, que podía haber sido uno más de ellos. Lloré por Sofía, la hija de Diego, que había intentado llegar hasta su padre y cuando ya estaba a pocos kilómetros de él, no solo la habían obligado a retroceder, sino que también le habían puesto una multa. Pero, sobre todo, en aquel momento, lloré por Diego. Un caballero, un señor de los pies a la cabeza, una vieja del visillo enmascarada en el semblante de un hombre elegante y educado. 

    Durante todos esos meses que había compartido con él, Diego me había dado la vida en ese hospital, a parte de mis compañeros. Siempre tenía una sonrisa para mí, siempre me apoyaba y me daba buenos consejos, incluso a veces me había sacado de muchos apuros con Fran, mi “jefe”. 

    Seguía llorando, observándolo, pensando en todas esas cosas cuando de repente, Diego abrió los ojos de par en par dándome un susto de muerte. 

    —¡Vete! —gritó y sentí miedo, porque no me miraba a mí, miraba a los pies de la cama—. ¡Todavía no! 

    Permanecí asustada en silencio. Puse los pies sobre la silla y me encogí haciéndome un ovillo. 

    —¡Todavía no! —repetía gritando—. Ella no ha podido verme. 

    ¡Ay, Dios mío! Estaba acojonada. Seguramente estaba viendo a sus familiares a los pies de la cama. 

    Dicen que cuando llega la hora, las personas que están al filo de la muerte, ven a sus difuntos familiares, para poder marcharse con ellos hacia la luz. 

    Yo permanecía en la silla, cagada de miedo. Era impresionante la fuerza con la que Diego se había despertado y gritaba sin parar. Yo miraba hacia los pies de la cama aterrorizada, sin ver nada. «Menos mal», pensé. 

    —La niña necesita verme. Dame tiempo —volvió a decir ahora más bajo. 

    ¡Madre mía! ¡Estaba claro! Hablaba con su mujer con los ojos abiertos de par en par, mirando hacia los pies de la cama y yo estaba allí, supuestamente, entre ambos. Quise llamar a Ana, pero tenía tanto miedo que no me pude mover. 

    De repente, el marcador de su ritmo cardíaco se aceleró bastante y decidí administrarle más morfina. Estaba cagada de miedo, con Diego con los ojos abiertos de par en par y yo accediendo al catéter para ponerle la medicación, pero era lo que tenía que hacer y lo hice. 

    Diego se calmó, cerró los ojos, derramó un par de lágrimas que le sequé con un pañuelo de papel y volvió a dormirse. 

    *** 

    Días 21-22-23 

    Los días que no tenía que ir a trabajar, los pasaba con Diego en el hospital, así que estaba todo el día allí metida.  

    Diego permanecía dormido casi todo el tiempo. Cuando despertaba, me saludaba con su particular frase: «¡Señorita! ¿Qué haces aquí?» Y a los pocos minutos, volvía a dormirse. Seguía echando esa sustancia, cada vez más negra, por la boca. Continuaba con fiebre y el hospital aún no había conseguido la documentación para su hija. 

    Mi padre se recuperaba muy lentamente, aún no se sentía bien y seguía tosiendo, pero cada vez aguantaba un poco más despierto entre las múltiples veces que tenía que irse a la cama a dormir a lo largo del día. 

    Berta estaba pasando unos días con su madre y lo llevaban lo mejor que podían, viendo fotos de su padre cada dos por tres e intentando pasar el rato, tratando de asimilar todo lo ocurrido. 

    Érick y Marga seguían en la planta de infectados por Covid-19 y hablábamos por WhatsApp, pero ninguna conversación que durase más de cinco minutos por la cantidad de trabajo que tenían y todo el tiempo que pasaba yo con Diego. 

    Salí dos tardes a aplaudir, porque había tenido turno de mañana y Fer estuvo insinuando que me había echado de menos. Le conté todo lo sucedido con Diego y se limitó a darme ánimos. Se alegró mucho por la recuperación de mi padre y me contó que su abuela ya estaba muchísimo mejor. Hablábamos poco, pero lo suficiente para llenarme de vida en aquel momento. Él siempre conseguía hacerme reír con sus payasadas y sus intentos cutres de tonteo. 

    *** 

    Día 24 

    6 de abril de 2020 

    Esa mañana me desperté y me maquillé para ir al hospital. Realmente no tenía sentido, ya que con la mascarilla no se me notaría apenas, pero tenía turno a partir de las doce del mediodía y me apeteció ver un tutorial y ponerme guapa. 

    Cuando llegué al hospital, estuve charlando con mis compañeras y con Ana. Después, fui a la habitación de Diego y me sorprendió encontrármelo despierto. 

    —¡Señorita! —me sonrió al verme entrar por la puerta—. ¿Cómo estás? 

    —Muy bien, ¿y tú? —le respondí alegre de verlo tan bien. 

    —Pues me encuentro bastante bien. De hecho, me comería un helado. 

    —¿Un helado? 

    —Sí, de esos de nata que siempre tomaba con mis nietos. 

    —Lo veo muy bien, caballero —dije sonriéndole dulcemente. 

    —¡Ay, niña! Pues si supieras lo que haría yo ahora… —suspiró. 

    —¿Qué quieres? —pregunté interesada. 

    —Me fumaría un cigarrillo. Hace mucho que lo dejé, pero me encantaría volver a saborearlo por última vez. 

    Sus peticiones me dejaron pensativa y de repente, tuve una idea. 

    —¡Espera aquí! —dije feliz. 

    —¿A dónde vas? —me preguntó cuando me vio salir por la puerta y no le respondí. 

    Fui hasta la recepción de enfermería y hablé con una de mis nuevas compañeras. 

    —¡Clara, te necesito! —me dirigí a ella. 

    —¿Qué pasa? —me seguía por el pasillo mientras yo iba al cuarto donde guardábamos las sillas de ruedas. 

    —Necesito tu ayuda y que me guardes un secreto —confesé. 

    —¡Ay, no, no, no! —se escandalizó—. ¿Vamos a hacer algo ilegal? —entró en pánico. 

    —Tú no —le respondí. 

    Convencí a Clara a trancas y barrancas para que me ayudase a colocar a Diego en la silla y para que entretuviese a Ana en caso de que preguntase por mí. Le pedí que le dijera que había bajado a fumar un cigarro, porque estaba muy estresada y ella me contestó que eso no me daría mucho tiempo y que ella no quería ser cómplice de nada. La convencí de que toda la culpa, en caso de pillarnos, recaería sobre mí y le aseguré que contaría que yo sola había conseguido desplazar a Diego hasta la silla de ruedas. 

    Diego se sorprendió al vernos entrar en la habitación con la silla y me sonrió como diciendo «esa es mi chica». Yo le devolvía la sonrisa y con la ayuda de mi compañera, le subí a la silla y salí pasillo adelante hasta el ascensor con él. 

    —¿Te acuerdas cuando fuimos al parque? —me preguntó feliz. 

    —Por supuesto —le sonreí, dándole la mano mientras bajábamos en el ascensor. 

    Empujé la silla hasta el parque infantil una vez que llegamos a la planta baja y llevé a Diego delante de la fuente. No había niños, ya que con el coronavirus no tenían permitido salir, ni siquiera en las zonas del hospital. 

    Me senté en el banco donde hacía apenas un mes habíamos estado sentados juntos cuando Fran nos sorprendió. Saqué de mi bolsillo mi paquete de tabaco. Encendí un cigarrillo y se lo fui pasando a Diego calada a calada. Él tosía, pero me pedía más en cuanto terminaba la calada. 

    Yo permanecía callada, observándolo. A los cinco minutos, Clara llegó con un cuenco de helado de nata que yo le había pedido mientras cogíamos la silla y una cucharilla de plástico. Se lo fui dando poco a poco, aunque solo probó tres cucharadas. 

    —Gracias por todo, señorita —dijo Diego mirándome feliz a los ojos. 

    —Calla y come —respondí dándole otra cucharada. 

    —No quiero que me pase como a la señora Tris, quiero poder despedirme de ti —afirmó sin perder su particular sonrisa. 

    —Calla y come —volví a repetir, esta vez con lágrimas en los ojos. 

    —Deja el helado y mírame —dijo cogiendo mis manos entre las suyas con una sonrisa de oreja a oreja—. Lila, sin ti no habría soportado tantos meses aquí. Me has dado vida. Me llevaste al parque, arriesgándote a que John Travolta te regañara. Me has ayudado con el puzle de mi hija sin tener ni idea de cómo se hace… 

    —¡Vaya, gracias! —respondí sarcástica. 

    —Y sigues siendo tú. Sigues rechazando mis halagos y centrándote más en una tontería que acabo de decir, en lugar de lo inmensamente agradecido que te estoy —dijo. Le sonreí dándole la razón y le escuché con atención—. Tris no tuvo tiempo de decírtelo, pero yo sí quiero hacerlo. Eres la mejor enfermera que he conocido nunca. No dejes de luchar por tus ideales como lo haces, manda a freír espárragos a todos esos engreídos que no te valoran, como al hijo de Tris               —comentó y lo miré con cara de «siempre te enteras de todo»—. Sé que me iré de este mundo con una sonrisa, porque mejor cuidado no he podido estar. Te has portado conmigo mejor que una familia y quiero decirte que eres increíble —se emocionó, me quitó el guante de la mano derecha, me besó la mano y continuó al comprobar que yo no podía hablar debido a lo emocionada que estaba—. Gracias por el helado y por el paseo, creo que deberíamos volver… Estoy muy cansado —confesó, dejé el cuenco de helado en el banco y me dispuse a llevarle para dentro. 

    —Diego —comencé a hablar yo empujando la silla—, gracias por todos tus consejos y gracias por hacerme sonreír. Este trabajo no es fácil, menos ahora, y tú siempre me has dado fuerza y buenos momentos para seguir. Te estaré eternamente agradecida. Sé que suena cursi, pero eres como un padre para mí. 

    —Te confesaré algo —dijo mientras subíamos de vuelta a la habitación, en el ascensor—. No se lo digas a nadie, será nuestro secreto —continuó y yo estaba mirándolo muy atenta a su discurso—. Tenías razón, no he sido torero ni hice tantas cosas en la mili, pero sí que soy una vieja de visillo en la sombra —confesó y ambos nos reímos. 

    —Tus historias están llenas de mentiras, pero son las mejores mentiras que he oído nunca y siempre nos tienes entretenidos, igual que a tus nietos. Gracias por ser tan tú, Diego.  

    La puerta del ascensor se abrió y me encontré de frente con Ana y el jefe de personal. Hice como si no pasara nada, como si viniese de dar un paseo con mi amiga y viese a mi madre tras la puerta de casa esperándome. 

    Me dirigí con Diego hasta su habitación, colocándole en la cama con mucho esfuerzo y pronuncié una frase que llevaba mucho tiempo sin salir de mis labios, permitiéndole a mi corazón derribar todas aquellas barreras que había colocado tras tanto sufrimiento. 

    —Te quiero muchísimo, Diego. Hubiera hecho lo que hubiese sido necesario por verte feliz y lo seguiré haciendo. 

    —¿Sabes que te van a echar la bronca ahora en cuanto me duerma? —me preguntó sonriendo. 

    —Lo sé y no me importa —le guiñé un ojo. 

    —Lila, por si no vuelvo a verte que seguro que sí, hay una última cosa que necesito que hagas por mí. 

    —Vale, ya voy directa al calabozo con policías guapos custodiándome —me reí. 

    —Acaba el puzle de mi hija. Yo ya no tengo fuerzas. Será mi último regalo. ¿Lo harás? 

    —Lo haré. Pero no seas tremendista. Bicho malo nunca muere, recuérdalo. Te queda mucha guerra por dar. 

    —He vivido lo suficiente. Creo que estoy demasiado cansado para seguir. 

    —Duérmete anda —le dije acariciándole la mejilla—. La morfina te da alucinaciones. 

    Cuando comprobé que estaba tranquilo, respiré hondo y me dispuse a salir de la habitación y afrontar la que me iba a caer por lo que había hecho. 

    —Gracias por todo, hija —escuché susurrar a Diego y me volví hacia él asustada, pensando que ahora veía a su hija en alucinaciones y esa no estaba muerta—. Solo una hija hace por un padre lo que has hecho tú, Lila, recuerda siempre mis consejos. 

    —Vale, señorito —le respondí girando el pomo de la puerta para salir. 

    —Y gracias por los dibujos. 

    —¿Qué? —me sorprendí. 

    —Soy muy viejo, niña. Mis nietos siempre me dibujan como un superhéroe y para la edad que tienen, no colorean tan mal. Gracias de verdad. 

    Dijo y salí por la puerta. ¡Definitivamente, ese hombre era un crack! Se lo había callado todo este tiempo y me había hecho pensar que se lo había tragado. Supo desde el minuto uno que los dibujos que le llevé no habían sido pintados por sus nietos y a pesar de eso, sonrió al verlos y me hizo creer que los garabatos que Berta y yo habíamos hecho habían colado. 

    *** 

      

    Pasé la tarde tranquila. Diego dormía y ningún paciente presentó ninguna complicación. Empezaba a pensar que me había librado de la bronca, pero estaba equivocada. 

    —Lila, pasa al despacho de Fran.  

    El director del hospital apareció frente a mí cuando me estaba quitando la bata para volver a casa y le seguí hasta el despacho. Ana me miraba con cara de pena mientras avanzábamos pasillo adelante y me acariciaba la espalda en señal de compasión. 

    —¿Cómo se te ha ocurrido? —me gritó en cuanto Ana cerró la puerta tras de sí y nos quedamos los tres solos dentro de la habitación. 

    —Yo no… —intenté hablar. 

    —Tú no… ¿qué? —me respondió brusco y muy enfadado—. No sé quién te has creído que eres, pero yo soy quien manda aquí y tú debes cumplir las normas. Me consta que el doctor Francisco te ha librado más de una vez de una buena, pero eso no volverá a pasar. No estoy nada satisfecho con tu trabajo y con tus tonterías… ¡No puedes hacer lo que te dé la gana! Y por si fuera poco… 

    —¡Basta! —le interrumpí dando un puñetazo sobre la mesa—. No se lo voy a consentir. Usted puede ser mi jefe, pero yo me he limitado a hacer mi trabajo. 

    —No es tu… —intentó hablar. 

    —¡He dicho basta! —volví a replicar—. Pagan una gran suma de dinero a nuestro hospital para que nuestros pacientes estén bien cuidados y he hecho lo que cualquier familiar hubiera hecho. Sabéis     —dije ahora mirando a Ana también—, al igual que yo, que la mejora que presentaba hoy el paciente, Diego García, es la antesala de su fallecimiento. Sabéis que no le queda nada de tiempo. Con la medicación que estamos suministrando y sus condiciones vitales, a lo sumo serán cuatro días. 

    —Dos —respondió Ana y yo pasé de ella. 

    —¡Los que sean! Entré aquí por vocación y si tengo que irme por el mismo camino que vine, me iré. Pero ni usted ni nadie va a menospreciarme. ¿Quiere echarme? ¡Hágalo! —le desafié—. No soy yo quien recibe dinero por tener bien atendidos a familiares, no soy yo quien recibe ese sobresueldo… ¡Ah, es usted! ¡Claro! Yo con mi pequeño sueldo intento hacer mi trabajo lo mejor que puedo. Tuve que venirme de mi casa, lejos de mi familia, sola —hice una pausa—. Ese hombre se convirtió en más que un paciente, en un familiar. ¿Quiere echarme? ¡Hágalo! Nunca contratará a ninguna enfermera tan implicada como yo —dije exaltada—. Sé que no son formas y le pido disculpas, pero ya estoy cansada. ¿Quiere que más personas paguen por tener aquí a sus familiares y mejorar la economía del hospital y, en consecuencia, sus instalaciones? Deje de machacar a personas como yo que sí, que a veces nos implicamos demasiado, pero si no fuera por nosotros… si no fuera por Fran, Érick, Marga y por mí, no recibiría ni la mitad de ese dinero, porque somos gente profesional y entregada. Y repito —hablé por última vez antes de salir de la habitación sin apenas respiración—, disculpe mis maneras y disculpe mi tono, si quiere despedirme está en su derecho y no le reclamaré nada en absoluto. Ahora, si me disculpan, tengo un paciente al que atender. 

    Crucé la puerta temblando, pero muy orgullosa de mí misma. Se acabó agachar la cabeza cuando me acusaban de sensible, de implicarme demasiado, de hacer cosas que no debía hacer… A mí me habían ofrecido hacía unos meses un contrato de mierda, para cuidar de los pacientes cuyos familiares, precisamente, pagaban grandes sumas de dinero por tenerlos bien atendidos. Estaba harta de decir siempre que sí a todo y de no pronunciarme nunca. 

    «Se acabó», pensé orgullosa de mí. «Ya era hora, Lila, ya era hora». 

    Me fui a nuestro pequeño rincón, consciente de que igual ese podría ser el último día que pasaría allí. Sabía que había elevado el tono demasiado y que no me había expresado debidamente tratándose de mi jefe, pero estaba harta del ambiente del aquel hospital. Había familiares que pagaban por tener a sus seres queridos bien cuidados y para alguien que se implicaba como era mi caso, encima te regañaban y te ocultaban información, como había pasado anteriormente. Pensé que igual en las formas me había excedido un poco, pero estaba orgullosa de haber defendido mi postura y de no haber agachado la cabeza como solía hacer. 

    *** 

    Día 25 

    7 de abril de 2020 

    El día anterior, sentí miedo de volver a casa y encontrarme a solas con mis pensamientos, así que cuando terminó mi turno en el hospital decidí quedarme a dormir en la silla de acompañante de la habitación de Diego. 

    Me desperté varias veces durante la noche y me dedicaba a observarlo mientras le cogía de la mano. Como me temía, pasaba horas y horas durmiendo. Tenía mucha morfina puesta, aunque aún no le habíamos sedado por completo, y ese ruido infernal había hecho acto de presencia. 

    Era un ruido parecido al de una olla exprés, característico de los pacientes terminales de cáncer. Algunos lo llamaban “auguradores de la muerte”. 

    Observaba a Diego con cariño y le ponía morfina cada vez que llegaba la hora de hacerlo. Pedí a Clara, mi compañera, que me dejase cuidar de él y que no dijese nada de mi estancia en el hospital. Ella me aconsejó que me fuese a descansar, pero yo no quise hacerlo. Primero, porque no quería volver a casa y encontrarme en la oscuridad de la noche a solas con mis pensamientos acerca de lo que había ocurrido en el trabajo, temiendo la posibilidad de arrepentirme y que me invadiese la culpabilidad. Por otro lado, sabía que no podría pegar ojo pensando en Diego, en cuándo llegaría el momento y en si había hecho bien en no acompañarle esa noche; así que tomé la decisión de quedarme en el hospital. 

    *** 

    Sobre las siete de la mañana, desperté de lo que habría sido mi única cabezada en toda la noche y me sorprendí ante una presencia en la habitación. 

    Abrí los ojos y descubrí a Sofía, la hija de Diego, delante de mí, besando a su padre en la mejilla. Me pareció tan íntimo el momento que me hice la dormida y no pronuncié ni una sola palabra ni hice ningún gesto. 

    Sofía lloraba desconsolada acariciando la cara de su padre, mientras le susurraba al oído lo muchísimo que sentía no haber podido venir antes y le repetía lo muchísimo que lo quería. 

    Ante tal escena, se me saltaron las lágrimas y decidí que sería un buen momento para salir de la habitación. 

    Me levanté de la silla sin hacer ruido y cuando me disponía a salir de la habitación, oí su voz por última vez. 

    —¡Hija mía! —dijo Diego con un hilo de voz apenas perceptible—. ¡Has venido! 

    Volví la cara en cuanto le escuché. Su sonrisa, a pesar del dolor que padecía y las condiciones vitales en las que se encontraba, no había desaparecido de su rostro. Miraba a su hija con las lágrimas saltadas, emocionado y lleno de felicidad por poder verla y tocarla sin saber si era la última vez que lo haría. 

    —Siento haber tardado, papá —le contestó ella—. Tenía que verte y me daban igual todas las multas del mundo —le sonrió y le abrazó. 

    Aquel instante me llenó de una felicidad indescriptible. Podría haber aprovechado para hablar con él o quedarme a escucharle, temía mucho no poder volver a hacerlo. Sin embargo, entendí que la vida les había regalado ese momento maravilloso, esa oportunidad de despedirse y estar juntos por última vez. Por ello, salí de la habitación emocionada y exultante de felicidad por Diego. ¡Se lo merecía! 

    Al avanzar pasillo adelante, me encontré de frente con Ana que me vio emocionada y me sonrió dulcemente como hacía siempre. Le devolví la sonrisa y seguí caminando. 

    *** 

      

    No tuve noticias en todo el día del director del hospital, ni Ana se acercó a comentarme nada. Yo tenía miedo, al fin y al cabo, de perder mi trabajo, así que tampoco hice por preguntar. 

    Hice mi turno de mañana y apenas pasé por la habitación de Diego, solo para ponerle la medicación. Merecían estar a solas y yo entendía que su hija era quien debía cuidar de él en aquel momento. 

    Por la tarde, antes de irme a casa, la hija de Diego se acercó hasta la recepción donde mis compañeras y yo estábamos hablando de medicaciones. 

    —Puedes pasar a verlo cuando quieras —me dijo sonriendo. 

    —Gracias, pero creo que es vuestro momento. No te preocupes, en serio —le respondí comprensiva. 

    —Eres muy importante para él. Tienes el mismo derecho que yo a verlo. Además, la doctora Ana ya me ha dado la noticia —confesó compungida. 

    —Lo siento. Yo pensaba que tardaría más tiempo —la consolé. Todo esto a un metro de distancia y con mi mascarilla y mis guantes tal y como indicaba el nuevo protocolo por el tema del Covid-19. 

    —Muchas gracias por cuidarle, Lila —dijo y rompió a llorar, abrazándome. 

    Me quedé paralizada un segundo. No podíamos estar en contacto con las personas a menos de un metro, pero sentía que debía responder a ese abrazo. Cerré los ojos, algo emocionada, y la rodeé con mis brazos. 

    En ese justo momento en que estábamos abrazadas, apareció el director del hospital por el pasillo. Movió la cabeza de lado a lado como diciendo «no tienes remedio» y por su gesto de enfado y lo rápido que se quitó del medio, asumí que, si el día anterior se habían estado planteando despedirme, ahora esa decisión sería más firme y clara que nunca. 

    No pude contener más la tensión y todavía abrazada a Sofía, lloré desconsoladamente. No quería que Diego se marchase. No podía imaginar volver al hospital sin ir a verle, sin escuchar sus historias, sin su saludo tan peculiar y siempre alegre «¡Señorita!» nada más verme al entrar por la puerta… Era un buen hombre y no merecía ese final: postrado en una cama, consumido por el dolor, con la tripa inflamada, la boca manchada de esa sustancia oscura que parecía manar de su cuerpo, ere ruido infernal proveniente de su interior, anunciando que la muerte estaba cerca y no había nada que pudiéramos hacer para evitarlo. 

    *** 

    Día 26 

    8 de abril de 2020 

    Me desperté sobre las nueve de la mañana. Después del palizón emocional y de hospital que llevaba encima y las pocas horas que había dormido los días anteriores, había caído rendida en la cama la noche anterior al volver del hospital. 

    Tenía el día libre, pero me duché, desayuné y fui a ver cómo estaba Diego. 

    Últimamente, no quería pasar tiempo lejos de él. Tenía la sensación de que en cualquier momento en que yo no estuviese, él se iría. No quería que me volviese a pasar lo mismo que con Tris y encontrármelo de sopetón en la cama sin vida. Sin embargo, llevaba unos días en los que ni siquiera había llamado a casa, solo me comunicaba con mi madre por mensajes de WhatsApp. Estaba baja de ánimos y en gran media, sabía que sería por la paliza de hospital que me estaba dando. Pero, ¿qué podía hacer? Mi corazón no me permitía descansar y quedarme en casa, sabiendo el estado en que se encontraba Diego. 

    Cuando llegué al hospital y entré en su habitación, su hija le mojaba los labios con la gasa que le habíamos dado. Me enterneció tanto la escena, que decidí quedarme a pasar un rato con ellos. 

    Sofía y yo nos mirábamos apenadas, pero con dulzura. Me sentía cómoda allí, en el silencio de aquella habitación con Diego y su hija. 

    Sobre las doce de la mañana, Ana entró en la habitación. 

    —Buenos días. Sofía, ¿puedes salir un momento? —se dirigió a la hija de Diego—. Tenemos información sobre las últimas pruebas. 

    —¿Y Lila? —le preguntó mirándome con cara de socorro. 

    —Lila, ¿quieres salir tú también? —me preguntó Ana tan amable como de costumbre. Me fascinaba el amor y la tranquilidad que desprendía esa mujer. 

    —No, estaré bien aquí. Ahora hablamos nosotras —respondí, me sonrieron y salieron por la puerta. 

    Me quedé mirando a Diego y me sorprendió la sonrisa que esbozaban sus labios. ¿En qué estaría pensando o con qué estaría soñando? Le devolví la sonrisa, aunque claro, él no pudo verlo. Le cogí las manos entre las mías y tuve la necesidad de hablarle. 

    —¡Señorito! —sonreí—. Al final has podido ver a tu hija y pasar un rato con ella, ¡eh! No sabes la suerte que tienes… —dije y de repente, las lágrimas que rodaban por mis mejillas, rozaron mis labios que aún esbozaban una sonrisa para él—. Estoy feliz por ti, Diego. Has podido estar con tu hija estos días y eso me llena de alegría. ¿Sabes, vieja del visillo? Guardaré siempre tu secreto y contaré a mis hijos el día de mañana tu historia, nuestra historia. Seguramente, seré un desastre de madre, así que esas historias de un paciente torero y militar no me vendrán nada mal para acercarme a mis hijos y hacerlo tan bien como lo has hecho tú. Gracias por cada historia y por elegirme a mí como compañera de paseos. Definitivamente, eres un señor de los pies a la cabeza. Ahora te contaré yo un secreto: Adoro tu sonrisa. Así que cuando tengas que irte, llévala siempre contigo y regálasela a tu esposa cada día. Sé que estaréis juntos. 

    Diego seguía sonriendo. Nunca había visto a un paciente de cáncer llegar a la fase terminal sonriendo. ¡Le adoraba! 

    Sofía volvió a la habitación algo afectada y Ana me pidió que saliera. 

    —¿Cómo estás? —me preguntó ya fuera de la habitación. 

    No sabía si se refería a mi estado ante la situación con Diego, con el hospital o con mi vida en general, pero tampoco me explayé mucho en la respuesta. 

    —Todo bien. ¿Y tú? —le sonreí. 

    —Lila, quiero felicitarte —confesó y me sorprendí—. Has hecho muy feliz a nuestro paciente y no habría podido estar en mejores manos. 

    —Es mi trabajo —respondí. 

    —Pero no todos lo hacen igual —tragó saliva y continuó—. Ha llegado el momento, Lila. Si necesitas cualquier cosa en cualquier momento, dímelo. Entiendo que estés aquí, pero si quieres pueden medicarle tus compañeras para que no tengas que estar tan pendiente de eso. 

    —¿Cuánto le queda? —le pregunté seria. 

    —Veinticuatro horas —respondió apenada—. Puedes quedarte con él el tiempo que necesites. 

    —Gracias, Ana. Fran no me habría dicho lo mismo —se lo agradecí. 

    —Bueno, ya sabes que Fran tiene una situación un poco más complicada y desde lo que vivió con su exmujer, le cuesta mostrar sus sentimientos. Teme que todos pasemos malos ratos y por eso nos protege, pero nosotras no tenemos remedio —me sonrió—. Queremos estar hasta el final, aunque duela. ¿Verdad? 

    —Sí —sonreí—. Quizás no debería ser tan dura con él. 

    —Bueno es lo que tiene ser tan guapo, ¿no? —se rio guiñándome un ojo—. Se le coge un poquillo de tirria a don perfecto y a veces, se enfada una con él. Pero es buen tío, eso sí. 

    —Creo que necesito un café —afirmé y bajé a la máquina del café. 

    *** 

    Saqué un café y salí a sentarme en el banco donde hacía un día había estado sentada con Diego.  

    24 horas. 1 440 minutos. 86 400 segundos. Ese era el tiempo de vida que le quedaba a mi paciente. 

    Perdí la noción del tiempo por un instante y me perdí en mis pensamientos. Ana había hablado muy bien de Fran. ¿Sería ella la chica a la que estaba conociendo? Me parecía una mujer encantadora y la idea de que fuese ella me hizo sonreír. Fran era buen tío, a pesar de ser un carca y un perfeccionista. Ana tenía razón. Él había sufrido mucho y por ello, trataba de protegernos a todos contra cualquier cosa que pudiera hacernos pasar un mal rato. ¿Sabría Ana lo de su leucemia? No sé, había muchas preguntas en el aire. 

    24 horas. Volvió mi pensamiento con Diego. Bebí el último sorbo del café y volví arriba. 

    Cuando llegué al pasillo, vi salir de la habitación 204 a dos de mis compañeras con una sonda que parecía usada y el aparato que controlaba los latidos del corazón de Diego. 

    —¡No! —grité y salí corriendo hacia la puerta de la habitación, pasillo adelante. 

    Ana me frenó justo antes de entrar y me agarró por los hombros al verme llorar. 

    —Lila, se ha ido muy tranquilo. Estaba dormido y de repente, dejó de respirar. Tranquila, no ha sufrido nada. 

    —Gracias, Ana —le acaricié el brazo con mi mano derecha y me dispuse a entrar en la habitación. 

    Sofía estaba rota de dolor agarrando la cara de su padre y llorando sin cesar. Me acerqué a ella lentamente y coloqué mis manos sobre sus hombros, posicionándome a su lado, en señal de pésame. 

    Diego permanecía ahora sobre la cama sin ningún tubo en su cuerpo, sin el catéter para pasar la morfina y sin un ápice de dolor en la cara. Su estómago aún permanecía inflamado, pero su cuerpo ya no hacía ese ruido espantoso que yo odiaba. Había llegado la hora. Se había ido. Y con él, su enfermedad. 

    —Habían dicho veinticuatro horas, Lila. Ni siquiera he tenido tiempo de despedirme —lloraba Sofía mirando a su padre, ahora sin vida sobre la cama. 

    —Se ha ido en paz. Solo deseaba volver a verte y has cumplido su último deseo —le respondí. 

    —Debería haber venido antes. Deberían haberme dado igual las multas… 

    —Has hecho lo que debías. Él sabía a la perfección que deseabas estar aquí, siempre me lo dijo. Te quería con locura y te protegerá siempre esté donde esté. 

    —Cuando la doctora me dio la información entré a la habitación y le abracé. Le toqué la cara y le dije: «Te quiero muchísimo papá, gracias por haber estado siempre, eres lo mejor que tengo junto a mamá» —confesaba compungida y yo la escuchaba atentamente mientras miraba a Diego y le sonreía desde donde estaba—. Entonces, su sonrisa se desvaneció y empezó a respirar muy lento, más lento incluso que estos días atrás. He avisado a gritos a la enfermera, pero cuando ha llegado ya había dejado de respirar. 

    —Has cumplido su último deseo. Él solo quería que pudieras volver a verle y conociéndolo, que yo te dejase tranquila contándote todo lo que él me ha estado diciendo estos días: que entiende perfectamente por qué lo trajiste aquí, que se lo ha pasado de lujo con los cotilleos de los pasillos, que ha estado muy bien cuidado y que sois lo más importante que tiene. De hecho, ¿sabes cuál fue su última petición? —sonreí. 

    —¿Cuál? —se volvió a mirarme. 

    —Hay un puzle que comenzó para ti. Me pidió que lo terminase y te lo enviara a casa. 

    —Muchas gracias, Lila —me abrazó. 

    Me separé de ella. Sabía que tenía poco tiempo para pasar con su padre antes de que llegaran a prepararle para llevárselo. 

    Me acerqué por el lado derecho a la cama, su hija estaba en el lado izquierdo todavía acariciándole la cara. 

    —Definitivamente, eres todo un señor, Diego García. Has luchado muchísimo. No te voy a olvidar nunca y ¡tranquilo! Seguiré tus consejos y cumpliré mi promesa. Ahora descansa y sé feliz allá donde estés. TE QUIERO. 

    Me quité la mascarilla y le di un cálido beso en la frente mientras una lágrima rodaba por mis mejillas. 

    204 Diego García. Otra historia sin final feliz. 

    Después de besar a Diego en la frente, salí de la habitación para dejarle a solas con su hija y aunque estaba apenada por su pérdida, mantenía una sonrisa en mi rostro. Noches atrás pidió tiempo a su difunta mujer para ver a su hija, sabía que eso era lo que había pasado. Y había conseguido ese tiempo. Estaba feliz por él. 

    Cuando entraron para arreglarlo, su hija salió a hablar conmigo. Me volvió a agradecer todo lo que había hecho por su padre y nos abrazamos. La hija legítima de Diego y su hija postiza, o sea yo, abrazadas ante su pérdida. 

    —Ahora estará feliz con tu madre, no lo dudes. Te dará fuerzas siempre. Tienes que sonreír por él —le pedí a Sofía. 

    —Lo haré —me respondió—. Mi padre me pidió que le incineraran para acabar definitivamente con lo que ha hecho que se marche. El bichito, como le llamaba él. Trasladarán el cuerpo a la incineradora. No me dejan hacer funeral, ni le podré velar por la situación del coronavirus. 

    —No te preocupes —respondí—. Él ya está con quien soñaba estar. 

    Nos fundimos en otro abrazo y vimos salir la camilla de Diego pasillo adelante, ya tapado con una sábana. 

    «Adiós, querido amigo», pensé. «Cuando llegue mi hora, sé que estarás ahí para recibirme con los brazos abiertos y decirme: ¡Señorita!». 

    *** 

    Día 27 

    A la mañana siguiente, me desperté tarde, ya que me había quedado dormida sobre las tres de la mañana. Tenía turno de tarde en el hospital, así que hablé con mis padres por videollamada y con Berta. 

    Les conté cómo había sucedido todo y se emocionaron. Mis padres me mandaron muchos besos y a mí me alegró observar a mi padre bastante mejor de aspecto que en días anteriores, aunque él aseguraba que seguía sintiéndose muy cansado. 

    Berta, por otro lado, lloró con la historia de Diego al recordar a su padre y me comentó que ya había vuelto a casa con Rick. La noté bastante desanimada, pero después de la repentina muerte de su padre, me pareció normal. 

    A mediodía, almorcé bien. Hacía bastantes días que solo comía bocatas de la máquina del hospital y me sentó genial volver a comer caliente. Luego me preparé para ir a trabajar. 

    El camino en el coche lo pasé bastante mal. No podía ni imaginar volver al trabajo sin ir a la 204 a ver a Diego, sin su sonrisa. Iba a ser muy duro. 

    Cuando llegué al hospital, Ana se acercó a mí apenada. 

    —Lila, ¿cómo estás? 

    —Bien, estoy tranquila. Hice todo lo que pude —respondí calmada. 

    —Verás… te están esperando —dijo y tragué saliva—. El director ha pedido que subas a su despacho en cuanto llegases. 

    —Me van a echar, ¿verdad? —le pregunté preocupada. 

    —No lo sé. No han querido darme información. ¿Quieres que te acompañe? —se ofreció. 

    —No, gracias. Ya me has ayudado bastante —le sonreí agradecida. 

    Subí por el ascensor hasta el despacho de dirección. Estaba nerviosa, pero no al borde de un infarto como habría estado si eso hubiese ocurrido meses antes. 

    No quería perder mi trabajo, pero tenía claro que, si me echaban, volvería a casa y estudiaría las oposiciones para entrar en los hospitales públicos. No me sentía atada al trabajo, como me había sentido meses antes. Quería seguir, pero tenía claro que ya no miraba la incertidumbre con miedo. Tenía 28 años y toda la vida por delante, así que, si decidían que aquel no era mi sitio, volvería a estudiar. 

    Me paré un segundo ante la puerta del despacho de dirección, respiré hondo y llamé. 

   





Capítulo 14 
 
 EN EL FOCO DE INFECCIÓN 

    [image: ] 

   S entía que tenía un nudo en el estómago. Aún no sabía lo que iban a comunicarme, pero yo, claramente, tenía claro que había hecho bien mi trabajo y que, si decidían echarme, me iría de allí con la cabeza alta. 

    —Buenos días, Lila —me saludó el director cuando entré en su despacho. 

    —Buenos días —respondí seria, sentándome en una silla. 

    —Lamento el fallecimiento de tu paciente. Todos somos conocedores del gran cariño que le tenías. 

    —Gracias —respondí y me noté bastante nerviosa. 

    ¿Me acababa de dar el pésame? ¡Ay, Dios! Sería peor de lo que imaginaba. Primero ponerse de buenas, para luego soltarme la bomba. Estaba tan nerviosa… el corazón me latía tan rápido… que no sé cómo fui capaz de mantenerme sentada en la silla, ante el semblante serio del director del hospital. 

    —Has tenido una actitud muy poco profesional. No deberías haber sacado a Diego del hospital en las condiciones que se encontraba y mucho menos ahora con lo que tenemos encima. Sé que eres muy joven y me consta que este es tu primer trabajo, pero hay cosas que no puedo consentir que ocurran en mi hospital. Lo siento, pero no has sido todo lo profesional que esperábamos que fueses. 

    Mientras él pronunciaba esas palabras, yo repasaba en mi mente, como si de una película se tratase, los momentos vividos con Érick y Marga: nuestras risas, nuestras confidencias… todo. Recordé el día que llegué al hospital y conocí a Fran. Me pareció un bombón. Tris y Diego, mis pacientes más queridos y a los que había perdido en ese mismo lugar… 

    Mis ratos haciendo de hija de Tris y construyendo el puzle junto a Diego invadieron mi memoria y de repente, pensé: «No quiero irme. He dado mucho por este hospital». 

    Sin embargo, escuchaba atentamente. No quitaba la mirada a mi jefe ni agachaba la cabeza, porque quitando las malas formas de hacía unos días, no me sentía mal por nada de lo que había hecho. 

    Cuando noté que él había parado de hablar tras su frase «No has sido todo lo profesional que esperábamos que fueses», me dispuse a hablar. 

    —Siento si no he cumplido sus expectativas, pero yo le prometo que he hecho mi trabajo y… 

    —A pesar de todo esto —me interrumpió, sin darme la oportunidad de contestar—, tengo que reconocer que hace mucho tiempo que no conocía a nadie que se implicase de tal forma, cuidando a sus pacientes hasta en sus días libres como has hecho tú. Diego García ha donado la mitad de su herencia familiar al hospital —confesó y me quedé boquiabierta, literalmente—. Ha dejado por escrito en su testamento su agradecimiento hacia su enfermera; la cual, según él, le ha dado vida en estos últimos meses —afirmó y me emocioné—. Por lo tanto, no sería ético despedirte después de todo lo acontecido, aunque he de advertirte de que, si deseas continuar aquí, deberás volver con tu equipo habitual a la planta de infectados. 

    —De acuerdo, gracias —contesté y me dispuse a irme. 

    —Y recuerda, no más actos irresponsables por tu parte. Es un aviso. 

    Salí de la habitación y sonreí apoyando la cabeza contra la puerta. «¡Gracias, Diego!», pensé mientras sonreía aliviada. 

      

    Bajé a la primera planta, entonces denominada “planta de infectados por Covid-19” y me dispuse a prepararme. 

    —¡Bienvenida de vuelta al equipo! —me saludó Marga, que entró totalmente equipada en la sala donde estaba todo el material para aislarnos bien, antes de entrar a ver a los pacientes. 

    —¡Hola, guapa! —le sonreí, devolviéndole el saludo—. ¿Cómo va la cosa por aquí? 

    —Bueno… ¡vas a flipar! —respondió indignada—. En primer lugar, no tenemos trajes de aislamiento, porque no hay suficiente material para todos los hospitales, así que tendremos que protegerte con esto —dijo sacando de un cajón lo que parecía una bolsa de basura a modo de traje. 

    —¿En serio? —flipé. 

    —Sí. Tienes mascarillas y guantes en el primer cajón de la derecha del mueble negro, pero como no tenemos trajes especiales, esto es lo que hay para protegerse. 

    —¡No me lo puedo creer! 

    —Con esa indignación llevamos Érick y yo días… 

    Me ayudó a atarme bien la bolsa de basura que hacía las veces de traje y me dio un par de plásticos para proteger los zapatos. Los pegó con cinta aislante a la bolsa de basura para que hiciese totalmente las veces de escudo protector. 

    —¡Madre mía! —exclamé—. ¡Qué glamour! —ironicé. 

    —Bueno, ya estás lista —me sonrió—. Ahora, te informo: nada de contacto con los pacientes, ponemos la medicación y nos vamos. Tienen una especie de dispositivo que, si lo pulsan, nos llega una llamada a recepción y acudimos rápidamente a esa cama. ¡Da igual lo que estés haciendo! Lo dejas y vas. 

    —Qué tensión, ¿no? 

    —¡Es lo que hay! —sentenció Marga. 

    —Bueno, me adaptaré como pueda. ¿Cuántos pacientes son? 

    —¡Prefiero ni contarlos! No hay demasiados, pero tienen una tos horrible, algunos están a punto de pasar a UCI para ser intubados, otros no reaccionan bien a la medicación… ¡Ah, se me olvidaba! Habrá familiares que vengan lloriqueando, diciendo que quieren ver a los enfermos… ¡ni se te ocurra! ¡Son órdenes de arriba! 

    —¿Cómo puedes ser tan fría a veces? —le pregunté sorprendida. 

    —Llevo aquí ya quince días y esta situación no mejora. Además, los jefes amenazan con despedir a todos los que no cumplamos las normas, así que no me queda otra, Lila —respondió con semblante triste. 

    —Bueno, ahora estaremos juntas, será más ameno —le sonreí. 

    —¡Buenos días florecilla! ¿Cómo está lo más bonito de mi casa? —entró Érick saludando con la alegría que le caracterizaba. 

    —¡Buenos días, bombón! Ya estoy de vuelta —le respondí. 

    —Veo que ya te has vestido para la ocasión —ironizó mirando mi atuendo a base de bolsas de basura y esparadrapos—. Aquí de ligar poco, ¡eh! ¡Ya te lo digo yo! 

    —No cambias —respondí feliz—. ¡Y eso me encanta! 

    —Os recuerdo que hay pacientes que nos necesitan, así que ¡menos charla y más trabajar! —nos regañó Marga, saliendo de la habitación y dando un portazo. 

    —¿Y a esta que mosca le ha picado? —le pregunté a Érick mientras le ayudaba a ponerse el traje-bolsa de basura. 

    —¡Está muy rara! —me contestó él—. Sé que aquí las normas son más estrictas… pero está de un humor de perros… ¡ya lo comprobarás! 

    —¿Qué tal está su hija? —me interesé. 

    —Según parece, bien. No habla mucho últimamente. Yo creo que pasa algo, pero no sé lo que es. 

    —Tú siempre igual —me reí—. Igual solo está cansada de la situación que estamos viviendo, ¿no crees? 

    —Mmm… —dudó—. No sé yo. ¡Lo averiguaremos! ¡Qué alegría tenerte de vuelta, estaba a punto de morir con tanta seriedad en esta planta! —dijo e hizo el amago de abrazarme. 

    —¡Eh! —le paré en seco—. ¡Recuerda las normas! —dije riéndome. 

    —¡Otra Marga no, eh! ¡Vuelve Lilita de mis amores! —dijo hablando y mirando hacia dentro de mi traje. 

    —¡Calla, pesado! —bromeé. 

    —Tenemos una conversación pendiente, así que cuando bajes a fumarte tu cigarrito me avisas —comentó. 

    —Sí, hombre —me quejé—. Que te crees tú que voy yo a quitarme todo estoy y volvérmelo a poner después. Hasta que no acabe el turno, nada. 

    —¡Está bien! Pues luego hablamos. Suerte en tu primer día, florecilla —me sonrió y yo asentí a modo de agradecimiento. 

    *** 

    Empecé la ronda con Érick. La verdad es que era conmovedor ver a tantísimas personas enfermas y aisladas. Bueno “aisladas” entre comillas, porque debido al número de pacientes y la poca capacidad del hospital, había hasta tres de ellos por habitación. 

    Algunos presentaban síntomas muy graves, no podían ver a sus familias, pasaban el día con el móvil para poder comunicarse con ellos y encima, no me quería ni imaginar la tristeza que sentirían al no saber qué alcance podría tener el virus en ellos y si en el peor de los casos, morirían solos. 

    Cuando nos disponíamos a ir a la última habitación, Érick frenó en seco y me cogió del brazo. 

    —¿Qué haces? —me asombré al no esperar el gesto, parándome en medio del pasillo. 

    —Lila, tienes que saber algo —dijo. 

    —¿Qué pasa ahora? —pregunté enfadada. 

    —Hay un paciente aquí al que conoces muy bien. 

    —¿En la planta de infectados? 

    —Sí. Puedo entrar yo solo si a ti no te apetece, pero no quiero cagarla más y quería ser sincero antes de entrar. 

    —Pero, ¿está muy mal? —me asusté—. ¿Es por eso por lo que me preguntas antes de entrar? 

    —No, es que verás… —intentó explicarse. 

    —¡Ya estoy curada de espanto! Así que vamos —le interrumpí y entramos a la habitación. 

    Cuando crucé la puerta vi a un señor mayor al que no conocía de nada, con mascarilla de oxígeno y dormido. Le pusimos la medicación y entonces escuché una voz que me resultó familiar. 

    —¿Lila? 

    —¿Edu? —pregunté sorprendida—. ¿Qué… qué haces aquí? 

    —Bueno, será mejor que os deje. Ponle la medicación, compañera —dijo Érick mientras salía por la puerta. 

    —Di positivo en las pruebas de coronavirus —confesó mientras yo ajustaba su medicación en el gotero. 

    —¿Y tu hermana? 

    —Mi hermana está sana, se ve que es más fuerte que yo               —sonrió—. Estoy rodeado de mujeres guerreras y valientes —afirmó intentando lo que creo que fue un amago de piropo. 

    —¿Y los peques? —pasé de su piropo y me interesé por sus hijos. 

    —Están estupendamente, en casa con Rosa. 

    —Hablas como si ya no vivieras allí —comenté porque me dio esa sensación. 

    —Ahora vivo en la que era la casa de mis padres. Rosa, como te dije, decidió tomar su camino e iniciamos los trámites de separación. Nos llevamos bien por los niños y ella está más feliz que nunca decorando zapatos. Piensa montar su propia tienda online en cuanto pase todo esto, así que está muy motivada. 

    —¿Y los niños cómo se lo han tomado? 

    —Supongo que bien. Ahora con esto de la cuarentena y que encima me han ingresado aquí, en el hospital, no creo que sean muy conscientes de nada. Ya cuando todo esto pase y vean que solo me ven de viernes a domingo cambiará la historia, pero estoy bien. Cada vez tengo más claro que Rosa no se merecía lo que le hice y la veo tan feliz ahora, que creo que es lo que necesitaba. 

    —¿Y tú? —pregunté intrigada. 

    —¿Qué? —no me entendió. 

    —Digo que hablas de Rosa, pero ¿y tú? —repetí la pregunta—. ¿Crees que era esto lo que necesitabas? 

    —No lo sé, Lila. Cuando llevas tanto tiempo con una persona dejas de apreciar los pequeños detalles del día a día. Todo se vuelve más rutinario. Ahora echo de menos despertar con ella, preparar el desayuno de los niños juntos e ir al parque y verlos jugar felices. Sin embargo, cada día estoy más convencido de que siento algo por ti. 

    —¡Otra vez! —me molesté. 

    —No te enfades, pero es que es cierto. No dejo de pensar en mi vida marital y en mis hijos, pero he rezado cada noche por verte cruzar esa puerta y tener la oportunidad de verte una vez más. 

    —Edu, no lo hagas más difícil, por favor —le pedí—. Ya te expliqué que no te veo con los mismos ojos que antes y además… 

    —¿Has conocido a alguien? —me preguntó alterado. 

    —Iba a decir que, además, después de morir tu madre, también ha muerto otro de mis pacientes, Diego y… 

    —¿Quién es Diego? —me preguntó extrañado. 

    —¡Ves! —respondí indignada—. ¡Nunca me escuchabas, nunca! ¿Para qué coño me dices que me quieres si no sabes ni quién es Diego? —me sulfuré y noté que él tragó saliva—. Además, estoy harta de ti. ¡Mira lo que acaba de pasar! No me preguntas cómo estoy o qué tal está mi familia… ¡Mi padre ha estado muy enfermo! Y sí, yo también pienso muchas veces en ti, pero no como antes. 

    —Entonces… ¿no me has olvidado? —volvió a preguntar. 

    —¡Bendita paciencia! —exclamó el hombre de la cama de al lado y Edu y yo nos quedamos en silencio al no esperar su voz—. Te está diciendo que la has jodido bien y que te vayas a freír espárragos, ¡demasiado bien te lo está diciendo la chiquilla! 

    —Métase en sus cosas —respondió Edu. 

    —Edu, de verdad —volví a dirigirme a él en tono cariñoso—, eres un hombre muy especial y lo pasamos bien juntos. Yo quería más y tú no podías dármelo. Sintiéndolo mucho, ahora no es el momento. 

    —¡Bien dicho! —se apresuró a decir el señor de la cama de al lado. 

    —¿Por qué no se calla? —volvió a enfadarse Edu con el hombre mayor. 

    —Edu, en serio, con el tiempo igual podemos ser amigos. No creo que el cariño que te tengo desaparezca como si nada, pero ahora mismo tendremos una relación cordial de enfermera y paciente, ¿de acuerdo? 

    —Si yo fuera usted, ni eso señorita —respondió el hombre metiéndose de nuevo en nuestra conversación. 

    «¡Señorita!». En ese momento, Diego volvió a mis recuerdos. «Nunca dejes que te menosprecien, recuerda esto cuando me vaya, hija». Me emocioné recordándole y me dispuse a salir de la habitación, pero antes me dirigí a Edu. 

    —Gracias por todo lo que me has enseñado, Edu. Sin rencores, pero no vuelvas a sacar el tema. Lo nuestro se acabó. 

    Al salir por la puerta, oí cómo el señor mayor se reía y Edu le gritaba que se callase de una vez y no pude evitar reírme. 

    Diego me había enseñado mucho y la verdad es que ya no sentía nada por Edu. Le tenía muchísimo cariño y me daba mucha pena verlo allí, enfermo. Me gustaba el hecho de saber que podría verlo de vez en cuando, seguramente debido al cariño que aún le tenía. Sin embargo, con todo esto que había pasado, por primera vez en mi vida, no había pensado en tener a alguien a quien contárselo todo. Simplemente lo había vivido yo y lo había compartido conmigo misma. 

    No echaba de menos a Edu en mi día a día, ni ese tira y afloja de ahora sí y ahora no, la verdad. Pensaba en él de vez en cuando y me acordaba de cosas buenas que habíamos vivido juntos, pero luego recordaba el día que descubrí que tenía mujer e hijos y se me pasaba el momento melancólico de golpe. 

    *** 

    Cuando terminé mi turno, fui a la habitación a quitarme el traje. Marga ya se había ido para casa, parecía que no quería pasar mucho tiempo allí. Érick entró en la habitación medio ahogado, porque le agobiaba el traje y le ayudé a quitárselo. 

    —Lila, siento no haberte dicho la verdad cuando volvimos al trabajo —se disculpó mientras yo le ayudaba. 

    —Eso ya está pasado, olvídalo. 

    —No, en serio. Me sentí muy mal cuando descubriste todo, pero yo también pensé que igual estar en casa y descansar un poco no te iba a venir mal. Espero que algún día me perdones. 

    —¡No empieces con los dramas! —bromeé—. Cuando salgamos de todo esto, me invitas a un vinito y listo —le sonreí. 

    —¿Cómo estás después de todo lo que ha pasado? —se preocupó por mí. 

    —Feliz —respondí sin pensármelo—. Han sido unas semanas muy duras: la muerte de Tris, el ingreso de mi padre, estar lejos de mi familia con todo lo que estaba pasando, la muerte de Diego… Pero a pesar de todo eso, me siento bien. He hecho lo que debía en cada situación y tengo grandes recuerdos de mis pacientes. Temía mucho que llegase el momento de que alguno de ellos muriera y ha sido más el pensarlo que el que luego ocurra, porque tengo la tranquilidad de que he actuado conforme a mis ideales en todo momento —hice una pausa mientras cortaba el esparadrapo que unía la bolsa de los pies al resto de su vestimenta—. A Diego sí que le extraño mucho, la verdad. Pero supongo que es normal. 

    —Claro, todo ha pasado muy rápido y has estado todos estos días con él… ¡es totalmente lógico que te sientas así! 

    —Además, siempre me he visto como una mujer débil, porque soy una dramática y lloro por todo. Sin embargo, el haber llevado toda esta situación sola, me ha hecho ver que soy fuerte y que soy capaz de todo lo que me proponga. Además, tenía que dar un puñetazo en la mesa algún día, como hice hace poco en el trabajo. Creo que era necesario. 

    —Pienso que has sido muy valiente: enfrentarte a Fran de esa manera, a los jefes… 

    —¿Tú cómo sabes eso? —me sorprendí. 

    —Aquí todas las noticias vuelan, amiga —me sonrió. 

    —Bueno… ¿y tú qué? —cambié de tema. 

    —¿Yo? —se sorprendió ante mi pregunta. 

    —Sí. ¿Qué tal con Pablo? —le pregunté por su ligue. 

    —Pues no te voy a mentir… me siento muy triste —hizo una pausa mientras se quitaba los plásticos de los zapatos—. Él está dispuesto a esperar y yo también, pero esta situación se hace muy cuesta arriba. Cuando nos despedimos en Navidad, sabíamos que no volveríamos a vernos en cuatro meses, pero ya nos habíamos hecho a la idea de pasar unos días juntos como te dije. El hecho de que haya llegado el momento y no poder abrazarle, ni besarle… No sé, es muy triste. Él me dice que siente lo mismo, así que por ese lado estoy tranquilo. Sin embargo, es muy duro saber que quieres a alguien y eres correspondido, y no saber cómo ni cuándo volveréis a veros. 

    —¿Por qué no vas en verano a verlo? —sugerí. 

    —Sí, lo hemos pensado, pero todo depende de cómo avance la situación. Lo veo en las videollamadas y solo siento ganas de tenerle frente a mí, de besarle, de recordarle cuánto le he echado de menos… 

    —Señorita dramática, ¡usted se ha enamorado! —bromeé sonriéndole. 

    —No lo sé, creo que hace mucho que no sé lo que es estar enamorado. Solo sé que por él me iría ahora mismo, aunque me multasen y me encarcelasen, solo por verlo un segundo. 

    —¡Ala, ala! —exclamé—. ¡No te pases! 

    —Es en serio, Lila. Nunca había sentido esto. Me siento muy cómodo hablando con él. Siento que podemos hablar de cualquier cosa. A veces, vemos series juntos y vamos comentando lo que ocurre o nos llamamos y nos tiramos horas mirándonos a través de la pantalla. Siento paz cuando estoy con él. 

    —Yo quiero ser la madrina de la boda, ¡eh! —volví a bromear y noté que se molestó—. Está bien, no quería molestarte. Me alegra mucho verte así, pero te pido que seas paciente y que pienses que todo está yendo bien, porque vais al mismo ritmo y no te precipites, ¿vale? ¡Qué te noto muy intenso! 

    —Cuéntame tú, ¿algún amor a la vista? —arqueó las cejas en plan cómplice. 

    —La verdad es que no. Tengo claro que con Fran tendría sexo y nada más, es demasiado serio para mi gusto. 

    —Ya, ya. ¿Y tu vecino? 

    —¿Fer? —noté que me ruboricé—. Reconozco que me gusta mucho hablar con él y el tonteo que hay entre nosotros, pero no creo que llegue a nada más. 

    —Y ese color de tomate en tu cara es porque sí, ¿no? ¡Suelta prenda! 

    —Vale, vale —accedí—. Reconozco que me parece un chico muy interesante y que me siento muy cómoda hablando con él. Además, a diferencia de lo que he vivido antes, es bastante atento conmigo y me gusta mucho su forma de cuidarme, aunque sea en la distancia. 

    —Bueno, eso es un comienzo. Conócele y ya veremos qué pasa. 

    —No sé… —dudé. 

    —¿Qué pasa ahora, Lila? —se extrañó—. No seguirás colgada del tonto de Edu, ¿no? 

    —No es eso… —respondí agachando la cabeza. 

    —Tienes miedo, ¿verdad? 

    —No, no, es solo que… 

    —¡Estás cagada! —me interrumpió y me noté nerviosa—. Te gusta, pero no te atreves a dar el paso y que te vuelvan a engañar. Tienes miedo a sufrir y es normal, pero si no te arriesgas… 

    —¿Desde cuándo eres psicólogo? —le interrumpí. 

    —Te conozco, bella. Puedes hacer lo que quieras. Como decía Rafiki: El pasado puede doler, pero tal como yo lo veo, puedes huir de él, o aprender. 

    —¿Ahora estamos en Disney? Tú estás muy mal, ¡eh! —bromeé. 

    —Pero tiene razón. ¿Vas a paralizar tu vida por un tío que no te ha valorado? Oye, que igual el vecino es otro capullo de manual, pero ¿quién sabe? 

    —A ver, solo he dicho que me gusta hablar con él y nuestro tonteo, nada más. 

    —Vale, pero adivino que te estás alejando un poco de él, porque puede que te guste y te da miedo volver a sufrir. 

    —No me estoy alejando de él. 

    —¿Cuántos días llevas sin hablar con él? —me preguntó arqueando las cejas. 

    —Está bien, tú ganas —me rendí—. Es cierto que no hablo con él desde hace días, primero porque he estado en el hospital con Diego. 

    —¿Y segundo? 

    —No hay segundo punto. 

    —¡Suelta por esa boquita, nena! —bromeó. 

    —Vale… ¡Puf! —suspiré—. ¿Por qué me conoces tanto? —me molesté—. Es cierto que no he hablado con él estos días, porque no quería depender emocionalmente de nadie. Sentía unas ganas horribles de contarle lo de Diego y que me alegrase como siempre hace, pero no quiero depender jamás en mi vida de nadie para ser feliz. Ya he pasado por eso con mis otras parejas y, al fin y al cabo, con Edu. Tengo miedo de que se repita —confesé con la cabeza agachada. 

    —Cariño, has pasado todo esto sola, ¿no te das cuenta de que no necesitas a nadie para ser feliz? Si te hace feliz hablar con él, hazlo, no te frenes por tus paranoias mentales. 

    —Ni siquiera sé si me gusta. 

    —¿Y qué? Solo estáis hablando, no le estás pidiendo matrimonio. 

    —Pero… él me trajo cervezas a casa, se preocupa por verme sonreír… ¿y si yo compruebo que solo me gusta el tonteo y no él? Igual le estoy dando esperanzas. 

    —¡Piensas demasiado, amiga! 

    —Siempre me lo dicen y odio ser así —confesé triste. 

    —¡Vive la vida, Lila! Si te hace feliz hablar con ese chico, hazlo. Si te hace feliz tontear con el Doctor Guaperas, hazlo. Haz todo lo que te apetezca sin dañar a nadie. ¡Estás soltera, nena, este es tu momento!  

    —Ya está la artista folclórica aquí —respondí ante su actitud—¡Anda, vamos a casa! 

    —Vale, vale —se rindió y me dispuse a salir por la puerta. 

    —Gracias, Érick. Te he echado de menos —confesé antes de salir de allí. 

    —Lo mismo digo, florecilla —me sonrió y me fui. 

    *** 

    Antes de volver a casa, tenía algo que hacer. Subí en ascensor a la planta dos y me dirigí a la habitación 204 DIEGO GARCÍA. 

    Entré en la habitación y sentí una profunda tristeza al ver la cama vacía. Diego ya no volvería a decirme su particular «¡Señorita!» al entrar allí, nunca más. Más pronto que tarde, un nuevo paciente ocuparía su habitación y ya nada volvería a ser lo mismo. Sin embargo, no había olvidado mi promesa. 

    Abrí el armarito de la habitación y ahí estaba. Sobre la segunda balda, encontré, tal y como lo había dejado la última vez, la caja del puzle del zodiaco que Diego me había pedido que terminase. «¡Qué retos me pones, eh!», pensé. 

    No tenía ni idea de puzles, pero me lo llevaría a casa e intentaría por todos los medios acabarlo y entregárselo o enviárselo a su hija, como le había prometido a Diego. 

    —¡Lila! —entró Ana en la habitación y se sorprendió al verme allí. 

    —Hola, Ana, yo ya me iba —me apresuré a decir. 

    —No te preocupes por nada, quédate el tiempo que necesites. 

    —Ya me iba, en serio. Solo venía a recoger una cosa y ya la tengo —afirmé enseñándole la caja del puzle. 

    —¿Todo bien por allí abajo? —me preguntó refiriéndose a la planta de infectados. 

    —Sí, sí. Todo bien. 

    —Echaré de menos tenerte en mi equipo —dijo sonriéndome. 

    —Gracias, igualmente —le devolví la sonrisa y se marchó. 

    Miré hacia la cama de Diego y sonreí. «Lo haré por ti, señorito. Lo prometo», pensé. 

    *** 

    Volví a casa y desinfecté la caja que contenía el puzle por si acaso. Encendí un cigarrillo y me senté en la ventana a observar la calle mientras fumaba. 

    El estado de alarma se había vuelto más estricto aún y la gente, ante el miedo de ser multados por ser vistos en la calle, llevaba bolsas de supermercado con o sin contenido, para darse un paseo y salir un poco de sus casas. 

    En las redes sociales, los retos de cuarentena se hacían virales: meter la cara en harina, subir fotos de ti mismo de cuando no había pasado nada de eso y estabas de viaje o en la calle, dar patadas a un rollo de papel higiénico contando cuántas podías dar, grabar vídeos con toda la familia simulando que te pasabas un libro o un rollo de papel higiénico… 

    La gente había abandonado la operación bikini y se dedicaba a subir fotos de pizzas, tartas y diversos pasteles que comían en casa. Las dietas ya no importaban, sino más bien mostrar tus dotes culinarias y disfrutar de los placeres gastronómicos que nos ofrecía la vida. 

    Los alumnos y profesores andaban como locos. Por un lado, los alumnos no dejaban de recibir tareas y exigencias, sin apenas tiempo para hacerlo todo. Por otro lado, los profesores no daban abasto con tanta burocracia y con tantas correcciones de sus alumnos: lo que antes se corregía en clase en cinco minutos entre todos, ahora se corregía uno por uno en casa y eso conllevaba muchísimo tiempo y estrés. 

    El número de depresiones había aumentado en España desde el inicio de la cuarentena. El encierro no es buen amigo del estrés y los nervios, y eso se notaba cada vez más. Cada día más personas amenazaban con tirarse por la ventana de la desesperación que sentían. ¡Qué triste todo! 

    Además, preocupaba el incremento de casos de maltrato. Al no poder salir de casa, los maltratadores habían aumentado sus actos y las víctimas se veían indefensas. Habilitaron un teléfono al que llamar sin dejar registro y pedir ayuda desde casa; pero eso, en situación de cuarentena, se volvía más preocupante de lo que ya era normalmente. 

    En las colas de los supermercados, se podía observar cómo había gente que se conocía por redes sociales y quedaban allí para verse en persona y charlar. ¡El mundo se había parado, pero nosotros seguíamos vivos y llenos de imaginación! 

    Por otro lado, en Londres, los aplausos al personal sanitario solo habían durado tres días. Luego, en las noticias, los británicos presumían de generosos y amables, pero definitivamente España, en este caso concreto, había demostrado estar muy por encima de su empatía, pero ¡claro! Los españoles siempre seríamos, a pesar de todo, el hazmerreír de Europa. Siempre de fiesta y siesta, esa era la imagen que tenían de nosotros, pero el gran esfuerzo sanitario y empático que hacíamos día a día no ocupaba los titulares de la prensa internacional, ¡eso no! 

    Me sentía muy indignada. Nunca se nos valoraba, por ser considerados una de las poblaciones más pobres y fiesteras del mundo; pero nuestros buenos gestos nunca salían a relucir. A parte de eso, nos llegaban a diario test defectuosos de China y Turquía, a pesar de ser el país con más infectados, después de Italia, de toda Europa. ¡Así iba el mundo!  

    Y, por si fuera poco, no contábamos con material especializado en todos nuestros hospitales. En el mío, por ejemplo, bolsas de basura o chubasqueros de plástico de cualquier tienda de chinos, hacían las veces de bata o traje de protección, teniendo que unir estos a las bolsas de los zapatos con esparadrapos. ¡Indignante! Pero claro, en los titulares esto brillaba por su ausencia. España estaba condenada a enfrentar la crisis sanitaria del Covid-19 por su cuenta, ya que, debido a la situación. poca ayuda se podía brindar o recibir de otros países. 

    *** 

    DÍA 28 

    10 de abril de 2020 

    A la mañana siguiente, me desperté temprano después de haber dormido desde las siete de la tarde del día anterior. 

    Llamé a casa y mi padre seguía mejorando. Continuaba sintiéndose muy cansado y aún no había recuperado ni el gusto ni el olfato, pero la tos cada vez iba a menos y le resultaba menos molesta. Tendría que seguir con la medicación hasta encontrarse bien del todo, pero nada tenía que ver cómo estaba ahora con cómo se encontraba hacía un mes. 

    Preparé el desayuno y fui corriendo a la ventana a ver si estaba el vecino en su balcón. Llevábamos muchos días sin hablar y me apetecía verlo. 

    —¿Leyendo de buena mañana? —le pregunté para que se percatara de mi presencia. 

    —¡Hombre! ¿Qué tal? —se alegró de verme—. Pensé que te habrías hartado de mí —bromeó como de costumbre. 

    —Un poco sí, la verdad —me reí—. ¡Es broma! He estado unos días bastante liada y quería pasar a saludarte. 

    —¡Vaya! Pues gracias por acordarte de mí —me sonrió. 

    El sol iluminaba su balcón. Me encantaba su sonrisa y su positividad. Nunca se enfadaba si dejaba de salir unos días a verlo. Siempre respetaba mi espacio y mis decisiones. Además, se interesaba por mi estado de ánimo y por cosas que eran importantes para mí como el trabajo, mis pacientes o mi familia. Me sentía muy a gusto charlando con él. 

    —¿Qué tal estás? —le sonreí—. ¿Me has echado de menos? 

    —¡Por supuesto! El edificio sin ti se vuelve muy aburrido. Si ya sabes que yo solo salgo a aplaudirte a ti… —me guiñó un ojo. 

    —¡Ah! ¿Sí? —coqueteé. 

    —¡Claro! ¿A quién si no? Pues a mi enfermera favorita, que está salvando el mundo. 

    —¡Qué pelota eres! En el colegio seguro que te tiraban bolas de papel por pelotear a los profes —me reí. 

    —¡Uy, si yo te contara…! No era muy buen alumno… —se rio—. ¿Cómo sigue tu padre? 

    —¡Oye! ¿Por qué no tenemos una cita? —le propuse de repente, sin controlar mis palabras ni mis emociones. 

    —¿Cómo dices? —se sorprendió. 

    —¡Una cita! Ya sabes… —noté el rubor en mis mejillas—. Una quedada, como dirías tú, para charlar y conocernos mejor. 

    —Pero si no podemos salir. 

    —¿Y qué? —respondí risueña—. Quedamos a una hora. Tú preparas tu cena y yo la mía, nos arreglamos y charlamos, tú desde tu balcón y yo desde mi ventana. 

    —¡Estás loca! Lo sabes, ¿no? 

    —De manual —le guiñé un ojo. 

    —Pero me gusta la idea. 

    —¿Esta noche a las diez? 

    —Oye, pero ¿no debería pedírtelo yo a ti? 

    —¡Vaya, luego la antigua soy yo! 

    —O sea, no me malinterpretes, quiero decir que… 

    —Hoy a las diez ¿sí o no? —le interrumpí. 

    —Por mí bien —hizo una pausa, mientras yo le daba caladas a mi cigarro—. Así que ahora me pides una cita, ¡eh! —volvió a su tono picaresco de siempre—. Voy por buen camino entonces. 

    —No lo estropees, anda. 

    —¿Y cómo es que te ha dado esa picada? —se extrañó. 

    —No sé. Llevo unos días malos y me apetece pasar un buen rato y otra cosa no, pero tú y yo siempre nos reímos mucho juntos. 

    —En ese caso, encantado de ir a la cita. ¿Hay que ir de etiqueta? —bromeó. 

    —Yo pienso arreglarme, así que tú verás. Ya depende de si quieres impresionarme o de lo importante que sea para ti el encuentro       —sonreí picarona. 

    —Joder, tía, las peluquerías están cerradas y no puedo llamar a mi amigo para que me ayude a elegir la ropa —dijo imitando la voz de una chica adolescente. 

    —Puedes acudir a la cita sin ropa también, ¡eh! —bromeé y noté que se quedó mirándome dulcemente. 

    —¡Eres fantástica! 

    —No me pelotees más. 

    —¡En serio, tía! Flipo contigo. Apareces y desapareces y a pesar de llevar días sin hablar, parece que el tiempo no haya pasado. 

    —Bueno, la verdad es que te he extrañado un poquito —confesé. 

    —¡Ah! ¿Sí? —puso cara de conquistador. 

    —Solo un poquito, ¡eh! No te emociones, lumbreras. 

    —¿Qué tal Diego? ¿Hablaste con Fran? 

    —¡Shhh! ¡Calla! Deja algo para la noche. Te veo luego, Romeo —me despedí y cerré la ventana. 

    La verdad es que no sabía por qué había hecho eso, ni por qué le había propuesto la tontería de la cita, pero me sentía feliz e ilusionada por primera vez en días, así que había merecido la pena. 

      

      

      

      

   





Capítulo 15 
 
 DESDE MI VENTANA 

    [image: ] 

   D espués de charlar con el vecino, me vestí y me puse la mascarilla y los guantes. Fui al supermercado donde trabajaba Berta, que era el supermercado del barrio, y compré varias cosas que me faltaban en la nevera y dos botellas de vino blanco espumoso, mi favorito. 

    —¡Hola, Lila! —me habló alguien en la distancia en el pasillo de las bebidas. 

    —¿Qué tal, Juan? —le devolví el saludo cuando me volví y descubrí que era el amigo del vecino. 

    —Oye, ¿podría pedirte un favor? 

    —¿A mí? —me sorprendí. 

    —Verás le he traído algo a Berta, pero me da vergüenza dárselo aquí, delante de todos. 

    —Juan, en serio, ¡eres muy pesado! Berta tiene pareja. 

    —Lo sé y lo respeto. Solo he querido tener un detalle con ella por no haber podido verla estos días que ha pasado lo del padre. 

    —¿Cómo te has enterado? 

    —Al ver que no estaba por aquí, pregunté a un compañero y me lo comentó. 

    —¿Y dices que tienes un detalle para ella? —no salía de mi asombro. 

    —Sí, verás. Le he hecho una pulsera con cosillas que tenía mi hermana pequeña por casa. Está en esta bolsa —dijo sacando una pequeña bolsa de color azul del bolsillo del pantalón—. Te la dejo aquí y tú se la das, ¿vale? —me pidió dejándola sobre la estantería más próxima a él, ya que yo estaba en medio del pasillo y él casi al final del mismo. 

    —Vale, pero… 

    —¡Gracias, eres un sol! —me interrumpió sin dejarme responder y se fue a pagar a la caja. 

    Me acerqué a la estantería y como buena amiga cotilla, abrí la bolsa. Era una pulsera de hilo rojo con unas letras incrustadas en pequeños cuadritos de madera formando el siguiente mensaje: SONRÍE. 

    Me pareció un gesto muy bonito por su parte, pero no sabía si a Berta le haría mucha gracia. 

    Cuando terminé de coger lo que necesitaba, me puse en la cola de la caja de Berta. 

    —¿Cómo estás reina? —dije sin poder acercarme a ella cuando fue mi turno de pagar. 

    —Bueno, he tenido rachas mejores, pero ya estamos un poco mejor. 

    —¿Qué tal está tu madre? 

    —Lo lleva como puede. Se pasa el día con el álbum de fotos y no para de llorar, pero supongo que es lo normal. 

    —¿Y tú? 

    —Me acuerdo muchísimo de él, pero no puedo hacer nada. Solo esperar a poder asimilar mejor lo ocurrido. 

    —¡Menos charla que tengo prisa! —dijo una señora mayor que era la siguiente en la cola. 

    Me apresuré a meter los productos en las bolsas y recordé el detalle de Juan. 

    —Toma —le dije pasándole la bolsa. 

    Ella se sorprendió, la abrió y se emocionó. 

    —Muchas gracias, Lila —respondió agradecida. 

    —No es mío. Me lo ha dado Juan. 

    —¿Y dónde está él? 

    —Habrá pasado por otra caja. Si no la quieres o te molesta el gesto, me la llevo. Solo te la he dado porque él me lo ha pedido. 

    —¡Qué encanto! —dijo sonriendo tontamente y observando la pulsera entre sus manos. 

    —Oye, ¿está todo bien con Rick? —le pregunté porque había algo en esa situación que no me cuadraba. 

    —Claro, ¿por? —me respondió rápidamente, con toda normalidad. 

    —¡Venga, niñas, que tengo prisa! —volvió a gritar la señora. 

    —A ver si hablamos un día con más tiempo, te quiero —me despedí de ella. 

    —Yo más, reina —me respondió y me marché. 

    ¡Qué extraño! ¿Me lo estaba pareciendo a mí o había algo entre esos dos? Me sentí muy confusa, pero rápidamente recordé que tenía poco tiempo antes de volver al trabajo y me apresuré calle abajo, de vuelta al piso. 

    Fui al bloque de Fer y llamé a un telefonillo, por probar. No respondió nadie. 

    —¡Hola! ¿Buscas a alguien? —me saludó una chica que llegaba de pasear al perro. 

    —Hola. Sí, pero no sé dónde vive. Se llama Fernando. 

    —Ni idea. 

    —El que vive en el piso con balcón —afirmé recordando que su piso era el único que tenía balcón en el barrio. 

    —¡Ah, el pijo! —exclamó y me reí, todos pensábamos igual—. Es el cuarto B. 

    —¿Podrías subirle esta botella de vino y dejársela en la puerta? 

    —¿Por qué no subes tú? —me preguntó y noté que ruboricé—. ¡Está bien, tranquila! Tú eres la chica de la ventana de enfrente, ¿no? 

    —¿Cómo? —me sorprendí. 

    —Ese chico siempre habla con una chica de ese edificio —dijo señalando el mío—. ¿Eres tú? 

    —Sí —respondí ruborizada. 

    —Me encantan vuestras conversaciones, se nota que hay química. ¡Ah! Y no dejes que vuelva a insinuarte que te tiras a unos y a otros. ¡Eso estuvo feo! 

    —¿Cómo sabes…? 

    —¡Hombre! Los edificios están cerca, pero el silencio de la calle no ayuda a mantener conversaciones privadas. 

    —Gracias —dije con la cara roja como un tomate y volví a casa. 

    *** 

    Llegué al hospital sobre las doce del mediodía. Entré en la habitación para vestirme y cuando estuve preparada, hice la ronda por la planta de infectados. 

    Noté que todos estaban muy tristes y solos, así que se me ocurrió una idea. 

    —¡A ver, por favor, atención! —grité en medio del pasillo. 

    —¿Qué haces, Lila? —se sorprendió Érick al verme dando voces en medio del pasillo con unos papeles en la mano. 

    —Como todos estamos pasando un mal momento, he pensado en hacer un juego todos juntos. Pasaré un papel y un bolígrafo a todo aquel que me lo solicite y podrán colocarse en las sillas detrás de la puerta de la habitación. Escribirán quince números del 1 al 90, dividirán el papel en tres filas y escribirán cinco cifras en cada una de esas filas. ¡Bienvenidos al Bingo del Covid-19! —grité. 

    —¡Tú estás loca! —comentó Érick. 

    —¿Tienes un plan mejor? —le respondí—. Desde que he llegado aquí, todo son malas caras y tristezas. No nos vendría nada mal algo de alegría, ¿no crees? 

    —Vale —asintió—. Tú dirás los números por aquel lado del pasillo y yo por este. Marga, ¿te apuntas? 

    —¿En serio me vais a hacer partícipe de esta soberana tontería? —refunfuñó. 

    —¡Por faaa! —gritamos Érick y yo al unísono colocando nuestras manos como si fuéramos a rezar. 

    —¡Venga, enfermera, anímese! —decía un paciente desde el fondo del pasillo—. Llevamos muchos días aquí y no sería mala idea. 

    —Está bien —aceptó—. ¡Ay qué ver los líos en los que me metéis! —nos dijo en voz baja a Érick y a mí que sonreímos victoriosos al unísono. 

    Repartimos los folios y los bolígrafos y fueron haciendo lo que les había pedido. Luego, yo iba cantando número a número tachándolos de una cuartilla que me había hecho a boli y a todos se les veía muy entretenidos con el juego. Cantaban línea y bingo sin cesar, ya que hicimos varias veces el juego y por primera vez, se sonreían unos a otros. 

    Nos reíamos con las ocurrencias de algunos, como el señor mayor de la habitación de Edu, que en una partida fue escribiendo los números al mismo tiempo que yo los decía y al decir los quince primeros ya cantó bingo. 

    —¡Tramposo! 

    —¡Qué cara tienes! 

    —¡Tú sí que sabes! 

    —¡Así se hace! 

    Se oían comentarios en el pasillo que provenían de todas las habitaciones. Pasamos muy buen rato y me gustó verlos así de animados. 

    *** 

    —¡Eres maravillosa! —dijo Edu mirándome con los ojos brillosos cuando fui a su habitación a recogerles los papeles que habían hecho las veces de cartón de bingo. 

    —Gracias —respondí seca. 

    —Por favor, no estés así conmigo… —me pidió—. Sé que me he portado mal, pero tampoco merezco ser crucificado. 

    —Oye, no te estoy crucificando —me apresuré a responder algo molesta—. Simplemente, tendremos un trato cordial. 

    —¿Y por qué entonces viniste al funeral de mi madre y al velatorio? 

    —Edu, ella fue mi paciente, tenía una relación muy estrecha con tu familia y con ella… 

    —Así que no fue por mí, ¿no? —me preguntó apenado. 

    —Sabes que te tengo cariño y que también lo hice por ti. Da igual lo que haya pasado, tuvimos una especie de relación y todo lo ocurrido no cambia lo que vivimos. Pero no, principalmente lo hice por tu madre. 

    —¿Y te parece bonito decírmelo así, estando en un hospital con posibilidades de morir? —me preguntó y tragué saliva. 

    —Yo no… 

    —¡Chaval, no te doy un guantazo porque me echa esta señorita! —me interrumpió el señor mayor que estaba a su lado—. Te ha dicho que no ya mil veces y sigues insistiendo. ¿También vas a hacerle chantaje emocional? 

    —¿Qué dices, viejo? —respondió Edu enfadado. 

    —¡Está bien! No se preocupe, usted vuelva a dormirse —contesté yo. 

    —No he dicho nada que no sea cierto. Viniste al funeral de mi madre y ahora me dices que no sientes nada por mí. ¿A quién quieres engañar? Solo te sientes mal por Rosa; pero en el fondo, estás deseando volver a estar conmigo —afirmó y me quedé petrificada. Nunca le había oído hablar así. 

    —¡Vete a la mierda, Edu! —respondí. 

    —¡Toma ya! —comentó el señor mayor. 

    —Y usted, por favor, no se meta en lo que no le importa —dije dirigiéndome al hombre y me giré para hablar con Edu—. No tengo más remedio que verte mientras estés por aquí, así que no lo hagas más difícil o no pasaré por aquí nunca más. Aún te tengo cariño, no lo estropees y eches a perder lo poco de mí que te queda —sentencié y salí de la habitación. 

    No iba a consentir que después de lo bien que me estaba portando con él, se dirigiese a mí de esa forma. Entendía que estaba enfermo y cansado de estar allí, pero yo no era culpable de nada de eso y no tenía ningún derecho a pagarlo conmigo. Mucho menos, después de todo lo que había pasado entre nosotros. 

    *** 

    Terminé el turno sobre las ocho de la tarde, me quité el traje de protección y me fui rápidamente a casa. La “cena” con el vecino me hacía especial ilusión y, además, no había tenido ocasión de arreglarme y maquillarme desde que comenzase la cuarentena hacía ya casi un mes; así que me alegraba saber que ese día lo haría. 

    Llegué a casa y me duché, me lavé el pelo, me lo sequé, me hice la plancha, preparé la cena, me maquillé, me puse un vestido y una chaqueta y a las diez menos cinco me fui a sentarme en el alféizar. 

    —¡Vaya, estás preciosa! —me saludó Fer desde su balcón en cuanto me vio abrir la ventana. 

    —Gracias, no puedo decir lo mismo de ti —afirmé comprobando que se había puesto un chándal de estar por casa y unas deportivas. 

    —Pensaba que lo de arreglarnos era una broma —me respondió avergonzado. 

    —Te dije que te arreglaras según lo que quisieras conseguir      —me reí—. Así ya me estoy arrepintiendo hasta de haberte comprado el vino. 

    —¡Es verdad, casi se me olvida! ¿Por qué vino? Yo soy más de cerveza. 

    —Y yo soy más de vino. Un día seguimos tus gustos y otro los míos, ¿no te parece? 

    —Vale, pues gracias. Me sirvo una copa entonces y vuelvo. 

    —Genial —le respondí y encendí un par de velitas que había colocado encima del alféizar para dar más intimidad a la escena. ¡Qué romántica me había despertado aquel día! 

    —¿En serio? —dijo cuando volvió al balcón y miró hacia donde yo estaba, con todo a oscuras, mientras la luz de las velas bañaba mi cuerpo y mi cena—. Oye, en serio, no estoy a la altura. ¡Déjame que vaya a cambiarme! 

    —Ya es tarde —le sonreí—. Pero disfrutaré de tu compañía, eso es lo que importa. 

    —Te veo muy animada, ¿no? —me sonrió con picardía. 

    —La verdad es que sí. He pasado una mala racha y me he propuesto empezar a mejorarla desde hoy mismo. 

    —¡Me parece estupendo! ¿Y crees que una buena forma de empezar esa buena racha es cenar conmigo? —me preguntó avergonzado y noté cierta inseguridad en sus palabras. 

    —¡No podría ser un comienzo mejor! —le respondí, tonteando. 

    —¡Brindemos por eso! —exclamó levantando la copa de vino y haciendo un gesto de brindis—. Por tu nuevo comienzo que, además, es conmigo. 

    —¡Brindemos! —exclamé levantando mi copa. 

    —¡Me tienes sorprendido! —comentó—. Siempre te he visto bastante juguetona y bromista, pero no sabía que también tenías una vena dulce y romántica. 

    —Si es que yo lo tengo todo, querido —bromeé sonriéndole. 

    —¿Dónde has estado todo este tiempo? —me preguntó reflexivo. 

    —Ah, eso… Es que tengo cosas que contarte. Verás, Diego se puso peor y… 

    —¡No, no! Digo que dónde has estado el resto de mi vida. 

    —¿Qué? 

    —Eres alegre, atenta, bromista, cariñosa, dulce… y estás como un tren —dijo guiñándome un ojo. 

    —¡Ala! ¡Ya lo has fastidiado! Con lo bien que ibas… —le corté y nos reímos. 

    —En serio, Lila, eres una chica muy especial. 

    —Gracias, Fer, tú también. 

    —¿Qué dices? Si yo lo único que hago es estar aquí sentado leyendo, trabajando y buscando un curro como Dios manda. 

    —Eres tú el que siempre ha sido paciente conmigo en mis días malos y el que siempre ha tratado de hacerme sonreír. ¡Brindo por ti! —dije alzando la copa y él hizo lo mismo. 

    Empezamos a comer, cada uno en su casa, mientras hablábamos de edificio a edificio. 

    —¿Qué comes? —me preguntó. 

    —Pizza barbacoa —respondí. 

    —¡Ala! A eso le llamo yo hacer una buena dieta —ironizó. 

    —Y tú, ¿qué es lo que comes? 

    —Pechuga de pollo salteada con verduritas al vapor. Algunos queremos seguir manteniendo la línea… 

    —¡Si no te va a servir de nada! Este verano no vamos a ir a la playa… con la que tenemos encima. 

    —Pues me gustaría hacer un viaje contigo cuando acabe todo esto. No sé, no tiene por qué ser lejos, a un pueblo de costa o de montaña y pasar unos días tranquilos y podernos conocer mejor; o como tú dirías, tener muchas citas —se rio. 

    —Ah, ¿entonces piensas en nosotros a largo plazo? —me extrañé. 

    —A ver, tampoco es eso. Pero ya te he dicho muchas veces que me siento a gusto contigo y que uno de los motivos principales por los que quiero que pase toda esta situación, aparte de poder volver a ver a mi familia, es para poder abrazarte e invitarte a una cerveza. 

    —Pues si nos vamos un finde juntos no va a ser una, serán unas cuantas. ¡Prepara la pasta! 

    —Si es contigo, estaré encantado. Voy a ir ahorrando entonces —afirmó sonriente. 

    —Oye, en serio, ¿qué estamos haciendo? —pregunté un poco atemorizada. 

    —¿A qué te refieres? 

    —Todo esto. Nos mandamos mensajitos por carteles, charlamos por las tardes, nos esperamos el uno al otro… 

    —¿Siempre tienes que tener todo tan controlado? —me preguntó molesto. 

    —¿Por qué me hablas así? —ahora la que estaba molesta era yo. 

    —Es que siempre quieres saber qué siente uno, qué siente el otro. La vida no se puede calcular, Lila. ¿Tú lo pasas bien conmigo? 

    —Sí. 

    —Pues yo contigo igual, así que… ¿para qué darle vueltas a qué estamos haciendo o por qué? Vive el momento y mañana ya se verá. Lo mismo me muero y esto queda en tu recuerdo. 

    —¡No digas eso, por favor! Seguro que morirías en mi hospital y no quiero más muertes. 

    —O sea que solo te preocupa que sea uno más de tus pacientes moribundos, ¿no? —bromeó. 

    —¡Ya sabes que no! Bueno, cállate ya. 

    —Pues está bueno el vino, ¡eh! —cambió de tema—. Tienes buen gusto. 

    —¡Vaya, gracias! Oye… Fer… gracias por escuchar siempre mis historias y por el consejo de Fran. El otro día decidí hablar con él y me alegré muchísimo de hacerlo, pero si tú no me hubieras animado a ello, no lo habría hecho. 

    —Soy tu amigo, para eso estamos, ¿no? 

    —Sí, pero hay pocos chicos que sean como tú. Atentos, que te escuchan, que te aconsejan… Además, si te gusto tanto como yo creo, lo fácil para ti habría sido ponerme en su contra y no lo has hecho, así que gracias por ser como eres —le hice un cumplido. 

    —No hay que darlas. Primero, señorita prepotente —volvió a su tono juguetón de siempre—, no me gustas tanto como crees. Y segundo, yo no gano nada poniéndote en contra de nadie. Las cosas serán como tengan que ser y tú y yo no somos nada. Solo intento ayudarte en lo que puedo. 

    —Gracias —le sonreí. 

    —Aunque he de reconocer que cuando me enteré de que fuiste a su casa, pensé: ¿Para qué le dijiste nada? La verdad creo que hay muy buen rollo entre tú y yo y no me gustaría que te hubiesen entrado dudas con ese Doctor Guaperas. Así me dijiste que le llamabais, ¿no? 

    —Sí. Ah, ¿sabes qué me ha pasado hoy? —cambié de tema—. Cuando bajé al supermercado, tu amigo Juan apareció y me dio una pulsera para Berta. 

    —¿En serio? —se quedó boquiabierto. 

    —¡Lo que oyes! La dejó sobre una estantería y me pidió que se la diera yo. ¿Tú sabes si aquí está pasando algo? —le pregunté intrigada. 

    —¿A qué te refieres? 

    —No sé. Berta tiene novio, pero siempre veo a Juan por el supermercado donde ella trabaja, cuando voy por allí. Conociéndola, me resulta raro que no le tire el regalo a la cara y que, por el contrario, ponga esa sonrisa boba cuando él está delante o se habla de él. 

    —Si te refieres a si tienen algo, la verdad es que yo no sé nada. Me sorprende que Juan tenga esos detalles, no te voy a mentir. Lo conozco desde hace muchísimo tiempo y siempre ha sido así de pesado con las tías; pero nunca ha tenido detalles ni nada, porque es más bien un picaflor. ¿A caso Berta tiene problemas con su novio? 

    —Pues no lo sé, la verdad. El principio de la convivencia lo llevó regular, porque se agobió muchísimo; pero tenía entendido que estaban bien y que todo había vuelto a la normalidad. Sin embargo, la conozco como si lleváramos toda la vida juntas y solo la he visto así de tonta con Rick, su pareja. 

    —¡Hombre! Mi Juanito es que es todo un conquistador, por algo somos amigos —volvió a su particular jugueteo. 

    —¡Anda, anda! —me reí de él—. ¿Y tú? ¿También eres un conquistador? 

    —Bueno, conquisto lo que me dejan —se rio—. La verdad es que, con veinte años, como te dije el otro día, me gustaba estar con distintas chicas y no se me daba nada mal ligar. Ahora, por lo que veo, estoy perdiendo facultades. 

    —¿Lo dices por mí? 

    —Hombre, no eres la típica chica fácil y eso me pone. Pero ya a estas alturas, deberías darme tu número, ¿no? 

    —¡Ni hablar! —respondí sin pensármelo dos veces. 

    —¡Ves! He perdido todas mis dotes —afirmó y nos reímos—. Bueno, cuéntame qué tal por el hospital. 

    —Diego murió hace unos días. 

    —¿Qué dices? —preguntó sorprendido. 

    —Sí, entró en fase terminal y me dediqué por completo a cuidar de él. Por eso, no venía apenas a casa ni salía a aplaudir. Estaba quemada de tanto hospital. 

    —¿Y cómo fue? 

    —Su cáncer se agravó y no pudimos hacer nada más. Además, ahora me han echado un rapapolvo, ya que le saqué del hospital porque me pidió un cigarrillo. 

    —¡Si es que te encanta jugártela! 

    —Reconozco que me lo merecía, pero yo fui la chica más feliz del mundo acompañándole en aquel momento y siendo cómplices por última vez. 

    —Me gustas mucho, Lila. No solo porque eres atractiva y simpática. Me encanta la forma que tienes de hablar de tu trabajo y tu dedicación a él. Además, te preocupas por tus pacientes y pones por delante tus ideales a lo que te mandan tus jefes. ¡Eso dice mucho de ti! 

    —Cállate ya, Romeo. 

    —En serio, tómatelo a risa si quieres, pero te admiro mucho en ese aspecto y creo que te queda por delante una gran carrera. 

    —¿Qué tal van tus entrevistas? —corté sus piropos. 

    —Pues… he echado varios currículums, pero hasta que no pase todo esto del coronavirus no se reanudará la actividad comercial y las empresas no necesitarían un asesor de marketing, así que, de momento, está todo muy parado. 

    —Vaya, lo siento. ¿Y cómo te sientes? 

    —Pues, como te dije, voy tirando con los cuatro trabajillos que hago; pero no te puedo negar que muchas veces echo de menos volver a una empresa y estar en primera línea de batalla con una firma bajo mi responsabilidad. 

    —Sigue intentándolo, seguro que tu esfuerzo dará sus frutos. 

    —Oye, si esta cita en vez de así hubiera sido en persona… ¿qué estaríamos haciendo ahora? —me sonrió pícaro. 

    —Pues beber cerveza juntos y hartarnos de reír —le corté el rollo. 

    —Igual no te habrías escapado de un beso y soy irresistible, nena, ¡ya lo sabes! —bromeó. 

    —Igual yo no te habría dejado. 

    —Podría habértelo robado, para que no te resistieras. 

    —Pues me habría ido corriendo. 

    —¡Qué dura eres, eh, amiga! 

    —Un poco sí, me gusta hacerme de rogar. 

    —Pues hay oportunidades que solo pasan una vez en la vida. 

    —Cierto, pero si algo merece la pena, se lucha porque haya una nueva oportunidad, ¿no crees? 

    —¡Buena respuesta! Chica lista. 

    —¿Recuerdas los primeros días que nos mirábamos después de colgar los carteles y no decíamos nada? —sonreí melancólica. 

    —¡Uy, sí! ¡Qué mal lo pasé! Nunca había hecho nada por el estilo y no sabía qué hacer o qué decir. 

    —¡Venga, ya, conquistador! Si seguro que lo has hecho más de una vez… 

    —No se me ocurría nada para empezar a hablar contigo y como tú siempre te sentabas en la ventana a fumar mirando al cielo o hacia otro lado, tampoco sabía si te habías percatado de que yo estaba aquí. 

    —Reconozco que a veces te espiaba —confesé y me sonrojé—Me gustaba verte leer, concentrado en tu tablet con ese aire tan intelectual… 

    —¿Estás diciendo que en realidad soy tonto? —bromeó. 

    —Un poco sí —nos reímos—. Luego, tengo que confesar que con todo lo malo que estaba pasando entre la situación con Edu y el empeoramiento de Tris, me sentaba en la ventana a mirarte y solo así conseguía evadirme de mis malos pensamientos. 

    —¡Ves! Si es que soy un conquistador… ¡te lo he dicho! 

    —Pero, ¿no decías que habías perdido facultades? A ver si nos aclaramos -dije y nos reímos-. No sé por qué fue o cuándo empezó, pero al mirar por la ventana y verte me sentía mejor que dentro de casa a solas con mis pensamientos. 

    —Bueno… yo tampoco te voy a mentir. Te observaba por el rabillo del ojo y te pillé un par de veces mirándome. Me gustaba verte con la mirada perdida y me preguntaba a qué te dedicarías o en qué estarías pensando. ¡Eso sí, odio el tabaco y odio que fumes! 

    —¡Pues mala suerte! De momento, no tengo intención de dejarlo. 

    —A no ser que lo cambiemos por algo que te calme y que te guste más que la nicotina —volvió a su particular tono seductor. 

    —Dudo que estés a la altura de mis expectativas. 

    —Y yo dudo que tú estés a la altura de las mías… pero, oye, por probar, no perdemos nada… 

    —¡Madre mía! Solo piensas en sexo. 

    —No digas eso, sabes que no es así. Ya tuve mi etapa de picaflor y ahora busco algo más serio. Pero no me niegues que tú no lo has pensado. 

    —La verdad es que no lo he pensado. 

    —¡Qué raro! Con todo lo que tú piensas —se burló de mí. 

    —Bueno, será mejor que vayamos a dormir, ¿no? 

    —¿Tan pronto? 

    —Ya se me está haciendo larga la cena. 

    —Pero, ¿no era una cita? —me picó. 

    —Claro y por eso se acaba aquí. Ya hemos charlado un ratito, ¿qué más quieres? 

    —Está bien… si estás cansada te dejo irte a la cama, aunque sé que te gustaría que yo estuviera en ella esta noche. ¡Solo para dormir, eh! Que ya conozco tu mente sucia. 

    —Dormir… ¡No eres tú nadie! Yo duermo muy bien sola. Descansa, anda. Estoy cansada y no quiero tardar en irme a la cama           —dije y me levanté para cerrar la ventana. 

    —¡Espera! 

    —¿Qué? 

    —Reconozco que no me he vestido para la ocasión, voy más en plan rollo informal —hizo una pausa—. Pero soy un caballero. 

    —¿Y eso a qué viene? -me extrañé. 

    —Creo que deberías mirar detrás de la puerta antes de irte a dormir. 

    —¿En serio? —pregunté ilusionada. 

    —Buenas noches —dijo y se metió para dentro de casa. 

    Fui corriendo a abrir la puerta y allí encontré un ramo de flores con una nota. 
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    ¡Me encantó! La verdad es que hacía muchísimo tiempo que nadie tenía un detalle así conmigo. Se lo estaba currando, de eso no me cabía la menor duda. 

    Yo era alérgica a las flores, pero decidí ponerlas en un jarrón bajo el espejo de la entrada del piso. Cuando terminé de prepararlo, miré el ramo sonriendo como una tonta y fui rápidamente a la ventana, pero Fer ya no estaba en su balcón. 

      

      

      

      

      

      

      

   





Capítulo 16 
 
 SI NO LO VEO, NO LO CREO 
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   L as siguientes dos semanas fueron muy duras en el trabajo. Muchos pacientes tuvieron que ser trasladados a UCI, porque se encontraban en un estado bastante grave. No disponíamos apenas de material sanitario y el hospital empezaba a colapsarse. 

    ¡Todo era un caos! Estábamos doblando turnos y, aun así, no dábamos abasto. Había pacientes que necesitaban respiradores que no teníamos, por lo que teníamos que decidir a quién se los poníamos y a quién no, más bien decidían los médicos. 

    Por otro lado, los trajes especializados para todo el personal sanitario habían llegado defectuosos y tuvimos que devolverlos, así que seguíamos vistiendo bolsas de basura a modo de trajes de protección, pegándolas con esparadrapo al plástico que cubría los zapatos. 

    Berta se iba recuperando poco a poco. Hacíamos videollamadas los sábados y los domingos y aunque estaba triste, se notaba que ya había asimilado todo un poco más. No me comentaba nada acerca de Juan, pero tampoco sobre Rick. La verdad es que me picaba muchísimo la curiosidad, pero en el estado en que se encontraba y después de todo lo que le había pasado, no quería hablar de ningún tema que ella no sacase. 

    Mi padre seguía mejorando por días. Ya no se encontraba tan cansado ni tenía que pasarse la mitad del día durmiendo, pero todavía no había recuperado el gusto ni el olfato. La tos cada vez iba a menos, pero en ocasiones vomitaba cuando le daban ataques fuertes. 

    El vecino y yo nos dedicábamos a pasar el rato de después de los aplausos, hablando de cómo nos había ido el día. Me insistía en tener mi número de teléfono, pero yo no quería perder esa magia de esperar a que llegase un momento exacto del día para saber de él y comprobar si estaba en su balcón. Por otro lado, también sentía miedo de que todo avanzase. 

    ¡Qué curioso! El chico que me había servido de entretenimiento en días tristes meses atrás, se convirtió en mi único compañero de cuarentena al que no veía a través de una pantalla. Era el tipo de persona que busca cualquier excusa para bromear y hacerte reír y que se molestaba en demostrar que le importabas. Sin él saberlo, se había convertido en muy poco tiempo en alguien importante para mí. 

    No podía negarme a mí misma que el rato que pasábamos de charla se había convertido en el mejor momento del día y que, desde que lo hacíamos a diario, era el único instante que me hacía feliz y me mantenía ilusionada dentro de tanto caos sanitario. Sin embargo, tuve que ser sincera conmigo misma y admitir que tenía miedo a sufrir de nuevo, a pillarme demasiado rápido por una persona y luego llevarme un palo. Sabía que como él mismo decía «La vida está para vivirla», pero mi pasado me pesaba demasiado sobre los hombros y no me dejaba soltarme del todo. 

    Hablar y tontear a distancia, todo lo que él quisiese, pero empezar con llamadas, mensajes y algo ya más constante, me causaba cierto temor. Me hacía reír y esa era la cualidad que siempre me atraía en un chico. Se preocupaba por mí y sinceramente, era algo que necesitaba en aquel momento tan negativo de mi vida. Y aunque fuera un poco prepotente, cualidad que yo siempre había odiado en las personas, tenía la capacidad de que me riese de cada una de sus ocurrencias y que no me resultase tan pedante. 

    Si no hubiera sido por el encierro y la tontería que se había creado entre nosotros, creo que nunca me habría planteado aventurarme a conocer a alguien así. Los chicos tan preocupados por su físico, guapos y un poco prepotentes nunca me habían llamado la atención; pero por algún motivo, Fer estaba rompiendo todos mis esquemas. 

    *** 

    Día 44 

    26 de abril de 2020 

    Me desperté muy temprano aquella mañana para ir a trabajar. Llegué al hospital y fui a cambiarme. 

    —Otro día más aquí, ¡qué divertido! —ironizó Marga al entrar por la puerta de nuestro “vestuario”. 

    —¿Estás bien, Marga? —me apresuré a preguntarle—. No sé, te veo muy decaída últimamente y ya sabes que, si necesitas hablar o te ocurre algo, puedes contar conmigo. 

    —No te preocupes, es solo estrés y agotamiento. Cuando llego del trabajo tengo que echar la ropa directamente a la lavadora, ponerla, ducharme e intentar estar un rato con mi hija. Tiene muchísima tarea del colegio y apenas puedo ayudarla, eso me tiene muy quemada. 

    —¿Por qué no pides una baja? —le sugerí. 

    —¿Y qué alego? —me respondió cabizbaja—. ¿Qué tengo una menor a mi cargo y que el padre pasa de todo? 

    —¿Qué tal está la situación con él? 

    —Bueno, ya conoces a Marcos. Desde que lo dejamos, se ha implicado mucho con la pequeña, pero ahora tiene pareja y ella tiene hijos. Parece ser que mi pequeña Julia ha pasado a otro plano y ya no sé qué excusas inventarme. Mi hija lo echa muchísimo de menos y me pregunta insistentemente por qué su padre no va a verla. Yo lo trato con la mayor normalidad que puedo y le explico que debido al bicho que ha llegado a la ciudad, no puede desplazarse, pero está siendo muy duro para mí —se sinceró. 

    —Igual unos días de descanso, no te vendrían mal. Todavía no has cogido ni un solo día de tus vacaciones, ¿no? 

    —Los jefes no me van a conceder vacaciones tal y como está la cosa. Estamos doblando turnos y no damos abasto. No creo que sea el mejor momento —me respondió rindiéndose. 

    —Yo pienso que tu salud está antes que nada y no te veo bien. 

    —Gracias, Lila —dijo y nos miramos cómplices. 

    Marga era una mujer muy fuerte. Había pasado por muchos altibajos en su vida, pero, aun así, se mantenía siempre a flote. Me daba mucha pena su situación. No solo tenía que lidiar con una separación, sino que además su exmarido ahora pasaba de su hija; y ella, naturalmente, sufría por su pequeña. 

    —¿A que no adivináis quien es nuestro nuevo paciente?             —preguntó Érick muy ilusionado entrando por la puerta. 

    —¿Un ligue tuyo? —respondió Marga. 

    —¡No, le conocéis muy bien! —afirmó y seguía con una sonrisa de oreja a oreja. 

    —¿A qué viene esa alegría? Es una persona enferma, ¿no?          —pregunté. 

    —Sí, pero este ya mismo se pone bueno, es de armas tomar. 

    —¿Quieres dejar tanta intriga y decírnoslo de una vez?                    —preguntó Marga preocupada. Yo diría que es como si supiese que había alguien que conocíamos que no se encontraba del todo bien. ¿Quién sería? 

    —Pues os anuncio que nuestro nuevo paciente no es otro que el Doctor Guaperas. Quién le iba a decir que iba a ser cuidado por sus súbditos, ¡eh! 

    —¡No! —gritó Marga y salió rápidamente de la habitación, corriendo pasillo adelante. 

    Yo me temí lo peor. Fran ingresado por coronavirus y con leucemia. ¡Ay, Dios! Nunca dejaban de pasarme cosas. 

    —¿Dónde está? Dime, ¿dónde está? —agarró Marga a Érick por el traje volviendo a nuestro lado al no encontrar a Fran en ninguna de las habitaciones contiguas. 

    —Pero, ¿qué pasa? ¡Luego el dramático soy yo! Se le pasará en unos días, tranquilas. 

    —¡Déjate de bromas, ya! —le grité molesta—. Dinos dónde está de una puñetera vez. 

    —Es el nuevo compañero de habitación de tu querido ex, Lila   —afirmó confundido, sin saber muy bien qué pasaba. 

    Marga salió corriendo hacia la habitación. 

    —¿Qué está pasando aquí? Es un tío joven y fuerte, no le va a pasar nada —me preguntó Érick mientras yo terminaba de colocarme los guantes. 

    —¡Tiene leucemia, Érick! —confesé y nos apresuramos hacia la habitación. 

    Cuando llegamos, la escena que vimos nos dejó patidifusos. Marga estaba llorando, con la cabeza inclinada sobre los hombros de Fran que yacía tumbado en la cama con un aspecto bastante preocupante. 

    —¿Por qué no me has dicho nada? Llevo diciéndote que vengas al hospital desde hace días y tú te negabas. ¿Por qué ahora? —le preguntaba Marga llorando, acariciando con sus manos protegidas por guantes, la mejilla derecha de Fran. 

    —He querido hacerme… el valiente y… creo que ya… era hora de… ponerme en las mejores manos —le respondía Fran haciendo parones debido a la tos odiosa que presentaba. 

    —¿Por qué no me lo has dicho? Podría haberte ido a recoger     —seguía Marga. 

    —No quería… causarte más… molestias. 

    —Pero, ¿qué dices? Tú nunca has sido una molestia para mí, ¿por qué has hecho esto? 

    —Tú… estabas liada con la niña… y el asunto de tu exmarido… no quería ser una carga más para ti. 

    —Pero me dijiste que estabas bien. ¿Qué ha cambiado? 

    —La comida ya no me sabe a nada…. Me… ahogo por las… noches y me cuesta… respirar. Además, a pesar de estar tomándome las medicinas que me… llevaste a casa… creo que… no están haciendo efecto. ¡Mira que tos tengo! 

    —Debiste decírmelo. Habría ido a cuidarte. 

    —Tú ya tienes bastante… con lo tuyo. 

    —Y, ¿qué más da lo mío? Tú eres parte de lo mío, te lo he dicho siempre. 

    —Perdóname… Marga… No quería… hacerte sufrir. 

    —Está bien, no pasa nada. Ahora te cuidaremos aquí y verás que en unos días estás bien, ¿vale? 

    —Gracias… mi amor… Siempre… estás pendiente de… mí y yo… 

    —¡Calla y descansa! No desperdicies fuerzas —le interrumpió Marga. 

    Marga se giró y al vernos, cayó en la cuenta de que Érick y yo observábamos la escena desde la puerta de la habitación atónitos, sin entender nada, sin ser capaces de digerir lo que estaba ocurriendo ante nosotros. De repente, se separó de él y salió por la puerta como un rayo. 

    —Puedes quedarte, Marga —atinó Érick a decir algo. 

    Yo la miré boquiabierta. ¿Marga? ¿Marga era la chica de la que Fran me había estado hablando días antes en su piso? ¿O había más personas? ¡El mundo estaba loco! 

    —¿Cómo estás, jefazo? —preguntó Érick a Fran con su particular alegría de siempre, obviando la escena que acabábamos de vislumbrar. 

    —Jodido, Érick —respondió él. 

    —¿Por qué no me habías dicho nada? —pregunté acercándome yo también a su cama—. Podría haberte asesorado o haberte traído aquí por las orejas —continué enfadada. 

    Fran tenía una tos tan fuerte que no podía ni hablar. Érick le puso la mascarilla de oxígeno y se fue de la habitación. 

    —No… veas… qué… compi de… habitación… me he buscado… ¡eh! —me sonrió Fran, haciendo referencia a Edu que, en ese momento, estaba dormido. 

    —Dime la verdad, ¿cómo te encuentras? —le pregunté muy preocupada. 

    —Cansado —me respondió. 

    —No voy a regañarte porque no es el momento. Pero déjame decirte que eres un cabezota y que deberías haberme contado todo esto. 

    —Ya estoy aquí. 

    —Sí, pero… ¿y si ahora es más grave? Además, te han ingresado directamente en la planta de infectados, eso solo puede significar que ya sabías que tenías el Covid-19. ¿Por qué me mentiste? 

    —No… mentí… no… sabía… 

    La tos no le permitía comunicarse, así que le paré en seco. 

    —¡Está bien, cállate y duerme! —le ordené—. Ahora mando yo   —dije y una sonrisa picarona se me dibujó en la cara—, así que harás todo lo que yo te diga. 

    El pobre asintió y cerró los ojos para poder descansar un rato. Le habían puesto muchísima medicación de golpe y estaría exhausto. 

    —¿Este es el tío que te gusta ahora? —me preguntó Edu que resultó que estaba despierto. 

    —¿Qué dices? —le pregunté molesta. 

    —¡Vamos! He visto cómo le miras. 

    —¡Es mi jefe, Edu! Compartimos muchos días juntos y… pero, ¿qué hago yo dándote explicaciones? —me molesté conmigo misma—. Cállate de una vez y déjame en paz. Yo hago con mi vida lo que quiero. 

    —Por eso no quieres volver conmigo, ¿verdad? Lila, yo te quiero —dijo poniéndome ojitos de cordero con las lágrimas saltadas. 

    —¡Lo que me faltaba! —respondí—. Te he repetido mil veces que no hagas esto más difícil, así que, por favor, deja de insistir. Seremos amigos y podremos quedar a tomar un café cuando quieras, pero nada más. Asúmelo ya, tío. 

    —Pero, ¿por qué no me das una oportunidad? Te prometo que he cambiado y que solo tendré ojos para ti, estoy enamorado Lila, ¿no lo entiendes? 

    —Habértelo… pensado antes —dijo Fran como pudo retirándose la mascarilla un segundo. 

    —Tú, a dormir —me dirigí a Fran y volví la mirada de nuevo hacia Edu—. Se acabó, Edu. No hay más que hablar. 

    —Pero teníamos algo precioso y estoy seguro de que seríamos felices juntos. 

    —Ella no —respondió Fran que no dejaba de meterse en la conversación. 

    —¿Te quieres callar de una vez y dormirte? —me dirigí enfadada a Fran—. Y tú —volví a hablar con Edu—. No te lo digo más. No habrá un nosotros, no habrá una oportunidad, no me apetece. Deja de preguntarme si he conocido a alguien o por qué no tenemos algo, mi respuesta es no y no voy a cambiar de opinión. Ahora, céntrate en que mantengamos una relación cordial o no me tendrás ni como conocida. 

    —No… sabes nada… de ella —volvió a hablar Fran y yo le miré enfadada, pero le dejé hablar porque total… ¿para qué iba a gastar saliva innecesariamente si no me iba a hacer caso?—. Tuviste una… oportunidad… y la dejaste… escapar. Ni siquiera… sabías que era la… enfermera de tu madre. 

    —¡Deja a mi madre en paz, ni la nombres! —le gritó Edu a Fran y yo permanecí callada. 

    —Si antes… no quisiste saber… de ella… no vengas ahora… con historias… y deja de hablarle así… Ella hará lo que… quiera. 

    —¿Qué sabrás tú, médico de pacotilla? —se molestó Edu. 

    —Sé más de ella… que tú… y eso… que solo somos… compañeros, por lo tanto… algo habrás… hecho mal. Déjala ya en paz… y asume tus errores. ¡Sé… un hombre! 

    —Mira quien fue a hablar de hombres… el que se tira a media plantilla de enfermeras. 

    —¡Paf! —le pegué un guantazo en la cara a Edu. 

    Fue un gesto impulsivo, no me dio tiempo de pensarlo. 

    —¡Cállate de una vez! —le dije—. No tienes derecho a opinar sobre alguien a quien no conoces y… 

    —Se ve a la legua que folla con todas… con la vieja y contigo. ¡Ah, espera! Y seguro que te acabas de enterar, ¿no? 

    —¡Eres un niñato! No vuelvas a hablarme en la vida, no quiero saber nada más de ti y para tu información, aquí el único que me engañó y me hizo polvo fuiste tú. ¡Cabrón! 

    —Y este también —me respondió señalando a Fran que intentaba incorporarse por el cabreo que tenía y no dejaba de toser. 

    —¡Ya está bien! —exclamé empujando a Fran para que volviese a tumbarse—. Esto me parece de locos. Uno que me recrimina cosas cuando él ha sido el que me ha engañado y otro que no se duerme cuando sabe lo mal que se encuentra. ¡A callar los dos! —grité y me marché de la habitación. 

    *** 

    Estaba muy tensa después de lo que acababa de pasar. «Definitivamente, Berta, si escribo un libro, me forro», pensé. 

    Caminé pasillo adelante y fui pasando por las habitaciones para revisar las medicaciones. Después, me fui a la sala donde solíamos cambiarnos y me senté un minuto. Necesitaba desconectar. 

    —¿Puedo pasar? —me preguntó Marga con una voz tímida, cuando apareció por la puerta de la sala. 

    —Claro, siéntate —le indiqué con la mano la silla que estaba al lado de la mía. 

    —Lo siento, Lila. Debí contarte todo desde el principio y no haberte ocultado esto. 

    —¿Desde cuándo estáis juntos? —pregunté sin salir de mi asombro. 

    —Desde hace tres meses. Un día coincidimos en un evento benéfico y estuvimos charlando bastante rato. Luego, me propuso ir a cenar y lo pasé genial con él. Me hizo sentir llena de vida y no podía parar de reírme. 

    —¿Reírte con Fran? —no salía de mi asombro. 

    —Te sorprendería si le conocieras más a fondo —afirmó. 

    —Oye, no te preocupes, no tienes por qué contarme todo. Solo me surge una duda. 

    —Dime. 

    —Entonces cuando Érick hablaba de que yo le gustaba a Fran en nuestro pequeño rincón e insinuaba cosas, ¿ya estabais juntos? 

    —Así es. 

    —¡Dios mío! ¿Cómo no me dijiste nada? Yo llegué a decir delante de ti que para un polvo sí, pero no para una relación. Debiste cortarme en seco. ¿Cómo aguantaste sin decirme nada? 

    —Lila, como te he dicho mil veces, soy mayor que tú y he vivido mucho. Fran es un tipo encantador y decidimos mantenerlo en secreto, porque trabajamos juntos y no queríamos ser la comidilla de los compañeros. 

    —Entiendo, pero ¿cómo no me parabas los pies cuando yo hablaba de él? Si yo hubiera sido tú, me habría cogido por los pelos        —me reí y ella rio conmigo. 

    —Fran y yo solo nos veíamos de vez en cuando. Me aconsejaba mucho sobre cómo llevar la situación en casa e incluso un día, decidí presentarle a la niña. 

    —¡Ala! Pues sí que ibais en serio. 

    —No, no, no te confundas. Somos buenos amigos y lo pasamos bien juntos. Me gusta su compañía y eso hace mucho tiempo que no me pasaba con nadie. He pasado muchas noches, intentando convencerme de sus defectos y de que yo no quería volver a sentir nada por un hombre; pero eso no se puede controlar. Luego, me contó lo de su enfermedad y me prometí a mí misma que eso no sería impedimento para conocerle y que no le daría más vueltas. 

    —Ya, pero es complicado —la consolé. 

    —Mucho. Creo que me gusta de verdad, Lila, y ahora voy a perderlo —dijo y comenzó a llorar bajo su traje de protección. 

    —Marga, no seas tan negativa, saldrá de esta —comenté esperanzada. 

    —Tiene muy pocas posibilidades. Con su enfermedad y el grado de infección que presenta, no creo que pueda superarlo. 

    —¿Hablas en serio? —le pregunté preocupada con las lágrimas saltadas—. Pero es Fran, no puede morir, es nuestro compañero y es médico. 

    —Las enfermedades no entienden de profesiones o buenas personas. Mira Tris y Diego, no se merecían irse y, aun así, no pudimos hacer nada. 

    —Pero esta vez será diferente, lo sé. Venga, anímate —dije y nos fundimos en un abrazo. 

    Con tanto plástico y tanto traje de por medio, apenas pude llegar al cuerpo de Marga, pero quería estar ahí. Ella siempre me apoyaba y miraba por mí, aunque a veces me molestaran sus comentarios. 

    Seguía sin poderme creer que Marga… ¡Marga! La anti-hombres, divorciada, independiente… fuese la conocida de Fran, el médico guaperas y enfermo del hospital. ¡Ay, Dios mío! ¿Cómo no me di cuenta? 

    Nunca vi un gesto por parte de ellos, nunca los había visto salir juntos del trabajo, jamás intercambiaron palabras más allá de medicaciones e historiales de pacientes y lo peor… ahora que caía… Fran dijo que le contó lo del beso. ¡Seguro que me odiaba! 

    —Oye, Marga, si en alguna ocasión he dicho o hecho algo que… —intenté disculparme. 

    —Acordamos no decir nada a nadie, así que no hay nada que decir. 

    —Tú sabías lo de… 

    —Sí, sé que él te besó —me interrumpió. 

    —De haber sabido que teníais algo te lo habría contado, de verdad. 

    —Me enteré por Érick —confesó. 

    —¿Qué? —me quedé a cuadros. 

    —Lo que oyes. Es una cotilla mala —se rio—. Me enteré por él antes que por Fran. Me dolió mucho todo aquello, porque no entendí el por qué. Sabía que él siempre hablaba mucho de ti, que decía que te tenía mucho cariño y que te admiraba… Pero de ahí a besarte… pues, ¿qué quieres que te diga? ¡Me quedé con las patas colgando! 

    —Lo siento. 

    —¿Por qué pides perdón? Tú no tuviste la culpa. Fue él, que a veces es gilipollas. 

    —Ya —dije mirando al suelo. 

    —Lila, no te sientas mal. Yo sabía desde el principio que él se había fijado en ti y que lo nuestro no era algo tan formal. Además, tú no hiciste nada, fue él —afirmó e hizo una pausa—. Cuando me contó que había ido a verte para explicarte que había sido un error y que te había contado lo de su enfermedad, me preocupé un poco. Sabía que Edu todavía rondaba por tu cabeza, pero también sabía que él hablaba muchísimo de ti y no entendía cómo algo tan personal, te lo había contado así porque sí. 

    —Supongo que hay buena química entre nosotros, en el más estricto sentido de la amistad. 

    —Nunca sabré si le gustas, pero sí sé que habla mucho de ti y de una forma muy especial. 

    —Bueno, pero eso es porque le recuerdo a él cuando empezó en la profesión. Ve cierto reflejo de él en mí, nada más. 

    —Sí, eso es lo que él dice. Sin embargo, siempre he pensado que le gustabas, pero no era capaz de admitirse a sí mismo que una chica tan loca y poco perfeccionista como tú fuese la que le robaba el sueño. 

    —¡Anda, no digas tonterías! Entonces, ¿por qué estaría contigo? No tendría sentido. 

    —Yo le aporto más tranquilidad. Soy lo que él siempre ha querido. Una mujer tocada por sus relaciones anteriores a la que demostrarle que no todos son iguales. Además, conmigo no tenía tanta presión. Yo paso el día con la niña y de discusiones con mi exmarido, así que no tenía que estar constantemente quedando conmigo ni yo le exigía vernos en sus días libres ni nada de eso. 

    —Marga, ¿por qué hablas así? —me extrañé—. Si no te trata bien, no estés con él. Si crees que sus sentimientos no son sinceros, huye de él, aunque te duela. Tú siempre me lo has dicho a mí, predica con el ejemplo, amiga. 

    —Como tú dijiste… cuando te gusta alguien, no es nada fácil hacerlo. No es que se porte mal. Quedamos cuando podemos y vamos a bailar o hacemos una escapadita de un par de días cuando coinciden nuestros días libres. Me trata bien y me siento cómoda. Es solo que creo que a ti te mira de forma diferente a mí. 

    —O sea… espera que me ubique. ¿Me estás diciendo que la que siempre me ha dicho que mande a freír espárragos a un tío que no me merezca, ahora ha hecho totalmente lo contrario? 

    —Consejos vendo, que para mí no tengo —respondió cabizbaja. 

    —¡Marga, no puede ser! ¿Tú lo quieres? 

    —No sé si la palabra es querer, pero creo que sí, que siento algo muy fuerte por él y, además, me odio por ello. Juré que no volvería a sufrir por ningún hombre, intento aparentar que soy fuerte e independiente… y ahora mira. 

    —Mira, ¿qué? ¡Es totalmente normal! Has conocido a alguien que te llena y esas emociones han vuelto a ti. ¡No estás haciendo nada malo! 

    —Y, ¿de qué me sirve? Voy de mal en peor, Lila. ¿No ves que se va a morir? 

    —¡Venga, ya! Primero, no sabemos si eso va a ocurrir, ojalá que no. Y segundo, si va a morir ¡con más razón! Tienes que hablar con él y despejar todas tus dudas. 

    —¿Para qué? 

    —¿Para qué? —respondí indignada—. Para saber qué siente, para no dudar nunca de lo que hubo o no. Además, no le des vueltas a eso de que crees que yo le gusto. Sea por lo que sea, aunque le gustase, eligió estar contigo. Pregúntale por qué. 

    —Es muy difícil para mí. No quiero exigirle nada a una persona con la que yo tampoco he dado todo. 

    —¿Has estado con otro tío? —pregunté boquiabierta. 

    —No es eso. Paso mucho tiempo cuidando de mi hija y mi madre. Muchas veces me ha propuesto salir y por no dejar a la niña con nadie y evitarme explicaciones, le he dicho que no… No sé, yo tampoco he estado al cien por cien, así que no puedo recriminarle nada. 

    —¿Y te vas a quedar con todas esas dudas? —la miré fijamente a los ojos—. ¿Hasta cuándo? 

    —No se me da bien… hablar de… ya sabes… 

    —De sentimientos —la interrumpí y ella asintió. 

    —Da igual, se me pasará. 

    —¡No! O hablas tú con él o lo haré yo —sentencié. 

    —Lila, perdona si alguna vez no me he puesto en tu piel y te he dado malos consejos. No supe apoyarte con lo de Edu —dijo antes de que me marchase, ya que yo estaba de pie, junto a la puerta, dispuesta a irme. 

    —No pasa nada, lo hiciste por mi bien —respondí—. Siempre pensé que odiabas a los hombres y con todo esto, es que estoy flipando. Tantos días que nos decías a Érick y a mí que nada de relaciones, que éramos tontos, que había cosas más importantes en la vida… 

    —Y las hay —respondió. 

    —Sí, pero no confiaste en nosotros para decirnos lo que te pasaba. 

    —Era difícil para mí, Lila, entiéndelo. 

    Salí de la habitación dando un portazo. Me sentía muy enfadada. ¿Por qué Marga nos había ocultado todo? ¿Es que no confiaba en nosotros? En Érick, pobrecito, podía entenderlo porque no se calla una; pero, ¿en mí? Yo le confiaba todas mis cosas y creí que, si algún día pasaba esto, ella confiaría en mí para decírmelo. 

    *** 

    Por la tarde, jugamos a un bingo como veníamos haciendo desde hacía varios días y al llegar a la habitación de Edu y Fran, el Doctor Guaperas me sonrió como diciendo: No cambias. 

    Edu fue el que ganó ese día y cuando fui a recoger los cartones, bueno los folios que hacían las veces de cartones, me hizo una petición. 

    —¿Puedo pedir el premio? —me preguntó. 

    —¡No empieces, eh! Que te doy otro guantazo —respondí, nos miramos y sin saber por qué, empezamos a reírnos. 

    —Solo quiero cinco minutos a solas contigo —suplicó. 

    —¿A solas dónde? 

    —Bueno, según me han dicho puede que pronto me den el alta, igual entonces podría pasarme por tu piso. Solo cinco minutos… ¡lo prometo! 

    No parecía estar proponiendo nada sexual y no estaba enfadado como otras veces, pero no entendía qué quería. Después de lo pesado que había sido, no me apetecía concederle ni un segundo. 

    —Por favor… —volvió a suplicar sonriéndome, como solía hacer tiempo atrás cuando teníamos algo. Yo no supe qué contestar. 

    —¿Qué quieres, Edu? Me tienes loca —respondí harta de sus vaivenes. 

    —Ojalá estuvieras loca por mí —dijo y me dispuse a irme—. ¡Espera! Solo quiero charlar cinco minutos a solas. 

    —¿Cómo están mis enfermos? —preguntó Érick con su particular alegría entrando por la puerta para revisar las medicaciones. 

    —Está bien —hablé bajito—. Pero será aquí. Vendré mañana más temprano y te daré esos cinco minutos que pides. 

    —Gracias —susurró. 

    —Cinco minutos, ni uno más —le respondí y me fui. 

    *** 

    —¿La divorciada amargada? —preguntó Fer sorprendido, al enterarse de toda la historia aquella misma tarde. 

    —Oye, no la llames así, es mi amiga —respondí molesta. 

    —Ya, pero es que ¡estoy flipando! O sea que siempre andaba gruñona y enfadada con los hombres y resulta que se estaba tirando al Doctor Guaperas. ¡Toma ya! Tu vida es de telenovela, Lila —se rio a carcajadas. 

    —No te pases, ¡eh! —le pedí—. Creo que me he pasado con ella  —confesé compungida. 

    —¿Por qué? ¿Qué ha pasado? 

    —Después de todo lo que te he contado que presenciamos en la habitación, nos quedamos a solas en el cuarto donde nos cambiamos y nos ponemos los trajes especiales. Entonces, le he echado en cara que no confiase en mí para contármelo. 

    —¿Y qué? Es cierto, ¿no? 

    —Ya, pero… no me he puesto en su lugar. Yo tampoco confié en ella para contarle que Fran me besó aquel día en el bar. A parte, creo que Marga tiene una coraza. 

    —Una no, miles. 

    —Creo que aparenta ser dura y fría para que no le hagan daño, pero en el fondo es muy sensible y necesita que estén pendiente de ella. Pienso que no he actuado bien. 

    —Pues mañana os tomáis un café y charláis, ¿no? 

    —Me he ido de la habitación enfadada y dando un portazo. 

    —Si es que eres demasiado impulsiva, Lila —comentó. 

    —Lo sé, pero es que… no sé, he sentido rabia. 

    —¿No será que te ha molestado saber que el guaperas no estaba colado por ti, sino por otra mucho más fea y borde que tú? —me preguntó intrigado. 

    —A ver, tengo que reconocer que pensaba que yo le gustaba. No para una relación ni nada, pero es como que me ha dado rabia saber que ni ella ni él me hayan dicho nada. 

    —¿Por qué siempre quieres saberlo todo? Cada uno elige su forma de vivir y tú no tienes por qué estar al tanto de todo. 

    —Lo sé, por eso me arrepiento. Tampoco sé si me he pasado tonteando con Fran cuando Marga estaba con él… 

    —¡Tú no lo sabías! 

    —Ya, pero está feo. 

    —¡No le des más vueltas! Habla con ella mañana y deja de ser tan exigente con los demás. 

    —¿Crees que soy exigente? —le pregunté apenada. 

    —Creo no, ¡te confirmo que lo eres! Pero no solo con los demás, también contigo misma. Quieres hacer todo perfecto: ser la mejor amiga, la mejor enfermera, la mejor hija… ¿cuándo vas a empezar a hacer lo que a ti te apetezca y no lo que tú consideres que es lo moralmente correcto? Oye, si no sabías nada y te apeteció tontear un poco, ¿qué tiene eso de malo? La perfección no existe, amiga. 

    —Tienes razón, tengo que dejar de comerme tanto la cabeza… 

    —Pero no estés triste —me pidió. 

    —No ha sido mi mejor día, voy a dormir. 

    —¿Ya? Si son las nueve… 

    —No tengo ganas de hablar, Fer, perdóname. 

    —Está bien, pero descansa y no le des más vueltas a esa cabecita loca. Recuerda que, si no puedes dormir o te encuentras mal, yo estaré por aquí un rato más. 

    —Gracias —le respondí antes de cerrar la ventana. 

    —Descansa. 

    *** 

    Día 45 

    27 de abril de 2020 

    Al día siguiente, me levanté muy cansada. Había dormido mucho y muy bien, pero no era suficiente para recuperarme de todo el trajín que nos traíamos en el hospital doblando turnos y atendiendo a todo el personal. 

    Además, aparte de todo el trabajo, la situación con Edu empezaba a cansarme. Llevaba un tiempo hablándome mal y yo había pasado unos días sin verlo; pero al entrar Fran en su habitación, era irremediable encontrármelo. No podía olvidar lo que me había dicho el día anterior y la bofetada que yo le había dado… no era mi estilo. 

    —Buenos días, reina —me saludó Érick tan alegre como de costumbre al llegar a nuestro “vestuario”. 

    —Buenos días para quien los sean —respondí seca. 

    —¿Qué te pasa? 

    —Nada, estoy harta de doblar turnos y de los comentarios de Edu, lo normal. 

    —Oye, tía, no hemos comentado el culebrón que se trae Marga con el Doctor Guaperas, ¿no? —me preguntó en su típica faceta cotilla. 

    —¿Y qué vamos a comentar? 

    —¡Qué borde estás, de verdad! —me respondió con cara de asco—. Pues claro que hay que comentar. Mira Marga, siempre ahí haciéndose la dura y como la que no quería saber nada de hombres, y estaba pillando más cacho que tú y que yo juntos, amiga. 

    —Igual no querían problemas en el trabajo, no deberíamos tenérselo en cuenta. 

    —Sí, si yo no critico que no nos lo haya dicho, pero reconoce que tú también has flipado. 

    —Un poco sí, la verdad. 

    —Oye, no estarás así porque te gusta Fran y has descubierto esto, ¿no? 

    —No, no es por eso, de verdad. Reconozco que me ha chocado, pero no sé, estoy preocupada por él. 

    —¡Cómo se había callado el tío lo del cáncer! Yo no me olía nada. 

    —Yo lo sabía, me lo contó él. 

    —¡Pero ves! Es que todo es muy raro. Te confía su secreto, te invita a cenar, te besa… ¡ostras, no había caído hasta ahora! ¿Sabrá Marga que te besó? 

    —Sí. 

    —Uy, ¡qué dramaaa! —dijo poniéndose dramático, le encantaban estas cosas—. ¿Y te ha dicho algo Marga? 

    —¡Qué va!  

    —Pues yo te habría arrastrado por los pelos pasillo adelante por todo el hospital. 

    —Yo también, la verdad —hice una pausa—.  En el fondo, me da pena. 

    —¿Marga? —se extrañó. 

    —Sí. Creo que está enamorada del jefazo y no es capaz de hablar con él o preguntarle lo que siente él. 

    —Bueno, algún día dará el paso, tampoco vamos a presionarla. 

    —Érick, ¿es que no te das cuenta de lo que está pasando? Fran tiene leucemia y coronavirus. Si la infección no remite, pronto lo trasladarán a UCI y si allí no mejora, morirá. 

    —Pero ¡es Fran! No puede morir —afirmó compungido. 

    —Estábamos viendo esto muy de lejos, pero esta vez nos ha tocado de cerca, así que hay que abordarlo con la seriedad que tiene. Tenemos que estar muy atentos a sus reacciones ante el tratamiento y revisar muy bien los resultados de las pruebas. 

    —Lo haremos bien, ya verás —dijo poniéndome la mano en el brazo, aunque con tanto traje de protección apenas sentíamos el contacto. 

    —Oye, ahora que caigo, ¿dónde está Marga? —me alarmé. 

    De repente, caímos en la cuenta de que llevábamos un rato de charla y Marga no había aparecido por allí, así que nos miramos preocupados y salimos corriendo hacia la habitación donde estaba Fran.





   



 Capítulo 17 
 
 LA SUERTE DE LA FEA, LA GUAPA LA DESEA 
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   A brimos la puerta de la habitación y Edu. que estaba en la cama más lejana a nosotros, nos hizo un gesto para que guardáramos silencio desde su cama. Nos quedamos medio asomados y vimos cómo Marga estaba llorando, acariciando la cara de Fran. 

    —Siento no haberte dicho todo lo importante que eras para mí y no haber pasado más tiempo contigo, ¿podrás perdonarme? —decía ella. 

    —No… pasa nada… Tú me… lo demostrabas y yo siempre… he entendido tu situación con… tu hija —le respondía Fran tosiendo, quitándose la mascarilla para poder hablar. 

    —No hables, por favor, tienes que ponerte bien. 

    —Eres muy… importante para mí… Marga. Gracias… por el tiempo que… hemos compartido. Me… has hecho… muy feliz. 

    —No hables así, te vas a poner bien y podremos hacer ese viaje con el que hemos soñado tanto tiempo —decía Marga, mientras él le sonreía—. Siento haberme enfadado tanto cuando besaste a Lila. 

    —¡Qué fuerte, eh! —susurró Érick. 

    —Shhh —le pedí que se callara. 

    —Esto es mejor que la televisión, una telenovela en directo, ¿tú crees que podríamos grabarlo? 

    —Cállate ya, que no me entero —le dije en voz baja. 

    —Siento haberte dejado de hablar y haber actuado de esa manera —seguía disculpándose Marga—. Ese día, comprendí que había vuelto a abrir mi corazón a alguien y sentí un miedo espantoso, pero ahora sé que me equivoqué. 

    —Yo fui… el que me equivoqué —le respondió Fran. 

    —¡Ala, ya te está poniendo como error! —comentaba Érick susurrándome al oído. 

    —Prometo no ir contigo nunca al cine, cállate ya, hombre —le pedía yo a Érick. 

    —Es normal que te confundieras. Lila es una chica estupenda y muy dulce, siempre he intentado aconsejarla como si fuera su madre y tratar de ayudarla. Pero cuando me dijiste lo que había pasado, temí perderte. 

    —Te lo expliqué…todo. Ella… me recordaba a mí… y no sabía si… estaba sintiendo algo. Pero, al besarla… me di cuenta de que me podía más la preocupación por… qué pensarías tú… o si podría… perderte por ese beso, que el beso en sí… que le di. 

    —Bueno, eso ya lo hablamos, así que no hay que darle más vueltas, es una chica muy especial. 

    —Prométeme que… os llevaréis bien y cuidarás… de ella. Va de independiente… pero necesita mucho…cariño. 

    —¡Otra perlita! —me susurraba Érick al oído—. Te está poniendo fina, amiga. 

    —Te quiero, Fran. Siento no habértelo dicho antes —confesó Marga y nos quedamos boquiabiertos ante sus palabras. 

    —Y yo a ti. Siento… que tengas que… pasar por esto. Por eso… no me impliqué más. 

    —Bueno, todo eso ya ha pasado, ahora céntrate en descansar y recuperarte, ¿vale? —le pidió Marga con una voz muy dulce, que jamás le habíamos oído, mientras Érick y yo observábamos la escena atónitos, Edu se hacía el dormido y Fran le sonreía por debajo de su mascarilla de oxígeno. 

    —Eres… muy especial. Si no salgo… de esta, prométeme… que harás ese viaje… con tu hija y que no… me recordarás con tristeza… sino con una sonrisa. 

    —Lo haré, pero eso no va a pasar, así que cállate de una vez y descansa —sentenció Marga y le soltó la mano, aunque entre el traje y los guantes, no creo que notasen el calor de sus pieles. 

    Marga venía para la puerta, así que disimuladamente Érick y yo nos apresuramos a ponernos fuera de la habitación, simulando que hablábamos de informes médicos. 

    —¿Qué hay chicos? —nos sonrió Marga, aunque se le veía en la cara que había llorado. Sin embargo, ninguno le referimos nada. 

    —Nada, revisando historiales, todo sigue igual —respondí rápidamente. 

    —Tu querido amigo, se marcha dentro unos días si sigue así. La infección está menguando y probablemente, pueda seguir el tratamiento desde casa —me comentó Marga y yo puse cara de no saber a qué se estaba refiriendo—. Edu, te hablo de Edu, Lila. 

    —¡Ah! ¿Sí? —me extrañé, la verdad es que él me lo había comentado, pero yo no lo había comprobado. 

    —¿No estabais mirando informes? —nos preguntó extrañada. 

    —Sí, sí, pero como veníamos de la otra habitación, estábamos mirando los de esos pacientes y comprobando que no habían modificado las medicaciones —respondió Érick con astucia. 

    —¡Ah! Pues ya lo sabéis, don desagradable se irá pronto             —prosiguió Marga. 

    —¿Y él? —le pregunté preocupada. 

    —¿Fran? 

    —Sí —le respondí—. ¿Algo nuevo? 

    —La infección ha llegado a sus pulmones y es un caso de mucha gravedad. Vamos a darle una medicación más fuerte, pero si no mejora la tos tan fea que tiene o empieza a ahogarse, pasará a UCI pronto. Además, ya sabéis que su caso es más complejo, por la leucemia. 

    —Pero, él no está en tratamiento por la leucemia ni nada, ¿no?  —preguntó Érick preocupado. 

    —No, pero presentando esa patología previa es considerado población de riesgo y el virus puede hacerle más daño que a cualquiera de los que están ingresados aquí. 

    —Y tú, ¿cómo estás? —le preguntó Érick. 

    —Siento no haberos contado nada de esto antes —respondió cabizbaja y Érick y yo la abrazamos. 

    Pareceríamos un muñeco michelín, allí todos abrazados y seguro que, desde lejos, solo se veían trajes y plásticos. 

    —Te queremos, Marga. Hiciste bien en vivir tu vida, sin dar explicaciones. Perdóname, ayer no fui justa. No debí hablarte así ni recriminarte nada —me disculpé. 

    —No importa. Entiendo tu enfado, pero quiero que entiendas que yo no era capaz de hablar con nadie sobre lo que sentía, ni conmigo misma, siempre me lo he querido negar. 

    —Pues ya lo has sacado. Felicidades, guerrera —le contestó Érick. 

    —Perdóname, de verdad. Estoy muy orgullosa de ti y estaré aquí para todo lo que necesites, de verdad —le respondí—. Y, además, ya he visto que has hablado con él, así que me alegro muchísimo por ti. 

    —¡Sois unos cotillas! —nos dijo y se rio entre lágrimas—. Pero solo por eso, sois mis compis favoritos. 

    —¡Qué moñas, tía! —respondió Érick, ahora emocionado—. Venga, amiga, se va a poner bien, ya lo verás. 

    —Bicho malo nunca muere —le dije yo, mirándola y sonriéndole—. Verás que vais a tener tiempo para deciros eso y más. 

    —Gracias, chicos. No sé qué haría sin vosotros. 

    *** 

    Con todo lo de Fran, había olvidado mi promesa a Edu de concederle cinco minutos de intimidad. 

    Curioso, ¡eh! El chico que me había dado tantos quebraderos de cabeza y el hombre que parecía tontear conmigo, juntos en la misma habitación. ¡El mundo es un pañuelo! 

    Día 46 

    28 de abril de 2020 

    Desperté con una sonrisa de oreja a oreja aquella mañana. Me hacía feliz recordar la escena de Marga y Fran en el hospital: dos personas golpeadas por la vida, uniendo sus corazones. Si es que yo lo decía siempre: Soy una enamorada del amor. 

    Me preparé para ir al trabajo y justo al salir por la puerta, tropecé con algo que había tras ella. 
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    Esa tarjeta estaba pegada a una caja de bombones que casi machaco al no haberla visto antes de salir de casa. «¡Qué mono es!», pensé. 

    Llegué al trabajo y fui a cambiarme. Me ahogaba con el traje y me sentía incómoda, pero no tenía más remedio que trabajar así. 

    —¿Has oído las noticias? —me preguntó Érick en cuanto cruzó la puerta. 

    —¿Qué pasa? —me extrañé. 

    —Hoy ya han salido los niños de casa, han podido ir a dar un paseo con sus padres. Están aliviando las medidas del estado de alarma. 

    —¡Menos mal, pobrecitos! 

    —¿Sabes lo que significa eso? La gente va a hacer lo que le dé la gana, verás que ya mismo duplicamos el número de contagiados. 

    —Ya… pero los pequeños no tienen culpa de nada. Si estamos agobiados nosotros, no quiero ni imaginarme cómo estarán ellos. 

    —Hay que ponerle la medicación a Edu —cambió de tema—, voy yo, ¿no? —me preguntó Érick que sabía que llevaba semanas, sin medicarlo yo. 

    —Déjame a mí, tengo un par de cosas que hablar con él. 

    —¿Y eso? —se extrañó—. No irás a volver con ese imbécil, ¿no? 

    —Tranquilo que no, pero quiero hablar con él. 

    —¡Está bien! Si me necesitas estaré aquí —dijo sonriéndome. 

    Fui hasta la habitación y vi que ambos dormían. 

    Fran estaba muy demacrado y tosía muchísimo. Le costaba mucho respirar y se le veía muy cansado. En estos días, no me había parado a observarlo, pero ahora que le tenía delante, me impresionó bastante el mal aspecto que tenía. 

    —¿Tan feo… estoy? —me preguntó cuando se despertó y se percató de que lo observaba. 

    —¡Calla! Tienes que descansar jefazo. Además, tu belleza es de otro mundo, nunca la vas a perder —le sonreí. 

    —Gracias, Lila… por todo lo que… me has enseñado —su tos no mejoraba y le impedía decir una frase completa. 

    —¿Yo? ¡Anda ya! Si nada más que te he dado quebraderos de cabeza y tú salvándome el culo. Deja de hablar y de agradecer cosas a todo el mundo, que no te vas a morir. 

    —No me siento nada bien… Creo que ha llegado… el momento. 

    —¿Tú también te vas a volver dramático? Oye, con Érick, ya hemos cubierto el cupo de dramas en este hospital, ¡eh! —bromeé. 

    —Siento… si te confundí… cuando te besé o… te conté lo mío… —su tos aumentaba cuando se quitaba la mascarilla de oxígeno para hablar, así que le corté en seco viendo que se empezaba a ahogar. 

    —Basta de hablar, ahora tendrás que escucharme —dije y asintió—. Gracias por haberte preocupado siempre de mí y haberme cubierto con los jefes en más de una ocasión. Sé que, si tú no hubieras dado la cara por mí más de una vez, yo ya habría perdido el trabajo. Gracias también, por confiar en mí para contarme lo de tu enfermedad y gracias por devolver la ilusión a la vida de mi amiga Marga. Creo que hacéis una pareja estupenda y me encantaría haberos visto más tiempo juntos. En cuanto salgas de aquí, hacemos una comida o una cena todos, ¿vale? —sugerí y él asintió. 

    —Cuídala… por favor —me pidió y empezó a ahogarse de nuevo. 

    —Por favor, no hables —dije con las lágrimas saltadas, viendo lo mal que estaba—. Queremos cuidar de ti. Tu equipo, todos estamos superorgullosos de nuestro jefe y de lo que siempre consigues. Eres un médico muy profesional y no queremos que este maldito virus te lleve, así que por favor descansa —dije, no pude contenerme más y lloré. 

    —Todo irá bien —noté la mano de Edu en mi pierna cuando habló—. ¡Eh, medicucho, duérmete ya o te doy un puñetazo! —bromeó Edu mirándolo y ambos se sonrieron—. No hagas llorar a mi chica, ¡eh! 

    Obvié su comentario, sonreí a Fran y él cerró los ojos para descansar. 

    —He venido a cumplir mi promesa —dije volviéndome hacia la cama de Edu, que era la más pegada a la ventana—. Tienes cinco minutos. 

    —Eres maravillosa, Lila. Estos días que he estado aquí, he podido comprobar cómo trabajas y cómo alegras a todos los enfermos con tus ocurrencias. No me extraña que pagáramos al hospital por tener aquí a mi madre. Desde luego, estaba mejor que en casa. 

    —Gracias. 

    —Sé que me he portado como un capullo, perdóname. He perdido a mi familia y te he perdido a ti. Al llevar tanto tiempo aquí, estaba asustado y quería retenerte conmigo de cualquier forma. Sé que he sido muy pesado y que tú no te mereces la forma en que te he hablado. Ha sido muy duro para mí estar aquí encerrado, dándole vueltas a la cabeza todo el día, sin ver a nadie. Pero eso no es excusa para hacer lo que he hecho. Espero que algún día puedas perdonarme y seamos amigos. Te prometo que no te insistiré más —hizo una pausa y no dije nada, así que continuó—. Ya he comprendido que no soy lo que necesitas y te dejaré tranquila, pero prométeme que no recordarás solo lo malo. Estoy enamorado de ti, Lila, y sé que la he cagado mucho, pero espero que algún día mires atrás y recuerdes nuestros ratos con una sonrisa. 

    —Lo haré. Sabía que estabas mal y por eso no te lo he tenido en cuenta. Sin embargo, me tuve que tomar estas dos semanas de descanso, porque me estabas agotando y no me sentía bien. Siento el bofetón del otro día, pero fuiste un cretino. 

    —Me lo merecía, perdóname tú por todas las burradas que dije. ¿Me prometes un café cuando pase todo esto? 

    —Quizás algún día, pero aún es pronto para mí. 

    —Lo entiendo. Tienes mi número, así que cuando quieras algo, solo tienes que llamarme o escribirme. Prometo que no seré pesado y no te insistiré, pero tenía que decirte lo orgulloso que estoy de ti y del trabajo que haces. A parte de buena chica, eres una trabajadora entregada. 

    —Gracias. 

    —Bueno, ya se ha cumplido mi tiempo, ¿no? Gracias por concedérmelo —dijo y nos sonreímos. 

    —Gracias por todo lo bueno que vivimos, de verdad. Me quedaré con lo bueno y me alegra que estés mejor y que pronto vayas a poder irte —comenté. 

    —¿Y él? —preguntó señalando a Fran—. Me parece un poco capullo, pero me cae bien. Se salvará, ¿verdad? Sé que te importa. 

    —Es complicado, él tiene leucemia —susurré y volví a sentirme compungida. 

    —Vamos, Lila. ¡Este tío es un valiente! La vida no se lo va a llevar, ya verás —me consoló desde su posición tumbado en la cama, colocando su mano derecha en mi rodilla. 

    —No lo sé, Edu. Tengo miedo. Es muy joven, no quiero que se vaya —susurré y un mar de lágrimas inundó mi traje de protección. 

    —Vamos, tranquila… Se pondrá bien —afirmó y ambos miramos hacia la cama donde estaba Fran, dormido, respirando con dificultad, con la cara muy demacrada. 

    —Tengo que irme, Edu. Me alegra que al final hayamos arreglado nuestras diferencias —confesé. 

    —Gracias por darme la oportunidad de hacerlo y, por favor, salvadle. Se ve buen tío. 

    —Lo haremos. 

    *** 

    Día 47 

    29 de abril de 2020 

    A las cinco de la mañana, sonó el móvil y me despertó el sonido de una llamada. 

    —¿Sí? —respondí aún con la cara hundida en la almohada. 

    —¡Lila, ven al hospital, rápido! —la voz de Marga sonó al otro lado del teléfono. 

    —Está peor, ¿verdad? —pregunté sobresaltada. 

    —Van a pasarle a UCI, pero quiere vernos a todos antes. 

    —En dos minutos estoy allí. 

    Me vestí rápidamente y me fui en coche al hospital. Cuando llegué, Érick me ayudó a colocarme el traje de aislamiento mientras me contaba todo. 

    —Hace una media hora ha empezado a toser mucho más fuerte y hasta ha vomitado. Tiene neumonía, muy avanzada, además. 

    —¿Qué dicen las pruebas? —le pregunté. 

    —La infección de los pulmones está avanzando a un ritmo vertiginoso y los medicamentos no están sirviendo de nada. Lila… no quiero que se marche. ¡Él no! —dijo Érick conteniendo las lágrimas. 

    —Vamos, abróchame el traje a los zapatos y vayamos rápido a verlo. Tenemos que estar tranquilos, ¿vale? —le pedí y salimos rápidamente de allí. 

    Cuando llegamos a la habitación, Fran estaba muy ahogado, no paraba de toser y había vómito en la cama que no había conseguido retener. Me resultó muy desolador verlo así, moribundo, con la cara demacrada y descompuesta. 

    Marga y la doctora Ana estaban al lado de Fran, dándole agua y subiéndole el oxígeno. 

    —¿Qué pasa? —pregunté atemorizada. 

    —Fran quiere hablar con nosotros, pero le estamos diciendo que no debe hacer ningún esfuerzo… ¡mira cómo está! —exclamó Marga entre lágrimas. 

    Miré a Fran y noté que necesitaba hablar. Supe que estaba haciendo aquel esfuerzo porque necesitaba despedirse, lo había vivido con Diego. 

    —Dejadle —dije quitándole el vaso de agua a Ana de las manos. 

    —Pero, ¿qué haces? Hay que bajarlo a UCI cuanto antes —se molestó la doctora. 

    —Mientras más le entretengáis, más tiempo estaremos perdiendo. Dejadle hablar, por favor —les pedí. 

    Observé que Érick estaba llorando, preso del pánico de la situación. Edu permanecía en silencio, conmocionado ante el empeoramiento de su compañero de habitación y la situación que estaba viviendo. 

    —Gracias… Lila. Quiero daros las… gracias a todos… por lo feliz… que he sido aquí… en el trabajo… y eso os lo debo a vosotros. Sois un equipo… muy comprometido y trabajáis de puta madre…      —hablaba Fran. 

    —¿Ha dicho de puta madre? —se escandalizó Ana que nunca le había oído hablar así. 

    —Tiene derecho a decir lo que quiera, callaos y dejadle hablar  —les ordené. 

    —Siento… no haberos contado a todos… que estaba enfermo… Pero no quería… caras de compasión en el trabajo… Solo aquí he conseguido sentirme… a gusto, así que… mil gracias por todo vuestro cariño. No sé… si volveré de esa maldita UCI, pero si no… lo hago quiero que… sepáis que nunca podría… haber tenido un equipo mejor. Lila… mi enfermera rebelde. Érick… el que siempre nos alegra a todos. Marga… mi niña dulce y refunfuñona, que… es la mejor y más atenta enfermera que conozco. Ana… la gran doctora que aceptó sustituirme… cuando no me encontré bien. Sois… unos desastres —bromeó—, pero sois mis desastres. Sois un gran equipo. 

    —No te vas a morir, así que ahórrate escenitas —dijo Ana con las lágrimas saltadas. 

    —Eso… no lo… sé —afirmó Fran y empezó de nuevo a aumentar su ahogo, tanto que casi se queda sin respiración. 

    —Creo que hablo en nombre de todos, si te digo que has sido el mejor jefe que se puede tener. Siempre atento a tus pacientes y tus empleados, siempre aconsejándonos sobre la medicación y sobre cómo tratar con ellos. Eres un gran médico, Fran. Ahora queremos que te recuperes, así que ánimo y lucha allí abajo, por favor. 

    —Lo haré —me respondió y se giró a mirar a Marga, mientras Ana empujaba la camilla hacia fuera de la habitación para llevárselo a UCI—. Te quiero… Marga. No lo…olvides. 

    Marga rompió a llorar y Érick la abrazó. 

    —¡Eh, medicucho! —le llamó Edu—. Eres un capullo, pero me caes bien. No dejes que esta mierda te lleve, el mundo te necesita. Ha sido un placer para mí compartir habitación contigo, así que ponte bueno para que pueda volver a verte, pero esta vez tomándonos una cervecita bien fresquita, ¿vale? 

    Fran levantó el dedo pulgar a modo de afirmación y desapareció con Ana, que empujaba su camilla, pasillo adelante. 

    Marga lloraba desconsolada. 

    —Se va a curar, ¿verdad? —preguntó Edu sobrecogido por la situación. 

    —Es un caso complicado —respondí entre sollozos. 

    —Pero es un tío joven y fuerte… 

    —¡Tiene leucemia! —gritó Marga descontrolada—. Tiene leucemia… no va a sobrevivir —dijo y cayó desplomada al suelo. 

    —¡Vamos, Érick, ayúdame! —grité intentando sostenerla. 

    La llevamos al cuarto donde nos vestíamos, le levantamos los pies y la tumbamos en el suelo, rompiendo la parte del traje que le tapaba la cabeza para dejarla respirar con más tranquilidad. 

    —Vamos, Marga, no me hagas esto —le pedí yo, mientras le daba golpecitos en la cara para reanimarla—. Por favor, Marga —le repetía llorando desconsolada—. Te necesitamos, por favor, cuidaré de ti y de tu hija si hace falta, pero vuelve conmigo. 

    —Lila, tranquila, solo es un desmayo por ansiedad —comentaba Érick. 

    —Qué… qué… —empezó a hablar Marga cuando recuperó la consciencia. 

    —Dios mío, ¡Marga! —la abracé llorando—. No vuelvas a hacer eso, por favor, no vuelvas a hacerlo. 

    —Luego el dramático soy yo —afirmó Érick riéndose y llorando al mismo tiempo. 

    —Lila —dijo cogiéndome la mano—, no va a sobrevivir… No podré soportarlo. 

    —Se va a poner bien, te lo prometo —le respondí mientras le acariciaba el pelo, aunque su cabello se enredaba entre mis guantes. 

    —No puedo hacer nada… Siento mucha impotencia… ¿Por qué tiene que vivir todo esto? —me preguntó llorando, soltando su ansiedad—. ¿No era suficiente con el cáncer? Me hubiera dado igual que acabara contigo o con Érick o con el vecino de enfrente; solo quería que fuese feliz… ¿qué puedo hacer? Dímelo —me decía llorando y yo no sabía qué responder. 

    —Tienes que tranquilizarte. Podrás entrar a verlo una vez al día cinco minutos, pero no le atosigues ni le hagas hablar. Necesitamos que descanse y ver si mejora —le dijo Érick. 

    Nos quedamos todos en silencio, alrededor de Marga. Érick tenía su mano derecha estrechada entre sus manos y yo su mano izquierda entre las mías. Los dos estábamos agachados en el suelo junto a ella. Ana, que había llegado hacía poco al enterarse de todo, permanecía de pie, tensa, pero estable, esperando a que Marga se recuperase por completo. 

    *** 

    Día 48 

    30 de abril de 2020 

    No había dormido apenas aquella noche. Hice una videollamada con mis padres para ver cómo estaban, pero no les comenté nada de lo de Fran. Mi padre empezaba a recuperar el sentido del gusto y a identificar ciertos olores, aunque todavía tenía tos. Mi madre se dedicó a recordarme que parecía una zombi y yo pasaba de sus comentarios. 

    Desayuné y me fui a la ventana a fumar. 

    —¿Una noche dura? —me preguntó Fer desde el balcón. 

    Yo estaba tan sumida en mis pensamientos, que no me había percatado de su presencia. 

    —Fran se está muriendo, está ingresado en el hospital. Es muy poco probable que se salve —dije y volví a llorar, llevaba toda la noche apenada. 

    —Vamos, no me hagas esto, que no puedo ir a abrazarte. Seguro que dais con el tratamiento y se pone bien, ya lo verás. 

    —Con su enfermedad, todo se complica. No sé lo que va a pasar —confesé. 

    —¿Qué te parece si tenemos otra cita? Igual así te despejas y te animas. Puedo pasar toda la noche contigo hablando si lo necesitas, a mí no me importa. 

    —Gracias, Fer. Pero no estoy de humor —le respondí compungida. 

    —Está bien, tómate tu tiempo; pero si estás mal o necesitas hablar, estaré aquí, ¿vale? —hizo una pausa—. ¿A qué hora acabas hoy el turno? 

    —Sobre las diez. 

    —Vale, pues si llegas a casa y no puedes conciliar el sueño, vente a la ventana y hablamos, ¿te parece, hermosa? 

    —Sí —asentí—. Tengo que irme, gracias por estar ahí. 

    —Ánimo, luego me cuentas, si te encuentras con ganas de hablar. 

    Cerré la ventana, me cambié y me fui para el hospital. 

    *** 

    —¡Lila, no! —me gritó Érick en cuanto me descubrió rebuscando entre los historiales de los pacientes. 

    —Déjame en paz —le pedí entre lágrimas. 

    —¡Para! —dijo gritándome—. ¡He dicho que pares! —exclamó agarrándome las manos. 

    —No puedo más, Érick, no puedo —confesé y le abracé llorando. 

    Los resultados de las pruebas que le habían hecho a Fran de aquella mañana, confirmaron que tenía una neumonía muy grave y que le quedaba poco tiempo de vida. Su leucemia había dificultado la efectividad del tratamiento. No podía respirar, si no era enchufado a una máquina y no volvería a hablar con nosotros. Estaba muy cansado por la medicación y no hacía más que dormir. 

    —Lila, él te cubrió mil veces para que no llegaras a esto. Los jefes te han dado un ultimátum, así que por favor no lo hagas —me pedía, mientras me abrazaba y me consolaba. 

    El traje me hacía sentir ahogada y odiaba no poder sentir el calor humano de mi compañero en momentos tan duros. 

    —Necesito hablar con su familia —repliqué. 

    —Sé lo que estás pensando. Les vas a pedir que vengan y se despidan de él. ¿Crees que fue fácil para él decirle a Berta que no podía ver a su padre? Sabes que él no querría esto. 

    —¡Me da igual lo que quisiera! —continuaba yo llorando—. No quiero que les pase como a mi amiga, no quiero que estén destrozados por no haberse podido despedir de él, verlo por última vez. Si se muere en estos días, no habrá velatorio, no habrá funeral. Le incinerarán y tú lo sabes, como todos los pacientes que han muerto, como el compañero de habitación de Edu, como la señora de la 102… ¡Lo sabes! 

    —Pero no puedes hacer eso, ¡te echarán! 

    —Con todo lo que está pasando lo que menos me preocupa es mi trabajo. Creo que esta situación nos debería enseñar a todos, la importancia de pasar tiempo con nuestros seres queridos y de ser mejores personas, así que apártate. 

    —¡Está bien, está bien! Siempre metiéndonos en líos…              —suspiró—. Toma —dijo pasándome su historial—, aquí está todo. El teléfono de sus padres está en la segunda página. 

    Llamé a los padres de Fran y les informé de la gravedad de la situación. Me costó mucho esfuerzo y tragar mucha saliva, contar todo lo que sabía. Me la estaba jugando, pero bien jugada. Estaba proporcionando información confidencial y animando a los padres de mi amigo a venir al hospital a verlo. Les aconsejé venir de madrugada para que no encontrasen controles. 

    —Esto no es lo que querría él —comentó Marga que apareció tras de mí en cuanto colgué el teléfono. 

    —Lo sé, pero no voy a permitir que no se despidan de él              —respondí. 

    —Ni siquiera nosotros podemos entrar a verlo, ¿cómo lo vas a hacer? —me preguntó. 

    —He pensado que podríamos acompañarlos nosotras y llevarlos hasta donde está él. Ponerles un traje e infiltrarlos —comenté. 

    —Cuenta conmigo —me respondió sin pensárselo. 

    —¿En serio? Pensaba que me regañarías. 

    —Estoy harta de todo esto y de toda esta falta de solidaridad hacia las familias de los pacientes. Hagámoslo. Si te echan, me iré contigo. 

    —Acabáis de sonar como un grupo de las fuerzas armadas         —comentó Érick que estaba detrás del mostrador escuchando todo—. Necesitaréis a alguien que vigile a los jefes si pasan por aquí, contad conmigo. 

    —¡Qué grandes sois! —exclamé feliz. 

    —Somos su equipo, no vamos a dejarlo solo —respondió Érick. 

    *** 

    Aquella noche, ninguno de los tres nos fuimos del hospital. 

    Fran se encontraba muy grave en UCI y, sin embargo, Edu había sido dado de alta esa misma tarde. 

    Bajé hasta el parque donde les había señalado a los padres que se dirigiesen para ponerles los trajes y subir conmigo por el ascensor de personal. 

    Marga y Érick tenían turno de noche, así que no llamaríamos la atención por ese lado. 

    —Hola, soy Carmen —me saludó la madre de Fran en cuanto llegaron—. ¿Cómo sigue mi hijo? 

    —¿Hay novedades? —preguntó el padre. 

    —Está muy grave. Vamos a colarles para que puedan despedirse de él como les dije por teléfono —les dije la verdad. 

    Subimos rápidamente por el ascensor y llegué a donde estaban Marga y Érick, en el mostrador. 

    DÍA 49 

    1 de mayo de 2020 

    A las dos de la madrugada, ya estábamos los cuatro (como habíamos planeado) delante de la UCI, mientras Érick vigilaba el pasillo por si venía alguien. Cuando nos dispusimos a entrar, un doctor salía de la sala con dos enfermeras. 

    —Hora de la muerte 2:02. Avisad al personal para que lo preparen —terminó el médico de decir ante nuestro asombro y se encontró de cara con todos nosotros. 

    —¿Qué está pasando aquí? —preguntó malhumorado. 

    —Pues… —intenté hablar. 

    —¡No, por favor, mi hijo! —gritó Carmen, la madre de Fran, cuando vio que las enfermeras tapaban con una sábana el cuerpo, ya sin vida, de su hijo. 

    Todos nos quedamos en silencio. Por un segundo, el mundo se paralizó y todos lloramos su muerte en silencio. 

    El doctor no dijo nada más y se quedó en silencio con la cabeza agachada compungido. Las enfermeras de UCI hicieron lo mismo. 

    Érick se apresuró hasta donde estábamos nosotras. Fuimos testigos de la desolación de su familia, sus llantos desesperados ante la muerte de su hijo, sus abrazos desmedidos intentando proporcionarle vitalidad al cuerpo sin vida de nuestro compañero. 

    Se acabó. El coronavirus se acababa de cobrar su víctima 38 en la ciudad. Francisco Guerrero Puertas, nuestro querido Doctor Guaperas, ya no volvería a cruzar las puertas del hospital, no tendría la oportunidad de ser padre ni de vivir la vida al lado de Marga. 

    Marga lloraba desconsolada en el hombro de Érick observando la escena. 

    —Lo siento mucho —dije entrando en la habitación y colocando las manos sobre los hombros de la madre de Fran—. Tienen que irse. 

    —Hijo, has sido maravilloso. Siempre cuidando de nosotros, tan atento. No te merecías esto, mi vida, no te lo merecías —lloraba desconsolada la madre de Fran, hundiendo su cara en el cuello de su hijo. 

    —Te queremos, hijo. Sé feliz allá donde estés —habló su padre cogiéndole de las manos. 

    Salieron de la habitación y Érick se ofreció a acompañarlos, no sin antes despedirse de Fran. 

    —Adiós, jefazo. Ha sido todo un placer trabajar contigo y gracias por proteger siempre a tu equipo. Eres un médico con mayúsculas. Te echaré de menos —confesó agarrándole la mano y se llevó a los padres de Fran para quitarles los trajes de aislamiento y llevarlos abajo sin que los vieran. 

    Me acerqué a la cama donde yacía el cuerpo de Fran y me dispuse a hablar. 

    —Te voy a extrañar mucho. Juro por Dios que, si algo puedo hacer para acabar con este bicho, aunque tenga que donar todo mi sueldo de cada mes durante toda mi vida, lo haré. Eras mi jefe y uno de mis mejores amigos, gracias por cuidar tanto de mí. No te olvidaré, Doctor Guaperas de mercadillo —sonreí entre lágrimas y dejé a Marga allí sola para que se despidiera con tranquilidad de él—. Dos minutos, están a punto de venir a prepararlo. 

    Salí de la habitación y al cerrar la puerta, me senté en el suelo del pasillo, con la espalda apoyada en la pared y comencé a llorar sin medida. 

    Primero, Tris, mi primera paciente. Después, Diego, el hombre que había hecho que mereciese la pena mi trabajo. Y ahora, por culpa de ese dichoso virus, Fran, el Doctor Guaperas, guaperas de mercadillo como pensaba cuando me enojaba con él. Un jefe de aúpa y mejor amigo. «Mira que eres enrevesado, ¡eh!», pensé. «Has tenido que morir el día del trabajador, para que veas que, aunque tú creyeras que no, has dejado huella en todos nosotros: en tu equipo, en tu hospital y más aún, en tus pacientes. No dudes jamás, allí donde estés, de que has sido un médico de los grandes. Quédate con eso, amigo». 

    *** 

    Marga salió de la habitación y me la llevé rápidamente para la habitación “vestuario”. Le dimos varias tilas y nos pasamos toda la noche con ella, sin quitarnos los trajes. 

    ¿Quién lo iba a decir? Fran había muerto y no de cáncer. Aquel maldito virus que azotaba el mundo, amenazaba con haber llegado para quedarse y se cobraba, aquella madrugada, la vida de un compañero, un médico, un amigo… Y así se las gastaba el Covid-19, acabando hasta con aquellos que estaban al borde del precipicio, ayudando a todos a combatirlo.





   



 Capítulo 18 
 
 UN GIRO DE 180 GRADOS 
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    Día 50 

    2 de mayo de 2020 

   E staba agotada anímicamente. El Doctor Guaperas ya no volvería a trabajar con nosotros, ni tendría la oportunidad de vivir la vida y ver qué le deparaba el futuro. Edu, sin embargo, había sido dado de alta y volvía a su casa, aunque tendría que estar quince días en cuarentena, sin salir. 

    Aquel día, fue el primer rayo de luz entre tanta oscuridad. Toda España se encontraba en la fase 0 de la desescalada, lo que implicaba que podríamos salir a la calle, eso sí, con horarios reducidos y divididos por rangos de edad. Los jóvenes de entre catorce y setenta años podrían salir de siete a diez de la mañana o de ocho a once de la noche, durante una hora, para hacer ejercicio de forma individual o con las personas que vivían en su mismo domicilio; aunque también se les permitía dar pequeños paseos. Los niños, por otro lado, podrían salir acompañados de sus familiares desde las doce del mediodía hasta las siete de la tarde. Los mayores de setenta años, de diez de la mañana a doce del mediodía, acompañados de sus cuidadores. 

    Los pequeños comercios, como las peluquerías, podrían abrir sus puertas con cita previa y tomando muchas medidas de precaución, garantizando la desinfección del local cuando cada cliente se marchase del lugar.  

    Si la semana anterior, con la salida de los niños acompañados por sus padres, ya había sido una locura y la gente estaba cometiendo imprudencias como reunirse en parques o estar de charla en grandes grupos; ahora la cosa iba de mal en peor. 

    Todos teníamos muchísimas ganas de volver a la normalidad y salir a la calle, así que el ruido de conversaciones y encuentros volvió a la ciudad. La gente, en lugar de pasear con las personas con las que convivían como dictaba la ley, hacían quedadas en grupo a las horas estipuladas de salida para su rango de edad. 

    Sentí mucha rabia al observar todo aquello. Los sanitarios nos estábamos dejando la piel para combatir el virus y ayudar a miles de personas; y la gente no dejaba de salir y saltarse las normas. De seguir así, me temía un nuevo rebrote y una nueva cuarentena. 

    Además de esa rabia, me sentía anímicamente destrozada. No podía ir a ver a mi padre para comprobar que, efectivamente, se encontraba mejor. Necesitaba abrazar a mi familia. Es cierto que estaba muy bien en mi piso y que no tenía problemas, pero ya los echaba de menos. Habían pasado casi dos meses desde la última vez que los había visto. 

    Por si fuera poco, la situación tampoco mejoraba teniendo en cuenta que había vivido tres muertes en un período de tiempo muy corto y no había tenido tiempo de llorar la pérdida de una persona, cuando otra ya estaba al filo de la muerte. 

    Fer seguía animándome y nuestros encuentros de ventana a balcón se sucedían a diario. La gente seguía aplaudiendo a las ocho de la tarde y nosotros continuábamos nuestras charlas después de los aplausos. 

    Nos habíamos confiado muchos aspectos de nuestras vidas. El tonteo y las palabras bonitas eran cada vez más frecuentes entre nosotros. 

    No sabía si empezaba a sentir algo, pero después de todo lo que había vivido, estaba decidida a hacerle caso a Fer y vivir la vida como viniese. Total, tal y como estaba la cosa, lo mismo me moría en dos semanas o menos y no habría servido de nada darle vueltas a mis sentimientos o a la situación en sí. 

    *** 

    La semana se me pasó muy rápido. Varios pacientes se curaron y pudieron abandonar el hospital. Ya solo teníamos cinco ingresos y los turnos en el hospital habían vuelto a la normalidad. 

    Marga se había dado de baja. Se encontraba muy triste tras la muerte de Fran y no se veía con fuerzas para volver al trabajo. A esto se le añadía la situación con su expareja y su hija, así que todos la animamos a tomarse un tiempo para ella. Era obvio que lo necesitaba. 

    Clara, la que había sido mi compañera en la planta dos hacía unas semanas, pasó a formar parte de nuestro equipo. 

    Ana se encargó de cubrirme con el tema de los padres de Fran, no sin antes pedirme que no volviera a hacerlo y que, de una vez por todas, siguiera las normas. No sé cómo lo hacía, pero a lo tonto, ¡me libraba siempre! �� 

    Érick seguía en shock por la muerte de Fran, pero se encontraba mejor de ánimos. Pablo, su amigo especial, podría viajar a España dentro de poco si la cosa seguía avanzando de esa forma y por fin, se produciría su ansiado reencuentro. 

    Berta estaba muy ausente. Nos llamábamos y hablábamos de cosas del trabajo, pero no mencionaba nada de Rick ni de su convivencia. De vez en cuando, me contaba historias que vivió con su padre y rompía a llorar. El golpe había sido muy fuerte y por eso, tampoco le sacaba el tema de su relación o convivencia. Mi papel como amiga era apoyarla en esos momentos e intentar que se distrajese. 

    Pasé todas las tardes de charla con el vecino, sentada en el alféizar de la venta, completando el puzle de Diego. Ya lo había avanzado bastante, aunque algunas noches me quedaba despierta hasta las dos o las tres de la mañana, allí sentada, con el foco de luz encendido, intentando avanzar un poco más. ¡Era realmente complicado para mí! 

    *** 

    Día 59 

    11 de mayo de 2020 

    España daba un paso más en la desescalada y muchos de nosotros, pasábamos a la fase 1. 

    El país se había dividido en zonas y cada región o provincia, pasaba por una situación diferente. Algunos todavía se encontraban en fase 0. Otras regiones, como era el caso de Andalucía, pasaban a la fase 1 con los horarios citados anteriormente. Sin embargo, Málaga, por ejemplo, no conseguía pasar a la fase 1 en esta primera semana de la desescalada, debido al gran número de contagios y muertes que marcaban sus cifras oficiales. 

    Los bares y terrazas, podrían abrir con la condición de que hubiera un metro de separación entre las mesas y ver su aforo limitado a un tercio. Por consiguiente, muchos de los bares y restaurantes optaron por no abrir sus puertas, pero sí ofrecer un servicio de reparto a domicilio. 

    Se permitían reuniones dentro de casa de hasta diez personas, por lo que pensé en reunirme pronto con Berta y Érick, los tres miembros del grupo Drama Queen, como hacíamos antes. 

    Todavía no se permitían los desplazamientos entre provincias, por lo que no podía ir a visitar a mi familia. 

    La cifra de contagios y muertes por coronavirus descendía cada día, con algunos rebrotes en algunas zonas, pero por lo general parecía que la situación empezaba a mejorar. 

    *** 

    Aquella mañana del 11 de mayo, sobre las doce del mediodía, llamaron a mi telefonillo. 

    —¿Sí? —pregunté extrañada, ya que no esperaba a nadie. 

    —Adivina quién viene a verte —se escuchó la voz de mi querida Berta al otro lado. 

    —¡Qué fuerte! No me creo que vayamos a vernos —comenté ilusionada. 

    —Vale, pero ¿puedes abrir corazoncito? 

    —Sí, sí, voy. 

    Pulsé el botón que abría la puerta del portal y la escuché subiendo las escaleras. ¡Me sentía hasta nerviosa! Por primera vez, después de casi tres meses, íbamos a vernos. 

    Aún no me había perdonado haber pasado el 13 de marzo tomando café con Edu, en vez de con Berta como ella sugirió. ¡Qué manera más tonta de malgastar mi último día de libertad! Pero bueno, ya todo había pasado y ahora podría abrazar a mi amiga. 

    Me asomé a la puerta para esperarla y no dejé ni que terminara de subir las escaleras, porque cuando le quedaban un par de escalones para llegar hasta mí, salí corriendo a abrazarla. 

    —Te he echado de menos, Ber —confesé achuchándola muy fuertemente y noté que se me saltaron hasta las lágrimas de la emoción que sentí. 

    Berta no habló ni respondió, noté que me abrazó muy fuertemente y se derrumbó. Supuse que me habría echado de menos en esos momentos tan duros que había vivido. 

    —Ven, pasa —le dije llevándola dentro del piso—. Sentémonos en el sofá. 

    Continué abrazada a ella en silencio. Hay ocasiones en las que no hay nada que decir, solo hacer que la otra persona sepa que estás ahí y abrazarla para que entienda que sientes todo lo ocurrido y que juntas podréis con todo. 

    —Te he echado de menos, idiota —me dijo por fin cuando consiguió dejar de llorar. 

    —Siento no haber podido estar contigo en esos momentos tan duros —me disculpé. 

    —No ha sido culpa tuya, la situación es la que es y no había nada que hacer. 

    La noté algo diferente. No estaba tan alegre como de costumbre y, a pesar del fallecimiento de su padre, tenía el presentimiento de que había algo más, algo que había estado rondando por mi cabeza hacía días. 

    —Lila, amiga, tengo que contarte algo —confesó. 

    —¿Estás bien? Como me digas que tienes el virus, ya es que soy gafe de verdad como tú siempre me dices —intenté quitarle hierro al asunto, porque la vi más seria de lo normal. 

    Berta se levantó del sofá y fue hasta la encimera de la cocina donde había dejado su bolso. Permanecía en silencio y yo tenía mucha intriga. De repente, sacó una caja pequeña tallada en madera azul y diamantes del bolso y se me iluminó la mirada. 

    —¡No puede ser! —exclamé feliz. 

    Berta volvió a sentarse junto a mí y abrió la cajita. Un destello de luz se desprendió del anillo plateado incrustado con diamantes rosas que había en su interior. 

    —¡Enhorabuena, tía! —la felicité eufórica—. ¡Te vas a casar! 

    La abracé muy fuerte, pero noté que Berta no me devolvió el gesto. Me separé de ella y hundió su cara entre sus manos sin poder parar de llorar. 

    —Berta, no llores. Entiendo que estés emocionada, pero esto es un momento muy feliz de tu vida y debes alegrarte y saltar de felicidad —ella seguía con la cara hundida entre sus manos, sin parar de llorar mientras yo hablaba, así que continué—. Sé que te apenará que tu padre no pueda estar y que quizás es pronto para pensar en una gran celebración, pero puedes hablarlo con Rick y planearlo todo para más adelante. ¡Nos vamos de boda! —grité de felicidad mientras le agarraba las manos y descubrí al separárselas de la cara una gran tristeza en sus ojos. 

    Ella me hizo un gesto de negación, moviendo la cabeza a ambos lados. Entonces, esperé pacientemente a que dejase de llorar. 

    —Tranquila, Berta, sé que esto asusta… pero todo irá bien y vais a ser muy felices, ya lo verás —la animaba yo porque no entendía si es que estaba asustada o qué. 

    —He dicho que no —admitió bajando la cabeza y centrando su mirada en sus rodillas. 

    —¿Qué? —me quedé patidifusa. 

    —Lila, no estoy enamorada de Rick —me confesó mirándome a los ojos y se abrazó a mí. 

    Conocía la mirada de Berta. Había confesado la verdad… una verdad que seguramente llevaría mucho tiempo callando u ocultando y que le habría estado haciendo mucho daño. 

    —¿Qué ha pasado? —le pregunté. 

    —Lo siento, de verdad que lo siento… Lo siento mucho              —repetía sin cesar, presa de un ataque de ansiedad. 

    —¿Te preparo una tila? —le pregunté preocupada. 

    —No, solo necesito una amiga. No me sueltes, por favor —dijo agarrándome las manos y mirándome fijamente a los ojos. Estaba temblando. 

    —Berta, tranquila, estoy contigo —le dije con una voz dulce y tierna, acariciando su flequillo y su mejilla con mis manos—. No importa lo que haya pasado, yo estoy aquí y quiero verte feliz. Solo eso, ¿vale? 

    —Lila, sé que él es todo lo que siempre habéis querido para mí los que me queréis —comentaba entre sollozos sin soltar mi mano. Las suyas temblaban—. Sé que Rick es un chico bueno y atento, que puede costear mis estudios y darme una buena vida. Sé que jamás sería malo conmigo y que siempre estaría atento ante cualquier cosa que pudiera ocurrirme —hizo una pausa—. Pero eso es lo que todos queréis, no lo que quiero yo —confesó y rompió a llorar de nuevo, abrazándome—. Lo siento, de verdad, perdóname… Lo siento… Yo no podía más con esto… Perdóname, amiga… 

    —Berta, tranquila. Si tú ves que no es lo que quieres, ¿por qué pides perdón? —intenté comprenderla. 

    —Sé que él ha sido muy atento conmigo y me ha ayudado con lo de mi padre. Sé que incluso me propuso pagarme la carrera para que yo no tuviera que trabajar. Y sé que igual no hay ningún otro como él en el mundo, pero es que… yo no puedo. 

    —No puedes… ¿qué? —pregunté sin entender nada—. No te sentirás inferior ni nada de eso, ¿no? Porque si es así te doy dos bofetadas y te espabilo pronto. 

    —Lila, a ti no te puedo mentir, eres mi mejor amiga —volvió a mirarme a los ojos clavando su mirada en la mía. Una mirada que solo desprendía dolor y miedo, pero que, en el fondo, transmitía cierta seguridad al poder sacar de dentro lo que la estaba carcomiendo—. Con todo lo de mi padre, mi vida ha dado un vuelco de 180º. Me he dado cuenta de que llevo tres años viviendo para trabajar, no trabajando para poder vivir. Apenas paso tiempo con mi familia, ni con mis amigas, ni siquiera contigo. Necesito vivir, viajar y conocer cosas nuevas. No quiero seguir aquí, en esta ciudad, siempre. Me he dado cuenta de que la vida puede acabarse en cualquier momento y si la mía acaba mañana, lo único bueno que habría hecho estos meses sería conservarte como amiga y cuidar de mis padres. 

    —¿Quieres decir que no estabas enamorada de Rick? 

    —Sí, lo he estado. Pero de repente, me sentí muy agobiada y muy encorsetada. Todo eso de irnos a vivir juntos, me agobió un poco y pensé que era normal porque acababa de perder el trabajo. Sin embargo, la convivencia fue mejorando y sí, estaba contenta, pero no feliz. 

    —Es lo mismo, ¿no? 

    —No —respondió rotundamente—. Yo podría seguir la vida que todos esperan de mí. Trabajar para pagar mis estudios, vivir con Rick para siempre y formar una familia. Pero el día que murió mi padre y los días consecutivos, he dedicado mucho tiempo a pensar. 

    —Y… ¿qué conclusiones has sacado? 

    —¡Tengo que vivir! Siempre me adapto a todos los problemas que vienen y mantengo mi sonrisa. Me conoces y sabes que no soy negativa en absoluto. 

    —¿Entonces? 

    —Lila, yo no he vivido muchas cosas que la gente de mi edad sí ha tenido la oportunidad de hacer. Quiero saber lo que es compartir piso con compañeras de universidad, quiero ir a la universidad sin tener que salir de clase corriendo para ir a trabajar, quiero viajar, como haces tú, y ver el mundo. ¡Necesito salir de mi burbuja! Me siento enjaulada. 

    —¿Y Rick es incompatible con eso? —pregunté extrañada. 

    —No lo es, pero me he dado cuenta de que no le quiero como debería. He estado muy enamorada de él y he sido muy feliz a su lado, pero ahora necesito vivir otras cosas. Puede que me arrepienta y que no esté tomando una buena decisión, pero esto que siento me está matando por dentro. Siento mucha culpabilidad por mis pensamientos y mis sentimientos, pero no he podido controlar nada de lo que ha ocurrido. 

    —No te sientas culpable. Te han ocurrido muchas cosas y si crees que no es el momento de tener pareja estás en tu derecho. Nadie te puede culpar por eso. 

    —Hay algo más… —confesó agachando la cabeza. 

    —Juan —respondí yo antes de que ella continuase. 

    Conocía a Berta y sabía que aquellos gestos que él había tenido con ella le habían encantado. 

    —¿Cómo lo sabes? —levantó la cabeza de golpe y volvió a mirarme. 

    —Te conozco y conozco ese brillo en tu mirada. Será un pesado el tío, pero ha conseguido lo que quería. ¿O me equivoco? —le sonreí dulcemente. 

    —Él empezó a venir a verme a diario al supermercado y me reía muchísimo con él. Me hacía mucha gracia su forma de inventarse excusas para verme y sus ingenios con los clientes para tener detalles conmigo. Sé que hay un dicho que dice que no hay que dejar a la persona que nos ama, por aquella a la que le gustamos… pero yo necesito pasar página. 

    —¿Estás segura? —le pregunté preocupada. 

    —Lo único que sé es que quiero vivir y ser feliz. Rick tiene su vida hecha en la ciudad con su familia y yo necesito volar e irme lejos a vivir experiencias y conocer nuevas personas. Además, no quiero criticarle porque está feo, pero es una persona muy controladora. 

    —Ah, ¿sí? 

    —Sé que todo lo que hace es porque se preocupa por mí, pero cuando mi padre murió no quería que hablase con nadie porque empezaba a llorar y me venía abajo al recordarlo todo. Incluso un día llegó a esconderme el teléfono —yo la escuchaba boquiabierta—. No le culpo, no lo hizo con maldad, solo porque miraba por mí —hizo una pausa—. Siempre que vengo aquí contigo o a algún sitio me está llamando cada dos por tres para saber cuándo me recoge. Y repito, sé que no lo hace con mala intención, pero necesito a alguien que me dé libertad y no me atosigue. 

    —¿Lo has hablado con él? 

    —Es algo que comentamos en varias discusiones a lo largo de nuestro año y pico de relación, pero él no cambia. Sé que lo hace porque es muy protector, pero yo no quiero eso. Además, sé que está feo decirlo, pero Juan me hace reír y Rick no ha conseguido eso en la vida. Es muy bueno y atento, pero no me divierto con él. Siempre soy yo la risueña y la que pone el punto de humor. 

    —¿Por qué no me habías hablado de todo esto antes? 

    —No sé. Estaba metida en la relación y no le daba importancia, pensaba que eran cosas normales de pareja y que se arreglaría. De hecho, nunca hemos tenido problemas graves. Luego, Juan llegó a mi vida con sus bromas y sus ocurrencias y me ha hecho plantearme muchas cosas. 

    —¿Has tenido algo con él? 

    —No, pero tampoco me ha hecho falta para saber lo que quiero. Primero, me he dado cuenta de que la vida con Rick es la que mis padres y mi familia habrían querido para mí, pero yo no era feliz así, con una persona tan cerrada y tan pendiente de mí. Segundo, necesito conocer gente y no quedarme anclada en mis amistades de toda la vida. Y por último y más importante… mi padre ha perdido la vida y yo quiero vivirla por él. Sé que, si estuviera aquí, se apenaría por la decisión que he tomado; pero también sé que él solo querría verme feliz. Debido a su pérdida, voy a cambiar muchas cosas. 

    —¿Por ejemplo? 

    —Voy a seguir en el supermercado hasta agosto y voy a ahorrar dinero. Viviré en casa con mi madre para no tener gastos de alquiler y demás. Luego, con lo que tengo ahorrado más lo que ahorre estos meses, me mudaré en septiembre a otra provincia para estudiar. Necesito irme lejos. 

    —¿Y Juan? 

    —Bueno, supongo que ahora que ya se ha acabado la historia con Rick, podremos vernos de vez en cuando si surge y si no, es algo que no me preocupa. Sé que me gusta, pero ahora mi prioridad soy yo. Tengo muy claro lo que quiero y voy a estudiar de una vez por todas. 

    —¡Estoy muy orgullosa de ti! —exclamé abrazándola. 

    Berta había dado un cambio brutal en estos tres meses. La veía mucho más madura y con las ideas muy claras. Definitivamente, había sufrido un shock; pero ese shock le había devuelto la vida. Una vida, que según parecía, llevaba mucho tiempo sin poder vivir. 

    —No quiero que te culpes —le supliqué—. Tus sentimientos han cambiado y no puedes controlar eso. 

    —Pero es muy difícil, sobre todo después de lo bien que se ha portado Rick conmigo con el tema de mi padre. 

    —¿Tú hubieras hecho lo mismo? 

    —Claro, sin pensármelo. 

    —Pues quédate con eso. No se puede estar con alguien porque es bueno o nos da lo que nuestros allegados esperan que tengamos. Tienes que ser feliz con la persona que esté a tu lado, simplemente. 

    —Yo ahora quiero ser feliz sola. Necesito tiempo para mí, tiempo con mi madre, tiempo contigo, salir de fiesta, leer libros, escuchar música… Todas esas cosas tan sencillas para las que yo llevaba años sin tener tiempo. No sé qué pasará con Juan, pero no me preocupa ahora mismo. 

    —Bridemos por eso —dije levantándome y sacando una botella de vino de la nevera—. Brindemos por tu felicidad y porque, aunque sea difícil, la encuentres. 

    Serví dos copas y brindamos. 

    —Lo único que no me hace gracia es que te irás lejos de mí       —afirmé apenada. 

    —¿Y qué? Podrás venir a verme los fines de semana y yo vendré otros muchos a ver a mi madre y a verte a ti. Además, nos podemos llamar diariamente. 

    —Te quiero, Berta —confesé con las lágrimas saltadas—. No sabes lo feliz que me hace verte así. Rota, pero con las ideas claras. Eres muy valiente, te lo digo. Te admiro por ello. 

    —Bueno, bueno, tampoco hay que exagerar —hizo una pausa—Y tú, ¿qué me cuentas? 

    —Pues… ¡tengo novedades! —sonreí—. Llevo hablando con el vecino casi a diario desde que empezó el estado de alarma y nos llevamos bastante bien. 

    —Conozco esa mirada —dijo Berta sonriéndome—. Te gusta, ¡eh! 

    —La verdad es que sí. Me río mucho con él y me gusta que esté pendiente de mí y me cuide. 

    —Pero, no entiendo, ¿cómo te va a cuidar si estáis cada uno en vuestra casa? —se extrañó Berta. 

    —Un día me trajo cervezas, otro día flores y hace poco una caja de bombones. Los deja detrás de la puerta y se marcha, ya sabes que no podemos entrar en contacto. 

    —¡Joder con el pijo! Al final va a ser mi cuñado. ¿Puedo ir a la ventana a saludarlo? —me preguntó con esa típica sonrisa que la caracterizaba cuando tramaba algo. 

    —¡Berta, no! —la agarré del brazo para impedir que pudiera hacer el amago de levantarse—. Quiero ir poco a poco y no presionarme. 

    —Tienes miedo, ¿no? 

    —Sí. Lo he pasado muy mal y… 

    —Pero tienes que vivir, amiga. 

    —Eso mismo dice él, que no piense en qué somos o qué siento, que viva el momento y me deje llevar. 

    —Me cae bien ese chico —me sonrió—. ¿Y el Doctor Guaperas? 

    —¡Ah! No te lo he contado. Ha fallecido. 

    —¿Cómo? —preguntó sobresaltada. 

    —Lo que oyes. Ingresó por coronavirus y su leucemia no permitió que el tratamiento hiciese efecto. Todo se complicó, empezó a ahogarse y la infección de sus pulmones no remitía. Finalmente, acabó en la UCI y falleció. 

    —¡Qué fuerte! Ahora siento haberle dado el bofetón que le di y no poder pedirle disculpas. 

    —No te preocupes, seguro que él lo entendió y no le dio importancia. 

    —¡Qué lástima, con lo joven que era! ¿Tú estás bien? 

    —Bueno, primero fue la muerte de Tris, luego Diego… 

    —¿También ha muerto ese señor? —me preguntó y se percató de que yo estaba a punto de llorar, así que intentó hacerme reír—. Ya te dije que eres gafe, brindo por eso. 

    —¿En serio? —le pregunté levantando mi copa. 

    —Claro, no todo el mundo tiene una amiga gafe y sobrevive, así que brindemos, porque creo que eres mi amuleto de la suerte —afirmó y chocamos las copas. 

    —En fin, todo ha sido un poco triste y Fer es el único que me hace sonreír. No sé si me gusta por eso, porque la situación se ha dado así o que, realmente, me ha hecho recordar lo bien que se siente una persona cuando pasas tiempo con alguien a quien pareces importarle. 

    —Pues disfruta de ese sentimiento. Si se acaba mañana, ya nos iremos de vinos —dijo nuestra típica frase y estallamos en una carcajada. 

    —Te he echado de menos —confesé. 

    —Y yo a ti, pequeña —me abrazó—. Ahora no te vas a librar de mí, ¡eh! 

    —¿Quieres quedarte hoy aquí? Tengo el día libre en el hospital. 

    —¿No estabais doblando turnos? 

    —Ya no. Muchos pacientes han sido dados de alta y hemos vuelto a los horarios normales. 

    —Pero no he traído pijama. 

    —Ya ves tú. Eso nunca ha sido un problema. 

    —¡Vale, me quedo! —me sonrió. 

    Pasamos la tarde viendo películas. Berta apoyaba su cabeza en mis piernas, tumbada en el sofá, y veíamos películas románticas mientras yo le acariciaba el pelo. Fuimos al supermercado a comprar chocolate y alcohol y pasamos la tarde bebiendo, comiendo como cerdas, cantando y bailando. 

    —¡Toma Vivaldi! Chúpate esa —dije yo un poco achispada, subiendo el volumen de la música. 

    Esa noche Berta se quedó a dormir y me ayudó un poco con el puzle de Diego. Le comenté que nos había pillado con los dibujos y que nos lo había agradecido. 

    De repente, me paré a pensar un segundo y me sentí feliz. Allí estábamos mi amiga y yo sentadas en la cama alrededor del puzle, construyéndolo juntas. Berta era muy importante para mí y me hacía muy feliz verla así de animada, aunque fuese a ratitos.




 

   





 Capítulo 19 
 
 LA ÚLTIMA PIEZA 

    [image: ] 

    Día 60 

    12 de mayo de 2020 

   E l 12 de mayo de cada año, se celebraba el día internacional de la enfermera. Desde siempre, había soñado con celebrar ese día estando en mi lugar de trabajo, feliz y con un buen equipo. Sin embargo, en ese momento, era en lo que menos podía pensar. 

    El país y el mundo entero pasaban por una situación crítica y los sanitarios, por desgracia, nos habíamos vuelto más imprescindibles que nunca. 

    A principios de año, la Organización Mundial de la Salud declaraba el 2020 el año de la enfermera y la matrona, para reconocer nuestro trabajo. ¡Qué puntería! 

    Me desperté pensando en esto y en todo lo que había vivido durante los meses anteriores en el trabajo de mis sueños. De repente, recordé a Diego y me fui rápidamente al alféizar a terminar el puzle. 

    La verdad es que nunca antes había hecho ninguno, pero mientras buscaba el lugar que le correspondía a cada pieza y la encajaba en su sitio, no podía pensar en otra cosa. Por lo tanto, me aislaba del mundo de tal forma, que podía pasar horas y horas allí delante del puzle, ajena a todo lo que sucedía a mi alrededor. 

    Empecé a colocar algunas piezas de la parte de capricornio y escorpio, luego seguí con piscis y cáncer y finalmente, cuando me quise dar cuenta… solo me quedaban tres piezas. Coloqué la azul pertinente en leo, la naranja y verde que faltaba en libra y así, me quedé con una sola pieza en la mano… Tauro, justo el signo del zodiaco de Diego. ¡Lo echaba tantísimo de menos! Oír su voz, reírnos juntos… Habría dado cualquier cosa por volver a escuchar alguna de sus historias en aquel momento. Me habría encantado haber podido ser yo la que le confirmase sus sospechas sobre el tema de que Fran estaba enfermo… Ahora seguro que estuvieran donde estuvieran, estarían echando unas risas juntos. 

    «No puedo, Diego», pensé. «No puedo poner la última pieza, es algo que ha sido tuyo y mío, nuestros últimos ratos juntos… Cumpliré tu promesa, pero como siempre, lo haré a mi manera». 

    —¿Y esa cara de cactus? —me saludó Berta saliendo de la habitación. 

    —Buenos días, dormilona —le devolví el saludo y nos dimos un beso en la mejilla. 

    —¿Qué mierda de café es este? —preguntó al ver el café que tenía preparado—. ¡Anda, anda! Ya preparo yo otro. 

    —¡Qué quejosa estás! —le respondí, todavía con la mirada clavada en el puzle. 

    —¡Ha quedado precioso! —comentó feliz—. ¿Qué harás ahora? 

    —Tengo que llevárselo a su hija. He pensado que iré a visitarla cuando pase la cuarentena. 

    —¿Y esa pieza que guardas en la mano? 

    —Quiero llevársela a Diego. Iré al cementerio y la dejaré allí junto al jarrón de flores. 

    —¿No le incineraron? 

    —Sí, pero creo que su hija depositará la urna en el cementerio. 

    —Podrías preguntarle, ¿no? 

    En cuanto acabó la frase, fui rápidamente a coger el móvil y marqué el número de Sofía. 

    —¿Lila? —me respondió la hija de Diego al otro lado del teléfono. 

    —¡Hola, Sofía! ¿Cómo estás? 

    —Bueno… ya sabes. Ahora nos tocan unos meses difíciles. Los niños preguntan por el abuelo y si pueden ir a verlo. Ha sido muy duro para mí explicarles que se ha ido al cielo. 

    —Comprendo. 

    —¿Tú cómo estás? 

    —Bien. Muy liada en el hospital, pero ya hay muchos menos infectados y la situación mejora por días. 

    —Me alegro. 

    —Verás, te llamaba porque he acabado el puzle que tu padre estaba haciendo para ti. 

    —Lo había olvidado. ¡Muchas gracias! Puedes enviarlo por correo si quieres. 

    —Te llamaba, porque había pensado que podría depositar la última pieza en la urna si la tienes en tu casa o en el florero del cementerio, si finalmente va a estar allí. 

    —Conozco a mi padre, Lila. Seguro que querría que conservaras algo de él para no olvidarlo. ¿Por qué no te la quedas como recuerdo? 

    —Pero es algo de los dos, pienso que es mejor que la tenga él. 

    —Por desgracia, él ya no está. Creo que le haría muy feliz que la llevaras siempre contigo. 

    —Tienes razón, seguro que me diría: Así no podrás olvidarte de este viejo y de sus consejos —afirmé y sonreí recordándole. 

    —¡Seguro! —respondió Sofía—. ¿Qué te parece si lo guardas en casa y quedamos un día? Podrías venir a conocer a mi familia, les he hablado mucho de ti. 

    —No quiero molestar, de verdad. 

    —¡No molestas, en serio! Y seguro que a mi padre le haría muchísima ilusión vernos a todos reunidos. Si no lo haces por mí, hazlo por él, por favor. 

    —Vale, vale. Me has convencido. 

    —¡Genial! 

    —Cuando pase toda esta situación, podría ir a pasar unos días con vosotros. Puedo alquilar una habitación de hostal y… 

    —¡Para nada! Tú te vienes a casa. Tenemos sitio de sobra y a los niños les encantará ver una cara nueva. Además, podrías contarles cosas de su abuelo… ¡seguro que les encantará! 

    —Pero… ¿no es un poco indiscreto ir a tu casa cuando apenas nos conocemos? 

    —¡Qué va, mujer! Pasaremos unos días en familia. Mi marido es inofensivo —se rio—. Un poco cabezota, pero inofensivo. Seguro que también te encantará conocerlo. 

    —Está bien. Guardaré el puzle y cuando pase toda esta situación iré a veros unos días. 

    —Me parece perfecto. Gracias por todo, Lila. Ven cuando quieras. Vamos hablando, ¿vale? 

    —Gracias a ti Sofía, por tu hospitalidad. 

    —No tienes que darlas. Ahora te dejo que tengo al pequeñín cogiéndome de una pierna y la otra dando gritos en el baño… ¡Trae tapones para los oídos, esta casa es de locos! 

    —Te haré caso —sonreí imaginándome la escena—. Un beso, cuídate. 

    —Cuídate, Lila. Si necesitas cualquier cosa no dudes en llamarme —dijo y colgó. 

    ¿De verdad en esa familia eran todos tan agradables? No salía de mi asombro. 

    —¿Qué ha dicho? —me preguntó Berta con un trozo de tostada en la boca. 

    —¡Eres peor que los niños! Come y luego habla —la regañé. 

    —Ya estás en modo madre coñazo —refunfuñó—. Pero te quiero, ¡eh! —sonrió. 

    —Dice que vaya a verlos unos días y que me quede en su casa. 

    —¡Eso es fantástico! Creo que te vendrá bien salir de aquí unos días y conocer a la familia de Diego. Lo pasarás bien, ya verás. 

    —Pero tía, no los conozco de nada y ¿me voy a quedar en su casa? 

    —¡No seas antigua! Has cuidado a su padre durante mucho tiempo y solo quieren agradecértelo y ser amables contigo. 

    —Está bien. 

    —Bueno, me voy —afirmó engullendo el último trozo de tostada y fue a la habitación a cambiarse. 

    —¿Dónde vas tan rápido? —me sorprendí. 

    —Tengo turno en el supermercado. Tengo que ir a cambiarme. 

    —Vale, pero prométeme que nos veremos estos días. 

    —Lo haré —dijo colocándose la mascarilla y los guantes—. Gracias por esta noche de amor —me guiñó un ojo. 

    —Anda vete ya, noches de amor… Cuídate y nos vemos pronto. 

    —Te quiero, Lil. 

    —Y yo a ti, Ber. 

    Me gustaba verla con esa energía. Habíamos pasado un día y una noche de reencuentro juntas que había sido inmejorable. Hablando tranquilamente de nuestras cosas, compartiendo llantos y risas y, sobre todo, habíamos podido compartir tiempo juntas; ese tiempo que en dos meses y medio no habíamos podido aprovechar. 

    *** 

    Pasé la mañana escuchando música y haciendo manualidades. Decidí que Sofía tenía razón y que igual, la mejor opción no era dejar esa última pieza junto a Diego, sino más bien junto a mi corazón.  

    Saqué un cordón negro que tenía por casa e hice un agujero en el centro de la pieza de puzle para que no se rompiese. Cuando terminé de insertar el cordón por dentro de la pieza, me lo coloqué alrededor del cuello a modo de colgante. «Estarás siempre conmigo, señorito», pensé mientras agarraba la pieza, que ahora colgaba de mi cuello, entre las manos. 

    *** 

    —¿No piensas venir a verme? —me habló el vecino ese día después de los aplausos. 

    —No se puede —respondí seca. 

    —No seas mala. Llevamos dos meses y medio compartiendo momentos. ¿No crees que ya es hora de vernos en persona y hablar cara a cara? 

    —¿Qué propones? —curioseé. 

    —Se me ocurre que podrías venir a mi piso y te invito a cenar como dijimos. ¡Cocino de muerte! 

    —Sí, hombre… para que me eches cianuro en la comida o me eches burundanga para poder hacer conmigo lo que quieras —bromeé. 

    —Eso ya puedo hacerlo con solo mirarte, nena —se puso chulo. 

    —Pues no veo que te funcione muy bien. Llevas más de mes y medio detrás de mi número de teléfono y no he recibido ninguna llamada tuya. ¡Ah, espera! Que no me acordaba que tus encantos no han servido de nada, porque no te lo he dado —me reí picándole. 

    —¿En serio no vamos a quedar? —preguntó enfadado. 

    —Lo pensaré. 

    —¡Pues vaya! —se quejó y se metió dentro de casa sin despedirse. 

    ¿Qué estaba haciendo? Llevábamos meses hablando y ahora no sabía si quería quedar con él o no. Supuse que tenía miedo de verlo en persona y que esa magia que había entre nosotros desapareciese, pero era cierto que sería muy injusto por mi parte no quedar, después de todas las veces que habíamos fantaseado sobre ello, solo por mis inseguridades. 

    *** 

    DÍA 61 

    13 mayo de 2020 

    Aquella mañana me desperté con muy malas sensaciones. Sabía que había llegado el momento de dejar mis miedos aparcados y quedar con Fer. Llevábamos toda la cuarentena hablando y ahora que teníamos la oportunidad de vernos, no podía dejarle así. 

    Me apetecía muchísimo verlo, observar de cerca su pelo rubio rizado que se me antojaba gracioso y por supuesto, comprobar si esa química que había entre ambos era real o solo fruto de un encierro y unas carencias emocionales, ocasionadas por el mismo. 

    Me preparé un café y me senté en el alféizar a esperar a que se asomara al balcón. Era extraño que no estuviese ya allí. Siempre le encontraba leyendo en su tablet o trabajando, pero siempre allí sentado. Sin embargo, esa mañana no parecía dar señales de vida. 

    Pasó una hora y estuve a punto de ponerme a hacer otras cosas. Me encendí un cigarrillo y cerré los ojos disfrutando de cada calada. 

    —Un día de estos te mueres de tanto fumar —oí de repente hablar a Fer y abrí los ojos de par en par. 

    —Pensé que ya no vendrías —confesé preocupada. 

    —No puedo forzarte a vernos. Si no quieres, no puedo hacer nada. Seguiré esperando pacientemente a que llegue el día en que te apetezca o me mandes a freír espárragos. 

    —Siento el comentario de ayer. No estuvo acertado —me disculpé. 

    —Ya estás dando vueltas a esa cabecita loca, ¿no? —me sonrió dulcemente. 

    —Tengo miedo —confesé. 

    —Yo no me como a nadie. Además, si te sientes incómoda siempre puedes volverte a casa. Mira el lado positivo —dijo convincente—, no tienes ni que coger el coche. 

    —Te has levantado gracioso, ¿no? —me reí por su ingenio. 

    —Digamos que estoy feliz. 

    —¿Y eso? 

    —Bueno, he conocido a una chica y… —mis ojos se abrieron de par en par y una extraña sensación recorrió mi cuerpo. 

    ¿Por qué me sentía tan apenada? Total, él y yo no teníamos nada, ni siquiera nos habíamos besado. Solo habíamos compartido una serie de conversaciones, habíamos abierto nuestros corazones el uno al otro, contándonos secretos e intimidades… Solo habíamos estado tonteando durante un par de meses… Solo era el chico a quien deseaba contar cada cosa que me pasaba, fuese buena o mala, para saber su opinión y compartir mis vivencias. ¡Mierda! No podía ser… 

    —¡Es mentira! —se rio—. Pero solo por ver tu cara y la forma en que has abierto los ojos… ¡ha merecido la pena! 

    —¿Eres idiota o qué? —refunfuñé, dándome cuenta de que había jugado bien sus cartas el muy cretino. 

    —Tengo muchas ganas de pasar un rato contigo. No tiene por qué pasar nada; simplemente cenar, tomarnos una copa de vino y charlar. 

    —Pensaba que eras más de cerveza —respondí coqueta, tocándome el pelo. 

    —Soy un caballero. Si mi chica prefiere vino, pues yo le compro el de mayor calidad. 

    —¡Qué tonto eres! —dije con cara de boba. 

    —Lo que te decía —siguió con la conversación anterior—, estoy bastante contento, porque por fin he tenido una entrevista de trabajo. 

    —¡Qué bien! ¿Y cómo ha ido? 

    —No estoy seguro… —respondió y le noté algo cabizbajo—. Yo he hecho todo lo que he podido y he hablado de los estudios que tengo, los cursos de pago que he hecho para especializarme más y, además, les he contado los trabajos de marketing y publicidad que ofrezco a distintos youtubers, influencers y personas que necesitan impulsar sus creaciones. 

    —Seguro que ha ido genial —le animé—. Venga, anda, te acepto la quedada. 

    —¡Por pena, no! Si te apetece, quedamos; pero si no te apetece, lo dejamos para otro día que estés más decidida. 

    —Quiero ir, pero tengo miedo. Hace mucho que no tengo una cita y eres muy especial para mí… 

    —Pero tienes miedo de que esto que hay entre nosotros sea solo consecuencia del encierro y la situación tan extrema que hemos vivido —terminó mi frase. Me conocía a la perfección. 

    —Exacto —afirmé apenada—. No te lo tomes a mal, es solo que hace mucho tiempo que no me siento así de bien con alguien y… no sabría explicarte. 

    ¡Sí sabía explicarme! Tenía miedo de volver a sufrir. Mi reflexión anterior me había bastado para darme cuenta de que ya no había vuelta atrás: Fer me gustaba muchísimo. Intentaba hacer caso a todos y dejarme llevar, pero no quería otro desengaño, otro mal trago… Sabía que era algo prácticamente difícil de saber y que, si pensaba así, no conocería a nadie más y no podría averiguar si Fer era tan maravilloso como parecía. A pesar de eso, quería pasar un rato con él, así que tendría que dejar todas mis inseguridades a un lado e intentar hacer realidad ese momento con el que había estado soñando durante esos meses: nuestro encuentro. 

    —Hagamos una cosa —habló Fer, interrumpiendo mis pensamientos paranoicos—. ¿Qué te parece si lo dejamos para dentro de un par de días y así descansas un poco de todo el estrés del hospital y demás? 

    —No —negué tajante—. ¿Qué te parece esta noche? 

    —¿En serio? 

    —Ya me conoces. En caso contrario, le daré tantas vueltas que no me atreveré a dar el paso, así que mejor que sea cuanto antes. 

    —¡Hablas como si fueras a una guerra! —se molestó. 

    —Perdóname, de verdad. Aunque no seas capaz de comprenderlo, después de lo de Edu, esto es muy difícil para mí; pero quiero verte y me apetece mucho ese vino que dices que vas a comprar. Así que… ¿te parece bien a las nueve? 

    —¿Hoy no trabajas? —se extrañó. 

    —Ya hemos vuelto a los turnos normales y me han dado un par de días libres seguidos, así que hoy no trabajo. 

    —Vale, pero con una condición. 

    —¿Cuál? 

    —Si finalmente te arrepientes, me lo dices sin problema. No quiero que te sientas incómoda. 

    —No te preocupes, eso no pasará. 

    Dije esa frase y mis piernas ya estaban temblonas. Cerré la ventana y me fui a mi habitación. 

    Odiaba sentir esa sensación de pánico y más, cuando aún no había visto a Fer, no sabía si me gustaba realmente en persona… no sabía nada. ¿Por qué no podía tranquilizarme? 

    *** 

    Quise llamar a Berta, pero sabía que estaba trabajando. Llamé a Érick, pero su teléfono comunicaba. Seguramente estaría hablando con Pablo. 

    Pasé el día muy nerviosa. Apenas almorcé nada y no conseguí dormir ni un minuto a la hora de la siesta. Decidí levantarme y arreglarme. Me lavé el pelo, me lo planché y me maquillé siguiendo un video sobre maquillaje casual. ¿Casual? Yo me miraba al espejo y pensaba que estaba más pintada que una puerta. 

    Fui al armario y elegí un pantalón vaquero ajustado, para ir guapa pero cómoda, y una camiseta blanca de tirantas con un escote comedido. Encima llevaría una chaqueta vaquera con tachuelas que no me ponía desde hacía tiempo y que me encantaba. 

    Sobre las ocho de la tarde, ya estaba arreglada. Llamé a casa para hablar con mis padres y entretenerme, con tal de no entrar en pánico. Luego, me puse los tacones, cogí el bolso, me repasé el pintalabios y me dispuse a salir por la puerta. 

    Justo cuando iba a cerrarla, di un paso atrás y volví rápidamente dentro de casa. Parecería un pato mareado en tacones y no estaría cómoda. Con los nervios que ya tenía y esas plataformas tan inestables, el batacazo estaría asegurado; por lo que volví a casa y me puse unas zapatillas deportivas arregladitas. 

    —Casual, pero sexy —dije en voz alta mirándome al espejo—. Vamos, Lila, ¡todo irá bien! 

    Me animaba a mí misma, mientras me observaba en el espejo. Cogí el vaso de cerveza que había preparado y salí decidida de casa. 

    *** 

    Bajé las escaleras con cautela, a paso lento. Crucé la calle con mil pensamientos en mi mente: ¿y si no le gusto? ¿Y si él no me gusta a mí? ¿Qué hago? ¿Me voy o me aguanto y me quedo a cenar? ¡Lila, tranquila por Dios, te va a dar un infarto! 

    Llamé al telefonillo del cuarto B y oí la voz de Fer. 

    —¿Sí? 

    —Soy yo —respondí presa de un ataque de nervios. Esos nervios que odiamos, pero que a la vez son necesarios y buenos, ya que indican que algo bueno está a punto de ocurrir. 

    Subí y respiré hondo antes de entrar. Estaba ahogada de tanto subir escaleras. Decidí quitarme la mascarilla y guardarla en el bolso. Volví a respirar profundamente para intentar calmarme y llamé al timbre. 

    —¡Voy! —escuché la voz de Fer a lo lejos. 

    A los pocos segundos, la puerta se abrió. Levanté la mirada del suelo y le miré a los ojos. ¡Eran tan bonitos como los recordaba! Entonces, sonreí tranquila y lo miré algo tímida. 

    Él me miró y me devolvió la sonrisa. Nos quedamos unos segundos mirándonos en silencio. El chico que había sido mi paño de lágrimas y el motivo de mi alegría durante toda la cuarentena, Fernando, estaba frente a mí. Llevaba puesta una camisa blanca con puntitos rojos y un pantalón ajustado color azul marino. Vestía unos zapatos bastante elegantes de color rojo a juego con los diminutos lunares de la camisa. 

    —¡Vaya, estás guapísima! —exclamó él finalmente, rompiendo el hielo. 

    —Gracias, hoy sí puedo decir lo mismo de ti —le sonreí. 

    —¿Puedo darte dos besos? —me preguntó con timidez. 

    —Claro que sí, no soy tan tiquismiquis. 

    Nos dimos dos besos en la mejilla y pude oler su colonia. Una fragancia fresca y elegante que le hacía parecer aún más guapo de lo que ya era. 

    —¿Puedo pasar? —pregunté tímidamente. 

    —Claro, perdona —respondió abriéndome paso hacia dentro de su piso. 

    Había imaginado tantas veces cómo sería el piso pijo del barrio, que al encontrarme allí se me cayeron los palos del sombrajo. El piso era más bien viejo, con las paredes en un tono amarillento y unos muebles que podrían ser perfectamente los de la casa de mi abuela. Seguí a Fer hasta la cocina y le di el vaso que llevaba en la mano. 

    —Toma. 

    —¿Me has traído una caña? —se rio. 

    —¡Lo prometido es deuda! Te prometí que te invitaría a una caña y aquí está. 

    —¡Eres fantástica! —dijo y me besó dulcemente en la mejilla. 

    Sus labios, carnosos, me trasladaron a un tiempo donde era feliz y no tan temerosa. Un tiempo en que me encantaba conocer a chicos y tontear con ellos. Un tiempo en el que no tenía miedo a sentir algo por otra persona. 

    —Me tomaré la caña, pero he comprado vino. A ver qué te parece. 

    —Sí, por favor. Dame algo fresquito que yo no soy muy deportista y esas escaleras me han parecido eternas, como las rampas para subir a la Giralda de Sevilla. 

    —¡Qué exagerada! —comentó risueño—. Pasa al salón y siéntate donde quieras. Ahora llevo yo el vino. 

    Volví sobre mis pasos y me senté en una silla del salón. El piso no era muy grande, así que, al entrar por la puerta, se podía ver que el salón era la habitación que daba al balcón. Antes de llegar a la cocina, había encontrado dos puertas cerradas. Supuse que una sería la puerta que conducía al baño y la otra, a su habitación. No quedaban muchas más opciones. 

    Fer apareció con una copa de vino y la caña de cerveza que yo le había traído. 

    —¡Qué formal! Podrías haberte acomodado en el sofá —sugirió. 

    —¿Formal? ¡Eso se podría decir de ti! Te has puesto muy guapetón y muy elegante —dije y me di cuenta de que nuestros tonteos estaban de vuelta. 

    —No es para menos. Hace mucho que no tenía una cita y no quería estropearlo como la última vez —me sonrió. 

    —¿Cita? Yo pensaba que eso eran cosas antiguas… —le piqué. 

    —Lo son, pero me encantan —me guiñó un ojo—. Tú, como siempre, superando mis expectativas —dijo fijándose en mi escote. 

    —¡Eh! No seas guarro… —le tiré un cojín que encontré tras mi espalda en la silla. 

    —No me refería a eso, mal pensada. ¡Qué también está muy bien! —puntualizó—. Pero quería decir que estás impresionante. 

    —Bueno, ¿cuándo vas a dejar de pelotearme? 

    —¿Te gustaría ver el piso? —cambió radicalmente de tema. 

    —Vale. 

    Me hizo un gesto para que le siguiera y me enseñó el baño. Era la habitación más cuidada de toda la casa. Era un baño normal y corriente, pero bastante amplio. Me fijé en que todo estaba perfectamente ordenado y limpio. O era una persona muy cuidadosa o se había encargado de dejar todo impoluto para impresionarme. 

    Después, pasamos a su habitación y me habló sobre los objetos que tenía sobre la estantería: una foto con sus padres, otra con Juan (su amigo, ahora también amigo de Berta), un trofeo de cuando jugaba a baloncesto en el equipo de la ciudad, una pulsera de recuerdo de su viaje de fin de carrera a Italia, una bola de nieve con un paisaje precioso como recuerdo de su último viaje a Rumanía… 

    Lo observaba mientras me contaba todas aquellas historias y de repente, me sentí muy relajada. Me quité los zapatos y me senté en su cama con la copa de vino en una mano y su caña en la otra; ya que las suyas estaban ocupadas enseñándome todo lo que había por la habitación. Giré un segundo la cabeza y descubrí lo que parecía la funda de una guitarra apoyada tras la puerta. 

    —¿Tocas la guitarra? —le pregunté sorprendida, sin poder borrar la sonrisa tan tonta que llevaba en mi rostro desde que había cruzado la puerta. 

    —Sí, pero llevo mucho sin practicar. 

    —¡Toca para mí! —dije ilusionada. 

    —¿Ahora? Llevo tiempo sin tocar y no sé si… 

    —Te prometo que no saldré corriendo —afirmé y le indiqué con la mano que se sentase a mi lado sobre su cama. 

    Él me sonrió, sacó la guitarra de la funda y comenzó a afinarla repitiendo incansablemente que llevaba mucho tiempo sin practicar. 

    —Lo harás bien —dije poniéndole la mano sobre su hombro y esto parece que lo tranquilizó. 

    Empezó a tocar una melodía lenta y cantó una canción romántica en inglés. Yo lo observaba fascinada con esa ridícula sonrisa que no podía borrar. Parecía que me hubiesen puesto dos puntillas a los lados de la boca y me la hubieran puesto fija. 

    A medida que avanzaba la canción, se iba relajando e iba tocando y cantando mejor. Supuse que él también habría estado nervioso en las horas previas a nuestro encuentro y después de mucho tiempo, me sentí inmensamente feliz. 

    Él no era el típico chico en el que yo me habría fijado de no ser por la situación que se había dado entre nosotros, pero yo estaba encantada. Su pelo rubio y rizado me fascinaba. Parecía que pudieras meter un peine y se quedaría ahí enredado en la parte alta de su cabeza. Tenía un estilo muy curioso, pero había cuidado a la perfección su imagen para nuestro encuentro. 

    Di un sorbo a la copa de vino y Fer entonó su última nota con la guitarra. Aplaudí en cuanto terminó y le di un abrazo. Me salió espontáneo, así sin pensármelo. Todo su cuerpo, su espalda, se relajaron entre mis brazos pasando de una postura rígida a otra mucho más relajada. 

    —Estaba deseando que sucediera esto —me dijo al oído—. Gracias por venir. 

    —¿A qué me voy? —dije bromeando para cortar la situación romántica que estaba teniendo lugar. Supongo que mis miedos hacían de las suyas en la sombra. 

    —Te has puesto cómoda, ¿no? —me preguntó separándose de mí y mirando mis calcetines. 

    —Sí, perdona. Es que me he sentido tan a gusto, que me ha apetecido quitarme los zapatos como hago en casa. 

    —Genial —dijo mirándome fijamente a los ojos. 

    Nos sonreímos y por un instante, el mundo se paró. Yo miraba sus ojos azules, claros como el mar en calma; su pelo rizado, salvaje como el oleaje de los tsunamis; sus labios carnosos, tan apetecibles y bonitos, con un grosor que se me antojaba perfecto para perderme en ellos; y esa mirada… esa mirada que parecía penetrarme hasta lo más profundo del alma y adivinar lo que estaba sintiendo. 

    De repente, volví a sentirme nerviosa. Él me miraba los labios. Yo le miraba los suyos. Era ese típico momento que estás deseando que ocurra, pero que sabes que acabará con toda la magia de antes de rozar la piel de la otra persona. Esa fantasía de cómo será el primer beso, cómo será tenerle tan cerca… Sentía pena de que ese momento tan ansiado fuese a llegar tan pronto y se fuese a marchar tan rápido como una estrella fugaz, pero a la vez, tenía muchas ganas de que ocurriese. 

    Siguió mirándome a los ojos y aún callados, acarició mi brazo con las yemas de sus dedos y yo le sonreí dulcemente. Le acaricié la mejilla y él recorrió con sus dedos mi cuello hasta llegar a rodearlo con sus manos, suaves y cuidadas. Se acercó a mí lentamente, cerró los ojos, yo cerré los míos y nuestros labios se juntaron. 

    Fue un beso dulce, largo e intenso. Pude sentir que había tenido las mismas ganas que yo durante días o meses de que ese beso se produjese. Sus labios rozaban los míos muy lentamente, saboreando cada segundo que nuestras pieles entraban en contacto, disfrutando de nuestra compañía, sin querer separarnos. El mundo se había parado a nuestro alrededor. 

    Después de varios minutos, se alejó de mí, aunque no mucho; y muy cerca de mi cara, frente a frente, me habló. 

    —¿He sido demasiado rápido? 

    Entonces le sonreí, coloqué mis manos alrededor de su cara y le besé. Un beso pasional, dulce y a la vez, desenfrenado. Un beso que se me antojó el mejor que jamás había dado y el que más había ansiado hasta entonces. 

    Separamos nuestros labios y juntamos nuestras narices. 

    —Gracias por venir —susurró Fer. 

    —Gracias por invitarme —respondí sonriéndole y mordiéndome el labio. 

    —Si haces eso, me vas a volver loco. ¡Para, por favor! 

    Volví a morderme el labio. Fer me sonrió pícaro y volvió a besarme, acariciándome la espalda sensualmente, mientras su lengua rozaba la mía dentro de mi boca. Besaba estupendamente y me hacía sentir tan bien… que, por mí, me habría quedado toda una vida anclada en ese mismo instante. 

    —¿Te parece bien si caliento la cena y vamos a la terraza?         —me preguntó cuando se separó de mí. 

    —Vale. 

    —He preparado algo. 

    —¿Más? Voy a tener que quedarme contigo para siempre          —coqueteé tocándole el pelo. 

    Me había llamado tanto la atención, que no había podido resistirme. Mis dedos se adentraron en esos rizos salvajes que adornaban la parte superior de su cabeza y para nada se quedaron enredados. Me resultó muy sexy y diferente ese estilo tan cuidado de cabello y sonreí riéndome por lo bajini. 

    —¿Qué ocurre? —me preguntó sonriente. 

    —Me encanta tu pelo —dije y le di un beso rápido en los labios. 

    —A mí me encanta tu sonrisa, no dejes de sonreír nunca —me respondió dulcemente y chocamos nuestros vasos a modo de brindis. 

    Me llevó hasta el balcón de la mano. Me sentía en una nube. Parecía una quinceañera con su primer amor, pero yo estaba encantada. Hacía muchísimo tiempo, años, que no me sentía así de bien y especial con alguien. Solo por eso, había merecido la pena haber aceptado la cena. 

    Cuando llegamos al balcón, descubrí que había adornado la mesa con un par de velas. 

    —Te lo has currado, ¡eh! —comenté. 

    —Dijiste que me lo currara tanto como me importases, creo que lo estoy dejando bastante claro —me besó en la mejilla y me senté a un lado de la mesa—. Espero que te guste la cena, vuelvo enseguida. ¿Traigo más vino? 

    —Así está bien, gracias. 

    Fer se marchó a la cocina y yo volví la mirada hacia mi ventana. Había pasado tantos momentos allí, observándolo, que me parecía increíble estar al otro lado. Me había planteado en muchísimas ocasiones cómo sería vernos, cómo sería su piso, cómo sería nuestro encuentro… Ahora todo eso había quedado atrás y no solo me sentía feliz, sino que además, él me hacía sentir especial y yo parecía hacerle sentir lo mismo a él. 

    Miré mi ventana emocionada, recordando mil cosas. Recordé todos los cigarrillos que había fumado allí sentada en mi alféizar, con la ventana abierta. Cuántas noches había pasado allí llorando la muerte de Tris, de mi querido Diego, de mi jefe y amigo Fran y la enfermedad de mi padre. La noche que Berta dio el concierto y Juan la animaba a seguir, mientras Fer y yo intentábamos calmar a nuestros amigos. No pude evitar sonreír al recordar la sensación que invadió mi cuerpo al terminar el puzle de Diego, el descubrir allí sentada que mi padre había mejorado, todos los momentos de risas y confidencias compartidos con Berta. Las largas esperas aguardando a que pasasen los aplausos para poder hablar con Fer, la cantidad de veces que había imaginado meses atrás miles de teorías sobre quién habría tras ese balcón… y ahora era yo, yo misma, la que estaba allí, observando todo desde otra perspectiva y habiendo besado al pijo del barrio, un pijo que había resultado no serlo tanto y que era un chico encantador. 

    —Aquí está —apareció Fer, acabando con mis reflexiones. 

    —¡Vaya, qué buena pinta! —comenté al ver el plato de carne que tenía ante mis ojos. 

    Fer me dio un beso en los labios y se sentó frente a mí. Me sentía supercompleta allí con él. Con nuestras copas, nuestra cena, nuestras caricias… nuestra complicidad. Nada había cambiado a pesar de haber cruzado al otro lado, a pesar de estar en el balcón junto a él y no en mi ventana observándolo desde lejos, como de costumbre. 

    Ambos parecíamos estar encantados con la velada y nos sonreímos dulcemente, con un brillo especial en los ojos mientras empezamos a comer. 

    —¡Qué pena! Los vecinos echarán de menos cotillear nuestras conversaciones —comenté bromeando y recordando la charla con la vecina de Fer de días atrás. 

    —¡Es verdad! Bueno… ¡que pongan la televisión! Bastante entretenidos les hemos tenido ya, ¿no crees? 

    —La verdad es que sí… ¡qué vergüenza ahora medio barrio sabe mis intimidades! 

    —No parecía importarte mucho cuando era nuestra única posibilidad de contarnos todo —me sonrió pícaro. 

    —¡Cierto! Pero ahora que estamos aquí, lo pienso y digo ¡madre mía! —me reí—. Sin duda, ha merecido la pena, aunque solo sea por este momento. 

    —Brindo por eso —comentó Fer. 

    —¡Vaya, nuestro primer brindis de verdad y no a lo lejos! —me sentí feliz. 

    —Es increíble, ¿verdad? Tanto tiempo esperando que llegase una hora para poder hablar y ahora podremos hacer mil planes juntos sin tener que mirar el reloj. 

    —La verdad es que sí, esto no se lo esperaba nadie. 

    —¡Brindo por mi heroína favorita! —dijo levantando la caña. 

    —Y yo por el hombre más especial que he conocido —respondí chocando la copa. 

    —Luego el pelota soy yo, ¡eh! —nos reímos. 

    —Lo tuyo ya es preocupante —comenté y nos reímos, una vez más, cómplices. 

    —Por cierto, tenemos algo más que celebrar —afirmó feliz. 

    —¿Sí? —pregunté feliz y levanté la copa—. ¿Qué es? 

    —¡Me han dado el trabajo! 

    —¡Es genial! ¡Felicidades! —grité más alto de la cuenta y choqué la copa a modo de brindis. 

    —Me marcho a Barcelona. 

   





Epílogo 

    Y así es la vida: unas veces te da, lo que otras te quita. 

    Mi padre lo dice siempre: el tiempo es lo más valioso que tenemos, es lo único que no vuelve. Por eso, trataba de vivir cada minuto al máximo. 

    Un virus inesperado había azotado el país y no solo eso, también mi corazón. Todo lo malo, trae algo bueno consigo. Berta había perdido a su padre y a Rick, pero había ganado la seguridad que jamás había tenido en ella misma y en lo que quería hacer con su vida. Érick había perdido su faceta de ligón, pero había ganado una persona en quien confiar y que le acompañase por el sendero de la vida, hubiese piedras o llanuras. Rosa había perdido a su marido, Edu, pero había recuperado algo que nunca antes supo si había tenido: confianza en sí misma y autoestima. Edu había perdido a su mujer, pero igual había ganado algo que llevaba anhelando muchísimo tiempo, su libertad. Marga había perdido a una persona maravillosa con la que podría haber compartido su vida, pero había sido consciente de que nunca es tarde para empezar de cero y volver a escuchar a su corazón. Tris, Diego y Fran habían perdido la vida, ellos sí que no habían ganado nada tras la gran crisis sanitaria que azotó al país, pero por eso mismo, como dije en la introducción, este escrito no solo va para todos aquellos que hemos sobrevivido a esta pandemia, sino para todos aquellos que se fueron con ella y que siempre vivirán en nuestros recuerdos. 

    ¿Y yo? Yo trabajé duro durante aquellos meses, perdí a muchas personas que amaba y tuve que hacerme fuerte a pasos agigantados, sin posibilidad de pararme a descansar. Tuve que enfrentarme a situaciones que me daban pánico como eran perder a pacientes o estar lejos de casa cuando un familiar se encontrase enfermo. Había tenido que reinventarme y adaptar mi alegría y mi energía a la nueva planta de infectados e intentar hacer el día a día más ameno a todas aquellas personas. La cuarentena me trajo consigo un amor a ciegas, un chico al que conocer sin poder tocar ni hablar horas y horas por móvil con él, un encuentro muy esperado y finalmente, el derribo de todas las corazas que había impuesto a mi corazón. 

    Nunca me vi capaz de vivir sola, de salir de casa… y ahí estaba yo, meses después, tan acostumbrada a mi independencia que mi pequeño piso de la ciudad ya era mi hogar. Había sufrido tanto en el amor que quise olvidarme de los hombres por completo y colocar mil barreras que no permitieran a nadie ni siquiera rozar mi corazón; pero Fer se encargó de desmontarlas por completo. 

    España y el mundo entero, se enfrentaban a una situación jamás vivida y aún nos quedaba mucho por pasar. La desescalada acababa de empezar y no sabíamos cómo sería esa “nueva normalidad” de la que todos los medios de comunicación hablaban. 

    Un día me pregunté: ¿Y si entre todo este caos, surgiera el amor de balcón a balcón? Me hice aquella pregunta sin saber que conocería más a fondo a Fer, sin conocer hasta dónde llegaría nuestra historia, sin ser consciente de que yo misma sería la portadora de la respuesta. 

    Un virus había puesto patas arriba mi vida, llevándose consigo a muchas personas a las que adoraba; pero sin duda, había devuelto la vida a mi corazón. Definitivamente… ¡UN VIRUS DE INFARTO!  

    ¿Dejaríamos Fer y yo que todo acabase en esa noche o apostaríamos por mantener una relación a distancia? La vida nos plantea muchas preguntas que solo el tiempo, sabio y poderoso, puede responder. 
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