
  


  
    
  




  
En la segunda mitad del siglo XVI, la mayoría de los estados cristianos de Europa occidental estaban permanentemente a la defensiva contra una superpotencia musulmana, el Imperio de los sultanes otomanos. Había enfrentamientos violentos, desde ataques e incursiones de corsarios hasta guerras, pero también otras formas de interacción pacífica a través de las porosas fronteras de los poderosos bloques en liza. A través de la historia de tres generaciones de una familia albano-veneciana, los Bruni, Noel Malcolm describe magistralmente el mundo entre Venecia, Roma y el Imperio otomano, con temas como el espionaje, la diplomacia, el comercio de grano, el intercambio y rescate de esclavos, y la rebelión antiotomana. Nos muestra las estrategias opuestas de las potencias cristianas, entre ellas las del Imperio de Carlos V y Felipe II, y los extraordinariamente ambiciosos planes de los sultanes y sus visires. Casi ningún autor desde que Fernand Braudel publicó hace sesenta años su famoso libro sobre el Mediterráneo en el siglo XVI ha trabajado tan extensamente este periodo vital de la historia mediterránea y europea como Noel Malcolm.


    «Estamos ante un libro extraordinario por su erudición, por su escala y porque, además, es extraordinariamente ameno. […] Noel Malcolm no olvida nunca el cuadro general y constantemente ofrece perspicaces visiones, no sólo sobre episodios muy conocidos, como la batalla de Lepanto, sino también sobre la gran historia de las relaciones occidentales con el Imperio otomano. […] Una obra magistral que abrirá los ojos del lector al interés y la importancia de una región de Europa históricamente desatendida, en el marco de una relación entre civilizaciones que es tan compleja hoy como lo fue en el siglo XVI.»


    SIR JOHN ELLIOTT,
Regius Professor of History Emeritus,
Universidad de Oxford.
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  Prefacio


  Hace casi veinte años, estaba leyendo un libro italiano del siglo XVI sobre el Imperio otomano cuando empezó a erizárseme el vello de la nuca. El autor aludía a un tratado escrito por un tal «Antonio Bruni» sobre la principal provincia europea de este imperio; después, hablando de los albaneses, decía que había información sobre ellos en la obra de «Bruni, su compatriota». Me hallaba ante una referencia a un texto sobre (o al menos parcialmente sobre) Albania, escrito por un albanés, algo de especial interés para los estudiosos de la historia de este país, dado que parecía ser la primera obra de esta índole escrita por un autor albanés citado por su nombre.


  Nunca anteriormente había visto referencia alguna a este tratado. Nuevas investigaciones confirmaron rápidamente que era inédito, no estaba localizado y era totalmente desconocido. Un libro de texto albanés moderno parecía citarlo, pero el fragmento en cuestión era simplemente un detalle dado en el libro italiano del siglo XVI, en el punto en que aludía a la obra de Bruni. En cuanto al propio Antonio Bruni, parecía ser una figura casi invisible, que apenas había dejado rastro de su existencia en la historia de Albania. Sólo pude encontrar una mención de su nombre en una obra de Peter Bartl, decano de los escritores sobre Albania en Europa occidental, el cual comentaba que alguien de ese nombre había intercedido a favor de un sacerdote descarriado (posteriormente obispo albanés) en Roma, en fecha no especificada de fines del siglo XVI. Lo demás, en aquel momento, era silencio[N1].


  Evidentemente, era muy posible que el tratado de Bruni no se hubiera conservado de ninguna manera. Pero yo sabía que en la Italia renacentista los tratados manuscritos de carácter político-geográfico constituían un género popular, y que a menudo circulaban en múltiples copias; dada la extraordinaria riqueza de bibliotecas y archivos de ese país, no eran pocos los lugares donde era concebible que se ocultara una copia de esta obra. A lo largo de los años intenté muchas formas diferentes de localizarla, algunas de ellas metódicas (por ejemplo, buscando referencias a otras fuentes manuscritas en el libro italiano y rastreándolas después, con la esperanza de que la obra de Bruni hubiera viajado junto a ellas), y otras más o menos aleatorias (indagando en los catálogos de manuscritos italianos siempre que podía). Pero al fin fue la buena suerte, más que la habilidad o el esfuerzo, lo que me llevó hasta ella. En una tesis doctoral italiana reciente, el autor enumeraba detalladamente todo el contenido de un volumen de manuscritos misceláneos de la Biblioteca Vaticana; al leerlo, me encontré cara a cara con el título de la obra de Bruni. A los diez minutos había reservado un vuelo a Roma[N2].


  Cuando al fin tuve el manuscrito del tratado de Bruni en mis manos, descubrí que no era tan extenso como yo había esperado; ni estaba dedicado exclusivamente a Albania, aunque contenía, en efecto, muchas cuestiones de interés sobre este país. Pese a todo, era una obra peculiarmente fascinante, de carácter singular, muy diferente del común de los escritos europeos de este periodo sobre los territorios otomanos. Tenía ante mí un texto escrito por una persona con una cantidad considerable de conocimiento privilegiado, no un diplomático extranjero que recoge información de segunda mano en Estambul, ni un viajero que pasa por lugares donde no podía comunicarse directamente con los habitantes. Decidí que iba a transcribir el texto, y encontrar alguna vía debidamente especializada para publicarlo, con una breve introducción.


  Pero ahí comenzaron mis verdaderos problemas. ¿Cómo presentar esta obra sin explicar quién era Antonio Bruni y cómo, cuándo y por qué quiso escribirla? Unas cuantas pistas sobre su trayectoria surgieron del propio texto (entre ellas una conexión algo desconcertante con un exiliado soberano de Moldavia), pero por lo demás el manuscrito sólo me dio otros dos detalles sobre Bruni. Uno era su nombre, que aparecía allí como Antonio «Bruno», en lugar de «Bruni»; era casi imposible intentar recabar más información sobre el personaje basándome en este dato, puesto que ambas formas del nombre son desalentadoramente comunes en la cultura y la historia italianas. El otro dato era el nombre de su ciudad natal: «Dolcigno» o «Dulcigno», esto es, Ulcinj, en el actual Montenegro. Yo sabía que un tal Giovanni Bruni de Ulcinj había sido arzobispo de la localidad, y por ello empecé con esta figura, con la esperanza de encontrar alguna conexión familiar. Gradualmente, gracias a una mezcla de, otra vez, buena suerte y mucho tiempo de trabajo detectivesco, logré reconstruir parte de la historia familiar, y empecé a rastrear las vidas de varios de los parientes más cercanos de Antonio Bruni –su padre, sus tíos y primos– hasta que, al fin, llegó un punto en que comprendí que tenía entre manos un proyecto de mucha mayor envergadura.


  Se trataba de una historia familiar particularmente sugestiva, y en ocasiones verdaderamente dramática, estrechamente entrelazada con algunos de los más importantes acontecimientos de la Europa del siglo XVI, sobre todo en lo concerniente a las relaciones entre los mundos cristiano y otomano. Durante muchos años había yo estudiado los modos en que estos dos mundos habían chocado pero también creado vínculos entre sí, a principios de la Edad Moderna. El espectro completo de las interacciones entre cristianos occidentales y otomanos iba desde la guerra y el corso en un extremo, pasando por el espionaje, la búsqueda de información confidencial y la diplomacia (incluido el esencial trabajo de los «dragomanes» o traductores profesionales), hasta el comercio, la colaboración e incluso el empleo con los otomanos, en el otro. Y ahora veía que los miembros de la familia de Antonio Bruni habían ocupado, en diferentes momentos y lugares, cada uno de esos puntos del espectro. Así fue forjándose poco a poco la idea de este libro. Yo tenía dos objetivos principales: describir las experiencias, aventuras y logros de una serie de personas de extraordinario interés; y al mismo tiempo utilizar su biografía colectiva como marco de referencia para construir una exposición más amplia y más temática de las relaciones e interacciones entre este y oeste en este periodo. Los temas son muchos y variados, e incluyen no sólo las cuestiones diplomáticas y estratégicas a gran escala que conformaron dichas relaciones internacionales, sino también asuntos como el comercio de granos, la piratería y el corso, el intercambio y rescate de prisioneros, la guerra de galeras, el espionaje en Estambul y el papel del dragomán. Cuando quiera que me alejo de la narración biográfica para examinar una de estas cuestiones no estoy haciendo una digresión: forma parte de la sustancia del libro.


  A medida que avanzaba en mi investigación surgió un objetivo terciario. Quería iluminar un poco, aquí y allá, la historia de las tierras albanesas, y llamar la atención hacia la veta albanesa que recorre, a veces en modos sorprendentes, varias zonas de la historia europea de ese periodo. Los propios historiadores albaneses han escrito relativamente poco sobre el siglo XVI, dedicando mucha mayor atención a la época de su héroe nacional, Skanderber (1405-1468), por una parte, y, por la otra, al siglo XVII, que está mejor documentado. Es cierto que sólo una porción mínima de este libro está dedicada a hechos ocurridos dentro de las fronteras del moderno Estado albanés. Pero los albaneses tenían (entonces y ahora) una mayor presencia en los territorios balcánicos; y además tomaron parte no sólo en los asuntos militares de varios estados de Europa occidental, sino también en la historia política del Imperio otomano, donde muchos de los pashas más importantes fueron albaneses. El hecho de que los albaneses tuvieran capacidad para cruzar la divisoria cultural y política fue decisivo para su utilidad en el servicio de patronos occidentales, otorgándoles, en ocasiones, especial relieve en la historia de estas relaciones este-oeste. Y en ningún caso es esto más cierto que en el de la familia extensa de Antonio Bruni, cuya capacidad para servir a las potencias occidentales estuvo a veces vitalmente reforzada por el hecho de estar emparentados con uno de los más poderosos visires del Gobierno otomano.


  De todas las personas cuyas vidas intentaba yo reconstruir, sólo una, Bartolomeo Bruti, había merecido cierta atención por parte de los historiadores anteriormente. Varios historiadores rumanos (entre ellos dos de los más distinguidos, Nicolae Iorga y Andrei Pippidi) habían estudiado su trayectoria, con especial interés en su participación en asuntos moldavos, y unos cuantos historiadores españoles habían tratado sobre sus primeras actuaciones al servicio del rey de España; actuaciones que, por cierto, le merecieron un papel de figurante en la sección final de la gran historia del Mediterráneo en el siglo XVI escrita por Fernand Braudel. Pero los rumanos habían dejado gran parte del primer periodo de su vida sin explorar, y los españoles no se habían ocupado de su posterior carrera, advirtiendo su presencia, en todo caso, solamente como figura secundaria en una historia con otros protagonistas; por tanto, me quedaba todavía abundante trabajo que hacer. Otras figuras habían sido increíblemente olvidadas: por ejemplo, el padre de Antonio Bruni, que tuvo un papel importante en la batalla de Lepanto como capitán, no era mencionado en prácticamente ninguno de los estudios modernos conocidos sobre este combate. Muchas obras ofrecían listas de los capitanes de las galeras, pero omitían su nombre, y uno de los escasísimos estudios que sí lo nombraba daba por sentado que era un noble italiano de los Estados Pontificios[N3].


  Gran parte de la investigación realizada para este libro ha consistido, por consiguiente, en una búsqueda de pormenores biográficos. Cuando intentas rescatar a una persona tras siglos de olvido, todo fragmento de información conservado se vuelve precioso. Este volumen no contiene en modo alguno todo el material que he reunido, pero no creo desacertado haber incluido algunos detalles, añadidos sencillamente para transmitir el sabor y la textura de una vida individual. Las vidas descritas en este libro son –o eso espero– intrínsecamente interesantes; al mismo tiempo apuntan, más allá de sus personas, al mundo o los mundos que habitaban. En cierta medida, la tarea que me propuse recuerda a la realizada en algunas conocidas obras de «microhistoria»: centrar el foco sobre la vida de un individuo hasta entonces desconocido, y utilizarla para evocar un amplio mundo social y cultural. Hay, no obstante, algunas diferencias entre mis planteamientos y los suyos, debidas en parte al carácter de la evidencia disponible. La mayor parte de los trabajos clásicos de microhistoria recurren a un solo conjunto subyacente de rica documentación; típicamente, una serie de dosieres relativos a un proceso judicial presidido por un juez de instrucción. Mi búsqueda de información biográfica nunca se vio premiada por el hallazgo de esa índole de tesoro escondido. Lo más parecido habría sido la detallada relación manuscrita de la familia Bruti (primos de Antonio Bruni) compuesta en el siglo XVIII sobre la base de múltiples documentos originales; este documento fue visto por última vez por Domenico Venturini, un historiador local de Istria, que publicó un artículo en 1905 con alguna de la información que contenía, pero el manuscrito mismo al parecer no se conserva[N4].


  Mi modo de aproximación ha sido, por tanto, intentar descubrir lo que cada una de estas personas estaba haciendo en un momento determinado, y después dirigirme a cualquier archivo que pudiera contener alguna documentación sobre esa actividad, para rastrear huellas de su existencia. Al ser esta clase de investigación un trabajo intensivo, el investigador se ve además constantemente asediado por la impresión de que quizá esté perdiendo algo. No tengo la menor duda, por ejemplo, de que tiene que existir más información sobre varias de estas personas en los Archivos Vaticanos y el Archivo del Estado de Venecia. Ambos son auténticos océanos de documentación en los que he hecho repetidas expediciones de pesca; pero surcarlos de modo sistemático exigiría muchos más años de trabajo. Me consuelo con la idea de que si este libro pone en el mapa a las familias Bruni y Bruti, otros historiadores que topen con sus nombres en los archivos al menos advertirán su presencia, y acaso cuenten lo que encuentren allí.


  No me he aventurado en ese otro enorme océano de documentación que son los archivos otomanos de Estambul. La razón principal es muy sencilla: aunque tengo conocimientos básicos del turco moderno leído, no he dedicado los años que habrían sido necesarios para convertir ese conocimiento en la capacidad para leer manuscritos otomanos, con su atroz desigualdad entre la riqueza vocálica del idioma turco y la notable escasez vocálica de la escritura árabe. (Allí donde hay materiales otomanos publicados en transcripciones al turco moderno, los he utilizado; por lo demás, he empleado toda una variedad de traducciones de textos otomanos al albanés, serbocroata, macedonio, rumano y varias lenguas de Europa occidental.) Pero, aunque algunas de las personas cuyas historias relato tuvieron tratos con el Gobierno de Estambul, es dudoso que los archivos de esta ciudad puedan producir mucha información sobre ellos, aparte de breves referencias en archivos judiciales, quizá, si participaron en causas ante los tribunales. Aunque los archivos otomanos son muy ricos en documentos administrativos de este periodo, como registros tributarios, contabilidad de gastos y decretos ejecutivos, carecen en buena medida del tipo de datos más personales tan comunes en los archivos de los gobiernos occidentales: cartas e informes de individuos, prolijos documentos de políticas a seguir, y demás.


  La otra, y mayor, diferencia entre este libro y algunos de los ejemplos más conocidos de microhistoria es que muchas de las personas que describo aquí estuvieron fuertemente implicadas también en la «macrohistoria». Recuperar el mundo mental y social de un campesino o un molinero es siempre una empresa fascinante, pero ese mundo será por fuerza limitado, sin contactos con los asuntos internacionales, los liderazgos militares o los grandes acontecimientos religiosos. Tomadas en conjunto, las gentes cuyas vidas he reconstruido aquí se vieron envueltas en todo ello: tuvieron amistad con cardenales y se cartearon con papas y monarcas, entre ellos Isabel I de Inglaterra. Uno de ellos fue arzobispo, y participó activamente en la nueva configuración del catolicismo en el Concilio de Trento; otro fue mano derecha del comandante de la flota pontificia en tres campañas; uno tomó parte en las negociaciones para una tregua española-otomana y un tratado de paz polaco-otomano, además de ser ministro principal de Moldavia y comandante de su ejército; otro estuvo a punto de impedir una guerra Habsburgo-otomana particularmente destructiva, y otro más emprendió una peligrosa misión ante el emperador Rodolfo con objeto de poner fin a la misma. Así pues, relatar la historia de estas personas ha significado también pintar, en un lienzo bastante amplio, la historia internacional en la que actuaron.


  Este libro no pretende, ciertamente, ser una historia general de Europa en la segunda mitad del siglo XVI; pero sí intenta construir una exposición sobre las relaciones –las cooperativas y las conflictivas, las diplomáticas y las militares– entre el Imperio otomano y una serie de potencias cristianas. Al hacerlo, procura rebatir ciertos supuestos, y ofrece también una o dos nuevas respuestas a algunas cuestiones largamente debatidas. Aunque contiene mucho material nuevo que puede ser de interés para diversos especialistas, todo el libro ha sido escrito pensado en primer lugar en el lector no especializado. Mi esperanza es que ilumine para estos lectores un periodo decisivo de la historia; les induzca a cuestionar algunas de las cosas que quizá hubieran dado por sentadas sobre la relación entre la cristiandad y el mundo otomano; y les ofrezca un atisbo de la muy olvidada hebra albanesa que se entreteje con la historia de la Europa del siglo XVI. Si consigo alguno de estos objetivos, sentiré que ha merecido la pena escribir este libro.


  Mi primera deuda de gratitud es con el Warden y los Fellows del All Souls College de Oxford, que no sólo me han proporcionado las condiciones ideales para investigar y escribir este libro, sino que además han prestado apoyo a gran parte de los viajes a archivos que exigía la investigación. Estoy extremadamente agradecido a dos distinguidos historiadores, Sir John Elliott y Andrei Pippidi, por sus comentarios tras la lectura de un borrador de este trabajo, y a Stuart Proffitt, que ha sido un editor inteligente y constructivo, además de un lector perspicaz del texto. Querría también dar las gracias al corrector de estilo, Mark Handsley, por su trabajo excepcionalmente diligente. Estoy en deuda con varios amigos y colegas por suministrarme materiales difíciles de encontrar: Daniel Andersson, Bejtullah Destani, Uran Ferizi y Labeate Ferizi Keneli, Kate Fleet, Eric Nelson, Andrei Pippidi y Oliver Schmitt. Agnieszka Kolakowska no sólo me ofreció generosa hospitalidad en Varsovia sino también una ayuda inestimable en la lectura y traducción de algunos documentos polacos problemáticos. Estoy también agradecido a Veli y Sahit Ibrahimaj por su hospitalidad en Topojan-Qerim y por mostrarme allí algunos de los lugares tradicionalmente asociados a Sinan Pasha; doy las gracias también a Uran Ferizi y Ardiana Ferizi Olloni por hacer posible esa visita. Estoy muy agradecido a todas las bibliotecas y archivos enumerados en la Lista de manuscritos al final del libro; en lo concerniente a la mayoría de las bibliotecas, mi agradecimiento se dirige al personal de las salas de lectura general y de libros raros, así como de las colecciones de manuscritos. Además, quiero dar las gracias a las siguientes bibliotecas: All Souls College, Oxford; Biblioteca Civica Attilio Hortis, Trieste; Biblioteca dell’Instituto Italiano per la Storia Antica, Roma; Biblioteca Giustino Fortunato, Roma; Biblioteca Nazionale Braidense, Milán; Biblioteca Universitaria, Padua; Bibliothèque des Études Turques (Bibliothèque Jean Deny), París; Bibliothèque Jean de Vernon, París; Cambridge University Library, Cambridge; Corpus Christi College, Oxford; Heythrop College, Londres; Queen’s College, Oxford; Rhodes House, Oxford; School of Oriental and African Studies, Londres; School of Slavonic and East European Studies, Londres; Skilliter Centre for Ottoman Studies, Cambridge; Taylorian Institution, Oxford (y en especial su Biblioteca Eslava y Griega Moderna); Warburg Institute, Londres; y Wellcome Library, Londres.


  Y al mencionar archivos y bibliotecas, querría comentar dos cuestiones particulares. Estoy especialmente agradecido al conde Gherardo degli Azzoni Avogadro Malvasia, que me acogió en el Gran Priorato di Venezia e Lombardia de la Orden Militar y Hospitalaria de San Juan de Jerusalén en Venecia (y al Gran Maestre de la Orden, Fray Matthew Festing, por contribuir a organizar mi visita, y al archivero honorario, señor Mattiuzzo, por su asistencia durante la misma). Los documentos allí conservados tienen gran importancia: se trata del único archivo histórico de un Priorato de la Orden que ha sobrevivido intacto en Italia. Pero está muy necesitado de ayuda económica, tanto para reparar las condiciones materiales de las salas donde se conserva, como para facilitar su estudio, mediante digitalización u otros medios. Sería un proyecto extremadamente loable para un donante filantrópico o un organismo de financiación.


  Mi segundo comentario es, me temo, menos positivo. Hacia el final de la Segunda Guerra Mundial, las autoridades italianas se llevaron el archivo municipal de la ciudad eslovena de Koper (Capodistria). Desde entonces ha permanecido, sin consultar e inaccesible, en un almacén de la Biblioteca Nazionale Marciana de Venecia. Algunos, pero no todos, de los manuscritos fueron microfilmados en la década de 1960, y los microfilms se depositaron en el Archivio di Stato de Trieste, donde he intentado estudiarlos. La calidad de la filmación era singularmente mala; estoy lleno de gratitud hacia el personal del Archivio di Stato de Trieste, que fueron increíblemente amables a la hora de buscar modos para mejorar la legibilidad del material, pero en algunos casos las dificultades fueron casi insuperables. Este archivo, que contiene muchos cientos de volúmenes manuscritos encuadernados que se remontan a la Edad Media, representa la fuente máxima de conocimiento potencial sobre la ciudad veneciano-eslovena; es, o debe ser, parte esencial del legado cultural del pueblo esloveno. Si fuera devuelto a su debida sede en Koper, o si fuera siquiera accesible para los estudiosos en Venecia, podría servir para generar gran cantidad de conocimientos nuevos sobre la historia tanto de Venecia como de Eslovenia. Que persista la actual situación, casi setenta años después del final de la Segunda Guerra Mundial, es un absoluto escándalo.


  Unas notas sobre nombres,
 convenciones y pronunciación


  En general, los topónimos aparecen en su forma actual, es decir, en la lengua del país al que hoy pertenece el lugar, aunque se utilizan las formas habituales, como, por ejemplo, Florencia, donde es apropiado hacerlo. Cuando hay otras formas frecuentes, éstas aparecen entre corchetes, con abreviaturas simples para designar el idioma (por ejemplo, «ital.» o «trc.» para italiano y turco; adviértase también que utilizo «srb.» como abreviatura de serbocroata, un término que empleo aquí en un sentido puramente lingüístico, políticamente neutro). Se utilizan los nombres geográficos actuales con fines de localización; así, cuando digo que alguien viajó por Bulgaria, utilizo este término para conveniencia del lector, sin sugerir que existiera una entidad política búlgara en aquella época. Con este criterio me refiero también a Transilvania, Valaquia y Moldavia como principados «rumanos». De modo similar, utilizo «Estambul» a veces como término general para referirme a la conurbación que incluye Gálata (o Pera), igual que el historiador de este periodo podría hablar de que alguien había ido a «Londres» sin diferenciar con ello la ciudad de Londres de la ciudad de Westminster. (Pero cuando se alude a Gálata/Pera, se especifica.) Los términos «Grecia» y «Albania» se utilizan en su sentido actual; la «Albania véneta», sin embargo, es un territorio histórico diferenciado, que se describe en el Capítulo 1. En general, el contexto dejará claro si estoy utilizando términos geopolíticos en el sentido que tenían entonces y no ahora; por ejemplo, la «Polonia» gobernada por su rey del siglo XVI, o la «Moldavia» gobernada por su voivoda.


  Para los nombres de personas, la norma general es aludir a cada uno según el nombre que se les da en los documentos existentes. Donde hay cartas u otros papeles firmados por ellos, se utilizan las formas que estos muestran (por ejemplo, Jacomo, no Giacomo, Bruti; Gasparo, no Gaspere, Bruni). En algunos casos, la forma documentada del nombre se ha trasladado a otra lengua; donde se puede conjeturar razonablemente sobre la forma original, ésta aparece entre corchetes, pero en general la versión documentada es la que se utiliza. (Así, tenemos a «Tommaso Pelessa», un albanés cuyo nombre se conserva sólo en los textos escritos en italiano; probablemente fuera Toma Plezhë, pero esto es una inferencia, no una certidumbre.) La principal excepción a esta regla son varias figuras históricas muy conocidas cuyos nombres de pila suelen aparecer en su forma acuñada: los de los papas (como «Gregorio»), los reyes portugueses y españoles, y los soberanos de Polonia y Transilvania. Los nombres otomanos aparecen en su forma turca actual (pero con las formas antiguas «Mehemed», «Murad», etcétera, en lugar de «Mehmet», «Murat», etcétera), sin los signos diacríticos que habría que usar para las transliteraciones de la escritura árabe otomana.


  Donde hay términos otomanos con una forma aceptada (por ejemplo, pasha o espahí) esa será la utilizada. En los demás casos, las palabras turcas aparecen en cursiva (si fuera necesario, con una terminación en plural sin cursiva), se explican cuando aparecen por primera vez, y esas explicaciones se recapitulan en el Glosario. En éste se repiten también los significados de otras palabras de lenguas europeo-occidentales (como «commenda», «giovane di lingua») o terminología poco usual (como «fusta» o «estradiote»).


  A principios de la Edad Moderna, la mayoría de las lenguas europeas occidentales utilizaban alguna versión de la palabra «turco» (turk, turc, etcétera) para significar o bien «otomano» o bien «musulmán». Raramente se empleaba para referirse a lo que actualmente entendemos por «turco» (es decir, en el sentido etnolingüístico). Por lo general, yo lo he traducido por «otomano» o «musulmán», en concordancia con el texto.


  Todas las citas de lenguas extranjeras aparecen en traducción en el texto, con el original en las notas al final del documento. Dichas notas están concentradas, normalmente sobre la base de una nota por párrafo; se han añadido palabras-guía entre corchetes (como los originales de las citas) para indicar qué referencias corresponden a qué detalle del texto. Donde se ofrece información suplementaria en una nota a pie de página, cualquier referencia relevante se encontrará en la nota al final del texto correspondiente al párrafo donde se ha añadido la nota al pie de página. Los detalles completos de publicación de las obras citadas aparecen en la Bibliografía.


  Para la pronunciación de palabras extranjeras poco conocidas, cabe consultar los siguientes sonidos equivalentes (algunos sólo aproximados):


  
    
      
        
          	
            Turco:
          

          	
        


        
          	
            c
          

          	
            «j» (como en «ya»)
          
        


        
          	
            ç
          

          	
            «tch» (como «match» en inglés)
          
        


        
          	
            ğ
          

          	
            es silenciosa o prácticamente silenciosa, y alarga la vocal precedente
          
        


        
          	
            ı
          

          	
            «uh» corta (como la «u» de «peplum»)
          
        


        
          	
            ö
          

          	
            «eh» larga (como «murder» en inglés)
          
        


        
          	
            s
          

          	
            «sh»
          
        


        
          	
            u
          

          	
            «u» aguda (como «tu» en francés o «über» en alemán)
          
        


        
          	
            Albanés:
          

          	
        


        
          	
            c
          

          	
            «ts»
          
        


        
          	
            ç
          

          	
            «tch» (como en «match»)
          
        


        
          	
            dh
          

          	
            «dh» (suena siempre como «this» en inglés; en albanés se escribe «th» para el sonido «c»)
          
        


        
          	
            ë
          

          	
            una «uh» corta (como la de «peplum»; prácticamente silenciosa a final de palabra)
          
        


        
          	
            gj
          

          	
            «dj» (como «adjure» en inglés)
          
        


        
          	
            j
          

          	
            «y»
          
        


        
          	
            ll
          

          	
            como «l», pero con un sonido algo más duro y largo
          
        


        
          	
            q
          

          	
            como «tch», pero un sonido algo más corto
          
        


        
          	
            rr
          

          	
            «r», pero con un sonido algo más fuerte y más vibrante
          
        


        
          	
            x
          

          	
            «dz»
          
        


        
          	
            xh
          

          	
            «j»
          
        


        
          	
            y
          

          	
            «u» aguda (como «tu» en francés o «über» en alemán)
          
        


        
          	
            zh
          

          	
            «zh» (como en «Zhivago»)
          
        


        
          	
            Rumano:
          

          	
        


        
          	
            ă
          

          	
            «uh» corta (como «peplum»)
          
        


        
          	
            â
          

          	
            «eh» larga (como la u de «murder» en inglés)
          
        


        
          	
            c
          

          	
            es suave («ch») antes de «e», «i»; dura («k») en los demás casos
          
        


        
          	
            ch
          

          	
            «k»
          
        


        
          	
            i
          

          	
            a final de palabra puede ser prácticamente silenciosa (por ej. «Iaşi», se pronuncia «Yash»)
          
        


        
          	
            ȋ
          

          	
            una «eh» larga (como «murder» en inglés)
          
        


        
          	
            j
          

          	
            «zh» (como en «Zhivago»)
          
        


        
          	
            ş
          

          	
            «sh»
          
        


        
          	
            ţ
          

          	
            «ts»
          
        


        
          	
            Serbocroata:
          

          	
        


        
          	
            c
          

          	
            «ts»
          
        


        
          	
            č
          

          	
            «tch» (como en «match»)
          
        


        
          	
            ć
          

          	
            como «tch», pero un sonido algo más corto
          
        


        
          	
            dj
          

          	
            «dj» (como «adjure» en inglés)
          
        


        
          	
            j
          

          	
            «y»
          
        


        
          	
            š
          

          	
            «sh»
          
        


        
          	
            ž
          

          	
            «zh» (como en «Zhivago»)
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    1. Vista de Ulcinj (1571, representa la ciudad bajo poder veneciano).
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  Ulcinj, Albania y dos imperios


  Esta historia comienza en Ulcinj, una ciudad levantada sobre un afloramiento rocoso al borde del mar Adriático, y lugar de origen de las figuras centrales de este libro. Situada cerca del extremo sur del actual Montenegro, es poco visitada hoy día por los europeos occidentales, pero ha pasado a ser un popular centro de veraneo para albaneses y kosovares, que van allí tanto por los más de once kilómetros de playas doradas, que se extienden al pie de la ciudad y hacia el sur, como porque es una ciudad de habla albanesa. Ulcinj (alb.: Ulqin; ital.: Dulcingo) no es grande –la población actual es de aproximadamente 11 000 habitantes en la ciudad misma, y otros 20 000 en su periferia– y no ha tenido un papel muy descollante en la historia. Para los historiadores modernos es más conocida por la crisis surgida tras el Congreso de Berlín de 1878, cuando la decisión de adjudicar Ulcinj al estado montenegrino se enfrentó a la oposición del Imperio otomano, al cual pertenecía desde 1571, y de los habitantes de la ciudad, en su mayoría albaneses musulmanes. Anteriormente había sido muy temida, en los siglos XVII y XVIII, por ser una conocida guarida de piratas, especialmente relacionados con los «corsarios de Berbería» del norte de África. Fue afamada, además, porque el autodesignado mesías judío, Sabbatai Sevi, cuya proclamación conmocionó a todo el mundo judío, murió allí en el exilio en 1676, tras su misteriosa (y para sus seguidores, profundamente perturbadora) conversión al islam. Pero, como la mayoría de las ciudades de la región, Ulcinj tenía una historia mucho más antigua. En origen iliria y después romana, había formado parte de una larga sarta de poblaciones costeras del Adriático oriental, con sus propias tradiciones municipales, integradas primero en provincias bizantinas y después, en los reinos o principados eslavos. Bajo los últimos mandatarios eslavos, la dinastía Balšić o Balsha de finales del siglo XIV, había sido un importante centro comercial, fuertemente vinculada a Dubrovnik, y había acuñado su propia moneda. Ulcinj quedó bajo poder veneciano en 1405, y tras algunas tempranas interrupciones, permaneció bajo su dominio hasta la conquista otomana en 1571[1].
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    2. La «Albania véneta» y el noroeste de Albania, 1570

  


  La primera descripción detallada de Ulcinj que se conserva data de la década de 1550, el punto cronológico, en efecto, donde arranca este libro. En ese momento era una ciudad bastante pequeña, de escasa importancia económica. Pero era importante para Venecia por estar situada en una frontera decisiva: era el puesto de avanzada más distante de una larga faja de territorio veneciano en la cosa oriental del Adriático, colindante con en el Imperio otomano. Un funcionario veneciano que visitó Ulcinj en 1553 registró 300 unidades domésticas, con un total de 1600 habitantes, de los cuales 300 eran hombres en edad de combatir. Dividió a éstos en tres categorías: nobles, ciudadanos y «trabajadores» («lavoratori»), siendo estos últimos los que trabajaban las tierras circundantes, y producían el vino y el aceite de los cuales «los nobles y los ciudadanos obtienen la mayor parte de sus rentas». El territorio perteneciente a Ulcinj era pequeño (tres kilómetros por diez), con dos o tres aldeas y 600 habitantes; pero, como se observaba en otra relación del mismo año, suministraba suficiente grano para alimentar a la ciudad medio año y suficiente vino para todo el año, además de un excelente aceite de oliva para la exportación. No todos los trabajadores estaban ocupados en el campo; en un informe de 1558 se decía que muchos se ganaban el sustento como marineros y que la mayoría de la población era pobre. En efecto, la pobreza general de esta ciudad es algo que se desprende de todos estos documentos; en avances recientes los otomanos se habían apoderado de gran parte de lo que en su día había sido un hinterland agrícola extenso y rentable, y el modesto volumen de comercio que pasaba por Ulcinj no bastaba para compensar la pérdida. Las rentas de la ciudad consistían en no más de 700 ducados de oro anuales en derechos de aduana sobre las mercancías, y no más de 50 por el comercio de caballos (comprados a los otomanos y enviados desde allí a Venecia), además de 120 o 130 ducados de impuestos sobre el vino, utilizados para pagar el sueldo del gobernador de la ciudad. Pero dado que los costes básicos de defensa eran de 1770 ducados anuales, es evidente que el mantenimiento de Ulcinj no era una posibilidad viable sin los subsidios venecianos. Y por la queja, presentada en uno de estos informes, de que un soldado corriente destinado allí tenía dificultades para vivir con un salario anual de 32 ducados, nos hacemos una idea de la escala penosamente escasa de las finanzas municipales, que, de haberse empleado exclusivamente en soldadas, no habrían podido sufragar a más de 27 hombres[2].


  Puesto que Ulcinj era una ciudad fronteriza, cabría esperar que hubiera sido mantenida como prominente plaza fuerte militar. Pero la estrategia veneciana respecto al Imperio otomano no era excesivamente hostil, y la mayoría de los escenarios militares habrían supuesto tanto el reclutamiento de combatientes de la localidad como el rápido refuerzo de la ciudad por mar. Por ello, sólo se mantenía allí un pequeño contingente para vigilar el territorio y actuar en caso de posibles incursiones, algunas de las cuales adoptaba la forma de ataques de piratas por mar. En 1553 había solamente ocho soldados, mandados por un oficial veneciano, en la guarnición del castillo, además de 18 soldados de infantería bajo un capitán de Padua, 19 «estradiotes» (caballería ligera) con dos capitanes albaneses y 24 soldados martolos (término general que designaba a los combatientes balcánicos locales), reclutados en el territorio, que eran «hombres extremadamente fieros», armados con cimitarras, lanzas y arcos con flechas envenenadas. La ciudad en general había sido descrita en 1553 como «no fortificada»; en realidad tenía murallas, pero esto sugiere que no se habían mantenido en estado defensivo. El castillo en sí quizá pudiera parecer imponente, con sus «murallas altas y viejas»; pero, como precisaba el documento de 1558, quedaba tapado por dos puntos de terreno más elevado en el acceso por tierra y, por el lado del mar, «parte de la muralla amenaza ruina». Anteriores informes y mensajes de Ulcinj habían ya transmitido una mala impresión de las defensas de la ciudad: en 1531 el gobernador había advertido sobre las malas condiciones del armamento, diciendo que «alguna artillería y armas de fuego son totalmente inútiles», y el oficial de artillería destinado allí tres años antes se había quejado también de los albaneses con los que debía tratar[3].


  A uno de los funcionarios que visitó la ciudad en 1553 tampoco le resultaron simpáticos sus habitantes: «Estos albaneses», escribió, «tienen costumbres bárbaras.» Y añadía a continuación –como si ello diera prueba de su barbarie– que «hablan la lengua albanesa, que es totalmente diferente del dálmata [eslavo]». Pero, decía, «son dignos de encomio en esto, que son fidelísimos a su príncipe. Entre ellos no hay persecuciones extremas ni odios intestinos, pero son muy prestos a la cólera, y se enzarzan voluntariamente de palabra en la plaza, pero con igual rapidez se despeja esta hosquedad natural suya». En algunos sentidos, habría parecido un lugar extraño y remoto a un visitante de Venecia, sobre todo uno de clase patricia, como era este funcionario, Giovanni Battista Giustinian. Una impresión similar puede resultar de observar uno de los pocos restos materiales conservados del periodo veneciano: una inscripción en piedra sobre la entrada de una casa, en una de las estrechas calles de la ciudad vieja: «Nemo profeta aceptvs est in patria sva», «Nadie es profeta en su tierra», reza (citando a Lucas 4: 24); probablemente fue colocado allí por un ciudadano veneciano expulsado de Venecia, que abrigaba amargos sentimientos por hallarse en tan lejano exilio[4].


  No obstante lo cual, las condiciones básicas de aquella vida urbana no habrían resultado muy ajenas a nadie de la Italia continental. Aunque la mayoría de sus habitantes solía hablar albanés, y sólo una minoría, la lengua eslava, la lengua para la vida pública, y gran parte de la actividad mercantil, era el italiano. Un magnífico edificio civil frente al mar, que probablemente sería el ayuntamiento, estaba directamente inspirado en el Palazzo del Governo (ayuntamiento) de Ancona. Había una catedral románico-gótica, con obispo y capítulo catedralicio, y al menos otras cinco iglesias. El catolicismo tenía una larga tradición en esta ciudad, y aunque sus mandatarios eslavos medievales habían fundado y patrocinado iglesias ortodoxas, era significativo que las más importantes de éstas se encontraran fuera de las murallas de la ciudad. Nada sabemos sobre la educación en Ulcinj, pero había sin duda suficientes clérigos para garantizar estudios elementales en italiano y latín; un escritor humanista, Martino Segono, del pueblo kosovar de Novobërdë (srb.: Novo Brdo), fue obispo de Ulcinj a fines del siglo XV, y un erudito de Ulcinj, Lucas Panaetius «Olchinensis», publicó ediciones de obras de César, Plauto y Aristóteles –así como del filósofo Marsilio Ficino y el carismático predicador Girolamo Savonarola– en Venecia en las décadas de 1510 y 1520. Con seguridad se mantenían relaciones frecuentes con Venecia, no sólo por asuntos comerciales y administrativos, sino también por la importante población de emigrados de Ulcinj que vivían y trabajaban en aquella ciudad. En suma: aunque era un mundo de pequeña ciudad, y en muchos sentidos un lugar aislado, ir allí desde Italia no representaba cruzar una divisoria fundamental, sino trasladarse a una parte lejana de la esfera cultural veneciana aún reconocible[5].


  Lo mismo cabría decir de la ciudad de Bar, otra posesión veneciana, situada unos veinte kilómetros al norte (en línea recta). No se trataba de la moderna ciudad portuaria de este nombre, sino de la «Vieja Bar» (Stari Bar), una población amurallada a unas pocas millas tierra adentro, que sobrevivió hasta fines del siglo XIX pero fue entonces gradualmente destruida por bombardeos de artillería, una enorme explosión de municiones y un terremoto. A mediados del siglo XVI Bar era una población mayor que Ulcinj (con 2500 habitantes frente a 1600), y más próspera: el terreno agrícola que le pertenecía era mayor, y exportaba cantidades considerables de vino y aceite. También había aquí una catedral católica, junto a otras iglesias, pero había asimismo un componente ortodoxo entre la población. Al margen de afiliaciones religiosas, la mayoría de los habitantes eran eslavo-hablantes. Un estudio sobre emigrantes de Bar en Venecia muestra que allí se asociaban mucho más con los emigrados de los pueblos inmediatamente al norte –Budva y Kotor (ital.: Cataro)– que con los de Ulcinj; es probable que la lengua tuviera alguna relación con ello. Pero mientras que los albaneses constituían una minoría en la población de Bar, Giustinian anotaba en su relación de 1553 que en las aldeas cercanas se utilizaban ambas lenguas; toda esta zona era un espacio fronterizo entre los mundos de habla albanesa y de habla eslava, y debió ser común el bilingüismo[6].


  Como observaba Giustinian, había quien consideraba Bar como el final de Albania y el principio (avanzando hacia el norte) de Dalmacia. Pero el uso de estos nombres era flexible, y eran tratados como nombres geográficos –si bien con criterios poco claros– más que como demarcadores lingüísticos. La práctica oficial de Venecia solía aludir a todo este territorio litoral montenegrino, que se extiende hasta el flanco norte del Golfo de Kotor, como la «Albania véneta», y la definición otomana de Albania también llegaba hasta este punto tan septentrional; pero algunos escritores ponían el límite superior de Albania en Ulcinj o incluso más al sur, en la desembocadura del río Drina. Cuando los documentos de este periodo hacen referencia a los albaneses, pueden utilizar este término de modo que se corresponde aproximadamente con nuestro moderno sentido etnolingüístico, pero también puede significar simplemente la gente de una zona geográfica mayor, o al menos distinta, que la actual Albania[7].


  Al visitar la región en 1553, Giustinian se formó una impresión aún peor de los habitantes de Bar que de los de Ulcinj. Aunque advirtió complacido que esta ciudad podía suministrar 500 combatientes extremadamente belicosos, calificó sus costumbres como totalmente bárbaras («barbarissimi»), a lo cual añadía: «son huraños y naturalmente enemigos de los forasteros, y apenas se quieren a sí mismos, son maledicentes y muy irritables». Un cierto ethos de violencia parece haber estado presente en esta sociedad: un estudio sobre violencia y el clero a finales del siglo XV resalta dos casos de seglares que mataron a sacerdotes en Bar, un caso de dos sacerdotes luchando entre sí, y otros de dos sacerdotes dando una paliza a un diácono. En 1512 estalló una disputa entre dos clérigos que reclamaban ambos la cercana abadía benedictina de Ratac. Cada uno de ellos representaba a un grupo de interés con su propia facción de hombres armados; cuando dejaron de luchar entre sí, había 62 personas muertas. (Como veremos, no obstante, operaban en esto razones sociopolíticas de mayor calado que la mera rivalidad eclesiástica.) Y había aún mayor violencia fuera de las murallas de la ciudad, debido a las muy tensas relaciones entre el pueblo de Bar y los Mrkojevići (ital.: Marcovichi; alb.: Mërkoti), un clan o tribu belicoso, con 1000 guerreros, que dominaba la campiña en torno a la ciudad. Habían sido cooptados por las autoridades venecianas en el siglo XV, y habían prestado un leal servicio militar. Pero gran parte de su territorio había sido posteriormente tomado por los otomanos, y cuando se levantaron contra sus nuevos señores las autoridades venecianas de Bar les denegaron su ayuda, no queriendo violar el reciente acuerdo de paz veneciano-otomano. Éste era, se decía, el origen de su feroz hostilidad hacia la ciudad. Pese a ello, muchas familias urbanas habían mantenido la tradición de matrimonios mixtos con los Mrkojevići; y el sistema de justicia de Bar, bastante sumario, significaba también que los ciudadanos denunciados por las autoridades marchaban de inmediato a unirse al clan, en lugar de permanecer en la ciudad con la probable perspectiva de ser ahorcados. Era tal la inseguridad general, que los habitantes de Bar no podían salir a trabajar en sus campos sin guardias armados, y los altos funcionarios, como Giustinian, a su llegada, no podían viajar desde la costa a la ciudad (menos de cinco kilómetros) sin una escolta de caballería ligera estradiota. Pero Giustinian vio una ventaja en este conflicto continuado: sólo su «guerra» constante con los Mrkojevići, dijo, impedía que la gente de Bar se matara entre sí «como perros rabiosos[8]».


  Esta situación no era atípica en el complicado estado de cosas de las tierras fronterizas veneciano-otomanas, o incluso en las zonas fronterizas cristiano-otomanas en general. A menudo, la causa endémica de conflicto no era la oposición entre uno y otro Estado, sino animosidades locales entre grupos que compartían varios rasgos de identidad: los Mrkojevići eran eslavos, como la mayoría de los habitantes de Bar, y ortodoxos, como algunos de ellos. El hecho de que el principal territorio Mrkojevići estuviera al otro lado de la frontera otomana no significaba que sus ataques contra el pueblo de Bar fueran prootomanos (la historia del origen de esta disputa sugiere exactamente lo contrario); pero tendía en efecto a prolongar y reforzar el conflicto, dado que daba prestancia a cualquier gobernador de Bar tentado de tomar represalias contra las aldeas de los Mrkojevići.


  Una pauta bastante similar se observaba costa arriba en el pequeño pueblo de Budva, también bajo dominio veneciano. Hoy, este conglomerado de casas de piedra con tejados rojizos, casi totalmente rodeado por el mar, es uno de los lugares más preciados del patrimonio cultural de la región. En los años 1550 era un lugar mísero, al que correspondía una diminuta franja de tierra donde toda la agricultura había sido sustituida por viñedos, para complementar los escasos ingresos de los marineros, pescadores y pequeños comerciantes del litoral que allí vivían. El pueblo y el territorio juntos sumaban sólo 800 almas, entre las cuales habría, como máximo, 200 combatientes. Convertidos al catolicismo (afiliados antes a la Iglesia ortodoxa serbia) en 1521, tenían obispo propio, pero éste residía casi siempre en Italia. La descripción que hizo Giustinian de los budvanos acaso explique el porqué: «tienen costumbres bárbaras, y viven sórdidamente como gitanos, en una sola habitación con sus animales, como casi todos los albaneses [esto es, gentes de la “Albania véneta”], lo que se debe a la extrema pobreza que hay en esta provincia». El problema de la seguridad no provenía aquí de los habitantes de las cercanas aldeas otomanas, con las que Budva mantenía relaciones muy amistosas. Surgía, más bien, del odio eterno entre el pueblo de Budva y otro poderoso clan o tribu, los Paštrovići, que dominaban una zona extensa, con base clánica al sureste de Budva. El origen de esta hostilidad era oscuro. Como observó Giustinian, persistió no obstante dos factores comunes: ambos grupos tenían lazos de sangre, y ambos eran «fidelísimos» a Venecia. También los Paštrovići habían sido cooptados como fuerza guerrera por Venecia (podían reunir 1200 hombres), y les habían concedido una serie de privilegios para mantener su lealtad: disfrutaban de ventajas fiscales y comerciales, y aplicaban sus propias leyes, autogobernándose, como decía el informe de 1558, «casi como los suizos». Para los venecianos esto generaba una situación incómoda, en que la gente de Budva se identificaba más con Venecia y se prestaba mejor a ser gobernada por ésta, pero los Paštrovići eran los que, para fines de seguridad, más importaban a los intereses venecianos[9].


  De camino hacia el norte desde Budva, Giustinian viajó por tierra, con una guardia de caballería estradiota, atravesando el territorio de un clan que había transferido sus lealtades a los otomanos unos quince años antes. Este viaje le llevó hasta Kotor, otro enclave fortificado bajo dominio veneciano (con murallas defensivas que ascendían por la empinada ladera de un monte a espaldas de la ciudad, para abarcar una pequeña fortaleza en su cima). Kotor está emplazada en el punto más interior del Golfo de Kotor, una enorme extensión de agua parecida a un fiordo, de forma irregular y espectacular belleza, que ofrece el mejor refugio de agua profunda en toda la costa oriental del Adriático; no sin motivo fue una importante base naval austrohúngara durante la Primera Guerra Mundial. De todas las ciudades mencionadas hasta este momento, Kotor era la más importante. No sólo tenía una población de tres o cuatro mil habitantes, y considerables ingresos fiscales del comercio con el hinterland; controlaba además un territorio largo, con 32 aldeas, que serpenteaba a lo largo de los litorales este y norte del golfo. (Aunque no llegaba hasta la entrada del mar: los otomanos habían tomado posesión de un puesto estratégicamente importante allí, la ciudad y fortaleza de Herceg Novi (ital.: Castelnuovo).) Quizá Kotor no fuera oficialmente clasificada como capital de la «Albania véneta» en esta época, pero es así como funcionaba en casi todos los aspectos: de esta forma, por ejemplo, aunque los recursos judiciales contra las órdenes de los gobernadores de Bar o Ulcinj iban directamente a Venecia en causas mayores, aquellas que suponían demandas por valor inferior a 100 ducados iban a los gobernadores de Kotor. Las razones por las que ésta tenía una elevada situación jerárquica eran a un tiempo militares y comerciales. Pero si bien los intereses militares podrían inducir a pensar que las relaciones con las autoridades otomanas locales eran aquí más tensas, dichos intereses estaban muy contrapesados, en circunstancias normales, por la conexión comercial, que suponía el flujo de tejidos de lana, pieles, cera y caballos otomanos por un valor bruto anual de 300 000 ducados. Giustinian, que escribía sólo trece años después de una importante guerra veneciano-otomana con serios combates en esta región, declaraba que «se llevan las gentes de Kotor y sus súbditos muy bien con los turcos[10]».


  Lo cual no dejaba de ser una ventaja, porque el Estado otomano que se extendía al otro lado de estas tenues franjas de territorio veneciano, al este y al sur, era con diferencia la potencia más dinámica de Europa oriental. En los dos siglos anteriores, el Imperio otomano se había expandido a un ritmo asombroso. Hacia 1400, los sultanes otomanos se habían ya apoderado de Tracia, Bulgaria y Macedonia, habían arrebatado el gran puerto de Salónica a los venecianos, infligido una derrota estratégica a un ejército de coalición liderado por los serbios en la batalla de Kosovo, y enviado numerosas fuerzas merodeadoras por todo el norte de Albania llegando incluso a Ulcinj. Durante un breve periodo en los primeros años del siglo XV, su avance fue detenido, y aun obligado a retroceder, pero pronto estuvieron otra vez en movimiento; la mayor parte de Albania, con la excepción de un puñado de ciudades bajo control de Venecia, fue conquistada –empleando una combinación de acción militar directa y cooptación, bajo presión, de los señores del lugar– entre 1415 y 1423. Otros territorios balcánicos del norte estaban ya sometiéndose a la influencia otomana o incluso aceptando estatus vasallático; pero después de la toma de Constantinopla en 1453, el sultán Mehmed («el Conquistador») decidió prescindir de los métodos de gobierno indirecto, y envió a sus ejércitos para incorporar, primero, los territorios serbios y, después, el reino de Bosnia al Estado otomano. La conquista de la Grecia continental se llevó a cabo también en esta época. La siguiente gran fase de expansión en Europa se produjo con las campañas húngaras del sultán Süleyman el Magnífico en la década de 1520, cuando una gran parte del reino de Hungría pasó a ser territorio otomano. El ejército del sultán se enfrentó entonces a las fuerzas del Sacro Imperio Romano lideradas por los Habsburgo –en 1529 incluso ante las murallas de la propia Viena, que los otomanos estuvieron a punto de capturar–. Hubo muy pocas conquistas directas en la Europa continental a partir de entonces, aunque el poder del sultán se fortaleció considerablemente a lo largo de los siguientes decenios en las tierras rumanas; pero el Estado otomano siguió presentando una enorme amenaza militar a sus vecinos del norte y el oeste, gracias sobre todo a los recursos económicos obtenidos cuando, en 1516-1517, el padre de Süleyman conquistó los productivos territorios de Siria y Egipto.


  En los dominios que gobernaban directamente, los sultanes impusieron un eficaz sistema de mando militar y civil. El sistema administrativo estaba pensado para proporcionar dos cosas esenciales: hombres para la guerra y dinero para pagarlos. Gran parte de la tierra agrícola estaba, por ello, dividida en posesiones militar-feudales otorgadas a espahíes o soldados de caballería, los cuales recaudaban tributos en tiempo de paz, se quedaban con parte de estas rentas para su propio uso, y traían servidores armados de sus posesiones cuando eran convocados para alguna campaña. (Había también un ejército permanente con base en Estambul, formado por regimientos de caballería y los soldados regulares de infantería conocidos como jenízaros.) El territorio estaba dividido en grandes distritos denominados sancaks –palabra turca para estandarte– gobernados por sancakbeys, congregados a su vez por provincias, algunas tan grandes como países actuales, gobernadas por beylerbeyis. Pero en el nivel local gran parte de las labores administrativas eran desempeñadas por jueces (kadis), que también impartían justicia otomana, ateniéndose a un sistema legal que unía principios islámicos y decretos sultánicos y, en muchos casos, elementos del derecho tradicional local. Los no musulmanes podían pedir justicia al kadi, aunque con algunas desventajas legales. Pagaban además un impuesto de capitación, aplicado sobre una base gradual a los varones adultos, del cual estaban exentos los musulmanes. Ahora bien, en circunstancias normales, el régimen otomano no hizo intento alguno para forzar a sus súbditos no musulmanes a convertirse al islam; tanto la Iglesia ortodoxa como la católica siguieron activas en los territorios otomanos. Ello se debía en parte a principios islámicos tradicionales en relación a los «pueblos del libro» (una categoría que incluía a todos los cristianos y a los judíos), y en parte a que las rentas públicas descenderían si dejaban de pagarse los impuestos cobrados a los no musulmanes. Pero una razón subyacente era que el Estado otomano, como muchos imperios premodernos, tenía un interés muy limitado en las vidas de sus súbditos, sin deseo alguno, al parecer, de influir en ellas mientras recibiera el dinero y el potencial humano militar –además de algunos otros servicios y materias primas fundamentales– que necesitaba. Es cierto que el poder otomano se ejercía en ocasiones de modo caprichoso y autoritario; pero lo mismo ocurría en muchos estados cristianos. En algunas zonas de los Balcanes la situación del campesinado experimentó una auténtica mejoría cuando quedaron bajo dominio otomano, dado que la cantidad de trabajo que estaban obligados a hacer en las tierras del espahí era mucho menor que la debida a sus anteriores señores feudales. Es más, en los siglos XV y XVI se dieron muchos casos de campesinos que migraban desde zonas no conquistadas para asentarse en territorio otomano[11].


  Hubo, no obstante, resistencia armada a los otomanos en algunas zonas mucho después de que se hubiera impuesto su gobierno. A menudo había implicado en ello motivos religiosos; podía también deberse a hostilidad popular a los tributos y a las levas para campañas remotas, en aquellas regiones donde los anteriores mandatarios apenas habían hecho ninguna de las dos cosas; y otro factor importante era la insatisfacción de los dirigentes locales, religiosos o laicos, cuya autoridad social excedía con mucho el restringido poder político que estaban autorizados a ejercer. En ningún sitio de los Balcanes se intentó derrocar el dominio del sultán con mayor intensidad y persistencia que en la Albania del siglo XV, donde el heredero de una importante familia terrateniente, Gjergj Kastriota –conocido como Skanderbeg, por la denominación turca «Iskender Bey», «Señor Alejandro»– capitaneó una serie de campañas antiotomanas durante los 25 años anteriores a su muerte en 1468. Tres veces fueron a Albania los sultanes en persona, junto a sus ejércitos, para aplastarle, y ninguna de las tres veces lograron conquistar su principal bastión, la fortaleza de Krujë. Skanderbeg murió de enfermedad, no en el campo de batalla, y hasta 1478, un decenio después de su muerte, Krujë no fue finalmente tomado[12].


  Cuatro ciudades de la Albania otomana van a figurar con frecuencia en este libro. Una es Shkodër (ital.: Scutari), situada en el extremo sur de un gran lago de ese nombre, a sólo una jornada de viaje desde Ulcinj en dirección este. Al sur de Shkodër, y a similar distancia de Ulcinj, pero más fácilmente accesible por mar, estaba la ciudad de Lezhë (ital.: Alessio). Hacía mucho tiempo que existían estrechas relaciones, tanto económicas como sociales, entre Ulcinj y estos dos lugares. Ambas eran ciudades comerciales costeras o semicosteras, situadas en los dos extremos de una importante ruta comercial que transportaba mercancías a través de las montañas de Albania del norte, desde Kosovo y desde lugares mucho más distantes. Shkodër está conectada al Adriático por el río Bunë (srb.: Bojana; ital.: Boiana), y los buques de transporte marítimo que entraban por su desembocadura podían llegar a una distancia de diez kilómetros de la ciudad. En aquel punto había un puerto fluvial; largas reatas de mulas descargaban allí sus mercancías en barcos venidos de Venecia y otros lugares. Lezhë estaba muy próxima a la costa, en un punto donde el río Drina se abría en dos ramificaciones principales antes de desaguar en el mar, y se beneficiaba tanto de su propio puerto como de un fondeadero cercano emplazado en una bahía más protegida[N1]. Veintiún kilómetros al sur de Lezhë (en línea recta) se encontraba la ciudad de Durrës (ital.: Durazzo), y más de ochenta kilómetros al sur de ésta, también en la costa adriática, estaba Vlorë (ital.: Valona). Ambas son actualmente las principales ciudades portuarias de la Albania central y meridional respectivamente[13].


  En la década de 1390, cuando la presión otomana militar y política empezó a irrumpir en los territorios albaneses –que, divididos como estaban en un mosaico de señoríos feudales, estaban mal pertrechados para resistir–, Durrës, Lezhë y Shkodër fueron puestos por sus autoridades locales bajo dominio veneciano. En tanto que ciudades comerciales tenían una clase mercantil de habla italiana, y Venecia era en sí el socio comercial predominante; así pues, esta medida parecía lógica, el mejor modo para proteger su actividad comercial frente a la amenaza de la conquista otomana. Durante toda la vida de Skanderberg estas tres ciudades estuvieron bajo gobierno veneciano, en una versión muy ampliada de la «Albania véneta». Quedaron por ello en gran medida libres de la agitación experimentada por el resto de las tierras albanesas. Pero la campaña otomana que al fin tomó la fortaleza de Krujë en 1478 logró también conquistar Lezhë, y un asedio épico de las fuerzas otomanas a la ciudadela de Shkodër, iniciado aquel mismo año, triunfó finalmente en 1479. Durrës quedó bajo control veneciano durante otros dos decenios, pero cayó ante los otomanos en 1501[14].


  Los efectos de la conquista otomana en estas ciudades fueron bastante drásticos. En el caso de Shkodër, la mayoría de la población cristiana huyó; por ello, a medida que la población fue gradualmente recuperándose (de cerca de 730 habitantes en 1500 a cerca de 1410 en 1582, aunque el total probablemente fuera superior antes de la década de 1570), se convirtió en una ciudad de mayoría musulmana. La ruta comercial fue restaurada con el tiempo; según el texto de Giustinian de 1553, las mercancías que solían pasar por Shkodër eran pieles, cera, lana, alfombras, fieltro, camelote (un tejido de lujo fabricado con seda y cachemir) y especias de todo tipo, y algunos de estos productos venían desde puntos muy distantes, como Asia Menor y Armenia. Una parte de este comercio seguía asimismo llegando a Lezhë. También en esta ciudad había huido la población cristiana en 1478 cuando se produjo la conquista otomana, y los que permanecieron en la llamada «isla» –el triángulo de tierra entre los dos brazos del río– se fueron también tras una fallida revuelta en 1501-1503; hacia la segunda mitad del siglo XVI, Lezhë estaba formado solamente por el castillo y su guarnición, una población de acaso 400 musulmanes, y un pequeño asentamiento cristiano a sus pies, en la orilla del río. No obstante todas estas vicisitudes, los mercaderes de Venecia y Dubrovnik seguían yendo a Lezhë; según un informe de 1559 se mercadeaba allí con sedas persas, aunque la relación de Giustinian resaltaba que los granos, traídos de las fértiles llanuras del norte de Albania central, eran el producto principal[15].


  Durrës perdió también su población cristiana tras la conquista otomana de 1501. En un registro fiscal compilado unos cuantos años después solamente figuraban los 118 miembros de la guarnición de la fortaleza; los viajeros que visitaron el lugar en el segundo decenio del siglo XVI, la describieron como una ciudad en ruinas. No obstante lo cual, en los años 1550 Durrës aparecía con bastante frecuencia en los informes venecianos como centro de piratería o corsarismo. El comandante de la flota veneciana, Cristoforo da Canal, comunicaba en mayo de 1556 que había ocho barcos corsarios en Durrës, y el año siguiente un barco mercante de Venecia fue capturado por cinco naves corsarias frente a la costa de Ulcinj y llevado directamente a Durrës. Probablemente se trataba de corsarios musulmanes, y lo que sin duda les atraía a este puerto era la presencia de un castillo bajo mando otomano cuya artillería podía protegerlos cuando eran perseguidos por galeras venecianas. (En una ocasión, en 1559, un comandante naval veneciano hizo caso omiso de este hecho y no dudó en bombardear el castillo y hundir varios barcos, con objeto de recuperar seis naves mercantes; esta acción inaudita a punto estuvo de provocar una guerra.) Pero el corso era, a fin de cuentas, una forma de actividad económica; los bienes robados se vendían a menudo en Durrës, lo cual sugiere que operaba allí una economía de mercado, y la ciudad tenía funcionarios otomanos civiles, no sólo militares. Como veremos, poco después en ese mismo siglo operaba también como centro de exportación de granos[16].


  Vlorë se convirtió igualmente en base corsaria, y era asimismo –a escala mayor– fuente de granos para los comerciantes que la visitaban. Pero aunque a menudo aparece asociada a Durrës en las descripciones de extranjeros, y aunque ambas ciudades habían funcionado de modo muy similar como centros comerciales en el periodo preotomano, sus historias recientes habían evolucionado de modos muy distintos. Vlorë fue una de las primeras ciudades albanesas tomadas por los otomanos (ya en 1417) y, dado que fue pacíficamente rendida por su gobernante, había experimentado trastornos mucho menores en aquel momento. El gran cambio demográfico, ocurrido a consecuencia del dominio otomano, fue la afluencia de grandes cantidades de judíos que huían de las persecuciones de Europa occidental, y que fueron acogidos allí a fines del siglo XV y principios del XVI. Hacia 1520 había al menos 2700 judíos viviendo en Vlorë, instalados en barrios que recibieron los nombres de sus lugares de origen, como «Ispanyol» (España), «Qatalon» (Cataluña), «Qalivrus» (Calabria) y «Otrondo» (Otranto, el puerto situado en el tacón de Italia). En aquel entonces constituían más de un tercio de la población; el resto eran mayoritariamente cristianos (ortodoxos griegos) y el componente musulmán era muy reducido. La población judía descendió a medida que avanzó el siglo, pero siguió siendo un factor esencial en la vida comercial. Con el tiempo, el aumento de las actividades corsarias –aquí también con la complicidad de los militares otomanos locales– contribuyó a fortalecer el elemento musulmán, pero la base de la economía siguió siendo el comercio de granos (hacia Venecia y Dubrovnik sobre todo), algunas exportaciones de vino y sal de roca, y la minería local de bitumen o brea de alta calidad, material esencial para la construcción y mantenimiento de los barcos[17].


  Es necesario aclarar otro aspecto de estas historias. A primera vista, podría parecer que el elemento foráneo imperaba en todos los ámbitos, no sólo en lo concerniente al poder dominante, sino también por la introducción de población musulmana en la ciudad y por el creciente predominio de los corsarios. Es una impresión falsa. Con contadas excepciones (soldados y alguna otra), los musulmanes no eran inmigrantes traídos de lejanos territorios islámicos; eran albaneses del lugar que se habían convertido al islam. Las razones para la conversión eran diversas, y en muchos casos probablemente guardaban mayor relación con una mejoría de posición social y económica que con cuestiones religiosas. Pero si bien los albaneses musulmanes disfrutaban de algunas ventajas legales, no constituían en modo alguno una casta diferenciada, y los fuertes lazos de lealtad familiar siguieron operando por encima de las divisiones religiosas. Hubo en esto más continuidad, y también más cooperación, de lo que pudiera parecer a primera vista. En el caso de Vlorë se encuentran muchos ejemplos de musulmanes, cristianos y judíos trabajando juntos como comerciantes, propietarios de naves y capitanes navales. (Así, por ejemplo, en 1567-1568 el judío «Abraham de Vlorë» y el musulmán «capitán Sinan» contrataron la compra de 22,5 toneladas de trigo para vender en Venecia; en 1576 un barco propiedad de «Mustafa» transportó un cargamento perteneciente a «Ioannis Theodorus» desde Vlorë a Dubrovnik.) En cuanto a los corsarios, la piratería a escala menor y las razias costeras habían sido largamente endémicas en estas aguas, como en muchos otros puntos del Mediterráneo. A medio camino entre Lezhë y Durrës, por ejemplo, estaba la península de Rodon (ital.: Redoni), cuyos hombres, aún cristianos a mediados del siglo XVI, salían en botes de construcción casera para hacer incursiones en otras zonas litorales. (Eran, no obstante, enemigos acérrimos de los corsarios de Durrës.) Se encuentran casos de piratería en la zona de Rodon-Durrës ya desde el siglo XIV. Y cuando, en fecha tan temprana como 1479, el sultán emitió órdenes contra los corsarios de Vlorë, cabe sospechar no sólo que éstos eran hombres de familias locales, sino también que eran todavía ortodoxos griegos, porque no había musulmanes en la ciudad en aquella fecha[18].


  Las historias de Shkodër, Lezhë, Durrës y Vlorë dan pie a algunas reflexiones más generales sobre lo ocurrido en Albania en este periodo. No es coincidencia que estas cuatro ciudades estuvieran en la costa o próximas a ella. El comercio era el factor principal que había mantenido su existencia durante siglos, y lo que les permitía disfrutar de especiales derechos municipales aun bajo dominio de señores feudales. La red de poblaciones costeras o semicosteras a la que pertenecían, con concentración mucho mayor en la parte noroccidental de Albania, era a un tiempo un elemento predominante y, por las mismas razones, también atípico, dado que no existía en el espacioso hinterland del país una red urbana a escala equivalente[N2]. No debe extrañar que muchos de los habitantes católicos, de habla italiana, de Shkodër, Lezhë y Durrës decidieran trasladarse a posesiones venecianas –incluida Ulcinj– o aun a la propia Venecia. La expulsión en masa no era política otomana, pero es cierto que sus normas de guerra permitían, en efecto, tratos punitivos y esclavización de los habitantes de las poblaciones que se habían negado a rendirse cuando habían sido invitadas a hacerlo; un hecho que aumentaba el atractivo de huir para los que tenían esta posibilidad[19].


  Pero también es cierto que a mediados del siglo XV, el feroz y recurrente conflicto entre los otomanos y las fuerzas de Skanderbeg había originado oleadas de migración desde el interior, pasando muchos miles de personas por las ciudades de la costa para embarcarse hacia el sur de Italia. (En las aldeas de habla albanesa de Apulia, Calabria y Sicilia que perviven hasta hoy, la tradición popular tiende a fechar su llegada justo después de la muerte de Skanderbeg, lo que apuntaría a un solo, trágico, éxodo; pero, aunque esta datación puede ser aplicable a algunos casos, hubo claramente un proceso de emigración mucho más prolongado, en parte inducido por la guerra, con nuevas oleadas en las décadas de 1480 y 1490, pero en parte debido a factores económicos a largo plazo.) Muchos se asentaron como agricultores; otros aprovecharon su destreza como soldados estradiotes; la caballería ligera albanesa pasó a ser un componente habitual de las fuerzas armadas en la mayor parte de Italia, y también en otros ejércitos. En la batalla de Avetrana (en Apulia) de 1528, los estradiotes albaneses reclutados por el reino de Nápoles se vieron enfrentados a otros estradiotes, tanto albaneses como griegos, reclutados por Venecia. En el cerco de Boulogne de 1544, entre los soldados al servicio del rey inglés Enrique VIII figuraban «arbannoises»; una generación después, soldados albaneses lucharon en el ejército del rey de Francia durante las guerras de Religión francesas; en el ejército español de Flandes de la década de 1570 había estradiotes armados con jabalinas; y hubo soldados albaneses en Bruselas en 1576. Cabría decir que, a consecuencia de los largos años de lucha de Skanderbeg contra los otomanos, dos cosas se habían extendido por Europa: su propia reputación como héroe de la cristiandad y los descendientes de sus soldados de caballería[20].


  Las tierras albanesas no sufrieron de igual modo por la destrucción y la emigración en masa durante el periodo de sublevación de Skanderbeg. La parte sur de la actual Albania disfrutó de una situación en general pacífica bajo mandato otomano desde mediados de la década de 1430 en adelante, y sus aldeas y pueblos mostraron una tasa saludable de crecimiento demográfico. Si bien es cierto –como sin duda lo es– que el proceso de dominación otomana fue más traumático para la mitad norte de Albania que para casi ningún otro sitio de los Balcanes, la razón no es que los otomanos aplicaran allí métodos esencialmente diferentes, ni que impusieran un sistema de gobierno represivo una vez tuvieron el mando. Parece, más bien, que operaron allí dos factores diferentes. Los habitantes de la principal red de ciudades, en el extremo noroccidental del país (incluidas las tres aquí examinadas) tenían una relación especial con una gran potencia, Venecia, a la que, en última instancia, podían acudir en busca de refugio. La huida de un sector de la población tan activo comercialmente no pudo sino tener un efecto profundo y negativo en la economía. Y, por otro lado, en gran parte del resto de la zona las prolongadas guerras de resistencia destrozaron pueblos y propiedades –sobre todo cuando los otomanos utilizaron tácticas de tierra quemada– y quebrantaron las estructuras de poder vigentes. Cuando al fin fue aplastada la oposición a su dominio, los otomanos habían perdido interés en reconstruir esa parte del país precisamente porque su significación económica había decaído, por la reducción de su producción agrícola, la ruptura de las rutas comerciales y la despoblación de los centros mercantiles. Vlorë, en el sur, corrió mucha mejor suerte; y aunque algunas ciudades del norte, como Drisht (ital.: Drivasto) se vinieron abajo y quedaron reducidas a aldeas, varios lugares del sur, como Përmet y Këlcyrë, pasaron de poblamientos con dimensiones de aldea a ciudades pequeñas[21].


  Finalmente, unas palabras sobre el Imperio veneciano que anteriormente había vinculado Ulcinj con aquellas ciudades del norte de Albania, y al que aún pertenecía el restante territorio de la «Albania véneta». Dicho imperio –tan diferente en carácter al otomano– tenía una larga historia. Cabría decir que el «Big Bang» del Imperio veneciano se produjo en 1204 cuando Venecia participó en la escandalosa Cuarta Cruzada, la cual, en lugar de dirigirse directamente a Tierra Santa, saqueó Constantinopla y repartió los territorios bizantinos entre sus participantes. (La metáfora astronómica no es, sin embargo, enteramente acertada, pues Venecia había dominado ciertas porciones de la costa este del Adriático antes de aquello.) Aunque algunos señores feudales de otros estados de Europa occidental se asignaron territorios improductivos de Grecia continental, añadiéndoles pomposos títulos, Venecia escogió astutamente una sarta de puntos que iban a fortalecer su poder sobre las rutas comerciales –siendo el comercio, entonces y después, la sangre vital de su economía–. Puntos clave de esta nueva secuencia de posesiones eran dos puertos fortificados en la punta suroeste de Grecia, Koroni (ital.: Corone) y Modona (ital.: Modone), y la isla de Eubea (ital.: Negroponte), en el flanco oriental de la Grecia continental. También las islas menores del Egeo se consideraban venecianas; por motivos prácticos, Venecia las había entregado a la explotación privada de determinados patricios, que pasaron a ser gobernantes hereditarios de las mismas. (A la larga, esta política no funcionó bien; algunos de estos señores se convirtieron en pequeños tiranos, y se dice que las islas de Syros y Tinos guerrearon entre sí en una ocasión por la propiedad de un burro.) Con objeto de llenar un hueco importante de la serie, e impedir que Génova, su principal rival comercial, entrara en liza, Venecia se posesionó también de Corfú y Durrës en ese momento, aunque no los mantuvo mucho tiempo. Más importante fue que compró la isla de Creta, logrando derrotar la feroz competencia de Génova en ello. El avance imperial de Venecia retrocedió a mediados del siglo XIV, cuando tuvo que ceder (a Hungría) sus posesiones de la costa adriática oriental. Pero en 1386 adquirió Corfú, y los siguientes 34 años presenciaron una increíble secuencia de adiciones al territorio veneciano: Durrës, Lezhë y Shkodër en la década de 1390, la importante ciudad dálmata de Zadar (ital.: Zara) en 1409, y otros varios puertos e islas dálmatas, además de la ciudad de Kotor, hacia 1420. Como vimos, Ulcinj también cayó en manos venecianas en este periodo –como ocurrió con Bar y Budva, aunque jefes eslavos locales las recuperaron durante algún tiempo–. Así pues, en términos geográficos, mediados del siglo XV fue un punto culminante en la historia del poder de Venecia. La pérdida de Lezhë, Shkodër y Durrës a finales del siglo fue un duro golpe; Eubea fue conquistada por los otomanos en 1470, y Koroni y Modona en 1500. Pero hubo un importante beneficio: la isla de Chipre, que pasó a ser posesión veneciana, primero de facto, mediante coacción política a su última reina, y después de jure en 1489[22].


  En todo este proceso de formación del imperio, los motivos comerciales fueron primordiales. Venecia no tenía interés en hacerse con grandes territorios en los Balcanes continentales; es cierto que las ciudades contaban, como vimos, con sus propios dominios agrícolas, que producían alimentos y rentas, pero éstos eran en su mayoría muy reducidos (con la excepción de los de Zadar). Y aunque Creta y Chipre, una vez adquiridas, fueron naturalmente utilizadas como fuente de granos, aceite, algodón y vino, no fue ésta la razón principal de su adquisición. El interés primordial guardaba relación con aspectos prácticos del desplazamiento en los largos viajes comerciales a los mercados del «Levante» –que significaba, generalmente, Estambul, Siria y Egipto–. Para fines mercantiles se utilizaban galeras, así como carracas, que eran también las naves de guerra que, cuando era necesario, protegían ese comercio. Puesto que las galeras, con sus bancos de remeros, eran intensivas en mano de obra pero limitadas en espacio de almacenaje, necesitaban reabastecerse regularmente de alimentos y agua, es decir, puntos frecuentes donde detenerse. Las tormentas imprevisibles en el Mediterráneo eran otro factor que reforzaba este requisito. En su punto más bajo, el costado de una galera estaba a poco más de un metro del agua, lo que significaba que había un peligro real de quedar anegada con mar brava; por ello, el acceso a una serie de refugios seguros era una ventaja enorme. Un historiador moderno ha sostenido que, puesto que los métodos de navegación de este periodo eran ya lo bastante buenos para que un marino cruzara el Mediterráneo sin ceñirse a la costa, la principal razón para adquirir ciudades en la costa oriental adriática tuvo que ser el utilizarlas como puertos para las mercancías que llegaban por tierra; lo cual quizá fuera un incentivo complementario en algunos casos, no obstante lo cual, los marinos tenían buenas razones (no náuticas) para desear estas bases venecianas[23].


  Una vez alcanzados dichos refugios, podían también resultar útiles para otros fines, como el reclutamiento de hombres para sus tripulaciones. Las posesiones mayores, como Creta, se convirtieron en importantes fuentes de potencial humano, no sólo la fuerza bruta necesaria para remar en las galeras, sino también marineros experimentados y artesanos con las destrezas relevantes. Otra ventaja de estas bases era que podía suministrar información sobre la situación que esperaba más adelante. La información de esta índole era un bien esencial para capitanes y comerciantes. A los barcos venecianos que regresaban del Levante se les exigía detenerse en Koroni o Modona para ofrecer cualquier información que tuvieran sobre cuestiones como el precio de las especias o los movimientos de piratas y corsarios. Como comentaba Giustinian en 1553, una de las razones por las que la pérdida de Ulcinj sería muy perjudicial para Venecia era que los mercaderes serían reacios a arriesgarse a llevar sus barcos a los puertos albaneses; en aquel entonces, siempre paraban en Ulcinj para obtener la última información sobre los movimientos corsarios en la zona. De la relación de Giustinian se desprende también claramente que existía un acuerdo entre Ulcinj y los hombres de la península de Rodon, que, cuandoquiera que veían salir corsarios de Durrës, lo notificaban a Ulcinj por medio de señales de humo[24].


  Era preciso proteger y defender el comercio, por ello los intereses comerciales venecianos generaban también intereses de seguridad. Venecia creó la doctrina de que todo el Adriático –lo que llamaba «el Golfo»– era un lago veneciano en el que los navíos armados de otras potencias no debían entrar sin autorización. Dubrovnik, un importante rival comercial a medio camino de la costa adriática, se vio obligado a aceptar esta norma: en 1562, por ejemplo, una fusta (pequeña nave parecida a la galera) armada de su pertenencia fue capturada, frente a Dubrovnik, por un capitán veneciano que advirtió solemnemente a sus autoridades que destruiría cualquier navío que armaran. Y los otomanos aceptaron también la regla, casi siempre; a sus ojos, ésta daba a Venecia una especial obligación de vigilancia en el Adriático para la protección de los mercaderes otomanos y sus mercancías, formando parte de la red de derechos y deberes recíprocos en los que se basaban las relaciones comerciales veneciano-otomanas. Ocasionalmente, las flotas otomanas visitaban Vlorë, para abastecerse y otros fines prácticos, pero no solían navegar más allá en sentido norte. Justamente a los pies de Vlorë estaba el punto de congestión del Adriático, un estrecho entre Italia y los Balcanes de sólo 80 kilómetros de anchura. Y justamente al sur de ese estrecho está Corfú, que, con su excelente puerto y bien defendida ciudadela, era una de las más esenciales posesiones estratégicas de Venecia. Corfú, Creta y Chipre funcionaban como bases de las escuadras de galeras venecianas que podían patrullar las rutas marinas, y los territorios griegos de Venecia eran también importantes como fuente de potencial humano militar, incluida la caballería ligera estradiota. (La mayoría de los estradiotes venecianos eran probablemente griegos; el término proviene de la palabra griega «stratiōtës», soldado, y una serie de poemas cómicos escritos por un veneciano en dialecto estradiota está repleta de vocabulario griego.)[25]


  «Imperio» es un término histórico, muy adaptable además, por lo que nada tiene de problemático adjudicarlo a este conjunto de dominios venecianos. Pero naturalmente no debe entenderse que alude a las ideas de los siglos XX y XXI de «imperialismo», y menos aún de «colonialismo». La historia veneciana en su totalidad ofrece, de hecho, sólo un caso significativo de plan colonizador: el de Creta, donde se asentaron miles de colonos venecianos en el siglo XIII, y algunos miembros de familias patricias adquirieron grandes posesiones en las que residían. En Chipre no hubo asentamientos masivos, pero los venecianos se establecieron sobre un sistema en el que anteriores mandatarios habían gestado una élite latino-griega, y algunos patricios venecianos se incorporaron a esta mezcla. Los diversos territorios eran administrados de forma diferente en este imperio dispar y flexible. Mientras varias islas griegas se convirtieron en pequeños feudos, Creta, Koroni y Modona estaban sujetas a un sistema mucho más parecido a un gobierno directo desde Venecia. Corfú, la Albania véneta y Dalmacia estaban gobernadas con mano más leve, se respetaban las leyes locales y, en algunos casos menores –el de los Paštrovići, por ejemplo– estos súbditos venecianos apenas eran gobernados. Es verdad que en los territorios griegos, y especialmente en Creta, Venecia puso algunas restricciones a la Iglesia ortodoxa, por motivos políticos así como religiosos; el clero debía reconocer la supremacía del papa (como aceptaron, de modo efímero, los ortodoxos en el Concilio de Florencia en 1493), y a los sacerdotes de Creta no se les permitía tener su propio obispo en la isla. El nombramiento de altos cargos de la Iglesia católica, en todo el imperio, estaba también fuertemente controlado. Pero, de modo general, no había un plan de italianización, o de supresión de las lenguas y las costumbres locales; la escuela, por ejemplo, era competencia local, sin intervención alguna de Venecia[26].


  Los únicos requisitos generales de «venetización» eran que debían utilizarse la moneda y los pesos y medidas venecianos; que regía el derecho penal veneciano, al menos en delitos mayores (mientras que en las causas de derecho civil los jueces seguían o tenían en cuenta las leyes y costumbres de la localidad); y todo el imperio estaba sujeto a ciertos principios generales de política económica veneciana. Entre éstos figuraba tratar la producción y comercio de la sal –elemento vital en algunas economías locales– como monopolio estatal, y (desde 1502) la restricción de las dimensiones de los barcos que podían construirse fuera de Venecia. (Hay un registro de construcción de barcos en Ulcinj en la década de 1560; serían presumiblemente naves pequeñas de este tipo, de menos de ochenta toneladas.) El requisito de que toda la actividad comercial del Adriático tuviera que pasar por Venecia existía en teoría, pero era ampliamente desoído en la práctica; y la norma tradicional de que sólo los ciudadanos venecianos, y no todos los súbditos venecianos, podían dedicarse al comercio con el Levante fue abandonada a principios del siglo XVI[27].


  Este imperio ultramarino se conocía como el «Stato da Mar», frente a los territorios venecianos de la Italia continental, la «Terraferma». Esta distinción tenía carácter práctico, y se utilizaba, por ejemplo, en el registro de documentos de la cancillería veneciana, pero carecía de dimensión constitucional. En términos de la constitución veneciana, la diferencia esencial era entre la ciudad de Venecia, por un lado, y sus posesiones, por el otro. Venecia era la potencia dominante, y sólo los miembros de sus familias patricias –un grupo finito tras la famosa «clausura» del patriciado veneciano en 1297– podían ocupar altos cargos públicos; estos hombres eran enviados a gobernar Zadar, Ulcinj o Corfú del mismo modo que podían ir a gobernar Padua, Vicenza o Bergamo. Había otro sentido en el que estas ciudades italianas estaban en teoría igualadas a las ciudades de Dalmacia, de la Albania véneta o de Corfú: en cada uno de estos casos, el principio fundacional del dominio veneciano era que la ciudad o la comunidad se había ofrecido voluntariamente a Venecia, en un acto conocido como «dedición». Este acto había incluido la petición de que Venecia respetara las leyes vigentes en la ciudad, una petición a la que Venecia graciosamente había accedido. Como es natural, el modo de operar de esas leyes era modificado en ciertos sentidos por las nuevas relaciones de poder: donde antes el consejo de gobierno de una ciudad había sido la entidad legislativa, pasaba a ser un cuerpo consultivo al servicio del gobernador veneciano. Pero se conservaron muchos derechos con este sistema; los jueces se elegían, como anteriormente, entre el patriciado local, no el veneciano, y en algunos casos (entre ellos la Ulcinj del siglo XV) la ciudad insistía con celo en que ella misma, no el gobernador veneciano, tuviera poder directo sobre las aldeas de los territorios rurales pertenecientes a la ciudad. Otra consecuencia de que el dominio veneciano estuviera en teoría basado en un acto voluntario de entrega era que estas ciudades podían, de vez en cuando, enviar «embajadas» a Venecia, para expresar su lealtad en términos desmesuradamente adulatorios mientras solicitaban favores especiales o la reparación de algún agravio[28].


  En términos generales, pues, Venecia gobernaba sus posesiones albanesas y dálmatas con mano sorprendentemente leve. Solía haber tres autoridades venecianas decisivas en cada lugar: un gobernador civil (llamado «Podestà», «Conte» o «Rettore»); un gobernador militar («Capitano»); y un administrador económico o chambelán («Camarlengo»). En ciudades menores, como Ulcinj, podían unirse los dos primeros cargos en una persona. Normalmente estas autoridades ocupaban el puesto durante un máximo de dos años en cada lugar, y lo ejercían no como funcionarios de carrera sino como patricios que desempeñaban una serie de servicios públicos, de modo discontinuo, durante su vida adulta. Un historiador ha criticado duramente este sistema argumentando que era generalmente corrupto y los gobernadores nunca permanecían en el mismo lugar el tiempo suficiente para poder entender adecuadamente sus necesidades. Esta crítica parece caer en una contradicción, puesto que la brevedad de la estancia era en sí misma un medio anticorrupción, cuyo fin era reducir las probabilidades de que un gobernador quedara implicado en redes de intereses locales. Sin duda había corrupción, como demuestra el procesamiento de varios gobernadores. Pero, al mismo tiempo, lo que impresiona es que existiera un potente sistema para hacerle frente (que suponía inspectores itinerantes, o «síndicos», que atendían a las quejas contra el gobernador in situ); las prácticas corruptas se trataban allí con mayor seriedad que en prácticamente ningún otro gobierno de Europa occidental[29].


  Hasta qué punto eran estrictas estas normas se advierte en el conjunto de instrucciones oficiales dadas por el dogo de Venecia a Andrea Marcello cuando fue nombrado gobernador de Ulcinj en 1513 (manuscrito que es una afortunada supervivencia archivística– conservado, al parecer, por su hermosa caligrafía– puesto que es por lo demás muy escasa la documentación sobre Ulcinj en este periodo). Las órdenes siguen una pauta general: a vuestra llegada, no debéis hacer discurso alguno. Se os prohíbe actuar en el comercio. No debéis dar salario a nadie sin nuestro permiso. No podréis pasar una sola noche fuera del castillo de Ulcinj, so pena de una multa de cinco ducados. Si hurtáis dinero de nuestro dominio deberéis restituirlo, y quedaréis permanentemente despojado de todos los honores patricios. Debéis rendir cuentas a los quince días de vuestro regreso a Venecia. Podéis hacer que graven o pinten vuestro escudo de armas solamente en un sitio, con sencillez y a un coste máximo de dos ducados. Ningún hijo, sobrino u otro pariente vuestro podrá vender a ningún empleado público caballos, lana o tejido de seda, ropa, plata, etcétera; ni tampoco vos so pena de privación de todo cargo durante cinco años. Todas las multas que impongáis deben registrarse por escrito y explicarse. Y así sucesivamente. Es muy posible que las condiciones fueran más laxas en la práctica de lo que sugiere esta severa serie de órdenes, pero es evidente que, en principio al menos, la letra del derecho veneciano era tan dura en la lejana Ulcinj como en el Rialto[30].


  Así era, pues, el mundo en que los personajes principales de este libro nacieron, crecieron y gobernaron.


  2


  Tres familias


  En su relación de 1553, después de describir a los nobles, los ciudadanos y los trabajadores de Ulcinj, Giovanni Battista Giustinian proseguía:


  Además de estas tres clases de habitantes se conservan en esta ciudad algunas reliquias de familias respetadas de ciudades vecinas, hoy gobernadas por los turcos, como Shkodër, Lehzë, Durrës y otros lugares, entre las cuales es principal la familia de Bruni, Pamaltotti y Brutti, de la cual sólo el señor Marc’Antonio es un caballero virtuosísimo y fidelísimo a la república, el cual desciende de la ilustre familia de los «Brutus» romanos. Los miembros de las familias forasteras se dedican en su mayoría al comercio y haciendo negocio en los puertos otomanos, viven con mucha holgura[1].


  Giustinian alude aquí a tres familias diferentes, y no todos los pormenores que daba eran correctos. «Pamaltotti» era un error (quizá del copista): el nombre era «Pamalioti»; «Brutti» solía escribirse «Bruti»; «Marc’Antonio» Bruti aparece, en todos los documentos conservados sobre él, como simplemente Antonio; y la historia de ser descendientes directos de antepasados romanos del mismo nombre es la clase de afirmación que no parecía sorprendente a la persona del siglo XVI, pero que resulta disparatadamente inverosímil hoy día. Con todo, la descripción de todos ellos como una sola familia parece haber sido indicio de conocimiento, no de ignorancia. Nos consta que las familias Bruni y Bruti estaban estrechamente vinculadas por lazos matrimoniales, por lo que parece probable que la familia Pamalioti estuviera también emparentada con ellos, aunque en su caso no se conoce el carácter preciso del vínculo.


  Por lo que respecta a la familia Bruni, tenemos una descripción increíblemente detallada de sus orígenes gracias a una afortunada casualidad histórica. A mediados del siglo XVII, Francesco Barbarano de’ Mironi, un sacerdote de la ciudad de Vicenza con fuerte interés en el pasado antiguo, compiló una masa de información sobre la historia religiosa de su ciudad natal: iglesias, obispos, santos, milagros y demás. Deseoso de acumular tantos dignatarios eclesiásticos como fuera posible para mayor honor de Vicenza, incluso dedicó una entrada a Giovanni Bruni de Ulcinj, que fue arzobispo de Bar desde 1551 a 1571, basándose en que su familia se remontaba a un antepasado de Vicenza. Y al escribir sobre los Bruni, mencionaba que en 1623 había conocido en la ciudad de Koper (ital.: Capodistria, en la moderna Eslovenia), a «un anciano muy docto y venerable», llamado Matteo Bruni, que era uno de los sobrinos de Giovanni Bruni. Aunque decía que no había hecho muchas consultas a Matteo en aquel momento, es difícil creer que la muy precisa información genealógica de su libro no proviniera de ese encuentro casual con el último miembro vivo de la familia Bruni.


  La descripción que hacía Barbarano era la siguiente: un tal Albino Bruni vivía en Vicenza a principios del siglo XI; su biznieto Nicolò fue a servir a la corte del emperador bizantino, después estableció a su familia en Shkodër, y pasó a ser señor de la fortaleza de Medun (al noreste del lago Shkodër, en el actual Montenegro) y de «otros castillos»; y su descendiente Antonio Bruni huyó de Shkodër cuando fue tomada por los otomanos en 1479. Antonio se trasladó a Ulcinj; su hijo Giovanni era señor de «Toscano», lo que probablemente significaría «Tuscena», nombre italiano de Tuzi, situado al sur de Medun, también en Montenegro. Y el hijo de Giovanni, Matteo, tuvo a su vez tres hijos: Giovanni, que fue arzobispo de Bar y murió en la batalla de Lepanto en 1571; Gasparo, que luchó en esa batalla; y Serafino[2].


  No hay constancia de las fechas exactas de nacimiento de estos tres hermanos, pero se pueden hacer algunos cálculos. Giovanni, el mayor, fue nombrado arzobispo en 1551, por lo que probablemente tuviera bastante más de treinta años (edad mínima según el derecho canónico) a la sazón; ahora bien, como veremos, todavía tenía capacidad para ser utilizado como remero en la batalla de Lepanto, por lo que quizá no llegara a los 40 cuando alcanzó el arzobispado. Así pues, parece posible una fecha de nacimiento a comienzos de la década de 1510. Mientras que apenas sabemos nada de Serafino, sí sabemos que su hijo Nicolò, que murió con Giovanni en Lepanto, tenía 29 años en ese momento; si Nicolò nació en 1542, su hermano mayor Matteo (que suministró la información genealógica) pudo haber nacido uno o dos años antes, en cuyo caso el padre probablemente naciera antes de 1515. En cuanto a Gasparo, siguió activo en su carrera militar hasta mediados de los años 1580, cuando podía encontrarse en la sesentena, por lo que quizá naciera más cerca del año 1520[3].


  Pero una cosa está clara: aunque el nombre «Bruni» era de origen italiano, la idea de Barbarano de que todas estas personas eran de Vicenza es del todo absurda: la familia había vivido en Shkodër durante al menos un cuarto de milenio, con constantes matrimonios mixtos, sin duda, con las familias del lugar. Los Bruni eran albaneses –si bien atípicos, si se comparan con el grueso de la población albanesa, pues pertenecían a esa élite de las ciudades mercantiles abierta al exterior–. Barbarano añadía otro detalle útil: especificaba que la madre de los tres hermanos era «Lucia del Nico, una dama nobilísima». La familia Nicho era, en efecto, una de las más prominentes de Ulcinj: cuando la ciudad quedó bajo dominio veneciano en 1405, y nuevamente cuando el poder de Venecia fue restaurado allí en la década de 1420 tras un intervalo de gobierno eslavo, los del Nicho se encontraban entre el puñado de familias principales con las que Venecia negoció. Que los propios Bruni fueran aceptados en el patriciado de Ulcinj es muy incierto. En la mayoría de las ciudades del Adriático se había producido algo similar a la «clausura» veneciana, de tal modo que era muy difícil entrar en las filas de la nobleza (aunque el gobernador veneciano tenía cierta capacidad para intervenir en ello). La relación de Giustinian, citada anteriormente, sugiere que esta familia «extranjera» mantenía aún cierto estatus foráneo más de setenta años después de su traslado a la ciudad. Pero los Bruni habían disfrutado sin duda de categoría nobiliaria en la ciudad de Shkodër; como veremos, la trayectoria de Gasparo iba a depender de este hecho. Así pues, los nobles de Ulcinj –una ciudad de menor categoría– les habrían tratado con gran respeto[4].


  En el caso de la familia Bruti tenemos también la fortuna de disponer de una cantidad desusada de información, gracias sobre todo a la historia manuscrita de los Bruti, compilada en el siglo XVIII, que fue consultada por Domenico Venturini en algún momento anterior a 1903. En su caso el apellido familiar no tenía origen italiano evidente –y es bastante seguro que tampoco se originaba en la antigüedad romana–; sólo es posible conjeturar al respecto. Un especialista en la Albania medieval ha señalado que en algunas de estas ciudades del norte, existía la moda de adoptar apellidos albaneses-latinos que parecían haber comenzado como sobrenombres humorísticos, siendo este humor afectuoso, irónico o directamente ofensivo: por ejemplo, «Bonushomo» («buena persona»), «Syignis» («ojos fogosos») o «Buzolatus» («labios gruesos»). En la ciudad de Durrës eran también frecuentes los apellidos italianos cómicos: «Formica» («hormiga»), por ejemplo, o «Battipiedi» («bate-los-pies»). Puesto que «brutus» es palabra latina que significa «tonto» o «irracional», y «bruto» en italiano quiere decir «feo» o «desagradable», parece posible que el sobrenombre ofensivo pudiera en cierto modo ser aceptado con orgullo[5].


  Lo que, en todo caso, sí sabemos es que la familia estaba en Durrës desde al menos el siglo XIII: un Marco Bruti había nacido allí en 1285. Hasta la caída de Durrës en 1501 hubo una serie continua de Brutis en la ciudad; sabemos que enlazaron por matrimonio con familias distinguidas como la de los Dukagjins, terratenientes feudales del norte de Albania, y los Spans, patricios de Shkodër, así como con la familia de Skanderbeg, los Kastriota. Claro está que la muy posterior historia de la familia utilizada por Venturini pudo haber exagerado su categoría, como ocurre a menudo con las historias familiares; cabe dudar de que Marco llegara a ser «señor de Durrës», como allí se dice. Pueden extraerse algunos datos más de los documentos de los archivos venecianos, que nos dan detalles de un tal Bartolomeo Bruti que fue vicegobernador de Durrës en 1429, fue también vicegobernador y capitán segundo en 1432, y elegido para realizar una importante misión diplomática ante el sultán otomano en 1493 por ser «fidelísimo y con práctica en estos menesteres». Pero es Venturini la fuente a la que tenemos que recurrir para conocer el destino de la familia durante y después de la conquista otomana de Durrës en 1501: el hijo de Bartolomeo, Antonio, que se había casado con una Kastriota, fue muerto o hecho esclavo, junto a la mayor parte de su familia, pero su hijo Barnaba sobrevivió a la matanza y huyó a Lezhë, donde, viviendo bajo dominio otomano, al parecer reconstruyó el negocio comercial de la familia[6].


  Fue allí donde nació su hijo Antonio Bruti –una de las figuras significativas de este libro– en 1518. Y fue Antonio quien, tras la muerte de su padre (cuya fecha se desconoce), fue objeto de presión por parte de las autoridades otomanas locales y huyó a Ulcinj. Allí se casó con Maria Bruni, hermana de Giovanni, Serafino y Gasparo. No fue éste el único enlace entre estas dos familias de apellidos similares, similitud que era pura coincidencia. Según el árbol genealógico de Venturini, una hermana menor de Antonio, Lucia Bruti, nacida en 1524, se casó con un «Stefano Bruni». Es muy posible que «Stefano» fuera en realidad Serafino; es evidente que los documentos originales utilizados por Venturini eran de lectura difícil, y el árbol genealógico que él compuso contiene varios nombres confundidos, como «Caverio» por «Carerio» y «Bensa» por «Borisi». No es posible saber si efectivamente Antonio se había visto obligado a dejar en Lezhë «una ingente fortuna» (como alegó posteriormente); quizá quedara relativamente empobrecido, pero sin duda las cosas le fueron bien en Ulcinj. Además de estos dos enlaces matrimoniales con los Bruni, casó también a una hermana con un Dukagjin, y a otra con un miembro de la familia Suina, que tenía una buena posición en Ulcinj. Sin duda su actividad mercantil en Lezhë le había supuesto contactos frecuentes con la élite de esta ciudad vecina. No obstante lo cual, cabe advertir que la llegada de Antonio y sus hermanas a Ulcinj se produjo más de dos generaciones después de la de los Bruni. Los Bruni sí habían tenido ya tiempo de acumular una buena cantidad de «capital social» en esta ciudad más bien pequeña; en este sentido, probablemente serían, en un principio, los socios principales. Pero cualesquiera fueran las carencias de Antonio Bruti en este etapa, las compensó rápidamente gracias a su puro dinamismo y carisma, como veremos[7].


  En cuanto a los Pamalioti, el vínculo con los Bruni y/o los Bruti es desconocido, pero existe alguna información sobre la familia. «Pamalioti» no era en sí un apellido sino más bien un nombre de clan o tribu, como Mrkojevići o Paštrovići. Al igual que estos dos clanes, los Pamalioti poseían un territorio con muchas aldeas, y podían reclutar una fuerza importante de hombres para la lucha; a diferencia de los anteriores, su lengua madre parece haber sido el albanés[N1]. A principios de la década de 1420, cuando el poder de Venecia en esta región estaba siendo fuertemente desafiado por el soberano de Serbia, los Pamalioti habían sido ganados –como los Paštrovići– para la causa veneciana, y su participación había sido vital porque su predominio sobre el territorio a lo largo del río Bunë imposibilitó a los serbios renovar su asedio de Shkodër. Como premio a sus servicios se les otorgaron tierras en una zona fronteriza con los dominios de Ulcinj, provocando inmediatas protestas del «commune» (ayuntamiento) de Ulcinj. En un nuevo brote de lucha contra un gobernante eslavo en la década de 1440, los Pamalioti fueron otra vez reclutados y otra vez recompensados con posesiones, que al menos en un caso fueron confiscadas a un terrateniente de Ulcinj que se había rebelado contra Venecia[8].


  Cuando escribió sobre los Pamalioti en 1553, Giustinian tenía una idea bastante clara del carácter especial de su historia. Eran, decía, las únicas personas de la localidad, aparte de la pequeña fuerza de soldados y estradiotes, que recibían una pensión o salario de las autoridades venecianas. Eran «feudatori», feudos, de Venecia, «venidos de Shkodër o lugares vecinos, y por sus méritos poseen casas y propiedades donadas por la Serenísima Señoría [Venecia], por las cuales están también exentos de contribución, y tienen otros privilegios». Pero si bien Giustinian entendió que los Pamalioti eran un grupo tribal, al parecer cuando escribió sobre la familia de los Bruni, Pamalioti y Bruti estaba pensando en una prominente familia Pamalioti establecida en Ulcinj. Se puede hacer una buena conjetura sobre su identidad. Entre los primeros Pamalioti recompensados en 1424 se encontraban Niche y Georgio «Erman» y Duche y Theodorio «Armenia»; Niche era calificado como jefe de los Pamalioti. En 1505, en una lista de miembros del concejo municipal de Ulcinj figuraba un «Georgius Armani vaiyvoda», siendo la palabra «vojvod» un término generalmente utilizado para jefes militares. Cuarenta años después, el gobernador de Ulcinj informaba a Venecia de que Nica Armani, que se autodenominaba voivoda de los Pamalioti, exigía el pago de su salario y amenazaba con ir a Venecia para protestar al respecto. Muy probablemente esta familia, los Armani, era una de las vinculadas a los Bruni y los Bruti; y por el hecho de que Georgius Armani tuviera cargo en el ayuntamiento parece que había sido aceptada como una de las familias principales de Ulcinj[9].


  Así pues, en términos de estatus, los Bruni y/o los Bruti no estaban descendiendo socialmente al enlazar por matrimonio con los Armani; pero se estaban vinculando a una familia con un carácter e historia algo diferentes. Quizá una de las ramas de los Armani se hubiera ya establecido en la ciudad de Shkodër durante el periodo veneciano (un tal «Medono Armano» vivía allí en 1416 cuando, en algo que se convirtió en un notorio escándalo, el gobernador veneciano le presionó severamente para mantener relaciones sexuales con su hija); pero los Armani de Ulcinj debían su especial posición a que controlaban un gran número de seguidores leales en el campo. Un fascinante atisbo del poder de los Armani se desprende de una serie de informes confidenciales enviados por un agente español en Dubrovnik durante el verano de 1573. Hacía ya años de la conquista otomana de Ulcinj, y habían pasado varios meses desde que Venecia firmara un acuerdo de paz con el sultán –lo cual significaba que España, y no Venecia, era ahora el principal promotor de la acción antiotomana–. Según el agente español, «un capitan de vnos Albaneses que se rebelaron contra el Turco y se vinieron a la devocion de Ven.os [venecianos]», tenía 40 buenos soldados en Kotor, y era posible tomar Kotor –arrebatándola a Venecia– para la Corona española[10]. Como este agente explicó después:


  Con quien trato esto es clerigo noble de Albania que era como Vn obispo, y tenia diez o doze cassares y su hermano era señor de todos aquellos Albaneses que al tiempo de la liga la S. a de Venecia hizo que se rebelassen contra el Turco y quando Vino la Armada en este Golfo se metio en Dulcigno [Ulcinj] este hermano del clerigo con 400 hombres donde fue muerto con todos los suyos, llamavase don Andrea Aramani el que Vive se llama Jorge Aramani y sus Villas estavan baxo de Scutari [Shkodër[11]].


  Según otro informe de noviembre de 1573, esta persona tenía 40 o 50 hombres, y afirmaba que para una verdadera campaña podía reclutar entre dos y tres mil; el plan de tomar Kotor parecía factible, y sin duda merecía la pena cultivar a Armani, porque «son personas de Importancia». Los miles de los que habla son cuestionables, como tantos otros cálculos optimistas hechos por líderes rebeldes de Albania durante este periodo. Pero un hecho significativo se desprende de esto: que los Armani habían conservado un papel dirigente tradicional no sólo entre los miembros de los Pamalioti bajo gobierno veneciano, sino también entre los que vivían bajo control otomano (habiéndose desplazado la frontera en 1540 desde el río Bunë hacia el oeste, más cerca de Ulcinj): aquéllos eran los que se habían rebelado contra el dominio otomano en 1570-1571. Y este vínculo con la población local, aun debilitado como debía estar por el desastre de 1571, contribuye a explicar por qué los Armani no emigraron muy lejos de la región, como habían hecho los Bruni y los Bruti. Quedan algunas huellas de su actividad en años subsiguientes: un «Arman, el albanés», establecido en Budva, colaboraba en el envío de grano desde el puerto fluvial del Bunë hasta Dubrovnik en 1580; un «Giorgi Ermani» (quizá el propio «clérigo noble») de Durbrovnik financiaba envíos similares desde el Bunë en 1584; en 1590 un «Duca Armani», que había pasado los siete años anteriores como párroco del puerto fluvial, fue ascendido a obispo de Shkodër; y veinte años después su sucesor en ese puerto era «Thoma Armani». Pero en ese punto se pierde el rastro. Cesan las alusiones a los Pamalioti como fuerza significativa y, por la misma razón, parece llegar a su fin la importancia de los Armani[12].


  La descripción que aquí se ofrece de estas tres familias ha hecho cierto hincapié en cuestiones de estatus, porque eran de gran consecuencia para estas personas. La confianza personal y los vínculos familiares acaso fueran lo más importante para afianzar la actividad fuera de la propia sociedad local, pero dentro de ella, el estatus y el honor –adquiridos y mantenidos sobre todo en base a la familia– eran de importancia crucial. Y también tenían relevancia política. En realidad, no es posible entender la historia de las relaciones de Venecia con sus sensibles ciudades y comunidades del Adriático oriental sin hacer constante referencia a cuestiones de categoría social, que interactuaban fuertemente con el eje veneciano mismo.


  En casi todas las ciudades y en muchas de las comunidades insulares del Adriático oriental existía ya, antes de comenzar el dominio veneciano, una división social y política entre una élite de familias nobles, que constituían el consejo de gobierno, y el resto de la población. En ocasiones era una división tripartita, entre nobles, ciudadanos, y no ciudadanos residentes en el campo; y al menos en una isla, Korčula, los habitantes del campo tenían sus propios consejos de gobierno, que mantenían celosamente frente a posibles usurpaciones de los nobles citadinos. Pero prácticamente en todas partes la diferencia esencial era entre los nobles o patricios, que tenían poder en virtud de la constitución local, y el resto, que no lo tenía. En varios sentidos, el dominio veneciano debilitó la posición de la nobleza, pues recortó algunas de sus libertades económicas (como ya vimos, limitando el comercio de sal y la construcción de barcos, y exigiendo en un principio que llevaran a cabo su comercio por vía de Venecia). También minó los privilegios económicos que pudieran haber tenido, puesto que impuso tributos generales al margen de estatus, y –lo más importante– concedió a todo el mundo, y no sólo a los nobles, algunos de los esenciales privilegios de los ciudadanos de Venecia en el ejercicio del comercio. Además, aunque los patricios locales conservaran cierta participación en el sistema judicial, no eran ya ellos quienes decidían: el gobernador veneciano estaba al frente del poder judicial, y por encima de él sólo se podía recurrir a la propia Venecia. Así pues, había muchas razones para que los no nobles quizá recibieran con agrado el poder veneciano, y sin embargo no fuera bien visto por la nobleza. Una razón más de malestar era que, en el caso de las ciudades dálmatas, el anterior mandatario había sido Hungría; habían estado por tanto sometidas a una monarquía, que funcionaba, de un modo no posible para Venecia, como fuente de honores nobiliarios. La lealtad monárquica fue un problema con el que tuvieron que enfrentarse los venecianos cuando consolidaron su poder a principios del siglo XV, y seguía presente a fines del XVI. Con todo, los nobles tenían, por otro lado, motivos para sentirse agradecidos al poder de Venecia. No sólo ofreció garantías de seguridad, una clase de seguridad que sería esencial cuando en el siglo XV los ejércitos otomanos completaron su conquista de la mayor parte del hinterland del Adriático. Además, enlazó con los propios privilegios constitucionales de la nobleza local, que no eran despreciables: la promesa de Venecia de respetar las leyes vigentes significó que las normas y tradiciones de los concejos municipales, dominados por la nobleza, no se modificaron. Desde la perspectiva patricia aquello representaba una garantía aún más valiosa, porque su base de poder económico estaba siendo cada vez más erosionada. Algunos comerciantes y empresarios plebeyos se estaban enriqueciendo, mientras que simultáneamente descendían las rentas agrícolas de los patricios. Un informe de Zadar de 1528 decía que debido a que la mayoría de sus nobles no trabajaban y vivían solamente de las rentas de sus posesiones, estaban empobreciéndose sin cesar, porque gran parte de la tierra no se cultivaba por temor a los otomanos de las cercanías[13].


  No es de extrañar que el resultado general fueran frecuentes tensiones sociales y ocasionales conflictos violentos. Algunos de los episodios más graves ocurrieron a principios del siglo XVI. A finales de 1510 se produjeron brotes de violencia entre la nobleza y los «popolari» de la isla de Hvar (ital.: Lesina), y la agitación se extendió a varias ciudades costeras, entre ellas Zadar, Šibenik y Split, donde el pueblo llano exigía que se les concedieran puestos en los concejos municipales. Al poco tiempo Kotor se vio también desgarrada por luchas. Por lo general, estos conflictos se exacerbaban tanto por la acción de nobles prohúngaros, que querían derrocar el Gobierno de los venecianos, como por el hecho de que Venecia estuviera preocupada por la guerra en Italia continental. Llegado el invierno de 1511-1512 la situación se había agravado tanto que Venecia envío a un comandante militar con dos galeras (parcialmente financiadas por nobles fugitivos provenecianos) para restaurar el orden; y lo consiguió no sólo en Hvar, sino también en algunas de las ciudades litorales, antes de regresar a Venecia, donde hubo de enfrentarse a graves cargos por la excesiva severidad de sus actos[14].


  Uno de los puntos donde eran más intensas las tensiones era Bar, donde el pueblo se había levantado en armas ya en 1507 para exigir representación en el ayuntamiento. La disputa subsistió hasta que, en 1512, se llegó a una solución de compromiso: habría dos concejos, uno para los nobles y otro para los plebeyos, que se reunirían en días sucesivos. Pero en los últimos meses de aquel año estalló otra vez la violencia en una disputa sobre la abadía benedictina de Ratac; fatalmente, uno de los dos sacerdotes que competían por la jefatura de la abadía era noble y el otro no. Según una carta muy gráfica y bastante desesperada enviada a Venecia por el gobernador de Bar, los rebeldes plebeyos amenazaron con despedazar a los nobles, y a ello siguió rápidamente una lucha «con escopetas, flechas y otras armas»; en total murieron 62 personas. Las autoridades venecianas temían que Bar se debilitara hasta el punto de que pudiera ser fácilmente tomada por los otomanos; en consecuencia, enviaron al gobernador de Kotor a pacificar la situación. Casi inmediatamente después de su llegada, el 20 de diciembre, la facción plebeya volvió a atacar a los nobles, hiriendo a varios y matando a otros dos; el gobernador de Kotor se vio obligado a buscar refugio, junto a su homólogo de Bar, en el castillo. Al fin logró concertar un acuerdo según el cual el nuevo ayuntamiento plebeyo sería aceptado por los patricios y nombraría a la mitad de los cargos municipales. Pero la animadversión subyacente no desapareció. Ya se ha citado el comentario de Giustinian en 1553 en el sentido de que la gente de Bar estaba dispuesta a matarse entre sí como perros rabiosos; y describía el odio entre plebeyos y nobles como «antiguo e inextinguible». Uno o dos años después, según un posterior testimonio, los sacerdotes nobles incluso llegaron a las manos con los no nobles en la misa de Viernes Santo, en una disputa sobre quién tenía derecho a elevar el ciborio (copa que contenía la eucaristía) ante la congregación. Similares tensiones observó Giustinian en Kotor, donde también se habían implantado dos concejos, de nobles y no nobles; los patricios conservaron el poder para los nombramientos decisivos, y el odio se mantuvo sin merma[15].


  Los únicos lugares donde, a decir de Giustinian, las disputas sociopolíticas eran en gran medida inexistentes eran Budva y Ulcinj. Budva era en exceso pequeña y pobre para mantener una élite noble; el gobierno municipal se había formalizado hacía sólo 60 años, y ni siquiera diferenciaba entre ciudadanos y no ciudadanos. Y aunque en Ulcinj sí se hacía la triple división tradicional entre nobles, ciudadanos, y «trabajadores» no ciudadanos (como vimos), los nobles eran por entonces tan escasos que se repartían con los ciudadanos la mayoría de los cargos municipales, reservándose solamente el poder judicial. Giustinian expresaba verdadero alivio al hacer el comentario, ya citado, de que «no hay persecuciones extremas ni odios intestinos» entre las gentes de Ulcinj; pero este estado de cosas relativamente bueno quizá se debiera mucho más a la debilidad de las familias patricias que a su benevolencia. De hecho, puesto que el ayuntamiento había sido totalmente penetrado por plebeyos, es difícil dilucidar cuáles eran realmente las familias nobles de Ulcinj. En una lista compuesta por el gobernador veneciano en 1505 se nombra sólo a once personas, dos de las cuales pertenecían a la misma familia; solamente uno de los diez nombres, «Dabre», tenía una conexión conocida con las familias Bruni o Bruti. En 1554 el gobernador informaba a Venecia de que sólo quedaban dos familias nobles, con cinco miembros (varones adultos) solamente, y que estaba empleando su autoridad para añadir varias familias al rango de nobleza; pero, desafortunadamente, no nombraba estas adiciones. Entre ellas no figuraban los Bruti, porque hasta 1562 no emitió el dogo de Venecia un especial decreto por el que Antonio Bruti era hecho noble de Ulcinj. No sabemos si por aquel entonces la nobleza incluía también a Brunis o Armanis. Pero al menos podemos decir que la relativa flexibilidad del sistema de Ulcinj hacía de esto un asunto menos vital de lo que habría sido en otros sitios[16].


  Otro aspecto de la situación social de Ulcinj merece comentario. Se ha señalado ya que la lengua de la vida pública, y de gran parte de la actividad comercial, era el italiano. Éste era un hecho práctico, pero que acaso tuviera también valor simbólico para las viejas familias urbanas, funcionando como «distintivo» de la profunda diferencia que a su parecer existía entre ellas y la población rural. En prácticamente todas las ciudades históricas de la costa adriática oriental, entre ellas las del norte de Albania, se había hablado alguna lengua derivada del latín hasta los siglos XI o XII; en Dalmacia, los habitantes de las ciudades eran denominados «latini» en la Edad Media, para diferenciarlos de los «sclavi» (eslavos) rurales. Sin duda los «latini» conocían también la lengua de la población circundante; pero pasó tiempo hasta que el flujo de los venidos del campo –muy acelerado por la Peste Negra de 1348– hiciera de las lenguas locales, eslavo y albanés, las habladas mayoritariamente dentro del recinto amurallado. En el siglo XV, incluso los altivos ciudadanos de Dubrovnik habían perdido su lengua neolatina, el «antiguo raguseo». A lo largo de este periodo se incrementaron los contactos comerciales y políticos con Italia, por lo que el uso del italiano fue un fenómeno en aumento. Aunque ciertamente no hubo continuidad lingüística entre el uso de la antigua lengua neolatina y la adopción del italiano, quizá existiera alguna vinculación psicológica: de este modo se preservó el carácter especial de la cultura urbana, frente a la del campesinado circundante. A la altura del siglo XVI, la élite noble y los comerciantes plebeyos de una ciudad como Ulcinj eran bilingües. Su educación habría incluido sin duda aprender a escribir italiano y, hasta cierto punto, también latín, mientras que parece haber existido muy poca práctica en la escritura del albanés. Cierta incertidumbre rodea, no obstante, a las mujeres de esta sociedad, cuyas posibilidades de adquirir estudios de cualquier clase eran mucho más limitadas. En ciudades dálmatas como Split y Dubrovnik, los viajeros comentaban el hecho de que si bien los hombres hablaban tanto italiano como eslavo, las mujeres sólo dominaban la lengua eslava. ¿Sería esto igualmente aplicable a las citadinas de Ulcinj? Quizá lo fuera, para algunas de ellas. Pero es un hecho notable que cuando lo que quedaba de la familia Bruti se trasladó, tras la conquista otomana de Ulcinj, a una ciudad de habla italiana mucho más próxima a Venecia, varias de sus jóvenes se casaron rápidamente con hombres italohablantes de la localidad, que ciertamente no hablaban albanés. Por lo que parece muy probable que estas mujeres al menos se defendieran ya en italiano, lo cual podría reflejar la posición relativamente alta de los Bruti en Ulcinj, de modo similar a las mujeres rusas en las novelas de Tolstói que pueden conversar en francés, como seguramente no podrían hacer las esposas de comerciantes más modestos[17].


  El miembro más famoso de la familia Bruti, Bartolomeo, ha sido calificado por casi todos los historiadores que han escrito sobre él como un «albanés italianizado». La expresión no es totalmente falsa, pero puede inducir a error o prejuicio, pues sugiere que su lengua y cultura italianas eran un hecho superficial y, por consiguiente, quizá engañoso. Los miembros de la élite de Dubrovnik hablaban italiano, y hasta componían obras literarias en italiano; no se debe aludir a ellos con sospecha denominándolos «croatas italianizados». Bartolomeo Bruti era sin duda albanés, pero tenía también una identidad cultural italiana, que no era en absoluto superficial. Los Bruni y los Bruti eran auténticos anfibios lingüísticos y culturales. Y ello, como veremos, fue esencial para su éxito en el amplio mundo mediterráneo[18].


  3


  Antonio Bruti al servicio de Venecia


  En 1560 Antonio Bruti envió desde su casa de Ulcinj una larga petición al Gobierno de Venecia, enumerando los diversos servicios lealmente prestados por él. No está dentro del legajo correspondiente de peticiones en los archivos venecianos, pero se incluyó una copia en la historia familiar manuscrita consultada por Domenico Venturini, que apuntó muchos de sus detalles. Es ésta una fuente excepcionalmente rica –y, pese a su evidente finalidad de autoglorificación– probablemente fiable, dado que encaja con todos los demás datos que tenemos sobre la trayectoria de Antonio[1].


  Comienza el texto con la guerra otomano-veneciana que estalló en 1537 y se prolongó hasta 1540. El origen exacto del conflicto es más bien oscuro. El sultán Süleyman el Magnífico estaba al parecer deseando enfrentarse a Venecia, y quizá incluso se alegrara de un incidente ocurrido a principios de 1537 cuando un exaltado comandante naval veneciano, Alessandro Contarini, atacó tres naves otomanas y hundió dos de ellas, dando así a Süleyman un pretexto para ir a la guerra. Sin embargo, el gran ejército y escuadra que el sultán llevó a Vlorë en 1537 no iban dirigidos contra Venecia sino contra el sur de Italia, posesión del principal enemigo de los otomanos, los Habsburgo. Se había planeado una campaña conjunta franco-otomana con movimiento de pinza, debiendo atacar los ejércitos franceses los territorios Habsburgo del norte de Italia. Aunque los otomanos llevaron a cabo una gran incursión en Apulia, haciendo miles de cautivos, el rey francés no mantuvo su parte del trato, por lo que fue necesario cambiar de estrategia. Teniendo a mano barcos, soldados y artillería, Süleyman decidió aprovechar la oportunidad para atacar Corfú. Allí fracasó su asedio a la ciudadela, pero Venecia estaba ya en guerra con los otomanos. (Otros territorios venecianos fueron también atacados: Bar y Ulcinj fueron cercados durante algún tiempo por fuerzas otomanas locales.) En 1538 los venecianos se unieron a los Habsburgo en la «Liga Santa», arbitrada y apoyada por el papado. La batalla más conocida de esta guerra fue el enfrentamiento naval de Préveza, frente a la costa noroccidental de Grecia, en septiembre de 1538. En términos estrictamente militares el resultado no fue muy concluyente: la flota cristiana, capitaneada por el famoso comandante genovés Andrea Doria, sufrió algunas pérdidas pero siguió siendo una importante fuerza de combate. Fue la decisión de retirada de Doria, y su negativa a volver a hacer frente al enemigo, lo que la convirtió en una victoria decisiva para los otomanos, celebrada oficialmente por la Marina turca hasta el día de hoy, pese a que gran parte de la flota otomana fue destruida por una tormenta frente a la costa albanesa inmediatamente después. Por lo demás, los enfrentamientos durante esta guerra no fueron en su mayoría concluyentes; las fuerzas españolas tomaron la ciudad y fortaleza de Herceg Novi, que guardaba el golfo de Kotor, pero un inmenso asedio de Hayreddin Barbarossa la recuperó. Cuando al fin Venecia propuso la paz en 1540, había perdido muchas de sus islas griegas menores, así como sus dos puntos de apoyo en la Grecia continental, Nauplia (ital.: Napoli di Romania) y Monemvasía (ital.: Malvasia); y fue durante esta guerra cuando los otomanos hicieron nuevas conquistas en los territorios de algunas ciudades dálmatas y de la Albania véneta, entre ellas Bar y Ulcinj, debilitando sus economías locales[2].


  A juzgar por la petición de Antonio, parece que se había trasladado de Lezhë a Ulcinj en el momento, o poco después, del comienzo de esta guerra (cuando tenía 19 años y presumiblemente había ocupado el lugar de su padre como cabeza de familia). Quizá las autoridades otomanas de Lezhë le expulsaran al descubrir que trabajaba para los venecianos. Poco después de su llegada a Ulcinj, el comandante veneciano Alessandro Contarini puso bajo su mando un bergantín –un navío de tipo galera, rápido, de casco bajo, menor que una fusta–, y fue enviado en misiones de reconocimiento de las aguas costeras de Albania que, debido a la actividad mercantil de su familia, él conocía ya muy bien. Pronto empezó a enviar información sobre los movimientos de las fuerzas otomanas al cuartel general militar de Kotor; y simultáneamente, al parecer, a comprar el imprescindible grano en Albania (quizá en lugares como la península de Rodon, donde los habitantes no prestaban gran atención a sus señores otomanos) y llevándolo también a Kotor. Otros servicios enumerados en su petición eran la asistencia al pueblo de Bar, atacado por los Mrkojevići, y haber luchado bajo un capitán veneciano para defender el territorio de Ulcinj frente a una ofensiva otomana[3].


  Una vez concluida la paz en 1540, Antonio Bruti ya no era necesario como combatiente –al menos no hasta 30 años después–. Pero dos de los servicios prestados por él en este primer periodo de su colaboración con Venecia seguirían teniendo importancia: buscar información confidencial, y obtener grano. Y, a medida que fue ganando experiencia, sería también valorado como negociador con las autoridades otomanas, y otras personas, en las tierras albanesas. Cada una de estas tres categorías de servicio era capital a su propio modo.


  Sería difícil exagerar la importancia de la información y los servicios de inteligencia en el mundo del Mediterráneo oriental. De la general preocupación de los venecianos por conocer los movimientos de corsarios y piratas, y reunir información comercial, se ha hablado ya brevemente; la conveniencia de inteligencia militar durante una guerra es evidente; pero la necesidad de noticias se extendía mucho más lejos. Era éste un mundo ansioso de nuevas, donde la información era poder y donde, precisamente porque gran parte de ésta era inexacta o fragmentaria, con ocasionales interrupciones temporales en su transmisión, era vital acumular tantos datos sobre una misma cuestión como fuera posible con objeto de dilucidar la verdad, o lo más próximo a ella. Todo comandante naval, y también todo corsario o pirata, enviaba un pequeño navío por delante para «pigliar lingua»: literalmente, pillar lengua. Esto significaba desembarcar en la costa, o en una isla, y preguntar (o, en ocasiones, secuestrar con el fin de interrogar) a pescadores y marineros sobre la situación, los movimientos de otros barcos y cosas similares. Había algunos datos indirectos que a menudo eran decisivos: cuando los venecianos o los españoles analizaban las intenciones militares de los otomanos prestaban gran atención, por ejemplo, a cualquier noticia sobre el aumento de producción, en lugares como Vlorë, del «biscotto» (bizcocho o galleta náutica), el sustento marinero perdurable y relativamente ligero, un pan de doble cocción que era el combustible humano esencial para las campañas navales. Y las noticias políticas otomanas de cualquier tipo, locales o imperiales, también tenían gran valor. Por tanto, se adoptaban medidas minuciosas para garantizar el flujo de información desde Estambul –no sólo de fuentes comerciales y diplomáticas sino también, como veremos, de redes de espionaje en la propia ciudad[4].


  En algún momento del periodo de 1552-1562, el comandante naval veneciano Cristoforo da Canal pidió a Antonio Bruti que enviara a Dalmacia «noticias lo más rápidamente posible» sobre los movimientos de la flota otomana; lo que se temía era que, en lugar de seguir hacia el oeste para hacer frente a las fuerzas españolas, entrara en el Adriático y atacara territorios venecianos. Incluso se dio a Antonio «una clase nueva de cifra» para enviar sus mensajes. Aunque el uso de clave y cifra era habitual en la correspondencia diplomática de alto nivel, era un requisito infrecuente para este tipo de tarea, lo cual indica tanto de la sensibilidad de la información como del hecho de que Antonio tuviera que transmitir la información desde un puesto fijo, y no llevarla consigo en su navegación de vuelta. En el texto de Venturini no se da fecha exacta, pero un documento de los archivos venecianos puede suministrar algún dato sobre el trasfondo de este episodio. A mediados de abril de 1558, el Gobierno de Venecia escribió a Da Canal comunicándole que había escrito previamente (a comienzos de marzo) para decir que temía las intenciones de la flota otomana, y que iba a enviar entonces refuerzos a Chipre, Creta y Corfú. Venecia instaba a Da Canal a que hiciera todo lo posible «para estar informado del progreso de dicha armada», y le decían que habían dispuesto, por medio del gobernador de Corfú, que Antonio Bruti se situara en el puerto otomano de Vlorë para que los capitanes de navío «pudieran ser avisados de cualquier suceso»[5].


  Antonio desempeñó otro valioso servicio algún tiempo después, cuando se le pidió que organizara la transmisión regular de cartas, oficiales y privadas, desde Corfú a Venecia y viceversa. El problema era que al parecer estaban siendo interceptadas por barcos (presumiblemente piratas o corsarios) cerca de la costa albanesa; Antonio encontró una vía segura para llevarlas de Corfú a Ulcinj, y desde allí eran enviadas a Kotor en naves venecianas. Y otro dato, de 1567, ilustra un aspecto diferente de su trabajo en relación a la recepción y envío de información. En abril de ese año el Gobierno veneciano le otorgó el especial privilegio de poder exportar desde el territorio de Ulcinj 12 «botte» (7,5 toneladas métricas) de vino y 8 botte (5 toneladas) de aceite, libres de impuestos y otras restricciones. La finalidad de esto, decía, era darle «un modo más fácil de tratar amistosamente con los ministros del Sultán en esta región fronteriza, y adquirir nuevos contactos de los que valerse en el servicio de nuestro Estado», una forma magníficamente práctica (y, podemos suponer, económicamente ventajosa para Antonio; cabe la posibilidad de que lo propusiera él mismo) de unir actividad comercial con acopio de información, y de cultivar además a los «agentes de influencia»[6].


  En sus tratos con funcionarios otomanos y otras personas en las tierras albanesas, las autoridades venecianas se sirvieron muchas veces de Antonio Bruti como negociador, diplomático y «muñidor» general. Negociar la liberación de barcos mercantes (y mercaderes) capturados por los corsarios de Durrës o Vlorë era una tarea típica. En una ocasión, durante una disputa entre Ulcinj y Lezhë, corsarios a sueldo de esta última capturaron, vaciaron y después vendieron un carguero propiedad de un eminente patricio veneciano, Alvise Vendramin; de algún modo, Antonio logró convencerles de que entregaran el precio del barco. Poco después, Cristoforo da Canal le llevó a Durrës, donde consiguió una declaración de un capitán corsario, jurada ante un kadi (juez), de que no atacaría a ciudadanos de Venecia; también recuperó otro carguero veneciano, y obtuvo la puesta en libertad de tres venecianos cautivos en Vlorë. Una narración de otro comandante naval veneciano, Filippo Bragadin, ofrece también una descripción de este tipo de trabajo. En la última semana de marzo de 1563, decía, «habiendo ido a Ulcinj llevé en mi propia galera al caballero Bruti, persona con experiencia en los puertos de Albania y en los tratos con los turcos, y fuimos a Durrës y a Vlorë para recuperar dos cargueros propiedad de Morosini, cargados de aceite, apresados por fustas ante Ostuni [ciudad de Apulia]». En Durrës supieron que el aceite ya había sido vendido «a diversas personas del lugar», y que los barcos habían sido arrastrados a tierra y casi desguazados; así pues procedieron a Vlorë para hablar con Hüseyn, el emin o nazır del puerto (ambos significan superintendente). Para beneficio de los corsarios, Hüseyn presentó testimonios jurados de que esos barcos habían pertenecido a comerciantes de Ferrara y/o Apulia (territorios no venecianos), lo cual, de ser cierto, significaba que no había obligación de devolverlos u ofrecer recompensa. Según escribía Brigadin: «como es uña y carne (como se suele decir) con los corsarios, me quejé fuertemente de su injusticia y me fui». Aunque esta misión fracasó, Antonio Bruti fue enviado otra vez a Vlorë unos meses después, en junio, para tratar de recuperar otros cargamentos robados y conseguir la liberación de súbditos venecianos cautivos[7].


  Como muestra la experiencia de Bragadin, no había garantías de que se pudiera persuadir a una autoridad local otomana con simples protestas oficiales o apelaciones a las reglas –las cuales, dado que existían acuerdos recíprocos entre Venecia y el Imperio otomano, suponían que ambos respetaran y protegieran sus respectivas marinas mercantes–. Se necesitaban otros métodos menos oficialistas. Uno de ellos era entregar presentes. Cualquier petición de un favor especial a un funcionario iba generalmente acompañada de un regalo; éste podía adoptar la forma de monedas de oro o plata, pero había objetos de mucho prestigio, como tejidos costosos, piezas de cristal fino, tazas de plata, velas de una cera excelente o panes de azúcar (o una mezcla de todo ello) que siempre eran aceptables. Los viajeros occidentales en el Imperio otomano comentaban a menudo con resquemor sobre el ansia de estas gratificaciones entre el funcionariado: «quien quiera morar entre los otomanos», escribía uno de ellos, «tan pronto como entre en sus tierras debe de inmediato abrir su bolsa, y no cerrarla hasta salir de ellas… porque los otomanos carecen de vergüenza y moderación a la hora de tomar dinero y presentes». Sin embargo, la práctica de entregar regalos a los funcionarios era también común en las sociedades de Europa occidental: en Francia, durante este periodo, un oficial de la Corona esperaba recibir de las poblaciones bajo su jurisdicción «vinos de la región, aceitunas, dulces, especias, frutas confitadas, quesos, granos, caza, pescado, antorchas de cera pesadas, copas de plata y oro, cadenas de oro», y otros objetos de este estilo. La ofrenda de regalos no era sólo una cuestión ad hoc para lubricar determinadas peticiones; en toda la frontera veneciano-otomana se practicaba de modo habitual, algo importante para mantener relaciones amistosas entre ambos lados. En fecha tan temprana como 1506 encontramos un informe del gobernador de Ulcinj sobre el dinero empleado «para mantener buena vecindad con los sancakbeyis [gobernadores de distrito] y voyvodas [autoridades locales, generalmente recaudadores de impuestos, aunque la palabra se utilizaba también para designar a los administradores de las grandes posesiones otomanas]», y Giustinian anotaba en 1553 que los voyvodas de lugares cercanos iban con frecuencia a la ciudad «so pretexto de negocios públicos» con objeto de recibir multitud de presentes, el valor total de los cuales suponía 600 ducados anuales. Cada vez que se instalaba un nuevo sancakbeyi en Shkodër, decía, la ciudad la enviaba un regalo de 80 escudos (66,6 ducados). Giustinian desaprobaba esta práctica, que veía como un «tributo tácito». Otros se quejaban tanto del alto coste (un informe calculaba, a principios de la década de 1550, que las autoridades venecianas de Dalmacia habían entregado 30 000 ducados en presentes desde el final de la guerra en 1540, a razón de más de 2300 anuales) como de la vía que abría para otras prácticas corruptas: algunos gobernadores entregaban sus propios bienes y después cargaban precios hinchados por ellos en sus gastos, mientras otros sobornaban a sus homólogos del otro lado de la frontera para poder entrar en la lucrativa exportación de caballos finos desde territorio otomano[8].


  Si bien la evidencia de las fuentes venecianas apunta a un flujo de dinero y mercancías en una sola dirección, hay motivos para pensar que algunos de estos presentes se movían en sentido contrario, aunque sólo fuera para suscitar aún mayores dádivas. En Dubrovnik (un Estado que desde el punto de vista otomano era realmente parte del Imperio otomano, pero que difería tanto de los territorios vecinos bajo gobierno otomano directo, que también precisaba de atención constante a las buenas relaciones con sus autoridades), los registros municipales dan constancia de un flujo regular de obsequios desde el lado otomano. En agosto de 1567 las autoridades de Dubrovnik recibieron ganado y queso del voyvoda de Trebinje; en diciembre, dos alfombras y dos juegos de arneses para el caballo de los dos emins de Vlorë; en marzo de 1568, una alfombra de Kara Hoca, el muy temido capitán corsario de Vlorë; en febrero de 1569, 12 quesos y 122 libras de mantequilla del voyvoda de Trebinje; y una alfombra y un arnés del nuevo emin de Herceg Novi; y así sucesivamente. En todos los casos, el obsequio suscitó un presente monetario a cambio. Los avezados mercaderes de Dubrovnik cuantificaban con mucha precisión el valor del regalo recibido, y generalmente respondían con una suma mayor, pero el incremento variaba mucho. Podemos suponer que dependía de cómo evaluaran la buena voluntad de cada funcionario otomano, y esto se calculaba con igual cuidado[9].


  Así pues, la ofrenda de obsequios era una cuestión «no formalizada» desde el punto de vista estrictamente legal, pero en la práctica podía estar fuertemente formalizada. Otros medios para lubricar relaciones entre ambos lados de la frontera veneciano-otomana eran más claramente informales, pues dependían de vínculos personales, ya fueran de amistad o de parentesco de sangre o matrimonial. La imposición de esta frontera no había eliminado muchos tipos de contactos económicos y sociales, y el hecho de que las lindes se hubieran desplazado con el paso del tiempo reducía aún más la posibilidad de que se gestaran divisiones claras entre las dos sociedades. Muchas familias vivían a horcajadas de la frontera; incluso si una rama se convertía al islam, ello en modo alguno eliminaba los lazos familiares de deber y respeto mutuos. El resultado era una red extensa de conexiones personales cristiano-otomanas. Así, por ejemplo, el beylerbeyi (gobernador provincial) de Buda escribía a las autoridades de Venecia en 1550 solicitando que concedieran una prebenda a su primo de Dalmacia, un sacerdote católico llamado Antonio de Šibenik. En 1591, cuando un emisario veneciano debía viajar por tierra desde Lezhë a Estambul, consideró la posibilidad de contratar a un jefe de caravana cristiano llamado Žarko, con base en Dubrovnik, que era además, convenientemente, sobrino del ağa (comandante) otomano de Herceg Novi. Seis años después, cuando un conde italiano estaba retenido como prisionero de guerra en la ciudad bosnia de Banja Luka, su familia buscó la ayuda de un alto sacerdote de Split, descrito como vicario del arzobispo de este lugar; el sacerdote escribió que estaba haciendo indagaciones en Banja Luka y entre sus propios parientes musulmanes de Sarajevo. Y añadía una posdata: «Hoy ha llegado un pariente mío turco, un hombre de autoridad y en lo humano verdaderamente un hombre bueno»; también este pariente había prometido ocuparse en la búsqueda. Esta clase de ejemplos, que implican lazos familiares, podían multiplicarse fácilmente, y debió haber también muchos casos de amistad fundada en relaciones mercantiles y otros vínculos largamente arraigados[10].


  En este mundo de conexiones transfronterizas, donde la confianza personal podía fácilmente superar las enemistades oficiales, un intermediario como Antonio Bruti podía ser de particular utilidad para Venecia. En su petición, Bruti les recordaba sus muchas «aderenze» (contactos) importantes en el territorio otomano albanés, y que tenía amigos en altos cargos, la mayoría conversos al islam, en Estambul. Quizá hubiera algo de jactancia en esto, pero lo que alegaba no era simple fantasía; como veremos, uno de sus hijos se serviría posteriormente de una conexión familiar de este tipo a muy alto nivel. Por tanto, el hecho de que Venecia utilizara a Antonio para algunas importantes misiones diplomáticas en la región probablemente sea testimonio no sólo de sus cualidades personales, sino también de sus valiosas relaciones y contactos locales. En 1568, por ejemplo, las autoridades venecianas empezaron a preocuparse por la actitud cada vez más hostil de un sancakbeyi. Hasan Bey, gobernador del sancak (distrito) septentrional albanés y montenegrino de Dukagjin, había empezado a exigir que algunas personas del lado veneciano de la frontera reconocieran la soberanía otomana y le pagaran tributos; así pues, se pidió a Antonio que fuera a persuadirle de que respetara la frontera vigente, acordada entre Venecia y el sultán tras la guerra de 1537-1540. Ésta era en potencia una empresa peligrosa, pues los gobernadores otomanos locales podían actuar con caprichosa malevolencia, y un grado considerable de impunidad, cuando se contravenían sus deseos. Sólo seis años antes, cuando otro bey (señor) había impuesto similar presión en las lindes del territorio de Ulcinj, esta ciudad había enviado a «un hombre honrado y práctico» para negociar con él a título de embajador; el bey se había encolerizado con este hombre, y ordenado que él y su acompañante fueran estrangulados y enterrados, como decía un comunicado, «en cierto lugar deshonesto», lo que probablemente significara un estercolero[11].


  Las instrucciones que el dogo de Venecia entregó a Antonio eran curiosamente circunspectas. En primer lugar, debía abordar al sancakbeyi de Dukagjin sólo respecto al asunto de una diferencia específica y relativamente menor, una disputa relativa a la aldea de Gerami o Gerano. Era ésta una aldea costera perteneciente al territorio de Ulcinj y situada al sureste de la ciudad: Giustinian la describía, en términos atípicamente líricos, como un lugar que gozaba de manantiales de agua fresca y pura, gratos prados y densos bosques con abundante caza. Al parecer, Antonio había creado especiales lazos con ella; en su petición resaltaba que había contribuido a salvar «el territorio de Ulcinj con la aldea de Gerano» durante la guerra de 1537-1540, y en 1553 había acordado el arrendamiento a largo plazo de una tierra potencialmente productiva próxima a la aldea, propiedad de la cercana abadía de San Nicolás a orillas del río Bunë. Probablemente estuviera intentando establecer allí una posesión familiar y se había convertido en una especie de mecenas o protector de la ciudad. Así pues, la primera tarea de Antonio consistía simplemente en recordar al sancakbeyi la promesa que al parecer había hecho al representante veneciano en Estambul concerniente a esta aldea, y que no había cumplido hasta el momento. Sólo entonces, tras ganarse la confianza del bey, debía abordar la cuestión de mucha mayor envergadura relativa a su intento de usurpar territorio veneciano, proponiéndole que, si accedía a desistir, él (Antonio) podría persuadir a Venecia de que entregara al bey un cuantioso obsequio como expresión de gratitud. Antonio debía llevar consigo una copia del pacto fronterizo vigente, donde se consignaba claramente qué lugares había a un lado y al otro de la frontera; en un momento determinado se ofrecería a mandar a un hombre a la cancillería de Kotor para obtener este documento, y después debía esperar el regreso de esta persona y entregar entonces los documentos al bey pretendiendo que acababa de recibirlos. (La razón de esta especie de pantomima era evidentemente ocultar el hecho de que Antonio había sido enviado por los venecianos con la cuestión fronteriza como principal cometido, evitando simultáneamente el riesgo de que los documentos en cuestión pudieran ser robados en el camino.) Y en todo momento, Antonio estaba autorizado para repartir generosos regalos a los personajes clave del entorno del bey, con el fin de asegurarse una actitud favorable a sus propuestas. En su petición a Venecia, anotaba con orgullo no sólo su éxito en estas negociaciones, tanto en lo relativo a la aldea como a la frontera, sino también que había logrado la libertad de un italiano, Marco Baroci, que era esclavo del bey. Lo que todo este episodio pone de manifiesto no es solamente la habilidad de Antonio como negociador, sino, de modo más significativo, el carácter de su posición personal. Es extraordinario que las autoridades venecianas aceptaran que si negociaba por cuenta propia, utilizando su autoridad y sin duda sus propios contactos, podría conseguir mucho más que si se presentaba adornado con toda la dignidad oficial de un representante de Venecia[12].


  El otro ámbito importante en cuanto a los servicios de Antonio Bruti a Venecia era su intervención para obtener abastecimiento de granos. A primera vista, esto podría no parecer en realidad un servicio especial, sino un aspecto general y ordinario de su negocio como comerciante. Giustinian, como hemos visto, comentaba que los Bruti tenían una situación acomodada en virtud del comercio, pero no especificaba las mercancías. Otro informe, quizá también de 1553, decía que los refugiados de Durrës y Lezhë (y otras ciudades) residentes en Ulcinj comerciaban con dos cosas: caballos y granos; los primeros eran transportados por tierra, pero los segundos llegaban desde los puertos de la costa albanesa. (Giustinian explicaba que los caballos eran llevados a la ciudad por «turcos», pero no abiertamente, porque su exportación estaba prohibida por los otomanos.) Se mencionaba otra mercancía de pasada en la petición de Antonio, en un punto donde decía que uno de sus sobrinos había regresado una vez de Venecia con 1500 ducados por haber vendido allí lana en nombre de Antonio. La lana del interior balcánico podía adquirirse también en los puertos de Albania, sobre todo en Lezhë: por ejemplo, en 1577 salió de Lezhë un cargamento de lana hacia Dubrovnik y después a Ancona, y en 1594 un mercader musulmán de Skopie llamado Rizvan escribió cartas a un comerciante florentino de Dubrovnik, sobre unas balas de lana que había llevado a Lezhë para ser enviadas desde allí por barco. Sin duda Antonio y su familia comerciaban, siempre que produjera beneficios, con las diversas mercancías accesibles en los puertos albaneses: pieles, cuero, cera, aceite, vino y –si podían obtenerlo pese a la prohibición otomana de exportar materias militares– brea. Pero el grano era especial[13].


  La adquisición y venta de cereales estaba vigilada y regulada como la de ningún otro producto. En efecto, los gobiernos tenían que tomarse muy en serio el abastecimiento de grano, porque de éste dependía la vida humana. Dos estudios sobre Génova a principios del siglo XVII han demostrado que para los miembros de la acaudalada familia Spinola, los cereales suponían el 52% del valor calórico de todos los alimentos que comían, mientras que para los pobres de un hospital de la ciudad esta cifra era del 81%. Para los remeros y la tripulación de la armada española en 1560 era más del 70%. La medida estándar de granos en el mundo veneciano era el «staro» (o «staio»), de 62 kilos de capacidad; se calculaba que cada persona consumía cuatro stari al año (algo menos de 250 kilos), que podría parecer excesivo pero, dejando margen para el proceso de molido y para los residuos, representa algo próximo a una hogaza grande al día. En la historia europea de este periodo, uno de los impulsores fundamentales del cambio económico fue el sostenido crecimiento de la población, que en algunas zonas pudo duplicarse en el transcurso del siglo XVI; ciudades que previamente se habían alimentado de los cereales de campos circundantes, comprendieron que necesitaban buscar nuevas fuentes de abastecimiento en lugares distantes. Como señalaba Fernand Braudel hace mucho tiempo, ésa es una de las principales razones de que casi todas las ciudades que crecieron espectacularmente en esta época estuvieran o bien en la costa o conectadas a ella por agua, dado que el transporte por tierra a larga distancia de mercancía voluminosa como los granos tenía un coste prohibitivo. Cuando la población de Venecia alcanzó los 158 000 habitantes en 1552, la ciudad necesitaba aproximadamente 108 toneladas de cereales al día; menos de la mitad de esa cantidad podía ser suministrada por la Terraferma veneciana, por lo que es probable que al menos otras 60 toneladas al día tuvieran que ser transportadas desde otros puntos. Una lista de los grandes barcos mercantes (con una carga mínima de 240 toneladas) que arribaron en Venecia en el periodo de 1558-1560, muestra que casi un cuarto de su tonelaje total estaba compuesto por granos. Las grandes ciudades no eran, lógicamente, los únicos sitios que necesitaban importarlos. Giustinian comentó que las posesiones venecianas de Dalmacia, con una población de 100 000 habitantes, necesitaban 45 000 stari anuales (una cifra que quizá incluya piensos para el ganado además de granos para consumo humano), y que tan sólo podían producir 100 000 stari, en parte debido a los avances otomanos dentro de su territorio, pero también porque se habían dedicado tierras a la producción de vino, que era más rentable. Creta, en su día importante productora de granos, se pasó también a la producción de vinos en el siglo XVI, hacia finales del cual estaba importando entre un cuarto y un tercio del grano que consumía. Pero era en las ciudades donde el problema se hacía sentir con mayor agudeza, y cuanto más grande (y de crecimiento más rápido) fuera la ciudad, tanto mayor el problema: Estambul, con diferencia la mayor ciudad en el mundo mediterráneo del siglo XVI, con una población en torno a las 500 000 personas a mediados del siglo, necesitaba alrededor de 340 toneladas de grano al día[14].


  Por consiguiente, prácticamente todas las ciudades adoptaban complejas medidas para mantener y controlar el abastecimiento de cereales. En Estambul, el almacenaje de granos estaba organizado por el Estado, y todos los suministros alimentarios quedaban bajo la autoridad del gran visir. Génova tenía un «Ufficio dell’Abbondanza» que disponía la importación y almacenamiento de granos, y regulaba los precios. (El nombre algo optimista de «Oficina de la Abundancia» era una herencia medieval; otras cuantas ciudades italianas utilizaban el mismo nombre.) En Dubrovnik se construyó un enorme depósito municipal de cereales en el periodo de 1541-1557, como parte de un sistema igualmente regulado; conocido como «Rupe» («Los pozos»), alberga hoy el museo de la historia de la ciudad. En 1557 se creó en Roma una llamada «Prefectura de la Annona» (utilizando una palabra latina que designa el precio y/o suministro de granos), para organizar la importación de cereales, fijar los precios, almacenarlos y distribuirlos a los panaderos. Y en Venecia, un «Magistrato alle biave» o «Zonta delle biave» (Comisión de granos) desempeñaba una similar variedad de labores, publicando a intervalos regulares un listado de los precios que iba a pagar a los comerciantes que llevaran cereales a la ciudad, y encargando también a comerciantes particulares la compra de grandes cantidades por cuenta de esta institución. Era tal la necesidad de esta clase de importación que las autoridades municipales discriminaban muy poco a la hora de recibir a cualquier comerciante, veneciano o extranjero, que la traía; la mayoría de éstos eran comerciantes generales de clase plebeya, y muchos de ellos súbditos extranjeros, incluidos los otomanos. En abril de 1559, por ejemplo, el Gobierno veneciano autorizó un pago a «esos mercaderes turcos que han vendido su fruto al Ilustrísimo Dominio [Venecia]»; en julio de 1562 ésta aceptaba una oferta de «Cagi (o “Cogia”) ferruch Turco» (Hacı Faruk, u Hoca Faruk, el musulmán) para ir a Durrës y Vlorë en busca de cereales. Pero, como cabía esperar, los propios súbditos marítimos de Venecia tenían una presencia prominente, siendo los griegos de Corfú especialmente activos en este comercio[15].


  El que Dubrovnik construyera un nuevo almacén de granos en 1541-1557, y Roma diera nuevas bases a su sistema de aprovisionamiento en 1557, no es pura coincidencia. Porque a mediados de siglo fue el periodo en que realmente empezaron a ser agudos los problemas de abastecimiento en el mercado de cereales mediterráneo. Y cuando surgían estas dificultades, al menos en el caso de ciudades grandes (una categoría que no incluye a Dubrovnik, con una población aproximada de 6000 habitantes), no podían resolverse solamente con instalaciones de almacenamiento; algunas clases de trigo «blando» duraban menos de un año, y en todo caso la escala misma de las necesidades de una ciudad grande precisaba de un suministro regular. Otro factor que exacerbaba el problema era que en toda región cerealista –Sicilia y Apulia, por ejemplo, que eran dos de los mayores proveedores para los consumidores de Venecia y otros lugares– lo que se destinaba a exportación eran solamente los excedentes tras atender a las necesidades de la zona, que se mantenían en niveles bastante constantes; de tal modo que si la cosecha general descendía un 20%, la cantidad disponible para exportación descendía un 40% o más, con un fuerte efecto en los precios. Empezando a fines de la década de 1540, las malas cosechas en Italia produjeron una progresiva crisis en el aprovisionamiento de varias ciudades: Florencia y Siena experimentaron graves dificultades en 1548, Venecia en 1549 y Dubrovnik en 1550. En 1551 Zadar padeció una hambruna. Tras un respiro a comienzos de la década de 1550, estos problemas reaparecieron pronto: un gráfico de precios de los cereales en Palermo y Malta muestra un pronunciado ascenso en los años 1553-1556. El que una mala cosecha en Apulia hubiera anulado sus exportaciones de trigo en 1555 era ya bastante grave; pero ese mismo año, y por primera vez, el sultán emitió una prohibición general de exportación de granos desde el Imperio otomano, a raíz de un brote de hambruna en Egipto y un periodo de tres días en que no se encontraba pan en Estambul. Durante los dos años siguientes, Dubrovnik tuvo que adoptar una serie de medidas especiales para evitar el hambre, escamoteando cereales traídos de los Balcanes otomanos y otorgando privilegios especiales a los propietarios de naves que llevaran granos a la ciudad. En 1560 se desplomaron las exportaciones de Sicilia, y al final de ese año otra escasez de cereales en Estambul indujo al sultán a prohibir nuevamente las exportaciones otomanas; incluso envió galeras a la costa griega para interceptar a los cargueros occidentales (de Venecia y Dubrovnik) que iban ya cargados de granos, y conducirlos por la fuerza a Estambul. Y hubo otros periodos de crisis, cada uno más severo que el anterior, en 1568-1569; 1573-1575; y 1588-1590[16].


  Como indican algunos de estos pormenores, el Imperio otomano se había convertido en importante fuente de cereales para Venecia y Dubrovnik (y otros sitios también, entre ellos Génova). Existen algunos documentos de estas transacciones para la primera parte del siglo: la flota veneciana compró grano a los otomanos en 1505, por ejemplo, y en 1528 Florencia presentó una petición oficial de granos en Estambul. Pero el flujo se incrementó en gran medida a partir de mediados de siglo. Había tres grandes zonas cerealistas en el Imperio otomano: Egipto, los territorios rumanos de Valaquia y Moldavia, y una región ancha de tierra fértil que se extendía desde Tesalia (en el centro-norte de Grecia), pasando por Macedonia y Tracia hasta Bulgaria. Las tres se orientaron cada vez más hacia el abastecimiento de Estambul y otros lugares del interior otomano. Los barcos venecianos podían adquirir granos en Varna, en la costa búlgara del mar Negro, en los primeros años de la década de 1550, pero a partir de entonces la mayoría de los productos alimentarios que venían desde los territorios rumanos y búlgaros hasta el mar Negro se dirigían a Estambul y no pasaban de allí. Venecia también enviaba barcos a Egipto (y Siria) en busca de cereales a fines de dicha década, pero esta fuente de abastecimiento parece haberse cerrado a partir de entonces. Afortunadamente, Tesalia era tan productiva que casi todos los años tenía excedentes para la venta (generalmente a través de Volos, su principal puerto), y hasta allí llegaban también granos del Peloponeso, las grandes islas griegas y las tierras albanesas. Cuanto más alejadas estuvieran de Estambul, tanto menos probable era que sus productos fueran engullidos por la demanda casi insaciable de esa ciudad; y ello era especialmente aplicable a los granos con que se comerciaba en los puertos occidentales de Grecia y en la costa de Albania[17].


  Para los mercaderes venecianos la regulación otomana del comercio de cereales supuso al mismo tiempo un impedimento y un beneficio. Oficialmente, era necesario un permiso sultánico conocido como hüküm (ital.: «cochiumo») para autorizar la exportación de cualquier cantidad grande de grano. Dubrovnik, como Estado tributario dentro del Imperio otomano, solía obtener dichos permisos con la estricta condición –que a veces incumplía– de que los cereales fueran para su propio consumo y no para revenderlos. Pero los representantes de Venecia en Estambul podían topar con dificultades políticas, y después de levantarse la prohibición general de 1560-1561 el sultán siguió denegando las peticiones de Venecia. No obstante lo cual, muchos de los principales pashas tenían grandes posesiones agrícolas propias, por lo que era a veces posible tratar directamente con ellos para adquirir los cereales que producían. Y en un sentido importante, el sistema otomano realmente beneficiaba a los compradores occidentales, porque imponía un narh o precio máximo fijo a los granos, que los jueces de cada lugar aplicaban; puesto que el narh era muchas veces inferior al precio natural de mercado –tanto para abaratar las compras oficiales, como en aras de la justicia social–, podía generar un fuerte incentivo para venderlo ilegalmente a compradores de fuera y para el contrabando. En 1563, un informe otomano se lamentaba de que la gente de Grecia vendía grano a compradores extranjeros a casi el doble del precio oficial. Más adelante en ese siglo se añadió otro factor a este diferencial de precios: las devaluaciones de las acuñaciones otomanas aumentaron aún más el aliciente para negociar con compradores extranjeros, dado que éstos pagaban con moneda estable. Así pues, aunque los representantes venecianos en Estambul no recibieron hüküms oficiales para la exportación de cereales entre 1560 y 1590, muchos cargamentos hicieron el camino, directa o indirectamente, desde territorio otomano hasta la Serenísima. En tales circunstancias, el tener conocimientos de la localidad y contactos con intermediarios locales, como los mercaderes albaneses de Ulcinj, no pudo sino devenir aún más importante. En términos generales, por tanto, Venecia estaba vinculada al Imperio otomano por una relación comercial que, si bien menos glamorosa (y mucho menos estudiada por los historiadores) que su conocido comercio de pimienta, especias, seda, mohair y otros productos de lujo, era de vital importancia para su supervivencia como Estado[18].


  Había otro medio por el que Venecia podía obtener grano: permitir que lo adquirieran otros previamente y después capturar sus barcos. La principal víctima de esta práctica era su gran rival comercial en el Adriático. En septiembre de 1562, el comandante veneciano Filippo Bragadin capturó un barco raguseo –es decir, de Dubrovnik (ital.: Ragusa)– que había sido cargado con cereales en el puerto puliese de Barletta, y lo mandó con una guardia armada hasta Corfú para alimento de la ciudad y de las tripulaciones de las galeras allí destinadas; un año después, tras su fallido viaje a Durrës y Vlorë con Antonio Bruti, Bragadin capturó otro barco raguseo frente a la costa de Budva, cargado con 5000 stari de trigo y 7000 de cebada. En 1565 y 1566 ocurrieron más episodios de esta clase. No se pretendía justificar estos actos alegando que los raguseos no debían comerciar con los otomanos; como demuestra el ejemplo de 1562, los cereales de Italia podían igualmente ser la presa. La única justificación que se daba era la pura necesidad. Y eso se consideraba suficiente –al menos para los agresores– puesto que no tenían intención de ser actos de piratería. Siempre se prometía reembolsar el valor del cargamento, y en su mayoría se cumplía, aunque con mucho retraso y a precios bajos. (Se decía que los caballeros de Malta observaban este código de conducta algo más escrupulosamente, deteniendo a los barcos y obligándoles a vender su grano al precio que habrían obtenido en destino.) Muy ocasionalmente, Dubrovnik también adoptaba esa táctica. A finales del verano de 1569 capturó un barco que acababa de ser cargado con cereales en Apulia e iba de camino a Nápoles. Su explicación fue que ese barco había sido arrastrado por una tormenta hasta aguas raguseas; que en cualquier caso la nave era ragusea; y que su capitán se había refugiado en Dubrovnik para evitar ser capturado por galeras venecianas al acecho. Con todo, las autoridades raguseas se sintieron obligadas a enviar copiosas disculpas al virrey de Nápoles, prometiendo compensar la pérdida con el siguiente cargamento que recibieran, y con la declaración de que se habían visto forzados a actuar de aquella forma por «la universal carestía que hay por todo el mundo, especialmente en Dalmacia». Pero, por lo general, era Dubrovnik la que padecía esta clase de trato. Las instrucciones que emitió para marinos y mercaderes en el año de crisis de 1569 están llenas de advertencias sobre los predadores venecianos: a un capitán le escribía que debía mantenerse lejos de las aguas de Corfú, «alejándose totalmente de todas las restantes posesiones de Venecia y de sus barcos de guerra», y a otro le sugería entregar un regalo al comandante de la fortaleza otomana de Durrës (frente a la cual iba a cargar el grano), porque «puede hacerte algún favor contra las galeras venecianas». Este tipo de tácticas no siempre tenían éxito; los venecianos se hicieron con un barco granero de Dubrovnik en agosto de 1569, tres (de camino a Vlorë) en septiembre y otro en noviembre[19].


  Es en los archivos raguseos donde obtenemos el cuadro más detallado del negocio de compra de cereales en los puertos albaneses en este periodo –una época en la que Antonio Bruti y otros súbditos venecianos eran igualmente activos, pero menos proclives a dejar huella escrita de sus operaciones–. Las autoridades de Dubrovnik eran grandes compradores del grano albanés en las décadas de 1560 y 1570. No sólo se ocupaban de lograr los hüküms sultánicos por medio de sus representantes en Estambul, sino que también negociaban con los pashas propietarios de grandes fincas; en octubre de 1569, por ejemplo, hacían un pago al Kapudan Paşa (jefe de la armada otomana) por el trigo y mijo comprados a su agente en Vlorë. Sólo un mes antes escribieron a uno de sus comerciantes de Durrës, que intentaba hacer tratos en esta ciudad con el intransigente agente del chambelán del gran visir, Mehmed Sokollu (srb.: Sokolović). Las autoridades adjuntaban una carta para el agente (un cristiano llamado Simo) en la que le informaban altivamente de que el chambelán, señor del agente, les había pedido que tomaran el producto de sus tierras, las del chambelán, y que la ciudad había accedido a hacerlo, «aunque no teníamos tanta necesidad», un ejemplo magníficamente descarado de astucia mercantil en una época de hambre en Dubrovnik. A veces, estas negociaciones con grandes posesiones quedaban cubiertas por hüküms. En 1565, por ejemplo, una orden sultánica a las autoridades de Vlorë permitió a Dubrovnik la adquisición de cereales de tres fincas de la región propiedad del sultán, de Sokollu y de otro visir, Pertev Pasha. Pero gran parte de la negociación para las adquisiciones particulares la hacían, al parecer, sobre el terreno personas que trabajaban para las autoridades raguseas. Éstas, además de sus mercaderes y capitanes, que podían quedarse varios meses para sacar adelante un trato de esta índole, tenían también una red de agentes in situ que debía hacer frente a muchos problemas previsibles: retraso en la entrega, baja calidad del grano, y otros. Había asimismo un «cónsul» oficial en Vlorë (durante la mayor parte de este periodo, un judío llamado Jacopo Coduto); sus obligaciones atañían no solamente a la organización de la compra de granos, sino también a la actuación en los casos de robo o esclavización de súbditos raguseos por los corsarios de Vlorë, un problema creciente en la década de 1570[20].


  Uno de los agentes más activos era un sacerdote católico albanés, Giovanni Gionima, presumiblemente miembro de la famosa familia Jonima, que habían sido patricios de Shkodër. Cuando finalizaba el verano de 1569, el Gobierno de Dubrovnik le escribió: «en el nombre de Dios y de la Virgen María, que vaya a aquellas partes de Albania, en los lugares que le parezcan más a propósito, y atienda con su habitual diligencia a la compra por nuestra cuenta de todo el grano que pueda encontrar, ya sea trigo u otros tipos, y al menor precio posible». Debía gastar hasta 1000 ducados que le serían reembolsados por otro agente raguseo, Elia Suina, miembro de una distinguida familia de Ulcinj. (Elia y Lauro Suina –que, por cierto, se había casado con Bona, hermana de Antonio Bruti– desempeñaron varios servicios para Dubrovnik, entre ellos comprar aceite en Ulcinj, enviar emisarios desde allí a Lezhë, y remitir cartas para Coduto a Vlorë.) Gionima respondió de inmediato que había comprado 3000 stari (222 toneladas métricas) de mijo y 1000 de sorgo, así como 205 de habichuelas adquiridas en la península de Rodon; las siguientes instrucciones que le dieron, en Lezhë, fue que enviara todo lo adquirido en naves otomanas –que, como los raguseos sabían, los venecianos no se atreverían a capturar–. Las labores de este sacerdote católico continuaron durante muchos años; a fines de 1579, por ejemplo, lo encontramos llevando grano a un navío raguseo en una playa de Durrës, y contratando otro barco otomano para transportar otros 2000 stari que había logrado obtener[21]. Pero cuatro años después, cuando otra vez supervisaba allí la carga de cereales en un barco, él y los marineros raguseos fueron atacados en la playa por «un gran número de turcos de Durrës», que golpearon e hirieron a los marineros, les arrancaron la ropa, arrebataron a Gionima el pago de los granos (más de 2600 ducados) y le asesinaron. Como observaba el Gobierno raguseo, no era el único caso de esta clase; en ese mismo año, violentas multitudes de «gentes insolentes» habían atacado a sus mercaderes y marinos en Vlorë, impidiéndoles adquirir cereales durante un periodo de tres meses. No es difícil suponer la razón subyacente de esta animadversión: las compras de grano a granel realizadas por forasteros estaban elevando los precios locales, y la mayoría de las personas de estos puertos eran consumidores, no productores. Como escribía el gobernador de Ulcinj a las autoridades raguseas en enero de 1570: «su agente ha sido la razón principal de que los precios del grano hayan subido muchísimo en esta región, con la consecuencia de que la gente de aquí ha quedado reducida a extrema miseria»[22].


  Éste era, pues, el complejo y difícil mercado en que operó Antonio Bruti durante muchos años. Sin duda era ya un comerciante experimentado en 1553, momento en que Ulcinj jugaba un papel esencial en la obtención de grano albanés. El informe de Giustinian de aquel año decía que los mercaderes de Ulcinj traían 150 000 stari (9300 toneladas) de cereales todos los años desde los puertos del norte de Albania; para un pequeño centro mercantil, es una cifra impresionante –aproximadamente un cuarto del consumo anual de la ciudad de Venecia–. En su petición, Antonio mencionaba que en 1556, cuando hubo una seria escasez de granos en Corfú (a raíz de la prohibición sultánica de exportarlos), las autoridades venecianas le entregaron tres barcos que él consiguió llenar con mijo del interior albanés; había desempeñado este servicio, decía, a expensas propias, por pura lealtad al Estado veneciano. Poco después fue requerido para nuevos servicios. Durante dos años estuvo destinado en la Albania otomana como agente residente de Venecia, con el principal cometido de obtener suministros de grano, una labor que, alegaba, había cumplido pese a «grandísimos peligros y dificultades». (Su petición no especifica las fechas, pero un despacho del representante veneciano en Estambul alude efectivamente a él como el agente en Lezhë en el verano de 1558.) En una relación algo jactanciosa que ofreció más adelante decía que, debido a su popularidad en el lugar, se las había arreglado para forzar a los comerciantes raguseos de Lezhë a que le permitieran llevarse cargamentos enteros de grano que ellos habían negociado; y era tal su prestigio que, no obstante semejante tratamiento, seguían cultivándole y favoreciéndole. Aun si adornaba algo el asunto, la historia en esencia podía muy bien ser verdad; Antonio contaba con enorme ventaja sobre ellos en cuanto a conocimientos y conexiones en el lugar, puesto que Lezhë era la ciudad donde había vivido su familia durante su infancia. En 1559, cuando estaba de vuelta en Ulcinj, Antonio parece haber sido el comerciante en granos más importante de la ciudad. En ese año un funcionario veneciano recomendó construir un malecón o dique para dotar a Ulcinj de un verdadero puerto, explicando que «así sería posible traer gran cantidad de trigo de Albania, en cuya operación no falla el señor Antonio Bruti y sus socios». Cuando Antonio visitó Venecia en el verano de ese año, la Comisión de Granos le entregó 3000 ducados para emplearlos en cereales, y al año siguiente le enviaron 6000; era a la sazón su principal comprador de granos en los puertos de Albania[23].


  Antonio Bruti visitó Venecia en 1559 con el fin de recibir un honor insigne del Estado veneciano: el 30 de junio, en una ceremonia presidida por el dogo, Lorenzo Priuli, fue nombrado «cavaliere» de la Orden de San Marcos. Ésta era la única orden de caballería de Venecia y era, con respecto a las demás órdenes europeas, más bien anómala: no tenía Gran Maestre, ni estatutos, ni cuartel general, ni cometidos generales, ni ceremonias que congregaran a sus miembros. Aun así, dado que la pertenencia a la orden era el único honor de esta índole otorgado por la República, era tenido en altísima estima. Había tres tipos de receptores: los que lo recibían ex officio por ocupar el cargo de gran canciller de Venecia o desempeñar embajadas en el extranjero; los miembros de un puñado de familias nobles en que el título era hereditario; y personas que hubieran realizado algún servicio especial al Estado. La mayoría de los caballeros pertenecían a esta tercera categoría. En épocas de guerra aumentaba el número de estas distinciones, pero en las de paz eran pocos: Antonio Bruti fue uno entre sólo tres nombrados caballeros en 1559, y el total anual en la década de 1550 varió entre uno y 13. La citación oficial, guardada en los archivos del Senado, elogiaba los servicios de Antonio en estos términos:


  Hemos visto en diversas ocasiones cuánto servicio y beneficio para nuestros asuntos ha prestado nuestro fidelísimo servidor Antonio Bruti de Ulcinj entre los funcionarios turcos de nuestros confines, teniendo con algunos de ellos experiencia y familiaridad grandes, y una gran reputación y crédito con todos, en las cosas que ocurren de vez en cuando, no solamente en la liberación de naves, y de súbditos nuestros, y de sus bienes, y en la compra de granos, sino también en otras cuestiones no menos importantes[24].


  Se ha conservado una descripción bastante detallada de la ceremonia de investidura habitual, que tenía lugar en el Salón de Audiencias del Palacio ducal, ante los miembros del «Collegio» o consejo de gobierno. El dogo pronunciaba un discurso en honor de la persona distinguida, exhortándola además a nuevos servicios; le tocaba en ambos hombros con una larga espada ceremonial; luego le ponía una cadena de oro en el cuello, mientras otra autoridad fijaba espuelas de oro en sus botas; y después, al son de los gaiteros del dogo, se hacía la salida triunfal del palacio y el nuevo caballero era acompañado con gran pompa hasta su hogar o alojamiento. El así honrado tenía que costear algunas cosas: varios pagos y propinas, a los gaiteros entre otros, sumaban un total de 57 ducados. Pero, por otra parte, la cadena de oro macizo era algo más que un regalo simbólico: la de Antonio tenía un valor de 100 escudos (83,3 ducados), y un modelo conservado del siguiente siglo pesa no menos de 600 gramos. El caballero recibía también un bonito diploma firmado por el dogo; en el caso de Antonio, el texto declaraba que «nunca se había mostrado remiso a aceptar ningún trabajo, no había escatimado ni esfuerzos ni gastos, ni había retrocedido ante ningún peligro mortal» en el servicio de la República de Venecia[25].


  Éste fue el punto culminante en la carrera de Antonio Bruti en dicho servicio; como veremos, sus hijos no dejarían nunca de destacar su estatus de caballero cuando querían resaltar su propia lealtad a la causa veneciana. Pero no fue ésta la única señal de reconocimiento que recibió. Su ascenso a la nobleza de Ulcinj, mediante decreto del siguiente dogo en 1562, ha sido ya mencionado. Y también el privilegio de exportar vino y aceite libres de impuestos, concedido –si bien por motivos diversos, en parte al menos para apoyarle en su trabajo como agente de Venecia– en 1567. Dos años después envió otra petición a Venecia, solicitando que los dos siguientes cargos públicos lucrativos que quedaran vacantes en Ulcinj fueran otorgados a alguno de sus nueve hijos; no se aclaraba el carácter de los cargos, pero sí las rentas anuales de cada uno, que eran de 150 ducados. También esta petición fue concedida[26].


  La dinámica adquisición de granos por parte de Antonio para las autoridades venecianas continuó a lo largo de la década de 1560. La falta de hüküms sultánicos no parece haber sido un gran obstáculo, aunque cabe señalar que una instrucción recibida de Venecia en octubre de 1569 le autorizaba a gastar entre 200 y 300 ducados para sobornar al sancakbeyi y otras autoridades locales otomanas. Sus últimas compras de grano albanés probablemente se produjeran en la primera mitad de 1570. A mediados de mayo de aquel año –unos meses después de estallar la guerra entre Venecia y el Imperio otomano– el gobernador de Budva envió una carta bastante mezquina al Gobierno veneciano en la que explicaba que había capturado un bergantín cargado de trigo que el cavaliere Antonio Bruti había enviado a Budva para seguir después camino a Venecia. Lo había hecho, admitía, contraviniendo la orden explícita de que las ciudades de Istria, Dalmacia y la Albania véneta no hicieran detenerse a los cargamentos de cereales destinados a la metrópolis; se había visto obligado a hacerlo por «la extremísima necesidad», debiendo alimentar a cuatro o cinco mil «en estos tiempos de guerra, peste y hambre». Quizá Antonio decidiera en este punto que no podía ya contribuir a la causa veneciana por medio de su actividad mercantil. Poco después hizo una magnánima oferta al Gobierno de Venecia: deseaba incorporarse a la armada veneciana con dos de sus hijos, y aportaría, a expensas propias, un cuerpo de diez arqueros albaneses. La oferta fue aceptada con agradecimiento, y registrada en una carta oficial al comandante naval veneciano el 7 de junio. Hacia el final de aquel mes, el comandante llevó su flota de galeras a Corfú, y fue probablemente allí donde Antonio se incorporó a la misma, con sus arqueros y sus hijos Marco y Jacomo; era tal el prestigio de Antonio, que todos ellos fueron situados en el buque insignia. Pero a fines de julio, justamente antes de que las galeras salieran hacia Creta, el comandante de todas las fuerzas de infantería a bordo de la flota pidió a Antonio que regresara a Ulcinj. Por ser una de las figuras más carismáticas y experimentadas de la ciudad, le necesitaban para su defensa; y, después de todo, era su patria. Había dedicado su vida a reconstruir la fortuna de su familia en aquella ciudad, y lo había hecho bien: había ganado dinero, tenía una posesión cercana en el campo, era noble de la ciudad, e incluso caballero de San Marcos, y había tomado medidas en pro de la futura posición social y económica de sus hijos. Toda la estructura de seguridad y prosperidad, que tanto se había esforzado para levantar, se vendría abajo al finalizar el verano de 1571, y Antonio Bruti mismo encontraría la muerte con la caída[27].
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  Giovanni Bruni al servicio de Dios


  De los tres cuñados Bruni de Antonio Bruti, uno de ellos, Serafino, apenas ha dejado rastro de su existencia. Sólo sabemos su nombre y la identidad de sus dos hijos: Nicolò, que llegó a ser capitán de la caballería estradiota en Ulcinj y al que mataron al final de la batalla de Lepanto, y Matteo, que aparecerá en menor medida en estas páginas. Puesto que con seguridad Serafino no era sacerdote y al parecer no siguió la carrera militar, lo más probable es que entrara en el negocio comercial de la familia; quizá fuera uno de los «socios» de Antonio Bruti mencionado por el funcionario veneciano en 1559. Pero nada más se sabe de él. La historia de su familia continúa, más bien, con las vidas de sus dos hermanos, Giovanni y Gasparo.


  Giovanni Bruni había nacido en Ulcinj y probablemente hiciera allí sus primeros estudios. Su posterior trayectoria parece indicar que su formación superaba con mucho el nivel elemental: en el Concilio de Trento pronunció largos discursos improvisados en latín ante un público singularmente exigente, citando de memoria obras de santo Tomás de Aquino. Es muy posible que fuera a la universidad en Italia; si fue así, probablemente estudiara en Padua, que funcionaba como universidad local para Venecia, pero no se han conservado documentos detallados de matriculación para esta época. Tampoco se sabe cuándo, o dónde, fue ordenado sacerdote. La primera información indudable que tenemos sobre Giovanni Bruni es que, antes de ser nombrado arzobispo de Bar en 1551, era canónigo de la catedral de Ulcinj. Su superior inmediato era el obispo Jacopo Dalmas, miembro de una familia noble de la ciudad de Bar, que había sido nombrado en 1536. El historiador del siglo XVIII Daniel Farlati, que estudió una masa de documentos sobre la Iglesia católica en esta región, dice de Dalmas que era hombre virtuoso; pero una enfurecida carta del gobernador de Ulcinj en 1544 mostraba una opinión muy distinta, quejándose de que había hundido a su clero en «confusión y división». Al parecer, el obispo apoyaba a dos de sus parientes de Ulcinj que se resistían enconadamente al intento del gobernador de introducir nuevas familias en las filas de la nobleza urbana, y esto –al menos en opinión del gobernador– estaba creando la clase de disputa entre el clero noble y el no noble que había aquejado a Bar mucho tiempo, pero de la cual Ulcinj había quedado venturosamente libre. Cinco años después surgió otra posible fuente de división: el arzobispo de Bar escribió a la Inquisición de Venecia para decir que, según información que había recibido, «herejes luteranos» estaban causando «gran escándalo y confusión» en Ulcinj. Pero nada más se sabe de estas personas; el término «luterano», en el uso de un católico italiano de esta época, significaba «protestante» en un sentido muy general, y podría haberse aplicado a todo aquel que expresara casi cualquier clase de crítica contra el papado o la Iglesia católica. Dada la posterior vida de Giovanni Bruni, como defensor –y definidor– de la ortodoxia católica, podemos estar seguros de que él no era uno de ellos[1].


  El arzobispo de Bar que escribió aquella carta en 1549, Ludovico Chieregatto, lo hacía desde la comodidad de su residencia en su ciudad natal de Vicenza. Nombrado para la sede de Bar en 1528, había pasado allí muy poco tiempo. Y esta índole de absentismo no era en modo alguno infrecuente. Muchos eclesiásticos italianos, sobre todo los de las familias patricias de las ciudades de la Terraferma que habían sido excluidos de los altos cargos en Venecia, recibían obispados en el Stato da Mar sin verdaderas expectativas de que fueran a residir en ellos, y las rentas de dichas sedes eran en muchos casos tan reducidas que se consideraban simplemente como ingresos complementarios. Cuando Chieregatto asistió al Concilio de Trento durante un par de meses en 1546, persuadió al papado de que le otorgaran una subvención especial de 50 escudos (41,6 ducados) por su pobreza. No mucho después intentó dimitir de su arzobispado, nombrando a un franciscano de la isla de Korčula para administrarlo en su lugar; pero las autoridades venecianas objetaron enérgicamente a esa persona y Chieregatto se vio forzado a retirar su dimisión. Entonces optó por escribir al papa en 1547, alegando que su avanzada edad –tenía 65 años– le impedía residir en su archidiócesis. Cuatro años después, en mayo de 1551, el papa nombró a Giovanni Bruni arzobispo de Bar, en razón de que Chieregatto había «abdicado»; Giovanni fue a Roma y recibió el palio –un ornamento especial de los arzobispos primados– en persona el 21 de junio. Pero había dos estipulaciones desagradables: Chieregatto conservaría el título honorario de arzobispo de Bar, y recibiría una pensión de 65 escudos (54 ducados) a pagar de las rentas de la archidiócesis. Así pues, los ingresos del nuevo arzobispo serían incluso menores que los de su predecesor[2].


  Para un cargo tan escasamente retribuido, las responsabilidades eran extraordinariamente grandes. Para empezar estaba la propia diócesis de Bar. Había 18 iglesias en la ciudad, incluida la catedral, así como un monasterio franciscano y un convento de monjas; Bar tenía una población clerical bastante numerosa, y a principios del siglo XVI había al menos diez sacerdotes de Bar en la propia Venecia. Fuera de Bar había 48 iglesias en la zona rural de la diócesis, que se extendía hasta entrar en territorio otomano, mucho más allá de la relativamente reciente frontera. Dentro de la archidiócesis no sólo figuraban las sedes vecinas de Ulcinj y Budva, sino también otros siete obispados. Y además de gobernar la archidiócesis, el arzobispo de Bar tenía también el cargo de «primado de Serbia», un título histórico que durante mucho tiempo había correspondido al arzobispo de Split pero que, por razones que son todavía misteriosas, había sido transferido a Bar hacia comienzos del siglo XVI. Fue en virtud del título de primado como el arzobispo obtuvo el palio; disfrutaba además del inusual privilegio de llevar vestimenta púrpura, como la de los cardenales. Según una descripción posterior, 70 sedes de Serbia, Albania y Macedonia quedaban bajo jurisdicción del Primado de Serbia. Lo elevado de este número resulta poco verosímil, pese a que muchas de las sedes quizá fueran entidades históricas que habían pasado a ser –debido a la ausencia de católicos en ellas– simplemente teóricas, poco más que demarcaciones en un mapa eclesiástico de los Balcanes. Pero había grandes comunidades católicas en la zona norte de Albania (entre ellas Kosovo), y cantidades menores en muchas de las ciudades de toda la región, sobre todo en aquellas donde había las llamadas «colonias» de comerciantes de Dubrovnik. Así pues, el primado tenía obligaciones reales que cumplir en una zona muy amplia. Los datos fragmentarios que se conservan sugieren que el nuevo arzobispo de Bar se tomó estas obligaciones muy en serio[3].


  Según parece, Giovanni Bruni residió permanentemente en Bar, a excepción del periodo en que asistió al Concilio de Trento. Cuando Giustinian entró en la ciudad de Bar en 1553, él y sus acompañantes fueron «recibidos por el Reverendísimo arzobispo y por el honorable gobernador, saludados con gran sonido de campanas y grandísimo fuego de artillería»; visitaron en primer lugar la catedral, antes de dirigirse a sus alojamientos. También en 1553, el papa escribió a Giovanni arzobispo de Bar, y al obispo Dalmas de Ulcinj, pidiéndoles que investigaran la propuesta de concesión de tierras por parte de la abadía de san Nicolás a Antonio Bruti; éste había solicitado confirmación papal para la concesión (de tal modo que sus herederos conservaran la posesión con mayor seguridad), y el papa deseaba comprobar los datos antes de otorgársela. En 1557 Giovanni visitó Laç, una aldea católica al sur de Lehzë y al norte de Krujë, para consagrar una iglesia recién construida; la inscripción conmemorativa del acto –«Hoc templum consecravit R. D. Ioannes Brunnus Archiepiscopus Antibarensis» («Este templo fue consagrado por el Reverendo Señor Giovanni Bruni, arzobispo de Bar»)– quedó registrada por escrito a principios del siglo XX, pero la iglesia en sí fue destruida en 1967, durante la campaña comunista para hacer de Albania un «Estado ateo». Sin duda, Giovanni hubo de hacer muchas otras visitas, a lo largo de los años, a parroquias católicas dentro de territorio otomano. Por lo general, las autoridades otomanas no ponían obstáculos, y las tensiones serias con la Iglesia católica solían limitarse a los periodos en que estaban en guerra con potencias católicas (aunque parece ser que, tras la guerra veneciano-otomana de 1570-1572, recelaron de los clérigos destinados en territorios venecianos durante mucho tiempo). Uno de los obispos de Giovanni, Antonio Ciurleia, obispo de Budva, contó en el Concilio de Trento que había estado en territorio otomano «disfrazado porque no podía andar por ahí de otra manera por estar en poder de los turcos». Pero seguramente era una exageración –como también lo era, con igual seguridad, la historia que relató donde figuraba un «griego» de 100 años que le recibió, inmediatamente adivinó que era obispo, le pidió el sacramento de la confirmación y al punto murió en sus brazos[4].


  Los detalles específicos de los quehaceres de Giovanni Bruni con su extenso rebaño no han sobrevivido. En realidad, es poco lo que sabemos sobre la situación de los católicos en la región durante este periodo; la documentación pormenorizada de la Iglesia no comenzó hasta el siglo siguiente, tras la creación de «Propaganda Fide» (una organización de apoyo a los fieles en territorios no católicos) en Roma en 1622, y la introducción de los misioneros franciscanos en Albania en 1634. Pero los problemas esenciales documentados a principios del siglo XVII eran muy probablemente los mismos que tenía que abordar el arzobispo Bruni en el XVI: el catolicismo estaba decayendo porque había una total ausencia de sacerdotes y, si los había, eran mediocres y estaban mal pagados. La consecuencia fue un flujo lento pero sostenido de conversiones a la Iglesia ortodoxa o al islam. (O al menos, aceptación pasiva de estos credos y prácticas; para la mentalidad actual el término «conversión» sugiere un agotador proceso de cambio de creencias teológicas, que quizá no sea aplicable a muchos de estos casos.) Así, por ejemplo, un informe de Bar de los años 1630 decía que la mayoría de la población se había hecho ortodoxa o musulmana «por causa de no tener buenos pastores»; y en el mismo periodo, los franciscanos observaron que gran número de católicos de la región de Krujë estaban abrazando el islam «por su ignorancia de los misterios de la fe, y la falta de aquellos que podrían explicárselos»[5].


  Giovanni Bruni parece haberse esforzado mucho frente a estos peligros. Algunos comentarios generales hechos por católicos de la región en el año posterior a su muerte, nos dan cierta idea de su actividad. En 1578, un grupo de católicos de la lejana Kosovo enviaron una carta a Roma en la que decían que con Bruni al menos habían recibido algún consuelo espiritual, y que su vicario les había mandado sacerdotes, aunque poco cultivados; después de su muerte habían dejado de llegar sacerdotes, con la consecuencia de que muchas personas se habían pasado a la Iglesia ortodoxa o al islam. Aproximadamente en el mismo periodo llegó a Roma otro tributo, más sentido, de un escritor anónimo en nombre de «los pueblos de Serbia y Macedonia». Mientras Giovanni Bruni fue arzobispo de Bar, declaraba, «todos los cristianos que están en territorios turcos que siguen la fe y los ritos de la Santa Iglesia romana, no sólo los del [antiguo] reino de Serbia sino también los de Macedonia, y también sus obispos, podían recurrir a él si había necesidad; y él les visitaba en persona y a los que estaban lejos les enviaba obispos, proveyéndoles de predicadores y confesores». El recuerdo de su trabajo tardaría mucho en desvanecerse. Casi medio siglo después de la muerte de Giovanni, un sacerdote católico que viajó desde Bar pasando por el norte de Albania hasta Kosovo encontró «varios cuadros» de arzobispos de Bar ataviados con vestimenta púrpura, «sobre todo de Giovanni Bruni»[6].


  El hecho de que el régimen otomano fuera en general tolerante no sólo con la presencia de católicos entre sus súbditos, sino también con las visitas que les hacían clérigos católicos de territorios extranjeros es, hasta cierto punto, sorprendente, porque sin duda conocerían la profunda hostilidad del papado –política y religiosa– al Imperio otomano. Algunos de los papas del siglo XVI dedicaron enormes esfuerzos a planear la destrucción de aquel imperio, ya fuera mediante revueltas internas, guerra con los príncipes occidentales, estrategias geopolíticas con participación de otras potencias como Moscovia (e incluso Persia), o cualquier combinación de todas ellas. La palabra «cruzada», en opinión de la mayoría de los historiadores, parece perder su sentido una vez terminada la Edad Media; raramente se utiliza para aludir a posteriores planes papales. Si se entendiera que la palabra es sólo aplicable a la guerra para reconquistar Tierra Santa, ello supondría una verdadera diferencia, puesto que los objetivos arriba indicados tenían ante todo la finalidad de aplastar el poder otomano en Europa. Otra diferencia sería que la palabra se aplicara solamente a los casos en que se reclutaron ejércitos apelando principalmente a los sentimientos religiosos de la población en general. Pero «cruzada» tiene, y tenía, un sentido mucho más amplio, con el significado de cualquier guerra de motivación religiosa y oficialmente declarada, de cristianos contra infieles; y eso es exactamente lo que los papas del siglo XVI instaron a los soberanos de la cristiandad a emprender contra el Imperio otomano. Ellos, por su parte, utilizaron la palabra cruzada y lo hicieron acertadamente[7].


  Los magnos planes geopolíticos raramente faltaban en el pensamiento pontificio. En la segunda década del siglo, por ejemplo, tres años antes de que comenzara la Reforma, el papa León X envió un emisario a Moscú con la esperanza de organizar una campaña coordinada para la conquista de Estambul; el emisario nunca llegó a su destino, pero otro enviado por el papa Clemente VII en 1525 sí llegó, con una propuesta similar contra los otomanos. Como es lógico, en estos casos se mezclaban motivos diversos, entre ellos la esperanza (desatinadamente ingenua, como sabemos) de que por medio de esta colaboración se pudiera convencer a los rusos ortodoxos, de algún modo, de que aceptaran la primacía de Roma. El ideal de cruzada era a un tiempo un fin en sí mismo y un medio para otros fines, siendo el factor común el fortalecimiento a largo plazo de la cristiandad católica. Algo similar puede decirse del modo en que las ideas de cruzada evolucionaron nuevamente como respuesta a la Reforma y sus consecuencias divisivas. En varios momentos cruciales –sobre todo la Dieta de Speyer de 1526 y las dietas de Regensburgo de 1532 y 1541– el emperador Carlos V se vio obligado a hacer concesiones a los príncipes protestantes alemanes porque necesitaba su ayuda desesperadamente frente a la amenaza otomana; este hecho, más que ningún otro factor político, hizo posible que el protestantismo arraigara en Europa central. Eliminar el peligro otomano alteraría radicalmente la situación, de tal modo que la «reconquista» católica de tierras germánicas pasaría a ser una posibilidad mucho más atractiva. Y no era éste el único gran problema intraeuropeo al que la cruzada contra los otomanos podía dar solución. Los papas estaban consternados por el inveterado conflicto entre los reyes de Francia y los Habsburgo –no en grado menor porque buena parte del mismo se había librado en suelo italiano–. Eran las dos máximas potencias católicas; ya era apenas tolerable que guerrearan entre sí con tanta frecuencia, pero la situación aún empeoró cuando, desde aproximadamente 1530, el rey Francisco I creó una alianza geoestratégica con la otra gran potencia anti-Habsburgo, el Imperio otomano. Esta alianza adoptó formas realmente sorprendentes, como las operaciones militares conjuntas de 1543-1544, cuando una flota de buques de guerra otomanos pasó el invierno en Toulon por invitación del rey de Francia. Algunas de las potencias cristianas que se decían escandalizadas por una colaboración de esta índole eran hipócritas, pues estaban igualmente dispuestas a aplicar sin vacilaciones, si surgiera la oportunidad, el principio de que «el enemigo de mi enemigo es mi amigo» en sus tratos con el sultán. Pero, claramente, la consternación del papado era más auténtica. Resolver el conflicto franco-imperial sería un medio para la formación de una amplia alianza europea contra los otomanos; y, al mismo tiempo, la creación de esta liga antiotomana, si incluía a los Habsburgo y los Valois, podría ser la vía para solventar el conflicto en el corazón de la cristiandad[8].


  Sin embargo, a medida que avanzaba el siglo, surgió una importante diferencia entre estos planes de cruzada y los de la Edad Media. Las estrategias geopolíticas del siglo XVI se ligaron a un plan mucho más ambicioso para restaurar, fortalecer y extender la influencia de la Iglesia católica. Este proyecto era verdaderamente universal en su alcance: volvía la vista hacia dentro, hacia el común de los católicos, cuyo conocimiento y práctica de su propia fe estaba falta de instrucción y mejora, y hacia el exterior, a tres objetivos principales: herejes (sobre todo protestantes), que debían ser refutados y reprimidos; cristianos no herejes pero sí «cismáticos», como los ortodoxos griegos y otras iglesias orientales, a los que había que persuadir de que abandonaran su cisma aceptando la primacía de Roma; y no cristianos, a los que había que convertir. Si dichos no cristianos gobernaban a súbditos cristianos (como ocurría con los otomanos), o si estaban en guerra con estados cristianos (como muchas veces era el caso de los otomanos), la Iglesia debía implicarse en organizar la lucha contra ellos. El objetivo a largo plazo era derrotarlos y ganar sus tierras y pueblos para el catolicismo, mientras que el beneficio a medio plazo era la reinstauración del papel dirigente moral y espiritual del papado en los asuntos de Europa.


  Cabe referirse a todo este proyecto de fortalecer el carácter y la influencia de la Iglesia católica romana como la Contrarreforma. La palabra es ambigua, porque su significado original, evidentemente, era algo más limitado: la acción de la Iglesia católica para contrarrestar el protestantismo. Durante bastante tiempo, los historiadores procuraron distinguir entre Reforma católica (eliminación de abusos, mejoras educativas y de otra índole) y Contrarreforma (imposición de la ortodoxia); según algunas interpretaciones, la primera había hecho muchos progresos hasta que se vio constreñida por la rígida intolerancia (la Inquisición, el Índice de libros prohibidos, etcétera) de la segunda. Hoy es más frecuente aceptar que los diversos elementos estaban entrelazados y conectados entre sí casi desde el principio; la historia de una orden como la de los jesuitas –la orden de la Contrarreforma por excelencia– no puede hacerse sobre la base de una separación clara entre ellos. No obstante lo cual, las explicaciones clásicas tienden a concentrarse en la interacción entre reforma católica y fortalecimiento de la Iglesia frente a sus enemigos herejes dentro de la cristiandad. Si se añade a esta historia una dimensión exterior, ésta suele implicar el envío de misioneros para evangelizar puntos remotos del mundo. Lo que todavía no está plenamente reconocido es la importancia de la cruzada contra los otomanos, y los grandes planes geopolíticos que la rodearon, como elemento decisivo de todo el proyecto contrarreformista.


  En 1536 el papa Pablo III anunció su intención de celebrar un Concilio General de la Iglesia en la ciudad italiana de Mantua, con tres objetivos principales: extirpar la herejía protestante, imponer la paz en la cristiandad y organizar una cruzada contra los otomanos. Este concilio nunca se llevó a cabo, pero el papa logró su tercer objetivo, al menos en cierta medida, dos años después cuando reunió una «Liga Santa» de los Estados Pontificios, el Sacro Imperio Romano y Venecia para luchar contra las fuerzas de Süleyman el Magnífico. Como hemos visto, esta guerra acabó de modo indeciso en 1540, después de lo que se consideró en general una severa derrota de la armada de la Liga Santa. Dos años después, Pablo III emitió una bula papal proclamando un nuevo Concilio General, a ser celebrado en Trento. En la bula exponía la historia de su anterior intento de convocar un concilio y sus razones para hacerlo: tenía la esperanza de poner fin a las disputas religiosas entre los príncipes cristianos de Europa, porque «deseamos todos una república fortalecida frente a las armas e insidias de los infieles», y sabía que la paz era necesaria para librar a la comunidad «de muchos peligros inminentes». Exponía también la historia de las derrotas recientes a manos de los otomanos: la pérdida de la isla de Rodas en 1522, la conquista de gran parte de Hungría a mediados de la década de 1520, y «la guerra por tierra y mar concebida y meditada contra Italia, y contra Austria e Iliria [esto es, Croacia, Dalmacia y la Albania véneta], porque el Sultán, nuestro impío y despiadado enemigo, no descansaba jamás, y vio nuestros odios y disensiones mutuos como una oportunidad para beneficio suyo». Después de no poder celebrar un concilio en Mantua, se habían producido nuevos ataques del «Sultán nuestro feroz y perpetuo enemigo». Había llegado el momento de actuar[9].


  Las dificultades políticas que implicaba la organización de un Concilio General eran inmensas; no es de extrañar que surgieran nuevos aplazamientos antes de que el Concilio de Trento iniciara sus deliberaciones en 1545. El lugar en sí era un compromiso político entre los Estados Pontificios y el emperador Carlos V: la ciudad de Trento (en latín, «Tridens» o «Tridentina civitas» de ahí el adjetivo «tridentino») era un principado episcopal autónomo dentro del Sacro Imperio en términos jurisdiccionales, pero estaba geográficamente en Italia, convenientemente situado en una de las más importantes rutas entre los territorios alemanes y Roma. El rey francés era reacio a que se celebrara el concilio, pues temía que pudiera resolver los problemas interiores del emperador y le dejara vía libre para sus guerras contra Francia; en este caso el rey se vio forzado a avenirse tras una invasión imperial de su territorio, aunque la participación francesa en el concilio fue meramente simbólica hasta la fase final. Los únicos que no parecían dispuestos a transigir en absoluto eran los protestantes, que rehusaron participar. Y así, a medida que se desarrolló el concilio, sus deliberaciones se centraron en dos categorías principales. Una era la reforma de las prácticas de la Iglesia católica; la otra era la clarificación y fortalecimiento de su doctrina en aquellos puntos donde los protestantes no estaban de acuerdo. Gradualmente, con largos aplazamientos entre sus sesiones, el concilio consiguió esclarecer algunos de los temas más contenciosos: la doctrina de la justificación y algunos sacramentos en la primera sesión (1545-1549), y la eucaristía y otros sacramentos, en la segunda (1551-1552). (Unos cuantos teólogos protestantes asistieron a la segunda sesión, pero sólo para exigir unas condiciones sobre el derecho de voto que el concilio no podía en modo alguno aceptar; en los asuntos sustantivos no tuvieron ninguna influencia.) En el momento en que el concilio dispuso su reanudación para enero de 1562, la mayoría de las cuestiones doctrinales más difíciles ya se habían tratado, pero había importantes aspectos de la práctica –a resaltar, las concernientes a las competencias y obligaciones de los obispos– que aún esperaban solución[10].


  Dado el carácter de su trabajo, no concernía al concilio directamente debatir sobre asuntos otomanos; no había motivo, por ejemplo, para deliberar sobre la teología del islam o sobre la acción misionera entre los musulmanes. Pero la amenaza otomana era una situación de fondo que permanecía latente. Y en 1551, cabría casi decir que se hizo presente en el concilio. El arzobispo ortodoxo de Salónica, Makarios de Quíos, se presentó en Trento y solicitó ser admitido, una petición a la que las autoridades no quisieron acceder a menos que profesara la fe católica romana y aceptara la primacía del papa. En privado, Makarios dio a entender a los agentes de Carlos V que podía actuar como intermediario entre el Sacro Imperio y tres de los más importantes pashas de Estambul que, según decía, podrían ser persuadidos de pasarse al lado cristiano. Afirmaba también poder facilitar contactos con el gran enemigo del Imperio otomano en su flanco oriental, el shah de Persia. Daba la casualidad de que uno de los agentes imperiales en Trento, Girolamo Bucchia, era muy experimentado en la recopilación de datos de inteligencia. Originario de Kotor, dirigía una red de informadores en la Albania véneta y estaba bien informado sobre asuntos otomanos. Fue Bucchia quien acabó descubriendo, como comunicó a uno de los principales ministros del emperador, que Makarios era un espía enviado por los otomanos, con objeto de averiguar en qué medida los planes que él proponía estaban siendo ya considerados en el lado imperial[11].


  La idea de que esta clase de concilio general podía tener un papel importante en los planes geopolíticos del papado contra los otomanos fue otra cuestión de presencia constante. En las reuniones previas a la tercera sesión, uno de los secretarios pontificios, enumerando los objetivos centrales del concilio, incluyó «abatir al enemigo turco en nombre de la cristiandad». Durante la larga espera entre el anuncio de la tercera sesión a fines de 1560 y su comienzo en 1562, el papa Pío IV envió agentes a potenciales aliados antiotomanos, como el shah de Persia y «Preste Juan», soberano cristiano de Etiopía; también invitó al mandatario de Moldavia (un principado cristiano ortodoxo que formaba parte del Imperio otomano y era un potencial participante en cualquier gran proyecto para acabar con el dominio otomano), a que asistieran al concilio; y mandó un emisario a Iván el Terrible en Moscú, con la petición de que enviara algunos prelados y un embajador. (El rey de Polonia se negó a permitir que el agente pontificio pasara por sus territorios, pero el papa halló un modo más secreto para enviar otro representante a Rusia.) Como explicó su enviado especial ante el rey de España, Pío IV deseaba «arreglar las cosas de la cristiandad contra los turcos, para, si place a Dios, recuperar Constantinopla y el Santo Sepulcro y extirpar la fe mahometana»; para lograrlo, insistía, el papa «emplearía todos sus esfuerzos y todo su poder, no reparando en gasto alguno»[12].


  Una vez comenzada la cuarta sesión, Pío IV pronto se impacientó por la lentitud con que avanzaba; en mayo de 1562 mandó una carta desde Roma a sus legados (los representantes pontificios en Trento que dirigían los asuntos del concilio), pidiéndoles premura. «El sultán no puede vivir mucho», decía, «porque es hidrópico y está muy agotado en mente y cuerpo; procuremos, monseñores, concluir este concilio rápida y fructuosamente, uniendo verdaderamente a toda la cristiandad, para poder dirigir nuestras armas contra los infieles, los herejes y los cismáticos. Éste es el fin que todos debemos tener presente.» Sentimientos similares habían sido ya expresados en el propio escenario del concilio. En febrero, el obispo de Civita Castellana había pronunciado un discurso refiriéndose al rumor de que el sultán Süleyman estaba moribundo, pronosticando una guerra civil entre sus hijos y sosteniendo que ésta sería la ocasión para una alianza pancristiana (incluso con los protestantes) para conquistar todo el Imperio otomano. Unos días después, el obispo de Pécs (en Hungría, una diócesis bajo dominio otomano) hizo una apasionada soflama de alabanza al emperador por haber salvado a Europa de ser barrida por los otomanos; en abril se leyó en voz alta un mensaje del arzobispo de Esztergom, una ciudad también bajo los otomanos, en que decía que el constante peligro que acechaba a su archidiócesis no le permitía asistir al Concilio. Y hubo otros recordatorios de las diversas formas que podía adoptar la amenaza. En mayo de 1563, el obispo de Bova (una empobrecida sede de Calabria, en la punta sur de Italia) pidió permiso para abandonar el concilio con objeto de organizar el rescate de varios parientes capturados por «los turcos», refiriéndose a los corsarios del norte de África, formalmente bajo dominio otomano. En julio, el concilio ofició una misa especial para celebrar la victoria de fuerzas españolas sobre los corsarios prootomanos del puerto argelino de Orán. Y en septiembre de 1563, cuando el concilio llegaba a su fin, se oyó un discurso largo y elocuente del representante de los caballeros de Malta, que describió cómo su orden defendía a Italia contra el infiel: si Malta caía, dijo, «es indudable que sería una gran herida, quizá incurable, en todo el cuerpo de la cristiandad»[13].


  Así pues, cuando Giovanni Bruni llegó al Concilio de Trento a principios de 1562, habría visto mucho interés y simpatía hacia su posición como prelado en las tierras fronterizas otomanas. Al parecer, no pudo estar en la apertura de la nueva sesión el 18 de enero; su nombre no figura en la lista inicial. Pero no debió llegar mucho después, porque su primera intervención registrada en un debate fue el 10 de febrero. Es probable que, en lugar de tomar la ruta directa vía Venecia, hubiera ido primero a Roma para celebrar consultas con altos miembros de la jerarquía, y seguramente informar sobre la situación de su archidiócesis. El 10 de enero uno de los hombres de confianza del papa, su sobrino y secretario Carlos Borromeo, escribió a un legado de Trento pidiéndole que pagara un subsidio de 30 escudos de oro (25 ducados) a Giovanni Bruni, «comenzando el día de su llegada allí», una frase que sugiere que Borromeo ya había dado su beneplácito. Por otros datos es evidente que se formó un verdadero lazo de amistad entre estos dos hombres; el historiador del siglo XVIII Daniel Farlati decía de Bruni que era «carísimo a Carlo Borromeo». En años posteriores, Borromeo llegaría a ser una de las figuras descollantes de la Contrarreforma, arzobispo ejemplar y hombre de grandes autoridades moral y espiritual; pero en este momento tenía sólo 23 años, no era aún sacerdote (aunque, gracias a su tío, era ya cardenal), ni se había transformado en la persona que sería tras una crisis espiritual a fines de 1562. Durante la tercera sesión del Concilio de Trento sería uno de los intermediarios clave entre los legados y el papa; actuó ante todo como fiel transmisor de instrucciones papales y, si introducía alguna recomendación propia, siempre tenía la finalidad de defender la posición del papado. No está claro si mantuvo contacto con Bruni a lo largo de las deliberaciones del concilio; la evidencia principal de su amistad surge, como veremos, después de finalizar éste[14].


  Giovanni Bruni necesitaba el subsidio. Era uno de los pocos prelados que recibieron 30 escudos mensuales; la mayoría de los que tuvieron esta ayuda sólo cobraron 20 escudos en un principio (que aumentarían a 25 algo después). Si debían subsistir con esa cantidad solamente, no podían vivir muy bien; en 1563 el diplomático hugonote Hubert Languet comentaba con desdén que en Trento, 300 escudos anuales «apenas bastaban para alimentar a un criado y un borrico». Quienes ocupaban las sedes de Dalmacia y la Albania véneta figuraban de modo prominente en la lista de los subvencionados: entre ellos estaban los obispos de Zadar, Rab, Senj y Budva. Una comisión especial, formada por el concilio a principios de 1562 para investigar por qué tantos obispos no residieran en sus sedes, empezó su informe con el problema de la menesterosidad episcopal, señalando los seis casos más graves: tres sedes italianas, y Rab, Budva y Bar que, decía, «no tienen nada». Y si bien Giovanni era particularmente pobre, los precios en Trento se habían vuelto excepcionalmente altos. Esta pequeña ciudad subalpina, con una población habitual en torno a 8000 habitantes, tuvo que alojar a un enorme flujo de gente. Hacia marzo de 1562 había 131 cardenales, patriarcas, arzobispos y obispos, además de 15 teólogos, cuatro embajadores y otros siete delegados. Cada uno de éstos tenía su propio séquito. El arzobispo de Segovia llegó con 33 personas, el cardenal polaco Stanislaus Hosius, con 60, y el cardenal Ercole Gonzaga con 160, como correspondía a su categoría de príncipe. La media para patriarcas, arzobispos y obispos era de algo más de nueve criados y servidores cada uno; Giovanni Bruni llevó cuatro. Conocemos la identidad de uno de ellos, su sobrino Matteo (hijo de Serafino), que, siendo ya un hombre muy anciano residente en Koper a comienzos de la década de 1620, impresionó a Francesco Barbarano por sus recuerdos personales del concilio. Giovanni tenía, por tanto, un secretario personal; entre sus demás empleados habría un criado para prepararle las comidas y un mozo de cuadra. Quedan algunos documentos sobre las adquisiciones de grano de sus criados, a razón de unos cuatro stari mensuales. Esta tasa de consumo parece alta para cinco personas, aun suponiendo que una parte sería para alimentación de los animales; posiblemente los criados estuvieran aprovechando el precio de este producto (subvencionado para los participantes en el concilio), para revender después una parte a precios de mercado. Porque aunque los comerciantes afluyeron a Trento desde lugares tan distantes como Alemania para vender sus provisiones, alimentando a la ciudad con más de 1000 cabezas de ganado cada dos o tres días, los precios se mantuvieron muy altos. También se diría que las instrucciones oficiales al concilio, emitidas en enero, de que los participantes tomaran comidas sobrias y evitaran «cenas suntuosas», no fueron universalmente obedecidas[15].


  No es posible saber dónde se alojó Giovanni Bruni en Trento. La insuficiente oferta de casas grandes –algunas de las cuales, con sus exuberantes pinturas policromadas en las fachadas, pueden verse hasta el día de hoy– debía estar ya totalmente ocupada para el momento de su llegada. Una interesante carta de Borromeo a Ercole Gonzaga de diciembre de 1561 declaraba que el comisario pontificio en Trento estaba distribuyendo los alojamientos por «naciones» (y, al mismo tiempo, intentado expulsar al menesteroso arzobispo de Naxos de una casa que era demasiado grandiosa para él); como explicaba Borromeo, preocupaba al papa que este modo de distribución pudiera inducir a que agrupamientos nacionales formaran «conventículos secretos», y muchas otras consecuencias indeseables. Por criterios actuales, había al menos trece naciones en esta sesión del Concilio: predominaban los italianos con mucha diferencia (llegando a ser un total de 195), pero hacia el fin de la sesión, entre los participantes había también 31 españoles, 27 franceses y unos cuantos griegos, flamencos, húngaros, portugueses, irlandeses, polacos, alemanes, checos y croatas. (El hecho de que uno de los prelados fuera albanés ha sido omitido de todas las descripciones del Concilio de Trento, debido a la ignorancia de algunos de los archiveros oficiales del concilio, que enumeraron dos veces a Giovanni Bruni como «griego».) Pero a lo que Borromeo y el comisario pontificio se referían al decir naciones, probablemente fuera algo diferente; desde su perspectiva, los obispos venecianos quizá contaran como una nación, al margen de su origen étnico. Entre los miembros de ese grupo, Giovanni ciertamente conocería al obispo de Budva, Antonio Ciurleia (un italiano de Bari), pero acaso no quisiera que le asociaran mucho con él; Ciurleia, con sus discursos erráticos y jocosos pronto se ganó fama de mediocre inconformista, suscitando diversión en algunos e irritación en muchos. Sin duda Giovanni conocía personalmente a algunos de los demás obispos del Stato da Mar. Pero aunque mantuvo –como veremos– una posición claramente veneciana en algunas cuestiones, la evidencia pormenorizada sobre los debates y votos del concilio no transmite realmente la impresión de que aquellos obispos actuaran como grupo[16].


  Dichos debates tenían lugar en la catedral de la ciudad, un macizo edificio románico de piedra blanca satinada y tinte rosado. En la sesión anterior los participantes habían cabido en el coro, pero en ésta eran tantos –como muestra un famoso dibujo en su día atribuido a Tiziano– que hubo de utilizarse una nave entera. Los concurrentes hablaban más o menos por orden de antigüedad, y Giovanni Bruni, no sólo arzobispo sino también primado, se encontraba en una de las categorías más altas. Bruni se puso de inmediato manos a la obra, y asistió a los debates de modo regular y concienzudo. En febrero, cuando llegó, el concilio estaba deliberando sobre las posibles mejoras en el mantenimiento del Índice de libros prohibidos, y redactando un decreto por el cual se crearía una entidad para examinar todos los anteriores índices y juicios, y se invitaría a cualquier parte interesada a ir, con un salvoconducto, al concilio para presentar sus alegaciones. Giovanni dio su aprobación a todo ello. Después, el 11 de marzo de 1562, justamente antes de cerrar para el descanso de Pascua florida, el concilio se lanzó de lleno en lo que sería con diferencia la cuestión más conflictiva de toda la sesión: la de la residencia episcopal. La propuesta inicial de anteproyecto que se distribuyó no parece muy objetable. Decía simplemente que arzobispos, obispos y todos los sacerdotes con «cura de almas» (deberes pastorales directos) debían residir donde estuvieran sus iglesias, y no ausentarse «sino por razones que sean justas, virtuosas, necesarias y útiles para la Iglesia católica». Prácticamente todo el mundo podía acordar que esto era algo bueno, aun si muchos lo hicieran de manera hipócrita en lo referente a su propia práctica; no menos de 80 obispos absentistas residían en Roma en 1561, y esta cuestión estaba siendo promovida en el concilio por un grupo de reformistas, los cuales temían que, de no abordarse firmemente el absentismo, los protestantes triunfarían en la mayor parte de las tierras alemanas. Pero la enconada disputa que estalló durante el descanso de Pascua fue en torno a si el requisito fundamental de residencia era asunto de ley divina o sólo humana. Lo que hizo tan difícil el tratamiento de esta cuestión fue su potencial implicación para el poder del papa: parecía evidente que en materia de ley humana (un área que incluía la mayoría de las disposiciones consignadas en el derecho canónico de la Iglesia) el papa podía otorgar dispensa, pero era mucho menos claro que la autoridad papal pudiera extenderse hasta permitir la vulneración de la ley de Dios. Y bajo aquel problema acechaba una auténtica bomba de relojería, heredada de anteriores concilios generales de la Iglesia: la cuestión de si los obispos recibían su autoridad del papa o directamente de Dios Todopoderoso[17].


  Cuando se reanudó la sesión el 7 de abril, el arzobispo Bruni fue uno de los primeros oradores. Bruni sostuvo que la residencia era fundamental, ya fuera por derecho humano o divino, y que «no es necesario declarar ahora por qué derecho se nos exige la residencia; sino cuál es la razón de que los obispos deban residir». Era un intento de ser a un tiempo no conflictivo y práctico, y prosiguió diciendo que lo importante era eliminar aquellos problemas por los que el obispo pudiera considerar que no podía vivir en su sede con dignidad (una alusión transparente a sus insuficientes ingresos). Bruni no tomó parte en el largo y acalorado debate de las dos semanas siguientes, sobre la cuestión del derecho divino y humano. El 20 de abril, cuando se votó una propuesta para declarar que era, en efecto, el derecho divino el que requería la residencia, adoptó una postura moderada pero claramente favorable al papa diciendo que la respuesta debía ser «no», a menos que el pontífice decidiera otra cosa. En los meses siguientes y en torno a diversos asuntos relativos a los párrocos y los obispos, Giovanni Bruni habló a favor de las reformas (sobre todo las que harían más viable económicamente la situación de aquéllos), pero con particular énfasis en reforzar la autoridad de los obispos; puso mucho interés, por ejemplo, en que el obispo tuviera autoridad supervisora sobre los restantes organismos religiosos de su diócesis, incluidos monasterios, cenobios, escuelas y cofradías. En un debate del mes de septiembre sobre la propuesta de que las catedrales con rentas inferiores a 500 ducados no vieran en el futuro reducidos sus ingresos a causa de la asignación de pensiones especiales, dijo que lo primero era eliminar todas aquellas pensiones que fueran perjudiciales. Evidentemente, la deducción de 54 ducados para Chieregatto de sus propias y escasas rentas seguía escociéndole. Y cuando en diciembre surgió una vez más la cuestión de la residencia episcopal, volvió a expresar su convicción de la importancia de residir, y añadió después un punto más personal: como registran las actas, «dijo que él mismo no se niega a residir, aunque tiene una diócesis en territorio turco, está en constante peligro de muerte y la pensión es muy onerosa». (Es posible que a los redactores de las actas se les fuera un poco la mano en esto: aunque algunas partes de la diócesis estaban en el lado otomano de la frontera, Bar misma estaba, como vimos, en territorio veneciano.)[18]


  En algunos sentidos, pues, las posturas adoptadas por Giovanni Bruni pueden relacionarse muy directamente con su propia experiencia. Lo mismo cabe decir de su posición en ciertas cuestiones de especial interés para Venecia debido a sus súbditos ortodoxos griegos y ortodoxos serbios. En julio de 1562 se presentaron algunos borradores de cánones (preceptos), cuyo fin era oponerse a las alegaciones protestantes sobre la eucaristía, sobre todo la relativa a que la Iglesia católica no debía dar comunión de una sola clase a los seglares, el pan, reservando el vino para el clero. Un canon declaraba que si alguien dijera que Dios pedía que se dieran las dos clases, debía ser anatematizado (es decir, totalmente excomulgado); otro decretaba la misma pena para todo el que negara que Cristo estaba enteramente presente en ambas clases de comunión; y otra similar para todo el que afirmara que el derecho divino exigía que se diera la comunión a los niños. El patriarca de Venecia argumentó que la formulación del primero de ellos debía aclararse, «para que los griegos no estén comprendidos en él»; y que el segundo debía también clarificarse, y que el último era aceptable «siempre que no sean abolidos por él los privilegios de los griegos». Cuando Giovanni Bruni habló fue para expresar su coincidencia con el patriarca[19] [N1].


  Otro conflicto potencial con la ortodoxia oriental surgió al año siguiente durante el debate sobre los nuevos cánones para el matrimonio. Un proyecto de canon declaraba que si alguien dijera que el matrimonio podía disolverse a causa de adulterio, y la parte no culpable volviera a contraer matrimonio estando todavía vivo su anterior cónyuge, debía ser anatematizado. Los embajadores venecianos del concilio expresaron una fuerte objeción a esto, con el razonamiento de que sería causa de escándalo en Creta, Chipre, Corfú y otras islas, dado que los griegos admitían desde hacía mucho tiempo el divorcio en casos de adulterio, sin haber sido siquiera condenados por ello en ningún concilio general de la Iglesia. También en esto expresó Giovanni Bruni su apoyo a la postura veneciana, siendo uno de los muchos prelados que pensaban que si bien la Iglesia católica debía tener un decreto legal contra el divorcio, el concilio no debía convertir en precepto teológico el que aquellos favorables al divorcio en dichas circunstancias fueran herejes[20].


  El matrimonio en sí fue uno de los grandes temas tratados por el concilio en 1563, y el arzobispo Bruni participó activamente en los debates. Bruni se mostró favorable a endurecer los castigos para los matrimonios clandestinos (que, según se decía, eran muchas veces utilizados para segundos, y bígamos, enlaces); propuso que los obispos tuvieran autoridad para otorgar dispensa de los «grados prohibidos» de matrimonio; pero también habló en contra de que se permitiera el matrimonio con parientes en cuarto grado, es decir, primos terceros. En esta cuestión, posiblemente influyeran en él sus orígenes albaneses: en las zonas montañosas del norte de Albania, los católicos mantenían una estricta prohibición de matrimonio con cualquier pariente por línea paterna, hasta el grado duodécimo[21].


  En febrero de 1563, Giovanni fue nombrado para una pequeña comisión cuyo cometido era reunir evidencia de abusos en el sacramento de la ordenación; otros miembros eran el patriarca de Venecia y el arzobispo de Sens. Este grupo se reunió en la residencia del embajador polaco, presentó un informe provisional al concilio en abril, y siguió reuniéndose hasta el mes de julio. Por lo demás, la mayoría de las intervenciones de Giovanni en este último año de deliberaciones fueron sobre temas relativos a los derechos de los obispos, que deseaba reforzar frente a los cargos de categoría inferior, y los derechos de los arzobispos, que quería reforzar frente a los obispos. Esta última cuestión parece haber cobrado particular importancia para él. Así, por ejemplo, cuando un proyecto de canon declaraba que el primado debía celebrar visitas pastorales en su propia ciudad catedralicia, pero no en las iglesias por debajo de ese nivel a menos que el obispo así lo solicitara, objetó que no debían debilitarse los derechos de los arzobispos con semejante precepto. En noviembre, sólo un mes antes de finalizar el concilio, dicho canon se presentó a debate otra vez, junto a otros dos que también le desagradaban: uno de ellos decía que si bien los primados debían convocar concilios provinciales a intervalos regulares, los monjes y las monjas podían quedar exentos de su jurisdicción, y el otro proponía que las acusaciones graves contra los obispos, como la acusación de herejía, fueran oídas y juzgadas no por sus arzobispos, sino solamente por el papa. Bruni se sintió tan ofendido por estas tres propuestas que leyó en voz alta una declaración formal de disconformidad, alegando que eran incompatibles con «los buenos y antiguos derechos de los arzobispos», y que serían tan perjudiciales para esos derechos que «toda la jerarquía eclesiástica [esto es, el arzobispado] sería casi destruida». Como él señaló, la mayoría de los votantes del concilio eran obispos; por lo que en cualquier disputa de esta índole eran a un tiempo juez y parte. Su conclusión fue que todo este asunto debía ser remitido al papa, y no decidido por aquella asamblea inherentemente sesgada. Éste fue el discurso más duro que pronunció ante el concilio; y por entonces, después de todo su concienzudo trabajo y asidua asistencia, se había ganado el derecho a ser escuchado con respeto[22].


  El Concilio de Trento finalizó el 4 de diciembre de 1563. En las últimas semanas se habían tratado algunos asuntos apresuradamente, y aprobado algunas decisiones sin debatir. Sobre la gran cuestión de la residencia se había llegado a una fórmula de compromiso, aludiendo al divino «precepto» de que los pastores velaran por su rebaño, pero no diciendo expresamente si la residencia era obligada por derecho divino o no. Pese a sus diversos compromisos, o incluso debido a ellos, el Concilio de Trento había conseguido algo extraordinario: dotar de nuevas bases a toda la estructura de doctrinas y prácticas de la Iglesia católica romana, bases que permanecerían inalteradas durante tres siglos, y siguen siendo todavía la norma esencial para muchos aspectos de la vida y el pensamiento católico de hoy. Era un logro inmenso, y todos los participantes lo sabían. Después de que el legado que presidía hubiera declarado la clausura del concilio, se cantó un Te Deum. Y entonces, en palabras de uno de los principales asesores jurídicos del concilio (que escribió un diario), «Vi a tantos graves y distinguidos prelados, con lágrimas de alegría en los ojos, felicitando incluso a aquellos con los que antes habían disputado […] Nadie hubo que no expresara […] la máxima felicidad, alabando a Dios». Entre ellos estaba también, saludando y dando las gracias a amigos y enemigos, el arzobispo albanés de Bar[23].


  Se desconocen los movimientos de Giovanni Bruni inmediatamente después del concilio; quizá pasara algún tiempo en Venecia. Pero en mayo estaba en Roma, donde probablemente renovara su amistad con Borromeo. Mientras se encontraba allí, persuadió al superior general de los franciscanos para llevarse consigo a uno de sus frailes más experimentados, fray Silvestro de Verona (de 70 años), que había trabajado en Dalmacia y hablaba la lengua serbocroata con soltura. Como escribió el superior general, Giovanni buscaba a alguien que pudiera «en la ciudad de Bar así como en todos los lugares de su diócesis que el Reverendísimo arzobispo crea oportuno, instruir a su rebaño mediante la prédica y la lectura». Desde allí Giovanni viajó a Bar con fray Silvestro[24].


  El arzobispo Bruni debió regresar de Trento lleno de celo reformista. No mucho después de su llegada empezó a presionar al abad del monasterio benedictino de Ratac, situado en la costa, seis kilómetros y medio al noroeste de Bar. Evidentemente este monasterio gozaba de buenas rentas –como vimos, había sido objeto de una enconada lucha por su control en 1512– y su iglesia acaso tuviera algunas responsabilidades pastorales hacia la población local. Desde 1554 el abad había sido Lorenzo Marcantonio Pisani, miembro de una familia patricia de Venecia; aunque era benedictino, parece haber considerado el cargo como una simple sinecura. Giovanni quería obligarle a residir en Ratac, pero Pisani no reconocía la jurisdicción del arzobispo. En consecuencia, Giovanni intentó iniciar un procedimiento legal contra él en la Curia romana. El papa se asesoró de una congregación especial de cardenales, creada por él para tratar casos concernientes a la interpretación de los decretos tridentinos; y finalmente, en marzo de 1565, el secretario de dicha congregación envió una carta a Bar para Giovanni, pidiéndole que dejara de intervenir en el asunto a menos que recibiera, o hasta recibir, nuevas instrucciones. Bruni estaba quizá aprendiendo en carne propia la diferencia entre reforma en teoría y reforma en la práctica[25].


  Ahora bien, este desaire de Roma no significaba que el papa no confiara ya en su buen juicio. Cuando el obispo de Ulcinj, Andrea Giubizza (sucesor del obispo Dalmas), murió en 1565, el papa ordenó, mediante carta oficial del 30 de octubre, que Giovanni administrara dicha diócesis; y aproximadamente por entonces le nombró también administrador de la sede de Budva, porque su inconformista obispo, Ciurleia, se había ido de Trento a la residencia familiar de Bari y no se había movido de allí. De inmediato, Giovanni se vio implicado en otra disputa clerical. Mientras vivió el obispo Giubizza, los canónigos de la catedral de Ulcinj habían elegido a otros once sacerdotes de esa ciudad y los habían incluido en el capítulo catedralicio, sin su permiso; los nobles de la ciudad protestaron que ninguno de los once pertenecía a familia noble, y Giubizza se opuso también a sus nombramientos, que consideró invalidados. Giovanni adoptó la misma postura que su predecesor. El capítulo catedralicio recurrió ante el enviado pontificio en Venecia, que transfirió el asunto al obispo y archidiácono de Kotor; allí se celebró una audiencia formal en la que un abogado compareció en nombre de Bruni y los nobles de Ulcinj, y otro en representación de los canónigos. Los dos jueces no lograron llegar a un acuerdo y remitieron todo el asunto otra vez al enviado de Venecia. No se sabe cuál fue el desenlace final. No sabemos tampoco si Giovanni Bruni actuó en este caso obedeciendo estrictamente su interpretación del derecho canónico, o si estaba influido, en alguna medida, por sus estrechos vínculos con las familias nobles y rectoras de Ulcinj. Pero la evidencia general de su actividad en este periodo, pese a ser limitada, sugiere fuertemente que le movía el bien de su congregación y de la Iglesia católica[26].


  En diciembre de 1564, exactamente un año después de finalizar el Concilio de Trento, Giovanni Bruni escribió desde Bar al cardenal Borromeo solicitando su ayuda. Dado que se había producido un cambio de general en la orden franciscana, le preocupaba que el nuevo superior general pudiera reclamar a fray Silvestro; adjuntaba un testimonio del capítulo y el clero de Bar y pedía a Borromeo que intercediera ante la orden franciscana en Roma. Al mismo tiempo pedía también que fuera renovado el permiso a un fraile de 80 años, Marco Pasquali (miembro de una de las más distinguidas familias de Bar), para que residiera en el convento de las Clarisas Pobres de la ciudad para ser confesor de las monjas. Como decía en su carta a Borromeo, «siempre me he esforzado para conservar a esta pobre gente en la fe católica, aunque esta pobre provincia está oprimida por cismáticos [es decir, ortodoxos] y mahometanos». La carta del capítulo y el clero de Bar confirmaban esto, dando testimonio no sólo de la obra de fray Silvestro, sino también de la de su infatigable prelado. Desde el primer día en Bar como arzobispo, decían, «ha regido y gobernado serenísimamente su rebaño, en el cual no solamente ha dado muestras de buen pastor sino de padre y hermano universal»[27].


  Hay otro dato –sugestivo– sobre la perseverancia de Giovanni Bruni como pastor de su rebaño. El 13 de agosto de 1568, el papa Pío V le envió una carta agradeciéndole un documento que había presentado hacía poco sobre su visita pastoral a la ciudad y la diócesis de Bar. Es sugestivo porque el documento en sí al parecer no se conserva; de poder encontrarlo, sería una fuente de información extraordinariamente rica para un periodo en que faltan casi totalmente este tipo de descripciones detalladas. Ciertamente, Bruni estaba actuando de acuerdo con las decisiones del Concilio de Trento, pero los archiveros de Roma debieron tardar mucho en apreciar la importancia de las memorias de visitas pastorales. Siendo éste el caso, sólo tenemos la carta, más bien breve, del papa, para formarnos una idea. En ella elogiaba a Bruni por su «diligencia y piedad» y le instaba a seguir esforzándose, puesto que los católicos de esa región se encontraban en gran peligro, estando «en las fauces de los infieles». Sobre todo, insistía, «las semillas de la superstición deben ser totalmente erradicadas de este pueblo, y el modo horrendo y salvaje de conducta hacia los cuerpos de los difuntos que solían practicar debe desde ahora ser eliminado y totalmente abolido». La explicación más probable de esta frase un tanto inquietante es que Bruni hubiera comentado la práctica de mutilar los cadáveres de enemigos muertos en la lucha. Lo cual puede servir para recordarnos que su diócesis era, en efecto, una zona de frontera, y que los conflictos menores, a veces de índole brutal, eran casi endémicos en la región[28].


  Un último documento ilumina algo más amablemente el trabajo que cumplía Giovanni Bruni, y sus tratos con Carlo Borromeo y con el papado. En septiembre de 1565 Bruni escribió a Borromeo desde Ulcinj para decir que –como había mencionado en una carta anterior– había logrado adquirir tres excelentes caballos para el papa, gracias a la ayuda de su hermano, que había ido a una feria caballar en territorio otomano para comprarlos. Le explicaba asimismo que se trataba de un encargo que le había hecho el papa cuando Giovanni había recibido su audiencia y bendición en el camino de vuelta a Bar. Ahora, añadía, «los he puesto en un barco para llevarlos a Ancona, con mi sobrino Matteo, que aprovecho la ocasión para enviar en mi lugar a besar los santísimos pies de Su Beatitud y las sacratísimas manos de Su Ilustrísima». Los caballos, decía, eran jóvenes y hermosos, cada uno de excelente porte. Si había algún otro servicio que él pudiera prestar, estaría encantado de hacer todo lo que estuviera en su mano, «junto al susodicho hermano, y parientes». Era éste un regalo particularmente bien elegido, porque los vecinos territorios otomanos eran famosos por la calidad de sus caballos: como observaba un tratado del siglo XVI sobre el arte de equitación, los de más pura sangre provenían de Anatolia, pero éstos estaban a menudo cruzados con razas albanesas o eslavas para crear caballos menos ágiles pero «gagliardi» («gallardos», vigorosos, robustos). Como ya vimos, la importación de caballos era una importante actividad de los comerciantes de Ulcinj, pero también bastante clandestina, porque su exportación estaba prohibida por las autoridades otomanas debido a su valor militar. Sólo cinco meses después de esta carta de Giovanni Bruni, el sultán envió una orden oficial al bey de Shkodër quejándose de que había musulmanes vendiendo caballos a «los no creyentes en los castillos enemigos» (es decir, Ulcinj y Bar), y exigiendo que se pusiera fin a esta práctica. Así pues, Giovanni Bruni y su hermano habían actuado a tiempo. La devoción de Giovanni al papado era profunda y auténtica; pero al mismo tiempo se percibe en su carta cierta devoción también a los intereses a largo plazo de su familia. Enviar a su sobrino Matteo para acompañar los caballos era un movimiento sagaz, que pudo tener compensaciones. Según Barbarano, que le conoció 60 años después, Matteo «sirvió mucho tiempo en la Curia romana, donde tuvo cargos de honor, como correspondía a sus grandes méritos». Es razonable suponer que, como su cuñado Antonio Bruti, Giovanni Bruni habría hecho lo posible para asegurar el futuro de su familia. Porque vivía en un mundo donde los lazos del deber familiar eran más fuertes que ningún otro; salvo los deberes con Dios[29].
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  Gasparo Bruni y los caballeros de Malta


  No se sabe nada definitivo sobre la vida de Gasparo Bruni hasta octubre de 1567, cuando fue nombrado caballero de Malta –o, para utilizar el título completo, caballero hospitalario de la Orden de San Juan de Jerusalén–. Se indicaba anteriormente que habría nacido cerca del año 1520, y que era probablemente el menor de los tres hermanos. A la vista de su posterior carrera militar, podemos aventurar que habría luchado en la guerra de 1537-1540, siempre que tuviera edad suficiente para ello. Su posterior trayectoria sugiere también que pasó parte de sus años jóvenes haciéndose un experimentado capitán de navío; así pues, dado el comentario de Giustinian de que las familias Bruni y Bruti vivían del comercio, podemos suponer que se dedicaba al transporte de granos y otras mercancías, quizá en colaboración con su cuñado. Y hay al menos un 50% de posibilidades de que Gasparo fuera el hermano que obtuvo los tres magníficos caballos para el papa en 1565, quizá incluso más del 50% porque, por la forma de expresarse Giovanni en la carta a Borromeo («el susodicho hermano y parientes»), podría entenderse que a la sazón no le quedaba más que un hermano. Lo segundo que podemos decir sobre Gasparo antes de ser caballero de Malta es que procreó un hijo, Antonio, en torno a 1557-1558, pero no habría mención de ese niño en ningún documento durante más de un decenio. Sólo con su entrada en la Orden de los caballeros de Malta aparece Gasparo Bruni en los archivos históricos[1].


  Como indica su título oficial, el origen de estos caballeros estaba en Jerusalén, cuando la ciudad se encontraba en poder de los cruzados. En principio tenían un «hospital», que no era una institución médica en el sentido actual, sino un hospicio o albergue para peregrinos, en el que recibían también cuidados los necesitados y los enfermos. No mucho tiempo después, unieron los deberes hospitalarios a los de una orden militar, similar a la de los caballeros templarios y los caballeros teutónicos; en su apogeo, los caballeros de San Juan de Jerusalén dominaban al menos 50 castillos en Oriente Medio, entre ellos el más grandioso de todos, Crac des Chevaliers. Después de la destrucción final del reino latino de Jerusalén a fines del siglo XIII, encontraron nueva sede en la isla de Rodas. Allí se convirtieron en una potencia marítima, siendo sus principales objetivos las galeras y barcos mercantes que surcaban la ruta comercial (y, para los musulmanes, ruta de peregrinación) entre territorio otomano y Egipto. En 1480 resistieron ante un fuerte ataque otomano; poco después firmaron el acuerdo de no hostigar a las naves o el territorio otomanos, pero continuaron sus ataques a otras naves que utilizaban aquella ruta comercial, y pasaron además a ser promotores de los corsarios cristianos de la región. Tras la conquista otomana de Siria y Egipto en 1516-1517, el comercio en estas aguas fue un negocio intraotomano, y el Gobierno de Estambul estuvo mucho menos dispuesto a tolerar esta espina clavada en su costado. En 1522 el recién entronizado Süleyman el Magnífico transportó una enorme fuerza hasta la isla y, tras un cerco que duró casi seis meses, capturó la ciudad de Rodas. Se permitió a los caballeros una salida honrosa con sus armas, sus reliquias sagradas y –afortunadamente para los historiadores– sus archivos. Ocho años después, el emperador Carlos V les concedió la isla de Malta[2].


  A partir de aquel momento, los caballeros tuvieron una doble lealtad: como orden religiosa eran súbditos del papa, pero en términos legales y políticos su reino de Malta era feudo de la Corona de Aragón. Eran, por ello, súbditos del emperador –o, tras la división del imperio que hizo Carlos V entre sus sucesores en 1554-1556, del rey de España, que también regía en Sicilia y el reino de Nápoles–. Este hecho tenía importancia para los caballeros por motivos prácticos: gran parte del aprovisionamiento alimentario de la isla provenía de la cercana Sicilia (incluidas más de 6000 toneladas de grano anuales), y dependían de los gobernadores españoles de Sicilia y Nápoles también para otras clases de ayuda práctica, entre ellas el reclutamiento de soldados. Y a su vez, era importante para Carlos V y su heredero Felipe II contar con esta fuerza militar en un punto tan estratégico del Mediterráneo. En su parte más estrecha, la distancia entre Sicilia y Túnez es inferior a 161 kilómetros; éste es el cuello de botella que divide las dos mitades del Mediterráneo, y Malta está lo bastante cerca para vigilar sus accesos orientales. El principal problema en este caso no era la amenaza de una gran flota otomana que se avanzara desde la lejana Estambul para atacar a la España continental, aunque en ocasiones éste fue un temor auténtico. La preocupación constante de España era más bien el paso de un lado a otro de los corsarios del norte de África, sobre todo, los de Trípoli, Túnez y Argel[3].


  A finales del siglo XV, España había empezado a adquirir «presidios», puestos de avanzada fortificados, en la costa mediterránea de Marruecos. (Melilla, tomada en 1497, sigue perteneciendo a España en la actualidad, al igual que Ceuta, que fue antes adquisición portuguesa, quedando después bajo la monarquía española.) En el siglo XVI, España empezó a ampliar esta política hacia el este, capturando puntos decisivos de la costa argelina e incluso el lejano puerto de Trípoli. El objetivo principal era suprimir, o al menos crear una defensa sistemática contra, la actividad de los corsarios musulmanes que asaltaban los barcos y el territorio españoles. Pero España tuvo la desgracia de que esta iniciativa coincidiera con la aparición de dos de los jefes corsarios más sagaces y carismáticos, los hermanos Hayreddin (también conocidos como «Barbarroja») y Oruç, que pronto se hicieron con el mando de la ciudad de Argel. Cuando las fuerzas españolas incrementaron allí su acción contra ellos, y consiguieron matar a Oruç, lo que en realidad lograron fue crear la conexión que España más temía: en 1518 Hayreddin se colocó oficialmente bajo la protección del sultán otomano. En los años siguientes, cuando Carlos V invirtió más sangre y más dinero en una serie de expediciones norteafricanas, no hizo sino reforzar este lazo, y dar a Hayreddin motivos –políticos y económicos– para incrementar sus correrías. Después, en 1532, cuando Carlos V envió una escuadra al Peloponeso para conquistar la fortaleza y la ciudad de Koroni (que, como vimos, había sido arrebatada a Venecia por los otomanos en 1500), se alcanzó la última fase de esta serie de políticas contraproducentes: el sultán, ansioso de adquirir los servicios de un comandante naval realmente experimentado, llamó a Hayreddin a Estambul y le puso al frente de la armada otomana. Fue la destreza táctica de Hayreddin la que dio la victoria al lado otomano en la batalla de Preveza seis años después. Tras su muerte en 1546, la armada otomana siguió empleando grandes contingentes de corsarios norteafricanos; y cuando no prestaban ayuda en esta forma a sus patronos políticos de Estambul, continuaban sus asaltos contra la navegación y los territorios costeros[4].


  En teoría, la finalidad primordial de los caballeros de Malta era hacer frente a esta amenaza. De hecho, cuando se les concedió la isla de Malta también fueron puestos a cargo de la fortaleza del puerto libio de Trípoli, en manos españolas a la sazón; durante dos décadas mantuvieron una guarnición en este puesto, que no abandonaron hasta 1551. Los caballeros, naturalmente, participaron en grandes expediciones navales organizadas por sus jefes políticos: formaban parte de la fuerza que tomó Koroni en 1532, por ejemplo. Es verdad que atacaban las naves de los «corsarios de Berbería» cuando las encontraban en el mar, y también hacían incursiones en la costa norteafricana de vez en cuando. Las instrucciones del gran maestre de la Orden a uno de sus caballeros en 1536 son suficientemente claras: «nuestra profesión es ante todo luchar contra los infieles, y erradicar a los corsarios de las costas y mares cristianos». Pero un análisis de sus expediciones regulares entre 1532 y 1574 muestra que, entre aquellas en que se registró un destino específico en los documentos, sólo cinco fueron a la costa de «Berbería», mientras que 18 fueron «al Levante», lo que significaba las aguas del Mediterráneo oriental. Los botines más ricos seguían estando en la ruta comercial de Estambul-Egipto, o en la ruta litoral que llevaba a los comerciantes y peregrinos desde el Magreb a Egipto. El archipiélago griego, en que tantas de las islas eran entonces territorio otomano, también era un buen terreno de presa, con la ventaja añadida de que los caballeros a menudo encontraban refugio, alimento y agua en las islas que todavía estaban en manos de Venecia, por más que no fueran bien vistos por las autoridades locales. Lo que se desprende de todo este modo de actuación es que la primera motivación, en la mayoría de los casos, era el botín: mercancías, personas (como esclavos u objeto de rescate) y barcos. Hacer daño a «los infieles» era una consideración importante; sólo a ellos, al menos en teoría, se les arrebataba el botín. Pero la posibilidad de hacer daño sin obtener beneficio de ello era mucho menos atractiva[5].


  En terminología actual existe una clara distinción entre un pirata y un corsario. El pirata roba y asalta indiscriminadamente, no se atiene a ninguna ley y no reconoce ninguna autoridad superior. El corsario actúa con autorización de su príncipe, tiene como objetivo determinados enemigos, observa un código de conducta –por ejemplo, en cuanto al modo de proceder si se encuentran personas o mercancías enemigas en un navío no enemigo– y puede estar sujeto a otras normas cuando regresa a su puerto de origen (referentes a la distribución del botín y, muchas veces, el pago a su soberano de algún tipo de diezmo sobre el mismo). En el Mediterráneo del siglo XVI, la palabra «corsario» (ital.: corsaro, por «corsa» o «corso», que vino a significar una travesía de saqueo) se empleaba ampliamente en sus diversas formas; existía la palabra «pirata», pero era mucho menos utilizada. En turco otomano, korsan (adaptación de «corsaro») podía aludir a cualquiera de los dos tipos, e igualmente la palabra levend (derivada o bien de «levantino» o de una palabra persa para soldado libre), que también tenían un significado más amplio, incluido el de bandolero en tierra. Acaso una razón de la relativa falta de referencias claras a piratas es que la mayoría de los que se dedicaban a este tipo de actividad decían ser, al menos, corsarios. Existía sin duda verdadera piratería; un escritor otomano hablaba de los piratas de la región de Kaz Dağ (en la costa anatolia del mar de Mármara), que atacaban a toda clase de súbditos otomanos, incluidos cristianos, judíos y musulmanes. (Para ellos se empleaba el término harami levend, «levend salteador»). Sin embargo, la mayor parte de la auténtica piratería era a pequeña escala y local. Una vez su actividad alcanzaba cierto nivel, los piratas necesitaban ayuda y autorización de quienquiera que tuviera el poder político, para el cual, a su vez, podían también ser de utilidad. Pero la transición a verdadero corsario era más bien borrosa, pues había gradaciones de poder y diferentes tipos de autorización, algunas más tácitas que otras. Los corsarios de Durrës y Vlorë, por ejemplo, bastante piráticos, gozaban de la connivencia y protección de las autoridades otomanas locales, pero podían en ocasiones ser llamados al orden por Estambul. Transgredían algunas de las normas del sultán cuando hacían presa entre venecianos o raguseos, pero no podían ser calificados de piratas en sentido estricto, pues normalmente no asaltaban a los musulmanes, ni los barcos de territorios bajo dominio directo de los otomanos[6].


  Cuando leemos versiones tradicionales de estas cuestiones escritas por historiadores europeos occidentales, parecería casi como si los únicos piratas y corsarios que operaban en el Mediterráneo fueran los musulmanes. Pero había también muchos corsarios cristianos; los de Valencia fueron muy activos en la década de 1560, cuando incluso lanzaron un audaz ataque contra el propio Argel. Pero los máximos corsarios cristianos eran los caballeros de Malta, que cumplían plenamente la definición del término. El príncipe en este caso, a todos los efectos, era el gran maestre de la Orden, y era él quien daba la autorización oficial, tanto a sus propios caballeros como (cada vez más en el siglo XVI y principios del XVII) a agentes particulares. Estos corsarios sí observaban un código en virtud del cual algunos objetivos eran legítimos y otros no; el botín capturado por los barcos de la Orden pertenecía a la Orden, y los corsarios privados pagaban a ésta una parte de lo que capturaban ellos. Ha de decirse que lo mismo, en términos generales, es aplicable a los «corsarios de Berbería» en esta época, al menos en los principales puertos, como Argel: pagaban al pasha un gravamen sobre lo ganado, y los posibles objetivos estaban limitados, en cierta medida, por las políticas y los acuerdos internacionales del Estado otomano que, por ejemplo, excluía a los franceses. Las historias de antaño, que pintaban un conflicto en blanco y negro entre los caballeros como nobles gendarmes de los mares y los capitanes de Berbería como salteadores sin excepción, se equivocaban en medida considerable; ambos lados actuaban como corsarios en modos sorprendentemente similares[7].


  Con todo, cabe preguntarse si, desde el punto de vista de las víctimas, habría mucha diferencia entre ser objetivo de corsarios o de piratas. Los muchos judíos capturados en barcos otomanos, transportados a Malta y reducidos a esclavitud, quizá se hicieran la misma pregunta. (Por ejemplo: en 1594 el gran maestre entregó un salvoconducto para «Sion hijo de Samuel, o Safed, un hombre de corta estatura con barba negra, de unos 30 años, esclavo judío nuestro», para que fuera a reunir el rescate para él mismo y otros ocho cautivos judíos. Los archivos de la Orden contienen gran cantidad de documentos de este tipo.) Mucho dependía también de cómo se interpretaran los códigos de conducta oficiales, y con qué rigor fueran cumplidos. Los caballeros no tenían el menor inconveniente en capturar no sólo los navíos de los cristianos ortodoxos griegos que eran súbditos otomanos, sino también, ocasionalmente, los de Dubrovnik; los raguseos pagaban tributo al sultán y eran, al menos en teoría, súbditos suyos, pero también eran católicos. Se alegaba además que los caballeros capturaban barcos cristianos y torturaban a la tripulación para obligarles a decir que el cargamento pertenecía a musulmanes o judíos, dando con ello derecho a los caballeros para quedárselo. Varias potencias cristianas protestaron por las acciones de la Orden de vez en cuando, pero ninguna los detestaba más ferozmente que Venecia. Ésta vivía con el temor constante de que sus relaciones comerciales con el Imperio otomano pudieran verse perjudicadas a causa de incidentes de captura de barcos otomanos por los caballeros cerca de Creta o de Chipre; con cierta razón, el sultán hacía responsables a los venecianos de la vigilancia del mar en torno a sus propias posesiones. La queja arriba mencionada, sobre la tortura de tripulaciones cristianas, provenía del Gobierno veneciano; muchas de sus naves transportaban, en todo caso, mercancía perteneciente a judíos y musulmanes. De hecho, Venecia tenía un largo historial de desconfianza y aversión hacia las actividades de aquellos caballeros corsarios: durante el cerco de Rodas en 1522 había impedido que salieran voluntarios a ayudarlos, y cuando los caballeros al fin se rindieron, envió un emisario especial para felicitar al sultán. En 1536 y otra vez en 1553, Venecia anunció un «sequestro», una congelación de todos los activos y rentas de la Orden en territorio veneciano, como medio para reforzar sus demandas de que los caballeros cesaran su rapiña de barcos venecianos y otomanos. Quizá en alguna ocasión los caballeros de Malta fueron de utilidad para Venecia, pero en general no había afecto entre ambos lados. Fue el Gobierno veneciano el que, en su protesta ante el papa, los calificó de «cavalieri ladri»: caballeros ladrones[8].


  Desde luego, los beneficios eran lucrativos. En junio de 1564 uno de los caballeros más diestros y más aventureros, Mathurin de Lescaut Romegas, capturó un gran galeón propiedad del Kapu Ağast, un alto funcionario jefe de los eunucos blancos en la corte del sultán. Se decía que el cargamento tenía un valor de 80 000 ducados. Tres meses después combatió con otro gran mercante que al fin se hundió por efecto del fuego de sus cañones, pero logró rescatar a varios pasajeros importantes que le iban a reportar rescates muy elevados. Estos actos parecen haber sido el detonador que impulsó al sultán Süleyman a emprender, al año siguiente, un plan que debía estar contemplando desde hacía algún tiempo: la conquista completa de la isla de Malta. Cuando ordenó al gobernador de Argel que reuniera capitanes para la campaña, el sultán ofreció dos simples explicaciones: Malta se había convertido en «cuartel general de infieles», y los caballeros «cerraban el paso en la ruta utilizada por peregrinos y mercaderes musulmanes en el Mediterráneo oriental, de camino a Egipto». Probablemente incidieran también otros cálculos más estratégicos: la conquista de parte o toda la Italia continental había sido un serio objetivo otomano a largo plazo desde la década de 1480, y Malta sería un útil trampolín hacia Sicilia y el reino de Nápoles. Pero la destrucción de la Orden era su principal finalidad[9].


  La historia del inmenso asedio que tuvo lugar entre mediados de mayo y mediados de septiembre de 1565 se ha contado muchas veces, y no es preciso repetirla aquí con detalle. El principal bastión de la Orden, la ciudad de Birgu (que después llamaron «Città Vittoriosa»), era uno de los pequeños dedos de tierra que se adentran en el Gran Puerto de Malta desde la parte sur. La gran península en la que hoy se sitúa Valeta no era entonces más que una ladera árida con una fortaleza recién construida, Sant’Elmo, en su cima, que dominaba la entrada al puerto. Una valiente, y a la postre totalmente suicida, defensa de este fuerte le ganó un valioso tiempo a los defensores de Birgu. Aunque las fuerzas de tierra otomanas, bajo el mando de Lala Mustafa Pasha, eran enormemente superiores en número, se vieron gradualmente debilitadas por las enfermedades, y hacia septiembre estaban escasas de víveres y temerosas del estado del mar para el viaje de vuelta si permanecían allí mucho tiempo. También temían la llegada de una fuerza de relevo española desde Sicilia; la cual llegó, tras un largo retraso, cuando estaban ya en el punto de levantar el asedio, con la consecuencia de que el comandante español, García de Toledo, fue acusado por muchos de pereza o apocamiento (aunque un historiador militar actual ha sostenido que había actuado con cautela justificada y buen juicio estratégico). Cuando al fin se hubieron ido los otomanos, aproximadamente 300 caballeros habían muerto o desaparecido en acción –más de la mitad de todos los que estaban presentes al comienzo y casi un tercio de toda la Orden–. Hacía falta reconstruir muchas cosas, tanto física como metafóricamente. En marzo de 1566 el anciano Jean de Valette, gran maestre de la Orden que había mandado a los caballeros y sus fuerzas auxiliares a lo largo del cerco, puso la primera piedra de lo que sería una ciudad fortificada enteramente nueva, llamada Valeta en su honor. Afluyeron donativos de los príncipes católicos de Europa, y la propia Orden hizo uso de todos sus recursos para financiar un plan de construcción rápido e inmensamente ambicioso. La celeridad era esencial, porque la expectativa general era que las fuerzas otomanas regresaran al cabo de pocos años. Y por la misma razón era importante reclutar más caballeros, para reponer las diezmadas filas de la Orden. Éste era, pues, el estado de cosas cuando Gasparo Bruni fue nombrado caballero de Malta en 1567[10].


  Un breve apunte sobre la estructura y el ethos de la Orden puede contribuir a explicar el protocolo que implicaba entrar en ella. Los caballeros se dividían en ocho secciones cuasinacionales, conocidas como «lenguas»: Provenza, Auvernia, Francia, Italia, Aragón, Castilla (que también incluía Portugal), Inglaterra y Alemania. (En efecto, no obstante, había siete solamente, pues las propiedades de la Orden en Inglaterra habían sido confiscadas por Enrique VIII, y sólo quedaba un puñado de caballeros ingleses.) Cada lengua representaba a un tiempo un espacio geográfico donde reclutar nuevos caballeros, y una zona administrativa –dividida en unidades denominadas prioratos– para la inmensa cantidad de señoríos y otras propiedades acumuladas por la Orden en Europa a lo largo de los siglos. Estos predios solían estar agrupados en posesiones llamadas «encomiendas», que se entregaban a los caballeros de mayor antigüedad como recompensa y/o pensión para su jubilación. Los caballeros no disfrutaban del total de las rentas, pues un 15-20% de las mismas estaba destinado, por vía de los funcionarios del priorato, a las finanzas centrales en Malta; y en muchos casos se esperaba que los caballeros hicieran «miglioramenti», es decir mejoras, adquiriendo nuevas tierras y aumentando su patrimonio. A principios de la década de 1580 se calculaba que la Orden percibía 100 000 escudos (83 000 ducados) anuales de estas propiedades. Recibía también cuatro quintas partes del patrimonio personal de los caballeros a su muerte, además de la cuantiosa cuota de 150 escudos pagada por todo caballero que ingresaba en la Orden; el total de las rentas que tenía a su disposición el gran maestre en Malta era de al menos 200 000 escudos, sin contar el botín ganado por las galeras de la Orden y el tributo rendido por los corsarios a los que concedía patente. En Malta, asistía al gran maestre un consejo formado por los jefes de cada lengua (cada uno de los cuales desempeñaba una función histórica ex officio; el jefe de la lengua de Italia, por ejemplo, era el almirante) además de algunos otros funcionarios; y este órgano podía ampliarse a Consejo Pleno añadiendo dos representantes de cada lengua. El organismo más numeroso, el Capítulo General, integrado por muchos más caballeros, se reunía para considerar cambios en los estatutos y para elegir al nuevo Gran Maestre, que era cargo vitalicio[11].


  Como muestra la lista de lenguas, se trataba de una organización muy internacional, si bien con representación muy superior de franceses y españoles, éstos en grado algo menor. Dados los conflictos políticos, en ocasiones enconados, entre España y Francia, entre Francia y el Sacro Imperio Romano, y entre toda índole de estados o estadillos italianos, es sorprendente que la Orden no se rompiera nunca en divisiones político-nacionales. La razón principal era que la Orden miraba esencialmente hacia el enemigo exterior; en este sentido, era un ejemplo vivo de la cooperación intraeuropea que los papas del siglo XVI deseaban lograr. Pero otra razón era que la Orden había experimentado, desde la Edad Media, un proceso de «aristocratización», de tal modo que sus miembros estaban vinculados por lo que cabría llamar solidaridad de casta –además de que, en algunos casos, había lazos muy amplios de parentesco de sangre o por matrimonio–. Con el tiempo, las estipulaciones para ingresar en la Orden fueron cada vez más rigurosas. En el siglo XVI, el requisito para los candidatos de Italia era ser cuatro cuartos noble (es decir, por parte de los cuatro abuelos), representando cada uno 200 años de nobleza por línea masculina; para Francia era ocho cuartos noble y para Alemania, 16. Gracias a las presiones de las lenguas de España, se acordó también en 1555 que quedaría excluida cualquier persona con antepasados judíos o musulmanes. Por lo general, los postulantes tenían que ser hijos legítimos, pero los hijos ilegítimos de «altos» nobles, como príncipes o duques, eran admitidos si podían demostrar que su bisabuelo era también de la alta nobleza. Y desde la Edad Media, la Orden había excluido a cualquiera con las ocupaciones típicamente burguesas de la banca y el comercio de lanas, o que ganara dinero como escribiente o notario; por lo general, tener un padre que se hubiera dedicado al comercio era una descalificación[12].


  Éstas eran algunas de las reglas que gobernaban la admisión de caballeros de pleno derecho, los llamados «caballeros de Justicia». Había también otros miembros conocidos como «servienti d’arme» o «fratres serventes» («sirvientes de armas» y «hermanos sirvientes», que algunos escritores italianos denominaban «sergenti», o sargentos) que constituían un importante contingente en la fuerza de combate de la Orden; hasta que las reglas se hicieron aún más estrictas en 1603, no era requisito que estos hombres fueran nobles. Ni lo eran tampoco los capellanes que, a diferencia de los caballeros, eran sacerdotes ordenados; en Malta, donde cada lengua disponía de su propio «auberge», posada o albergue donde dormir y comer, los hermanos sirvientes y los capellanes se sentaban en mesas aparte. Pero había una categoría excepcional: las personas no nobles que habían prestado servicios especiales a la Orden (como el pintor Caravaggio en 1608) podían ser nombrados «caballeros de gracia» por dispensa especial, o «gracia», del gran maestre, e igualmente se podían obviar las normas a petición directa del papa. Puesto que el principal motivo del papa para hacerlo era otorgar una valiosa encomienda al destinatario, convirtiéndolo en rico «commendatore», ésta era una práctica muy mal recibida por el resto de la Orden: en teoría, sólo los caballeros de Justicia tenían derecho a disfrutar de encomiendas. Un fascinante texto de mediados del siglo XVI sobre la Orden, escrito en forma de diálogo, contiene algunos comentarios agrios sobre esta cuestión. Aunque el papa confirma regularmente los estatutos de la Orden, dice uno de los dialogantes, «vencido por la inoportunidad de los cardenales y otros, otorga encomiendas a quien le place, para gran perjuicio de los pobres caballeros». Y aún más grave era que «también los hace caballeros sin prueba alguna de nobleza y sin ninguna otra ceremonia». Pero, añade, «esto sólo ocurre en las pobres lenguas de Italia»[13].


  Si Gasparo Bruni entró en la Orden por la vía normal, el procedimiento habría sido como sigue. En primer lugar tendría que presentar solicitud en persona en el priorato correspondiente, en su caso, el Priorato de Venecia. Allí, debía convencer a las autoridades de la Orden de que se encontraba en posesión de todas sus facultades mentales y físicas, y que no tenía fama deshonrosa (como, por ejemplo, tendría alguien expulsado del ejército), no estaba muy endeudado, no era homicida, persona condenada por la Inquisición, hombre casado (aun si a la sazón fuera viudo), o miembro de otra orden. La Orden enviaba entonces dos caballeros a su lugar de nacimiento, junto a un notario, para tomar juramento a hasta seis testigos en cuanto a la reputación de su familia y su linaje noble. Estos documentos, de ser satisfactorios, eran entonces firmados y sellados y entregados al aspirante para llevarlos consigo a Malta. A su llegada, pagaba una cuota de ingreso de 50 escudos y se presentaba con la documentación ante la lengua, que, si quedaba satisfecha, recomendaba su admisión al gran maestre[14].


  Hay razones de peso para creer que Gasparo siguió esta vía, aunque el proceso no estuvo totalmente exento de problemas. Desafortunadamente, el dosier que la Orden compiló para su caso, con descripciones pormenorizadas de sus antecedentes familiares, no se conserva ni en el archivo de la Orden de Malta ni en el del Priorato de Venecia. La primera referencia –en realidad, la primera mención específica en cualquier documento conservado– aparece en la minuta de una reunión del Consejo del 14 de octubre de 1567. «En la causa sobre la recepción de Gasparo Bruni en la venerable lengua de Italia con el grado de Hermano Caballero», dice el documento, el Consejo había escuchado los testimonios de dos partes contrarias: el del propio Bruni, a través de su representante legal, y los de dos caballeros italianos, Girolamo Avogadro y Francesco Cataneo, que eran «contradicentes», contrarios a su admisión. El Consejo creó una comisión formada por otros dos caballeros (uno portugués o español y otro francés) para investigar, con la observación de que sólo iban a deliberar sobre «la causa principal de su admisión, y no en la gracia que se propone»; tendrían que «oír a las partes, inspeccionar los documentos y si fuera necesario, examinar testigos»[15].


  Los dos contradicentes eran caballeros de buena posición: Avogadro, de Piamonte, se había incorporado a la Orden en 1541, y Cataneo, de Lombardía, en 1553. No se sabe el carácter preciso de su objeción, pero no convenció a los investigadores. El 28 de octubre se celebró una reunión de la lengua de Italia presidida por su jefe, el almirante. Como recogen las minutas: «se hizo gracia especial [“gratia spetiale”] a Gasparo Bruni, con escrutinio de los votos sin ningún discrepante, por estar fuera de las fronteras y por ello se entiende que con su consentimiento es aceptado desde el día de hoy». La alusión a las fronteras («limiti») se explica fácilmente: en virtud de un estatuto de la década de 1550, los aspirantes debían haber nacido dentro de los límites geográficos de la lengua en cuestión, y por un estatuto más reciente, los límites de la lengua de Italia estaban definidos por los de las provincias italianas además de Sicilia. Sin embargo, en el pasado se había admitido a aspirantes del Stato da Mar veneciano –uno de ellos, Cesare Morizzo de Šibenik, había ingresado en la Orden en 1566– y por tanto se hacía en esto dispensa. Así pues, las razones de la objeción de los caballeros italianos siguen siendo oscuras. No podían protestar que Gasparo no había pasado el año de prueba en Malta, dado que esto no fue requisito estatutario hasta posteriormente en el siglo. Sí sabemos que Gasparo tenía un hijo pequeño; pero siempre que no se hubiera casado con la madre, aquello no habría sido impedimento. Podemos tener también bastante certeza de que tanto Gasparo como su padre habían participado en el comercio; pero esa exclusión no se había aplicado nunca en el Priorato de Venecia, pues habría eliminado a la totalidad de la nobleza veneciana. La única dispensa, o gracia, que se menciona aquí es la relativa a las fronteras; así pues, es absolutamente claro que Gasparo fue admitido como pleno caballero de Justicia, por lo que no pudo ser uno de los miembros que el papa obligó a la Orden a admitir como «caballero de gracia»[16].


  Dadas las referencias a la inspección de documentos en las instrucciones entregadas a la comisión de dos personas, la explicación más probable es que los discrepantes dudaran de la validez del título nobiliario de Gasparo. La nobleza de Shkodër y Ulcinj, aunque se tomaba muy en serio en estos lugares, quizá pareciera mísera o dudosa a ojos de algunos nobles italianos, especialmente lo no venecianos. Pese a ello, el 30 de octubre la lengua de Italia se reunió otra vez y, como recogen sus actas, «fueron dadas por buenas las pruebas de nobleza de Gasparo Bruni sin discrepancias y fue aceptado como caballero conforme a lo decidido». En términos generales, es difícil creer que la Orden siguiera investigando a candidatos prometedores con tanto rigor, en una época en que tenía una necesidad desesperada de nuevos reclutamientos; inmediatamente después de este episodio, el 1 de noviembre, el gran maestre emitió una petición a los nobles de Francia, España y Portugal, instándoles a ir a Malta en los siguientes seis meses –antes del inicio de la siguiente temporada otomana de campañas– para unirse a la Orden. (Prometió que se les concederían dos años para presentar sus pruebas de nobleza y que su antigüedad comenzaría a contar, no obstante, desde el momento de su llegada.) Aun así, los criterios no eran precisamente laxos. Sólo tres meses antes, cuando un tal Cesare Ferretti fue admitido con la documentación incompleta, la Orden envió dos caballeros hasta Lombardía para obtener nuevos testimonios sobre su abuela; una similar pesquisa sobre un nuevo caballero de Pisa, Lelio Lucarini, que empezó unos días después de la admisión de Gasparo, concluiría con su expulsión de la Orden[17].


  El 31 de octubre, en la capilla de Santa Catalina, patrona de la lengua de Italia, Gasparo Bruni se sometió a la solemne ceremonia de investidura en la Orden de los caballeros hospitalarios de San Juan. Primero asistió a misa, arrodillándose ante el altar con una antorcha en la mano que simbolizaba la llama viva de la caridad. Después, el caballero oficiante, el almirante Nicolò Orsini di Rivalta, le preguntó solemnemente si pertenecía a alguna otra orden, si era casado y demás cosas, a lo que respondió «no». Gasparo puso las manos sobre el misal e hizo los tres votos: de obediencia, castidad y pobreza. Mostrándole el hábito de la Orden, con su cruz de Malta destacada en blanco, el almirante le dijo que debía velar en especial por viudas y huérfanos, y no abandonar jamás la cruz (mostrada en la bandera de la Orden) durante la batalla, no importaba el peligro que corriera su vida. Después Gasparo se puso el hábito y fue tocado tres veces en el hombro izquierdo con una gran espada: era ya fray Gasparo, miembro de una orden religiosa y, por tanto, del clero, aunque la razón de ser de aquella orden fuera la lucha[18].


  ¿Era Gasparo Bruni el primero cuya lengua madre fuera el albanés en ser nombrado caballero de la Orden de Malta? Parece bastante posible, aunque demostrarlo exigiría una investigación exhaustiva de los documentos anteriores. Pero lo que se puede decir es que había ya una presencia parcialmente albanesa, o al menos simbólicamente albanesa, en la Orden cuando él ingresó. Constantino Castriota –cuyo apellido revelaba su vinculación con Gjergj Kastriota, también conocido como Skanderbeg– había sido nombrado caballero en 1561, y tenido un papel destacado durante el asedio cuatro años después. En una fase decisiva del prolongado asalto otomano al puesto de avanzada de Sant’Elmo, cuando los caballeros que lo defendían habían enviado un mensaje desesperado a De Valette anunciando que era imposible seguir resistiendo, Castriota fue uno de los tres caballeros enviados por el gran maestre para informar sobre aquella situación; los otros dos concluyeron que no se podía mantener la fortaleza, pero él disentía y se ofreció para capitanear un nuevo contingente de caballeros y soldados para guarnecerla. Astutamente, De Valette hizo saber que aceptaba su ofrecimiento y que los vigentes defensores quedaban libres para marcharse, pero que de hacerlo serían considerados cobardes. En consecuencia, los defensores permanecieron en sus puestos y mantuvieron Sant’Elmo otras dos semanas. Con su bravata, Castriota quizá asegurase la muerte de aquellos valientes caballeros, pero probablemente también salvó a la Orden de una derrota total[19].


  En la conducta de Constantino Castriota quizá influyera el hecho de que llevaba el nombre de uno de los héroes militares más famosos de la historia reciente, pese a que no podía declararse su descendiente. Algunos de los hijos de Skanderbeg se habían establecido en Italia después de su muerte, y el nombre de la familia tenía tal prestigio que incluso gente sólo emparentada con él en cuarto grado (primos) o por matrimonio se complacía adoptándolo. En el caso de Constantino el parentesco era muy distante. Era hijo ilegítimo de Alfonso Granai, marqués de Atripalda, y el padre de Alfonso era hijo de Bernardo Granai o Branai, hijo a su vez de Conte (conde) Vrana, uno de los más importantes compañeros de armas albaneses de Skanderbeg. La madre de Alfonso era prima de la madre de Skanderbeg, y fue en honor a ese lazo por lo que Alfonso y sus hermanos adoptaron también el apellido Castriota. El vínculo albanés resonaba todavía con fuerza en la generación de Alfonso: éste no sólo capitaneaba una fuerza de estradiotes locales sino que mantenía también una activa red de espías en Albania y Grecia, y se sabe que su hermano Giovanni, duque de Ferrandina, hablaba albanés. Esta relación tenía importancia también para las personas del lado albanés. En 1532 los jefes de la región Himarë en Albania escribieron a Alfonso dándole el tratamiento de «capitán de Himarë y de Albania»; y en 1551, cuando un agente Habsburgo (de la ciudad de Bar) fue a Rodon, en Albania, para una reunión secreta de notables locales que planeaban una revuelta antiotomana, uno de los hombres que asistieron era «Dimitro Massi, hijo del finado Andrea Massi, pariente del llorado marqués de Atripalda»[20].


  Constantino Castriota tenía algunas conexiones albanesas propias. Mantenía correspondencia con el llamado príncipe de Macedonia, Arianitto Arianiti, un capitán de las tropas pontificias de Roma, cuyo abuelo había sido uno de los organizadores de la resistencia a los otomanos en Albania y partidario decisivo de Skanderbeg; y uno de los testigos consultados por la Orden sobre su título de nobleza fue Constantino Musacchi, miembro de otra familia aristocrática albanesa que se había establecido en el reino de Nápoles. No se sabe si Castriota (que cultivaba la literatura además de las armas, y escribió varias obras de «bellas letras» en elegante italiano) hablaba en efecto albanés. Pero aunque él se decía napolitano, la posibilidad, planteada por un historiador actual, de que desconociera su origen albanés parece muy improbable; después de todo, su propio nombre lo proclamaba. Estaba en Malta en 1566, cuando fue multado por entrenar a los soldados recién reclutados con excesiva severidad (el gran maestre se adelantó a pagar la multa, diciendo que, aunque tenía un carácter «caprichoso», había prestado un gran servicio durante el asedio); presumiblemente se encontraba allí también cuando fue investido Gasparo Bruni; recibió un cargo en La Valeta en 1569 y seguía residiendo allí en 1581. Por consiguiente, aunque Gasparo, como albanés hablante nacido en territorio albanés, era una anomalía en la Orden, parece probable que los caballeros de Malta tuvieran en esta época, gracias a Castriota, razones para asociar el linaje albanés con las cualidades más preciadas por ellos: valor y audacia marciales[21].


  Es difícil sopesar cuáles pudieran haber sido las razones de Gasparo para este gran cambio en su vida. La fe religiosa pudo sin duda ser una de ellas (después de todo, era hermano de un arzobispo); pero por otro lado había muchos caballeros, sobre todo los jóvenes, que se tomaban con extrema ligereza sus obligaciones religiosas. Los decretos disciplinarios de 1567-1568 condenaron el vestir ropas elegantes adornadas con hilo de oro y plata, disparar arcabuces por diversión después de haberse ocultado el sol, y jugar a los bolos durante los periodos de misa o el sermón dominical. En aquella época, un grupo de caballeros españoles fue acusado de cantar canciones satíricas, sobre caballeros de mayor edad y sobre las damas de Malta; en el momento en que se redactaba la acusación oficial, irrumpieron en la cámara del Consejo, arrebataron la pluma de manos del vicecanciller de la Orden y lanzaron el tintero por la ventana. Ésta no era una organización en la que integrarse en búsqueda de una vocación puramente religiosa. Y tampoco era ser investido caballero un paso natural para los súbditos venecianos con ambiciones; aunque algunas familias de Venecia mantenían lazos de mucho tiempo con la Orden, el Gobierno solía desalentar a sus ciudadanos de postularse[22].


  Una explicación más posible es que Gasparo hubiera sido animado a dar este paso por el papado –que, como veremos, se involucró muy pronto en elegir su destino como caballero, y se haría cargo de gran parte de su restante trayectoria–. Quizá, mientras realizaba otros servicios tras la adquisición de aquellos tres caballos, había visitado Roma y su talento fue descubierto por uno de los secretarios de Estado, o incluso por el propio papa. Pío V, elegido en enero de 1566, que era de talante cruzado hasta la médula, y los hombres de espíritu luchador con conocimiento algo detallado del mundo otomano eran exactamente el tipo de persona que buscaba. Tres decenios después, el escritor veneciano Lazaro Soranzo escribió, en un tratado sobre el Imperio otomano y el modo de hacerle frente, sobre la necesidad de hombres familiarizados con el territorio, con conocimiento de las lenguas locales, con discernimiento, solvencia e inteligencia, y dispuestos a defender la cristiandad. Al ofrecer ejemplos sobre la utilidad de tales personas, observaba que «Pío V llamó de Ulcinj a fray Gasparo Bruni, commendatore de la Orden de San Juan de Jerusalén, para utilizarlo en la armada contra el turco y en otras cosas importantes relativas a esa guerra». Esto podría referirse sólo a los acontecimientos de 1570 (primer año de la guerra contra los otomanos), cuando Gasparo fue llamado para unirse a la armada; pero la alegación podría tener un sentido más general –escrita muchos años después y sin precisión cronológica– también relativa a su primer cometido en 1567. Y estos datos son de verdadera importancia porque, como veremos, Soranzo debió obtener su información sobre ellos directamente del hijo de Gasparo[23].


  Menos de dos semanas después de su investidura en la Orden, Gasparo Bruni fue enviado a una importante misión. En el verano de 1567 el gran maestre había sabido mediante «amici» (literalmente «amigos», una palabra utilizada en el mundo del espionaje del siglo XVI para significar informadores de confianza) de la Orden, que el nuevo sultán, Selim II, planeaba lanzar una gran expedición naval en la siguiente primavera. Esto parecía más que probable porque Selim había iniciado un proceso de desaceleración de la guerra por tierra contra los Habsburgo comenzada por su padre, Süleyman, el año anterior; dos emisarios de paz de los Habsburgo llegaron a Estambul en agosto de 1567. Aún antes de esto, los servicios de inteligencia venecianos habían advertido intensos trabajos de construcción de nuevas galeras en el astillero de Estambul. Al parecer, los puertos de Libia y Túnez habían recibido también grandes encargos de «biscotto» del Gobierno otomano. Con la Orden todavía fuertemente diezmada y recién empezadas las obras de su nueva ciudad, el gran maestre temía un nuevo ataque que sus caballeros acaso no pudieran repeler. El 24 de octubre escribió un documento en el cual decía que tenía noticias fidedignas sobre preparativos otomanos por «las cartas de muchas personas, y emisarios, y nuestros espías»; aquel día envió una «bula» (decreto) a los priores de España y Portugal requiriéndoles que enviaran dinero para reforzar las defensas de Malta, y explicándoles que «a diario llegan cartas de que Selim está preparando una armada mucho más fuerte y un ejército numerosísimo para invadir esta isla». El 1 de noviembre, como vimos, hacía un llamamiento general a la nobleza francesa, española y portuguesa; al mismo tiempo mandó a diez caballeros para reclutar soldados. Y el 11 de noviembre envió a tres caballeros de rango superior como embajadores ante el papa y los reyes de Francia y España; todos debían ir primero a Roma, donde el papa añadiría cartas propias a las de los dos reyes, solicitando ayuda[24].


  Junto a ellos en el viaje a Roma iba Gasparo Bruni, con una misión especial propia. En palabras del primer historiador de la Orden, Giacomo Bosio (que fue después, en 1574, el agente de la Orden de Malta en Roma): «Fue mandado también por el gran maestre para residir en la ciudad de Dubrovnik el caballero albanés fray Gasparo Bruni, para recibir las cartas que llegaban de los “amici” de Estambul, que solían escribir al gran maestre en cifra». ¿Por qué había elegido el gran maestre para labor tan delicada a este hombre, hasta el momento desconocido e inédito, que sólo había sido caballero dos días? Es difícil evitar la conclusión de que su servicio en esta función contaba ya con la aprobación papal, siendo probablemente iniciativa del papa en primer lugar[25].


  El 6 de diciembre Gasparo estaba en Roma, y aquel mismo día el papa escribió un «breve» formal, una carta, al Gobierno de Dubrovnik:


  Dilectos hijos, saludos. Mando a mi dilecto hijo Gasparo Bruni, que lleva cartas para vosotros en pro de algunos asuntos míos y de la Sede Apostólica, y le mando para que si fuera necesario pida vuestra ayuda y favor en mi nombre. Porque aunque no dudo de que, en virtud de vuestra acostumbrada y particular reverencia y devoción hacia mí y la Sede Apostólica asistiréis al dicho Gasparo sin tardanza y generosamente, quiero no obstante aseguraros plenamente que cualquier esfuerzo o asistencia hacia él será muy altamente apreciada por mí; y cuando surja la oportunidad os recompensaré con liberalidad por vuestra obediencia en este asunto[26].


  Era una petición enérgica, pero también poco específica, en lo relativo a la finalidad real de la misión de Gasparo; y claramente omitía mencionar que era caballero de Malta, o aun que tuviera ninguna relación con la Orden. También cabe señalar el hecho de que las autoridades raguseas, normalmente tan orgullosas de recibir breves pontificios de los que hacían copias en letra grande honorífica para sus archivos oficiales, no conservaran ni rastro de ésta; en efecto, su texto original no está en su archivo, aunque muchos otros se conservan. Los raguseos estaban extremadamente bien informados, y debieron descubrir pronto el verdadero carácter de la misión de Gasparo Bruni, si es que no la conocían aún antes de que llegara. Por deferencia al papa, no podían evitarle o expulsarle; pero lo cierto es que su llegada debió colocarlos en una posición extremadamente comprometida[27].


  Para explicar este hecho es necesario decir algo más sobre la peculiar categoría de esta pequeña, pero muy próspera, ciudad-Estado adriática. Su riqueza provenía en origen de haber sido centro de exportación de productos del interior balcánico, sobre todo la plata y el plomo de Bosnia y Kosovo. Cuando los otomanos ocuparon los Balcanes, entendieron que la presencia de esta ciudad mercantil, con su activa red de comerciantes por toda la región, les beneficiaba, y por ello le permitieron continuar administrando sus asuntos y gobernando su pequeña franja costera de territorio, no sometiéndola nunca a conquista directa. En 1442 el sultán Murad II confirmó que a cambio de un obsequio anual de 1000 ducados por parte de Dubrovnik, él otorgaría a sus comerciantes una tarifa aduanera preferente y respetaría las leyes y libertades de la ciudad. Durante el siguiente medio siglo, sin embargo, este «obsequio» aumentó en cantidad (a 12 500 ducados) y fue gradualmente interpretado por los otomanos como haraç: un impuesto anual pagado por los habitantes no musulmanes de un territorio adquirido por el imperio mediante acuerdo o tratado. Según lo entendían los raguseos, el pago de esta clase de tributo no implicaba reconocer una autoridad política última; y tenían motivos para pensar así, dado que en diversos momentos tanto Venecia como Austria habían hecho similares pagos tributarios anuales a Estambul. Pero a ojos de los sultanes, Dubrovnik era parte integral de los «dominios bien protegidos» (por emplear la expresión oficial otomana) del imperio. Los sultanes aceptaban que esta ciudad-Estado cristiana tuviera sus propias leyes, su propia administración y sus propios gobernantes; en este sentido no era excepcional, puesto que tres territorios europeos mucho mayores –los principados rumanos de Transilvania, Valaquia y Moldavia– gozaban de similar autonomía dentro del sistema otomano. La relación de Dubrovnik con Estambul era considerablemente más leve que las de aquellas regiones, con la consecuencia de que podía presentarse ante el resto de la cristiandad (e incluso, al parecer, ante sí misma) como un Estado independiente que por alguna razón mantenía una estrecha relación comercial y política con el Imperio otomano –como Venecia, por así decirlo, pero más intensa–. Pero la realidad era que, a diferencia de Venecia, estaba físicamente rodeada de territorio otomano, no tenía verdadera capacidad para enfrentarse militarmente a los otomanos y dependía, no parcial sino abrumadoramente, de las tierras otomanas para su abastecimiento alimentario[28].


  En momentos de tensión, las autoridades otomanas podían expresar su opinión sobre la relación de poder en términos muy crudos. En agosto de 1568 el gran visir (el más importante de los ministros del sultán) montó en cólera cuando los embajadores raguseos en Estambul se quejaron de la cuantía del tributo, y les preguntó qué derecho tenían para hacer peticiones en nombre de la ciudad, su territorio o sus habitantes: «¿No son todos del sultán?», exclamó. Sin embargo, las exigencias del régimen otomano eran habitualmente muy ligeras. La diferencia más importante entre Dubrovnik y las tierras rumanas era que los raguseos no suministraban fuerzas militares al Imperio otomano; ni tampoco se les exigía que hubiera soldados otomanos destacados en sus tierras o incluso que pasaran por ellas. Además de pagar el tributo, sus obligaciones prácticas eran en su mayoría muy menores: ofrecer transporte a viajeros y mercancías otomanos, o a diplomáticos extranjeros acreditados ante el sultán, y ocasionalmente enviar barcos con grano, o (a partir de 1580) cargamentos de brea, a Estambul a petición del sultán. Y algunas obligaciones eran puramente simbólicas, como el requisito de que la ciudad celebrara las grandes victorias bélicas de los otomanos. El hecho de que Dubrovnik pudiera operar como un ámbito casi neutral a medio camino entre Oriente y Occidente era algo que claramente valoraban las autoridades otomanas: una de las tareas que encomendaban a la ciudad con cierta frecuencia era que sirviera de escenario para el intercambio de prisioneros. Y su carácter fronterizo era también relevante para la que acaso fuera la función práctica más importante que desempeñaba para los otomanos: suministrar información y servicios de inteligencia[29].


  Éste era un servicio muy valorado por los sultanes. En 1541, Süleyman el Magnífico pidió a Dubrovnik: «No dejéis de escribir y entregar a mi Corte la información cierta que surge y circula […] en detalle». Y otra vez en 1547: «no debéis interrumpir el flujo de vuestra información ni dejar de saber por los soldados de los infieles, que son como el polvo, y por su armada cuáles son sus absurdas ideas e intuiciones». Aunque esta última instrucción aludía claramente a inteligencia militar, mucha de la información enviada desde Dubrovnik a Estambul eran noticias políticas generales, cuyo valor no residía en que fueran secretas, sino en que la red europea de comerciantes raguseos podía ofrecerlas antes que ningún otro sistema de transmisión. Así, por ejemplo, en abril de 1568 el Gobierno de Dubrovnik resolvió escribir a las autoridades de Estambul con las últimas noticias sobre un acuerdo entre el rey de Francia y los hugonotes; y en diciembre de ese año, al enviar una carta (en italiano) llena de nuevas recientes a sus propios embajadores en Estambul, el Gobierno decidió adjuntar una traducción «en serbiano» para beneficio del gran visir, Mehmed Sokollu (Sokolović). Pero a veces la información enviada era sensible, y potencialmente perjudicial para los estados cristianos. En agosto de 1565, cuando la suerte de Malta era aún incierta y el virrey de Sicilia, García de Toledo, congregaba a sus fuerzas de relevo, un agente de los Habsburgo en Dubrovnik informaba que de Mesina les llegaban noticias cada diez días, «sobre todo en relación a lo que hace el señor Don García, General de Su Majestad […] Cuando se lava la cara pronto llega aquí la noticia, y después sale un turco de la ciudad portando la noticia a Constantinopla». De modo similar, en septiembre de 1568 los raguseos dieron al gran visir información precisa sobre las dimensiones y localización de la flota española. Dubrovnik no dejó de cumplir este servicio una vez hubo comenzado la guerra otomano-veneciana en 1570: envió al sultán pormenores sobre las dimensiones y movimientos de la armada veneciana en el verano de ese año, le informó sobre la escuadra española en 1571, y volvió a escribir sobre los movimientos de don Juan de Austria, capitán general de la flota, en 1572. Los raguseos tenían plena conciencia del valor de esta índole de información para el Estado otomano. En 1590 sus embajadores en Estambul dijeron lo siguiente al gran visir: «Pagamos dos tributos, no uno solo, por los grandes y constantes gastos que hacemos para mantener hombres en todas partes del mundo, para saber lo que se hace y se trata, y después poder notificarlo a la Sublime Puerta [el Gobierno otomano]». Y citaban lo que otro visir, Ferhad Pasha, les había dicho hacía poco: «El Sultán no necesita vuestro tributo, porque sois pobres, pero sí ser avisado por vosotros a diario sobre los asuntos del mundo, cuidad pues de prestarle ese servicio»[30].
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    3. Dubrovnik y el Adriático norte, 1570

  


  Ahora bien, los servicios de inteligencia no son, en última instancia, fiables si al mismo tiempo suministran información a los enemigos; y eso era lo que hacía Dubrovnik. Como hijos leales de la Iglesia, los raguseos enviaban información regularmente a Roma, y a partir de 1551 transmitieron un flujo continuo de noticias sobre el Imperio otomano, incluida información militar, a las autoridades españolas de Nápoles. (La buena voluntad de España importaba a los raguseos por una razón especial: como soberana del sur de Italia, era una gran potencia de la región adriática, y por ello un muy necesario contrapeso de Venecia, rival a menudo hostil de Dubrovnik.) Simultáneamente, la posición de Dubrovnik como núcleo de comunicaciones entre Oriente y Occidente la convertía en destino natural de los agentes de inteligencia de diversas potencias cristianas. En los años 1530, un destacado patricio raguseo trabajaba para España, mientras que el arzobispo de Dubrovnik, un milanés, actuaba a favor del rey de Francia; y durante gran parte del siglo hubo una red de espías venecianos en la ciudad, pese a ser Venecia la única potencia a cuyos agentes intentaban excluir constantemente los raguseos[31].


  Éste era el estado general de cosas cuando, en 1566, Dubrovnik recibió noticias alarmantes: el hijo del capitán de la fortaleza de Barletta (un puerto de Apulia, territorio bajo dominio español) se había marchado a Estambul, convertido al islam, y denunciado a los raguseos por enviar informes confidenciales a Nápoles– un asunto sobre el cual estaba muy bien informado, ya que pasaban por manos de su padre–. Esto coincidió con la entronización del nuevo sultán, Selim II; los privilegios de Dubrovnik debían ser renovados por los sultanes al acceder al trono, y súbitamente surgió el peligro de graves perjuicios a sus derechos tradicionales. Por tanto, el 11 de noviembre de 1566 el Gobierno raguseo emitió un severo decreto: a partir de ese momento, nadie podía enviar noticias ni información a Occidente; si se descubría que algún miembro del Gobierno estuviera haciéndolo, sería multado con 1000 ducados; los ciudadanos de a pie serían ejecutados; si lo hacía un extranjero, el Senado decidiría la acción a tomar; y ningún particular podía viajar al oeste sin autorización gubernamental. No era éste un ejercicio de maquillaje para tranquilizar a los otomanos: se hacía muy en serio. En junio de 1567 se supo que un miembro del Gobierno había infringido esta ley, y fue condenado a ocho años de exilio, con la estipulación de que, si ponía un pie en territorio raguseo, se le impondría una multa de 1000 ducados y perdería todos sus derechos patricios. Cuando el virrey de Nápoles envió un nuevo agente, el Gobierno de Dubrovnik lo expulsó; y cuando el virrey protestó, el Gobierno decidió, el 4 de octubre de 1567, mandar un emisario especial para explicar por qué simplemente no podía permitir que aquella persona residiera en la ciudad. Doce días después emitió otro decreto, reformulando las penas del anterior. Así, declaraba que «si algún extranjero aquí en nuestra ciudad y dominios se ha atrevido y tenido la audacia de transmitir esas noticias a cualquier príncipe o incluso sus ministros, o a otro particular, o hubiese recibido o enviado esas cartas», debía ser estrictamente investigado; ningún extranjero podía mandar barcos de ninguna clase con esas noticias, o a personas que las llevaran, «sin conocimiento y licencia expresa del Rector Magnífico y su Consejo»[32].


  Fue por ello sumamente inoportuno que el gran maestre de Malta y el papa enviaran a Gasparo Bruni a Dubrovnik, como agente de inteligencia, a las pocas semanas de la promulgación de ese decreto. Puesto que no se menciona su nombre en los archivos raguseos, es imposible saber cómo fue recibido, pero podemos estar seguros de que fueron sus credenciales pontificias las que tuvieron efecto; porque Dubrovnik apreciaba mucho el hecho de que el papa fuera incondicionalmente proraguseo. En el verano siguiente, cuando en la ciudad había verdadero temor a que los otomanos enviaran su flota para tomar Dubrovnik por la fuerza, fue el papa quien se ofreció a mandar soldados. Sabían además que el papa era el único que acaso podría persuadir a otras potencias cristianas a que les prestaran ayuda. Así, aunque con renuencia, Gasparo Bruni fue aceptado. La versión que presenta la historia de Bosio sobre la Orden deja claro que, en efecto, permaneció en Dubrovnik bastante tiempo, y que consiguió hacer su trabajo: «dicho caballero Bruni tenía la función de mandar fragatas de correos [pequeñas embarcaciones ligeras a remo], cuando era necesario y de tomar recapitulación de los espías y de la inteligencia que venían de Estambul hasta allí, sin escatimar gastos ni esfuerzos en el asunto». Al parecer, Bosio vio algunos de los informes de Estambul, y advirtió que estaban escritos en cifra y dirigidos en la parte exterior a «Vittorio Belforte», que significa «buen fuerte victorioso» –una alusión no muy sutil al éxito militar de la Orden en 1565 y a la construcción de La Valeta–. Pero no parece que se haya conservado ninguno de estos documentos. Por otros testimonios tenemos ciertos indicios de la clase de información que se transmitía por esta vía. En parte suponía contraespionaje; en diciembre de 1567, por ejemplo (justo antes de la llegada de Gasparo a Dubrovnik), el gran maestre comunicaba a las autoridades españolas las actividades de tres hermanos, musulmanes de Málaga, de los cuales uno estaba en Estambul y otro trabajaba como espía otomano en el presidio de La Goleta, un importante bastión español a las afueras de Túnez. Pero, sobre todo, lo que importaba era descubrir los planes estratégicos otomanos y sus intenciones militares[33].


  Los escasos detalles que dio Bosio se centran en la muy temida amenaza de una intervención otomana en ayuda de los moriscos de España, que empezaba a preocupar mucho a las autoridades españolas precisamente en el momento en que Gasparo Bruni se incorporó a sus obligaciones en Dubrovnik. Los moriscos eran musulmanes convertidos al cristianismo, al menos oficialmente; pero la realidad era que la «conversión» había sido superficial y/o forzada, de tal modo que una gran cantidad de moriscos eran en realidad criptomusulmanes. A fines de 1566, Felipe II redactó un decreto pensado para destruir, con brutal eficacia, lo que quedara de cultura islámica entre ellos. Se iban a prohibir las vestimentas, música y danzas musulmanas, los baños iban a ser destruidos, la lengua árabe abandonada y todos los libros árabes quemados en el plazo de tres años. El decreto entró en vigor el 1 de enero de 1568, y pronto empezaron a circular rumores fundados sobre preparativos por parte de moriscos radicales para una rebelión a gran escala. En abril las autoridades de Granada interceptaron una carta de un rebelde al jefe corsario Uluç Ali que estaba en Argel; y poco después el sultán nombró a Uluç Ali beylerbeyi (gobernador provincial) de Argelia. Aunque el Gobierno español había temido mucho tiempo los contactos esporádicos entre sus musulmanes y los corsarios norteafricanos (en cuyas filas figuraban muchos musulmanes españoles resentidos), le preocupaba mucho más que una rebelión en propio suelo pudiera recibir ayuda de una fuerza expedicionaria otomana que incluyera también una gran flota corsaria; la perspectiva de una auténtica reconquista musulmana del sur de España era un temor auténtico. Y cuando, de hecho, la largamente esperada rebelión de los moriscos estalló en diciembre de 1568, con la consecuencia de una guerra larga y sangrienta en la región de Granada, el miedo a semejante intervención no pudo sino resultar aún más fundado, puesto que muchos combatientes voluntarios vinieron del norte de África y los políticos otomanos consideraron seriamente prestar ayuda a los moriscos[34].


  El gran maestre, Jean de Valette, murió a fines de julio de 1568. Según Bosio, había estado enviando información vital a Felipe II, «secretamente avisado por cartas en cifra de los espías que mantenía a estipendio regular en Estambul, los cuales se infiltraron y supieron de las negociaciones del rey de Argelia y de otros jefes de los moros de Berbería con la Puerta [el Gobierno otomano], solicitando y haciendo instancias al Turco para que mandase su armada contra la marina de España que guardaba el África para dar asistencia, ayuda y aliento a los granadinos». Solamente uno de los agentes de Jean de Valette puede ser identificado: Giovanni Barelli, un súbdito veneciano perteneciente a una familia noble de Corfú (en griego: «Varelēs»), algunos de cuyos miembros operaban en el comercio de granos y eran prominentes en la comunidad griega de Venecia. Cuando fue investido «caballero de Gracia» por De Valette en 1566 fue descrito como persona «de Constantinopla», lo cual sugiere que había estado viviendo allí como comerciante; y a fines de 1569, cuando se ofreció para cumplir otra misión en esa ciudad para el rey de España, se advirtió que De Valette había acordado previamente por medio de Barelli «con dos turcos prinçipales (a cuyo cargo está el gobierno y mando de todo lo del Ataraçanal) de quemar toda la armada del Turco». Hasta un caballero de Malta, enemigo jurado del sultán, podía visitar Estambul y otros lugares del Imperio otomano si estaba encargado (al menos ostensiblemente) de organizar el rescate o intercambio de cautivos; como veremos, Barelli haría este trabajo en sucesivas ocasiones. Por tanto, parece muy probable que los informes escritos por él, entre otros, pasaran por las manos de Gasparo Bruni durante este periodo. Si Gasparo se sirvió de sus propias conexiones familiares y mercantiles para crear una red de inteligencia propia más local, extendiéndola a lugares como el puerto otomano de Vlorë, es algo que se desconoce. Lo que sabemos, por Bosio, es que Felipe II agradeció al gran maestre los informes que había enviado, los cuales, dijo, le habían ayudado mucho en su lucha contra los moriscos[35].


  Hoy día podemos ver con lástima la penosa situación de los moriscos –aunque los métodos que emplearon en su rebelión fueron en ocasiones brutales, y pese a que, en mirada retrospectiva, es evidente que no podían triunfar–. Pero Gasparo Bruni tenía sus propias experiencias y sus propias lealtades. Era súbdito de Venecia, y provenía de una región fronteriza donde los otomanos representaban una amenaza constante; pertenecía a una orden católica, que debía especial lealtad al papa; y, a través de esa orden, debía también lealtad al rey de España. En un plazo breve, estas tres potencias se unirían en una Liga Santa, creando una armada conjunta para enfrentarse a la otomana; y Gasparo Bruni iba a tener una función que cumplir aún más importante.
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  Galeras y geopolítica


  El 25 de marzo de 1570, el çavuş otomano Kubad llegó a Venecia. El çavuş era un emisario imperial, pero su categoría era superior a lo que podría colegirse de esa descripción; dentro del Imperio otomano, éstos eran los hombres que transmitían la voluntad del sultán directamente a otras autoridades, y aparte de esto servían muchas veces como enviados y embajadores ad hoc. Kubad conocía bien Venecia. Había cumplido misiones allí en 1567 y 1569; en ambas ocasiones había sido muy bien recibido, y en la segunda disfrutó de un concierto especial para violín y arpa en su alojamiento de la Giudecca. Kubad mantenía también una cordial amistad con uno de los principales traductores de lenguas orientales de la ciudad, el chipriota Michele Membré, que, como él, pertenecía a una familia circasiana. Pero en esta ocasión tenía una tarea sombría que cumplir: presentó al dogo y al Gobierno de Venecia un ultimátum, emitido por el sultán Selim II en la primera mitad de febrero, en el que exigía que la totalidad de la isla de Chipre fuera entregada al Imperio otomano. Si lo hacían, sus habitantes tenían garantizada su seguridad, quedando en libertad para permanecer allí o marchar con sus pertenencias, y se renovarían los privilegios comerciales de Venecia con el imperio. Si no la entregaban, los dos estados estarían en guerra, y el sultán conquistaría la isla por la fuerza. Eran noticias profundamente alarmantes, pero no causaron sorpresa; el representante veneciano en Estambul, Marcantonio Barbaro, había sido informado de las intenciones del sultán el 29 de enero, y había conseguido transmitir este hecho a Venecia, pese a los denodados esfuerzos de los otomanos para interceptar todo su correo saliente. Más de un mes antes de la llegada de Kubad, por tanto, el Gobierno veneciano había estado haciendo enérgicos preparativos para la guerra. Su respuesta al ultimátum de Kubad fue en gran medida un acto ceremonial. Se llevó a cabo una solemne votación en el Senado; de los 220 votantes, 199 eran favorables a la guerra, cinco eran contrarios y hubo 16 votos nulos. El dogo dio una respuesta escrita breve e inflexible al sultán que entregó a Kubad para llevarla a Estambul; allí, su tono altivo, y la deliberada omisión de muchos de los grandiosos títulos del sultán, iban a causar una intensa irritación. El 27 de marzo, que era lunes de Pascua, el dogo entregó a Girolamo Zane el bastón de capitán general del mar, y Zane se dirigió después a su galera con el estandarte de guerra de san Marcos. Tres días después zarpó con una pequeña flota de galeras; a bordo iban 2000 soldados, y su destino era Chipre[1].


  El ultimátum del sultán comenzaba con una letanía de agravios. Venecia había estado levantando castillos ilegalmente en Dalmacia, al otro lado de los límites previamente acordados; en dos ocasiones recientes, corsarios cristianos habían recibido alimento, agua y protección de Venecia cuando utilizaron Chipre como base para atacar naves egipcias; los venecianos mataban a los levends cuando los capturaban, en lugar de entregarlos a los otomanos; los venecianos habían condenado y ejecutado sin razón al padre de un comerciante otomano que era cristiano o judío; y un mercader otomano musulmán llamado Hacı Ali, que comerciaba en Kotor, no recibió compensación después de haberle robado estando en el mar. Todo ello era un cajón de sastre de quejas que apenas justificaban una guerra declarada de conquista, con la excepción de la cuestión sobre el uso de Chipre por corsarios cristianos, que sugería un paralelo subyacente entre este caso y el de Rodas en 1522. En sus conversaciones en Estambul, el representante Marcantonio Barbaro se enfrentó también a otro motivo de agravio otomano: que Chipre había estado hacía mucho tiempo bajo dominio musulmán (brevemente), y que había restos de mezquitas en la isla, lo cual significaba que el sultán tenía la obligación religiosa de recuperarla para el islam. También éste era, bastante obviamente, un motivo amañado para justificar una decisión que se había tomado ya por otras razones. Así pues, ¿cuáles eran las verdaderas razones para mirar hacia Chipre? La idea más extendida, entonces, y durante muchos siglos después, atribuía la decisión a la siniestra influencia de Joseph Nasi, un rico mercader judío que era persona de confianza del sultán Selim. En una versión de esta historia, lo que le movía era obtener los vinos de Chipre para el sultán (siendo Nasi ya recaudador de impuestos de todas las importaciones de vinos del Imperio otomano, y Selim «el Borracho» notoriamente aficionado a esta bebida), mientras que en otra, era el odio de Nasi a Venecia. Ninguna de las dos resiste un análisis serio, y no hay evidencia de que la política hacia Chipre estuviera dirigida por Nasi, aunque es cierto que conocía al sultán y a los visires más importantes. La política exterior del Imperio otomano en este periodo no estaba informada por caprichos personales sino por algunos intereses geoestratégicos a gran escala; y es en ellos donde debemos buscar las razones que subyacen a la decisión de Selim[2].


  Desde la ocupación otomana de Siria y Egipto en 1516-1517, el eje más importante del imperio era el que conectaba Estambul y El Cairo. En los 50 años siguientes fueron las inmensas rentas que venían de Egipto las que mantuvieron las finanzas imperiales con excedentes y, en efecto, financiaron muchas campañas otomanas en otros lugares. Además, el hecho de que el sultán hubiera pasado a ser también guardián de los Santos Lugares de La Meca y Medina alentaba las ambiciones otomanas de asumir el liderazgo del mundo islámico; y hacía asimismo responsable al sultán de velar por la seguridad en el Hajj (la peregrinación a La Meca), que para muchos musulmanes empezaba con el viaje por mar a Egipto. Estos dos hechos por sí solos habrían bastado, probablemente, para convertir la eliminación del dominio cristiano en Chipre en un objetivo a largo plazo; porque la isla era en la práctica (como decía el ultimátum) un lugar de recursos para corsarios, y podía en teoría servir de escala en una campaña ofensiva occidental contra las tierras del interior otomano[3].


  Pero había un trasfondo más profundo en las ideas otomanas a este respecto. Durante aquellos mismos 50 años, los otomanos habían hecho grandes esfuerzos para extender su poder e influencia hacia el sur y el sureste de Egipto, atravesando el mar Rojo para salir al océano Índico y aún más allá, llegando incluso al sultanato musulmán de Aceh en Sumatra. Sus fines eran en parte comerciales: evitar que el rentable comercio de la India oriental fuera desviado por los portugueses, sus nuevos rivales en la región; pero en este caso comercio y política iban de la mano, pues el éxito de esta estrategia debilitaría enormemente al gran rival y enemigo oriental de los otomanos, Persia. La escala de las ambiciones otomanas era pasmosa. En 1568 el gran visir Mehmed Sokollu ordenó al gobernador de Egipto que encargara un estudio a arquitectos e ingenieros sobre la viabilidad de abrir un canal en Suez. Un año después, preocupado por el avance del poder moscovita hacia el mar Caspio, envió un ejército para capturar la ciudad de Astrakán, en el delta del Volga, y empezar a abrir otro canal que uniera el Volga y el Don. La campaña de Astrakán fue un fracaso en ambos aspectos, pero de haber salido victoriosa, y abrirse el canal, los otomanos habrían logrado varios objetivos políticos: crear un cordón de seguridad entre sus enemigos rusos y persas; obtener acceso directo a sus lejanos aliados suníes antipersas en Asia Central, los uzbekos; y abrir la posibilidad de mandar galeras al Caspio, creando así una ruta naval hacia el interior persa. Esto no sólo podía generar las condiciones necesarias para un gigantesco movimiento de pinza antipersa, sino que además establecería una ruta para que los musulmanes de Asia Central realizaran el largo recorrido del Hajj protegidos por los otomanos desde las orillas del Caspio hasta La Meca, generando lazos duraderos de amistad y posible lealtad. Para el logro de estos dos planes, el pasaje marítimo por el lado oriental del Mediterráneo, pasando por Chipre, constituía un componente central. Un estudio actual sostiene que Mehmed Sokollu era reacio a atacar Chipre porque prefería concentrarse en sus grandes planes geopolíticos. Sin embargo, la evidencia de su renuencia es bastante incierta; quizá diera la impresión a algunos diplomáticos occidentales de que estaba en contra de la guerra, pero sobre todo era un consumado embaucador y un farsante. Incluso si hubiera sido contrario al ataque de 1570, sin duda se habría debido a una diferencia en cuanto a tácticas y oportunidad; su política a largo plazo exigía que se cerrara este agujero estratégico[4].


  Es muy posible que también jugaran varios factores a más corto plazo. En 1566 el almirante otomano Piyale Pasha (un croata originario del territorio raguseo) no sólo tomó la isla de Quíos, bajo dominio genovés, sino también cuatro de las pequeñas islas griegas que habían sido propiedad de nobles familias venecianas desde el siglo XIII. Su acción, si bien económicamente perjudicial para los otomanos en el caso de Quíos (lesionaba un valioso centro de distribución comercial), fue muy bien recibida en Estambul. Quizá los consejeros del sultán tuvieran presente este hecho tres años después cuando, tras la desastrosa aventura de 1569 en Astrakán, y con otra campaña problemática en Yemen todavía incierta, probablemente ansiaran un éxito popular del mismo tipo. Lo que convirtió la campaña de Chipre en una opción práctica fue la firma de un nuevo tratado con el emperador del Sacro Imperio Romano a principios de 1568, que liberó hombres y materiales para una nueva operación europea. Otra consideración relevante era el hecho de que en la segunda parte de 1569, cuando al fin se tomó la decisión de actuar contra Chipre, España estaba acosada por dos conflictos: la guerra contra los moriscos en los montes de Andalucía, y la rebelión holandesa. Algunos observadores quizá creyeran que esto aumentaba la posibilidad de un ataque otomano directo contra España, en ayuda de los moriscos; pero aunque Mehmed Sokollu hizo muchas insinuaciones a este respecto –presumiblemente para que llegaran a oídos occidentales– era un estratega lo bastante perspicaz para descartar cualquier gran invasión de un Estado fuerte en el otro extremo del Mediterráneo. La importancia de los compromisos militares de España era, más bien, lo que hacía mucho más atractivo el objetivo marítimo veneciano; los otomanos confiaban en poder derrotar a la armada veneciana sola, pero no si se unía a la armada española, y España estaba entonces demasiado ocupada para acudir en ayuda de Venecia. La confianza otomana no pudo sino crecer cuando supieron que la mayor parte de los almacenes de munición del Arsenal veneciano habían quedado destruidos por un incendio a mediados de septiembre de 1569. Pero si bien pudo haber algo de oportunismo en la decisión de dirigir la siguiente campaña contra Chipre, la tendencia general de la política otomana en ese sentido había sido ya evidente durante algún tiempo. Desde luego estaba clara para los caballeros de Malta, que prudentemente liquidaron sus posesiones en Chipre en 1567[5].


  En mirada retrospectiva parece que los venecianos se percataron tarde de la dirección que tomaba la política otomana. Ello se debe, en parte, a que habían tenido falsas alarmas en el pasado y, en parte, a que estaban también preocupados por las intenciones otomanas respecto a Creta y Corfú. Es cierto que entonces corría la opinión entre los venecianos de que el Imperio otomano no haría la guerra a Venecia porque perdería con ello los enormes aranceles pagados por los comerciantes venecianos; la argumentación clásica de esta idea la había formulado Marin Cavalli, «bailo» veneciano en Estambul (en realidad, embajador residente, aunque tenía también jurisdicción sobre la comunidad veneciana de allí), a su regreso a Venecia en 1560, cuando llegó incluso a afirmar que un año de boicot por parte de Venecia al comercio levantino obligaría al Imperio otomano a implorar ayuda. Pero al mismo tiempo había expresado también un principio veneciano aún más fundamental: «debemos actuar, con gran destreza y prudencia, entre las dos vías de hacer o no hacer la guerra. Es ciertísimo que no debemos hacerla, pero no porque ellos crean que no podemos hacerla». Ahora, pese a que el comercio veneciano-otomano había entrado en auge en los años 1560, había llegado el momento de demostrar que Venecia podía hacer la guerra[6].


  Venecia sabía que podía y debía luchar, pero comprendía también que era improbable conseguir una victoria sobre el Imperio otomano si no tenía aliados luchando junto a ella. El más importante de éstos, en el espacio mediterráneo, era España. Todavía en la tardía fecha de 1570, la política veneciana –según fue comunicada a su embajador en Madrid– era simplemente empujar a Felipe II en una dirección más antiotomana, advirtiéndole de los planes del sultán para ayudar a los moriscos; hasta principios de marzo, cuando Kubad se aproximaba ya rápidamente, no pidieron a sus embajadores que buscaran una alianza formal. Así, hasta el último momento, Venecia fue presa de su tradicional política de frialdad hacia España como potencia mediterránea. Muchas razones explican esta actitud, entre ellas el fracaso de la última alianza con España en la guerra de 1537-1540 contra los otomanos, y específicamente el hecho de que fue el capitán de la flota española, Andrea Doria, a quien se hizo culpable de la derrota de Preveza. (El hecho de que Doria perteneciera a una de las principales familias genovesas no era atenuante: la república de Génova, que era satélite de España desde fines de la década de 1520, era rival y enemiga de Venecia tradicionalmente.) España suponía también, debido a su dominio del reino de Nápoles, un potencial rival de Venecia en cualquier futuro reparto del territorio balcánico. Puesto que España carecía prácticamente de vínculos comerciales con los otomanos, no tenía inconveniente en proteger actividades corsarias –no sólo de los caballeros de Malta, sino también de otros llamados «Ponentini», es decir, occidentales– que generaban gran tensión en las relaciones veneciano-otomanas. Y ante todo existía el temor de que si Venecia participaba en una alianza formal antiotomana con España, las fuerzas venecianas pudieran ser desviadas hacia acciones defensivas, o incluso ofensivas, de los intereses españoles en el norte de África, que carecían de interés estratégico para Venecia. Lo que sí preocupaba mucho a Venecia, en circunstancias normales, era la buena voluntad otomana. Era, por tanto, consecuente con la lógica de su situación que todavía en 1568 los venecianos estuvieran mandando información a los otomanos sobre los movimientos de la flota española[7].


  La frialdad veneciana hacia Madrid era totalmente recíproca. A ojos españoles, los venecianos colaboraban sin escrúpulos con el enemigo y no moverían un dedo para asistirlos, ni siquiera en operaciones defensivas contra los otomanos, a menos que obtuvieran algún provecho de ello. Como declaró un diplomático pontificio en la corte de Felipe II en abril de 1570: «hay poca amistad con los venecianos, por no haberse querido mover en ayuda de otros, y muy poca confianza en que en la primera ocasión que tengan se salgan de la guerra, dejando a otros la empresa y mirando sólo a sus propios intereses». A lo largo de las décadas de 1550 y 1560 continuó la guerra esporádica de España en el norte de África –sin la más mínima ayuda de los venecianos– contra los otomanos y sus protegidos. Tras la muerte de Hayreddin Barbarroja, otro diestro capitán corsario había ascendido a primer plano, Turgud Reis (reis significa capitán). Con su ayuda, los otomanos tomaron Trípoli en 1551; un enérgico soberano de Argelia, Salih Reis, capturó el presidio español de Bougie en 1555; y las fuerzas españolas sufrieron una enorme derrota cerca de Orán en 1559. Y después vino un desastre mucho mayor para España. Al final de aquel año, el rey de España mandó una flota conjunta de alrededor de 50 buques de guerra, entre los que había genoveses, malteses y pontificios, para tomar la isla tunecina de Yerba; el objetivo era convertirla en base militar para otras campañas, lo cual haría salir a Turgud Reis de Trípoli y les daría el control del litoral tunecino y libio. Se calcula que 12 000 soldados formaban esa expedición, y solamente regresaron unos pocos. Muchos murieron de enfermedades; al resto los mataron o fueron capturados en el contraataque de una gran flota otomana bajo el mando de Piyale Pasha y Turgud Reis, que hundió muchas de las galeras cristianas, se apropió de alrededor de 20 de las restantes (incluido el buque insignia papal), e inmovilizó a lo que quedaba de las fuerzas españolas en un cerco de 82 días que terminó cuando empezaban a morir de sed. Los otomanos levantaron una «pirámide de calaveras» en Yerba para conmemorar la victoria; todavía se conservaba en el siglo XIX. En esta coyuntura profundamente traumática para la historia militar española, Venecia expresó sus condolencias, pero no ofreció ayuda de ninguna clase, y dio instrucciones a sus jefes navales de que se alejaran de cualquier encuentro con la flota otomana[8].


  Si hubo a la larga algún beneficio de este desastre para los españoles fue que les obligó a dedicar mayor empeño a fortalecer sus recursos navales, sobre todo en el sur de Italia. La flota del reino de Nápoles había ido aumentando a lo largo de los años 1550; entonces se redoblaron los esfuerzos para incrementar el número de barcos. Se trabajó también en otros astilleros, como el de Barcelona; hacia mediados de la década de 1560 se había recuperado el número de galeras hasta igualar el existente antes de Yerba, aunque don García tuvo aún que ejercer gran cautela al arriesgarse a una operación contra la escuadra otomana en Malta en 1565. Gran parte de la construcción naviera española estaba financiada por tributos eclesiásticos especiales acordados con el papa, que pagaba diezmos y otras cantidades a la Corona española extraídos de las rentas y propiedades eclesiásticas de España. Había cierta tensión entre Roma y Madrid por este motivo; el papa sospechaba que esos fondos no siempre eran empleados para fines religiosos, es decir, en la guerra contra los herejes y los infieles. Pero cuando Pío V fue nombrado papa en enero de 1566 pronto renovó el tributo más cuantioso, conocido como el «subsidio», porque estaba obsesionado con la idea de una cruzada antiotomana, y sabía que la potencia naval española tendría que jugar un papel decisivo en ella[9].


  Desde la perspectiva española, la principal finalidad de su armada era seguir políticas antiotomanas y anticorsarios en el norte de África y el Mediterráneo oriental. España no tenía interés alguno en acudir a la defensa de la lejana isla de Chipre. Pero no sería cierto decir que las autoridades españolas no tenían interés en ninguno de los dominios otomanos de Europa. La cercanía misma de la Italia suroriental a los Balcanes significaba que potencialmente siempre había en juego algún interés estratégico. Como hemos visto, el padre de Constantino Castriota, el marqués de Atripalda, tenía una red de espionaje en los Balcanes. (Entre sus confidentes figuraban varios albaneses cristianos y un musulmán llamado Mustafa.) No se trataba de una simple afición: como gobernador de los territorios de Otranto y Bari, en la década de 1530 enviaba regularmente informes al virrey de Nápoles con resúmenes de noticias obtenidas sobre el Levante, y esta labor fue continuada por su activo sucesor en la de 1550. Tampoco los habitantes del reino de Nápoles habían olvidado los lazos de sus anteriores dinastías con los Balcanes, que en teoría podrían haber generado intangibles derechos legales. Se conserva un texto interesante, redactado por un abogado del Gobierno en Nápoles en 1567, que trata sobre las antiguas posesiones de los reyes de Nápoles en lo que fue el Imperio bizantino. Entre otras cosas, alegaba que el «ducado» de Durrës había pasado del soberano normando Robert Guiscard a los reyes angevinos de Nápoles, y citaba un documento del siglo XIV en el que se declaraba que «todo el reino y la provincia de Albania» había pertenecido al rey Carlos I de Nápoles. Sobre el ducado de Durrës, el abogado comentaba significativamente: «Creo que en él se incluye Vlorë». Su escrito no era una propuesta para la invasión de la Albania otomana, pero indicaba una vía de justificación para un posible uso futuro; y ese futuro, de hecho, no era muy lejano. A los pocos años, como veremos, el hermanastro de Felipe II, don Juan de Austria, estudiaba muy seriamente conexiones estratégicas, o incluso planes territoriales, con los Balcanes. Sin embargo, aunque en cierto sentido esta tendencia podía alinear los intereses españoles más estrechamente con los esfuerzos venecianos contra los otomanos, tuvo el efecto de convertirlos en potenciales rivales en pos de los mismos objetivos balcánicos. Venecia no había olvidado la desagradable experiencia de 1538 cuando, si bien durante poco tiempo, el recién capturado bastión de Herceg Novi fue ocupado por una guarnición imperial (en realidad española), una inserción muy indeseable de una cuña Habsburgo entre la Dalmacia véneta y la Albania véneta[10].


  Los repetidos ruegos de Pío V a Felipe II para que se uniera a la Liga Santa habían caído en oídos sordos a fines de los años 1560, y la actitud española hacia Venecia era sólo parte del motivo. Algunos consejeros de Felipe II pensaban que una alianza católica, creada por un ascético papa-cruzado cuyo celo se dirigía igualmente contra los herejes y los infieles, sería una provocación para el protestantismo europeo, especialmente en los Países Bajos, donde según la política oficial española se estaba reprimiendo una rebelión laica, y no (como el propio Felipe II creía cada vez más) librando una guerra de religión. Además, en 1570 Felipe II todavía tenía que enfrentarse a la revuelta de los moriscos; había puesto al frente a su joven y carismático hermanastro don Juan de Austria, pero los combates no cesarían hasta finales de ese año. Con todo, el enviado especial del papa fue escuchado con simpatía cuando llegó a la corte española en abril, y menos de un mes después, el 16 de mayo, Felipe II escribió a Pío V accediendo en principio a unirse a una liga con Venecia, los Estados Pontificios y otros. ¿Por qué este importante –y, para un rey notoriamente lento en sus decisiones, rápido– cambio de opinión? Es posible que parte de las patrañas y la desinformación de Mehmed Sokollu hubieran sido gravemente contraproducentes; España se tomó en serio los informes de sus propios agentes de inteligencia en el sentido de que el sultán podría también mandar una armada para atacar las costas españolas. Era difícil negar el argumento fundamental del enviado pontificio de que ni Venecia ni España podían derrotar a los otomanos en el Mediterráneo sin la ayuda del otro. Las garantías confidenciales del enviado pontificio de que el papa favorecería a España por encima de Venecia debieron ser bien acogidas, como también la oferta papal de un enorme incremento en los tributos eclesiásticos. Y no menos importante fue el hecho de que el consentimiento de Felipe II tuviera una condición decisiva: que la liga no sólo actuara contra el sultán sino también contra los soberanos de Trípoli, Túnez y Argelia. No es posible que Felipe creyera seriamente que Venecia iba a desviar sus propias fuerzas, en las vigentes circunstancias, contra esos objetivos, pero quería la seguridad de que, si él desviaba las suyas, nadie le iba a acusar de abandonar los fines fundamentales de la liga[11].


  Pío V era lo bastante idealista como para abrigar la esperanza de que se pudiera persuadir a otras grandes potencias católicas a unirse a la liga. Pero aquello era poco probable. Recientemente, en 1568, el emperador del Sacro Imperio Romano, Maximiliano, se había asegurado un tratado de paz con los otomanos, válido por ocho años. Era escéptico acerca de la viabilidad de la liga, tenía sus propias diferencias con el papa, y además había tenido un trato gélido con su primo Felipe a lo largo de 1569. Las relaciones de Polonia con los otomanos –sus vecinos territoriales directos– eran excesivamente delicadas para que ningún mandatario polaco contemplara el ir a la guerra en pro de una disputa del lejano Mediterráneo. (Sin embargo, con inagotable optimismo, Pío V dijo al nuncio pontificio de Polonia que fuera a Moscú para convencer a Iván el Terrible de unirse a la liga; y, por si fuera poco, para ofrecerle sacerdotes que «instruyeran a sus pueblos en las ceremonias de Roma». El nuncio hubo de explicar a Pío V que Iván acababa de firmar la paz con el sultán, y que no había la menor posibilidad de que se convirtiera al catolicismo.) Francia había sido aliada de los otomanos, si bien no continuadamente, desde la década de 1530; aunque el joven rey y su madre (Carlos IX y Catalina de Medici) procuraban por entonces distanciarse algo del sultán, con objeto de apaciguar a los elementos católicos más extremistas en los conflictos internos de Francia, su posición en términos generales no había variado. En una carta a Catalina de Medici, el embajador francés en Venecia presentó la política francesa con un barniz muy razonable, recordándole que Francisco I –fundador de la alianza franco-otomana– había dicho que no se uniría a una liga defensiva para ayudar a los que siempre se habían comportado como sus enemigos, y que esto era aplicable a cualquier liga que se denominara ofensiva y que fuera en realidad defensiva. Si toda la cristiandad se uniera en una liga auténticamente ofensiva para recuperar territorios conquistados por los otomanos, sin duda Francia querría formar parte de ella. Pero en las circunstancias presentes no tendría sentido incorporarse, pues serviría simplemente para enajenarse la buena voluntad otomana sin ningún beneficio perdurable; Chipre ya estaba prácticamente perdida, y los venecianos acabarían por llegar a una paz con el sultán para salvar sus restantes posesiones[12].


  Éste era el tipo de argumentación que podía hacerse en público. Menos abiertamente se podía reconocer la idea fundamental de que Francia necesitaba la implicación activa de los otomanos, como lo expresó el enviado francés en Estambul en 1572, «para contrapesar el excesivo poder de la casa de Austria [es decir, los Habsburgo]». Cualquier hecho que redujera el poder de los Habsburgo austriacos o españoles era potencialmente bueno para Francia, y este principio era especialmente aplicable a las derrotas españolas en el Mediterráneo y el norte de África. Como escribiera un posterior embajador francés en Estambul, François Savary de Brèves, aludiendo al rey de España: «cuando hemos estado en guerra con él, y cuando él ha utilizado sus fuerzas y sus medios para fomentar nuestras divisiones civiles, con seguridad su suerte habría sido del todo diferente de no ser por los esfuerzos y gastos que se vio obligado a invertir para defender sus costas marítimas, tanto las italianas como las españolas». En particular, observaba Brèves, los territorios de Argelia y Túnez «son tan necesarios e importantes para él, porque de poseerlos podrá cruzar de España a Italia con total seguridad y plena libertad, y en consecuencia estaría mucho más capacitado para convertirse en dueño de toda Italia» –otra antigua preocupación de Francia–. Quizá ardiera en el pecho de Pío V el celo religioso contrarreformista, y ciertamente no faltaba en el de Felipe II; pero en el espíritu de los políticos franceses quedaba del todo eclipsado por cálculos políticos de esta índole[13].


  Así pues, lo máximo que Pío V pudo congregar para su gran coalición, además de Venecia y España, fue un puñado de potencias menores. La participación de Malta –una entidad política autónoma, si bien no llegaba a ser un Estado soberano– estaba, lógicamente, garantizada. Génova acudió automáticamente como satélite español, y el duque de Saboya estaba también claramente en la órbita de España. Más problemático era Cosimo de Medici, soberano de Toscana. En teoría también él estaba estrictamente obligado a la Corona española; después de que sus fuerzas hubieran conquistado el territorio vecino de Siena en 1555, ésta había pasado a manos del Sacro Imperio y después, gracias a Felipe II, había vuelto a las de Cosimo, que la gobernaba, por ello, como vasallo de España, con obligaciones militares. Pero Cosimo tenía ambiciones más altas. En 1561-1562 fundó su propia orden de caballeros del mar, los Cavalieri di Santo Stefano, inspirándose en parte en los caballeros de Malta, para tener mayor presencia en el escenario mediterráneo. Pío V se sintió impresionado por esto, y por sus restantes muestras de entusiasmo religioso (préstamos de dinero y hombres a Francia para combatir a los hugonotes), y en 1569 otorgó a Cosimo, unilateralmente, el título de «gran duque». La ira y el rencor que este hecho despertó en Felipe II y el emperador Maximiliano, de quien tendría que haber dependido la concesión de dicho título, fueron de una intensidad casi inimaginable para la mentalidad actual. Maximiliano se planteó seriamente una expedición militar de castigo contra Florencia, y Felipe II se opuso a que Cosimo fuera admitido en la liga antiotomana, por si utilizara su nuevo título en los documentos oficiales. Las galeras toscanas tendrían, no obstante, un importante papel en la guerra contra los otomanos, pero sólo después de muchas largas y agotadoras disputas diplomáticas entre España y el papado[14].


  Desde comienzos del verano de 1570, pues, los negociadores reunidos en Roma empezaron a forjar los detalles de un pacto entre Venecia, el papa y Felipe II; las negociaciones oficiales se iniciaron el 1 de julio. El modelo con el que trabajaban era la Santa Liga de 1538, que se había fundado en una sencilla fórmula sobre quién iba a aportar qué, pero había muchos otros asuntos que decidir, algunos vitales, como el compromiso español de suministrar grano siciliano a las fuerzas venecianas. Acordar todos los pormenores de la Liga Santa fue una tarea laboriosa, cuya finalidad práctica era elaborar una operación común para la temporada de campañas del año siguiente, empezando en la primavera de 1571. Pero entretanto, las fuerzas de invasión otomanas se congregaban masivamente para el ataque a Chipre. Por ello, a partir de finales de abril de 1570 el papa trabajaba también incansablemente organizando la ayuda militar a Venecia. Era práctica tradicional de los venecianos el mantener una armada activa bastante reducida en tiempo de paz, con una gran reserva de galeras inactivas pero, en teoría, dispuestas para la acción. En los años 1560 habría aproximadamente unas 50 galeras en el mar, y más de 70 amarradas. Activar las galeras de reserva requería dotarlas de todo tipo de equipamiento y contratar a gran número de marineros, remeros y soldados para tripularlas, lo que a su vez requería obtener fondos para sufragar todo ello. En un principio, Pío V se ofreció magnánimamente a dotar de hombres y equipamiento a 24 galeras; pero la escala de la operación resultó de proporciones excesivas (pese a los denodados esfuerzos de recaudar fondos, entre ellos el nombramiento de 16 nuevos cardenales que pagaron cuantiosamente por este privilegio), y la cifra quedó reducida a 12. Esta fuerza iba a constituir una flota pontificia aparte, que lucharía junto a la veneciana bajo su propio capitán, un plan que complacía a los venecianos, pues pensaban que les suministraría una figura de gran categoría a la cual apelar en caso de cualquier desavenencia con los capitanes de las fuerzas españolas[15].


  La función de este comandante pontificio sería, en realidad, diplomática tanto como militar; la armada conjunta de la campaña de 1570 iba a ser una alianza ad hoc de varias fuerzas, no la armada de una Liga Santa formal, y por ello podía ser susceptible de fricciones políticas y psicológicas de todo tipo. Pío V necesitaba a alguien con tacto, inteligencia, distinción y considerable autoridad personal. La persona elegida fue Marcantonio Colonna, duque de Paliano, un hombre de 35 años, miembro destacado de la mayor familia noble de Roma. Era una elección ideal en casi todos los sentidos. Colonna era súbdito del papa y –pese a un desencuentro serio con el penúltimo pontífice, que produjo la confiscación temporal de sus tierras– leal hijo de la Iglesia; un pariente próximo, también llamado Marcantonio, era cardenal. Pero las grandes posesiones de Colonna en el sur de Italia también le hacían vasallo feudal del rey de España, con el que tenía un parentesco lejano (por parte de su madre, nieta de Fernando de Aragón), y había pasado algún tiempo en la corte española en la década de 1560. Pese a que los venecianos pudieran tener ciertos recelos sobre esta vinculación española, su preocupación más seria era que Colonna no era un jefe naval experimentado. Sin duda no lo era para los estándares de aquella república marítima; en los territorios pontificios, sin embargo, era una de las contadas personas con experiencia relevante. A principios de los años 1560, después de que la armada papal fuera totalmente destruida en Yerba, la pequeña flota privada de Colonna había sido la única disponible para proteger la costa (y probablemente dedicarse a actividades corsarias). En 1563, o poco antes, compró tres galeras al cardenal Borromeo; vendió una a un naviero genovés, pero seguía activo como propietario de galeras en 1565 y, en su punto máximo, su flota probablemente constaba de siete galeras. Se cree también que Colonna había pasado algún tiempo a bordo de una de sus naves; lo suficiente, al menos, para su bautismo de mar[16].


  El domingo 11 de junio de 1570, en una ceremonia celebrada en la Capilla Sixtina, Pío V entregó a Colonna su nombramiento y el estandarte pontificio de batalla. Sin pérdida de tiempo, Colonna empezó aquel mismo día a expedir «patenti», nombramientos oficiales, a los hombres que iban a capitanear las doce galeras. (Como comandante de toda la flota, él tenía mayores responsabilidades, y necesitaba un subalterno para capitanear su buque insignia). En la lista de nombres figuraban prominentes hombres de la nobleza romana, entre ellos su cuñado, Orazio Orsini, su hermano Prospero Colonna y su primo, Pompeo Colonna –un combatiente con mucha experiencia, que había seguido la carrera militar en parte para obtener el perdón papal por haber asesinado a su suegra–. Ser capitán de una galera era diferente a ser capitán de los soldados que ésta iba a transportar, pero en tres casos Marcantonio Colonna unió, de hecho, ambas tareas. Uno de estos dobles capitanes fue el elegido para comandar su nave capitana o buque insignia: Cencio (abreviación de «Innocenzo») Capizucchi, perteneciente a una antigua familia aristocrática de Roma leal a los Colonna; su nombramiento se expidió también el 11 de junio. Cinco días después, Colonna salió de Roma hacia Ancona, donde uno de sus capitanes había llevado ya ocho de las galeras de Venecia, con vistas a concluir los trabajos de equipamiento y tripulación en ese puerto. Después de pasar cuatro días en Ancona, Colonna marchó a Venecia para obtener las otras cuatro galeras, y para hablar sobre la campaña en ciernes con las autoridades venecianas. Mientras estuvo en la ciudad contó con la asistencia del nuncio pontificio, el cual informó el 6 y el 13 de julio que Colonna había adelantado la mayor parte de los pagos para los remeros prometidos por Venecia, y que se había ocupado de todo «con grandísima solicitud»; una vez proporcionados los remeros, Colonna salió de Venecia con las cuatro galeras el 23 de julio, para reunirse con las restantes en Ancona. Para su nave capitana, los venecianos habían sacado de la atarazana un famoso navío, una gran quinquereme experimental (de cinco hombres por banco, con un remo cada uno), diseñada por un ingeniero naval de mentalidad clásica en 1529; había tenido un buen rendimiento en el pasado, pero llevaba 30 años amarrada[17].


  Poco después de llegar a Venecia, Colonna recibió una carta de Gasparo Bruni, escrita en Ancona el 30 de junio. «Esta mañana», comenzaba diciendo, «he llegado aquí con una fragata armada con 36 hombres y seis oficiales.» Había hablado con Pompeo Colonna, el cual le pidió que escribiera de inmediato a Marcantonio con detalles de los oficiales navales que había traído consigo, lo cual hacía en ese momento. Pero añadía: «He querido con la presente darle noticia reverentemente de esto: que hoy día he dado órdenes en Venecia a un sobrino mío, hijo del Señor Caballero Bruti, para que vea de buscarme oficiales; por ello le escribo que debe también hacer saber a Vuestra Excelencia la clase de oficiales que encuentra». Es evidente que este mensaje se cruzó con otro de su sobrino desde Venecia, diciendo que no había encontrado hombres adecuados; lo cual no es de extrañar, puesto que las autoridades venecianas llevaban semanas peinando la ciudad y su territorio en busca de personas con pericia naval y militar. Así pues, al día siguiente Gasparo Bruni volvió a escribir a Colonna para decir que «no habiendo hecho mi sobrino provisión» de oficiales, él había elegido a 12 de los 36 hombres como marineros y a los restantes 24 como oficiales[18].


  Hay muchas cosas poco claras en todo esto, entre ellas la identidad del sobrino (como ya vimos, Antonio Bruti tenía nueve hijos). No es fácil saber de dónde había venido Gasparo con su fragata; éste era el tipo de nave que había utilizado para enviar sus despachos desde Dubrovnik, pero es muy poco probable que las autoridades raguseas le hubieran permitido reclutar hombres activamente entre sus súbditos. Quizá hubiera zarpado desde otro puerto de la costa oriental de los Estados Pontificios, aunque no se entiende por qué se le habría encomendado reclutar en un lugar donde carecía de especiales conexiones propias. No es imposible que viniera de Ulcinj, habiendo sido llamado –como escribió posteriormente Lazaro Soranzo– por el papa. Lo que cabe resaltar, sin embargo, es que cuando Gasparo firmó estas dos cartas lo hizo con el título de «gobernador [es decir, capitán] de la galera de Su Santidad». Al parecer, había sido enviado a Ancona por orden papal, con el fin específico de sustituir a Capizucchi en la capitanía naval del buque insignia. Un escenario posible sería que Capizucchi hubiera optado por limitarse a la capitanía de infantería, pero había comunicado su decisión al papa justamente después de que Colonna se marchara de Roma el 16 de junio; sin tardanza, el papa había ordenado entonces a Bruni que se dirigiera a Ancona para sustituirle, y que reclutara marineros y oficiales. Pero el tiempo a emplear en todo esto parece muy justo si suponía, en efecto, ponerse en contacto con Bruni en Ulcinj –desde donde, además, tendría que haber enviado a su sobrino un mensaje que llegara a Venecia antes de terminar junio–. Por consiguiente, quizá el papa había contado ya con los servicios de Bruni, para algunos fines al menos, haciéndole venir desde la costa oriental del Adriático a la occidental[19].


  Marcantonio Colonna llegó a Ancona hacia el 26 de julio. Éste fue probablemente su primer encuentro con Gasparo Bruni, que no tardó en adaptarse a su papel de mano derecha de Colonna. Una orden dirigida a los restantes capitanes en esa fecha, la de salida del buque insignia de Colonna, dice: «El Caballero fray Gasparo Bruno [sic] os comunicará en mi nombre las órdenes para cargar varios avituallamientos necesarios; no dejéis de hacerlo». (Seguía a esto una lista consignando las cantidades: biscotto, vino, arroz, harina, aceite, vinagre, sardinas, etcétera.) Al día siguiente, Gasparo recibió su «patente» oficial de Colonna, nombrándole capitán del buque insignia:


  Porque conviene al servicio de Su Santidad, y al honor y satisfacción nuestra, tener una persona de experiencia y valor en el gobierno de nuestra Galera Capitana, y sabiendo que los tiene el magnífico y muy honorable Señor fray Gaspar Bruno, Caballero jerosolimitano, por la relación fidedigna que tenemos de la virtud y méritos suyos, lo hemos elegido, como por la presente lo elegimos y diputamos, gobernador y capitán de nuestra galera con los acostumbrados autoridad, facultad, honores, poder, prerrogativas y emolumentos; ordenamos expresamente que todos los hombres del servicio de esta galera le obedezcan, respeten y reverencien como a mí mismo[20].


  Sin embargo, éstas eran, en su mayoría, frases formularias, repetidas en otros nombramientos de este tipo; por lo que no hay aquí mucho que pueda aclarar el verdadero origen de la elección de Gasparo para un puesto tan prestigioso. De lo que podemos estar seguros es de que no fue un nombramiento del que Colonna se arrepintiera jamás; por el contrario, mantendría a Gasparo como capitán de su buque insignia durante tres temporadas de campaña.


  Gasparo Bruni pasó sólo algo más de cinco semanas en Ancona, desde su llegada el 30 de junio hasta la salida de la flota a principios de agosto; era un hombre enérgico y había muchas cosas que hacer, disponiendo todo para las complejas máquinas de combate que eran las galeras mediterráneas de principios de la Edad Moderna. Una galera típica medía entre 41 y 43 metros de largo y entre cinco y seis de ancho; por lo general tenía 24 o 25 bancos de remos a cada lado, con tres, cuatro o cinco hombres por remo. (La práctica de un remo por remero, como ocurría en la antigua galera capitana de Colonna, había sido gradualmente abandonada en la primera mitad del siglo XVI; el nuevo sistema era más sencillo, y sólo necesitaba que uno de los hombres de cada remo tuviera verdadera pericia.) Un tipo mayor de galera, conocida como «lanterna», galera de fanal, tenía más bancos, y su nombre se debía a las tres grandes linternas de cristal suspendidos en su popa para orientar y señalizar a las restantes galeras por la noche; estas naves de mayores dimensiones se empleaban a menudo como buque insignia. Todas las galeras tenían dos mástiles con velas latinas (triangulares). La navegación a larga distancia dependía principalmente de la fuerza eólica, pero los remeros podían mantener un ritmo regular de tres o cuatro nudos durante muchas horas, si fuera necesario; cuando iban en persecución, o huyendo, del enemigo podía lograrse una velocidad de 12 nudos, pero sólo durante un máximo de 20 minutos, pues causaba agotamiento extremo incluso en tripulaciones curtidas[21].


  Físicamente, al menos, la galera estaba dominada por los bancos de remeros, que ocupaban la mayor parte de la cubierta. En las galeras de Venecia los remeros habían sido tradicionalmente hombres libres de los propios territorios de la república, sobre todo hombres de Dalmacia y de las islas griegas, con abundante experiencia en el mar. Con el tiempo, a medida que la situación se agravaba y los salarios se retrasaban, este abastecimiento empezó a flaquear, y se llenaron muchos bancos con «forzati», los forzados, generalmente convictos sacados de las cárceles. Otros estados, como Toscana, los Estados Pontificios y Nápoles, los utilizaban también, así como a hombres libres (conocidos como «buonavoglie», o sea, voluntarios, que según una fuente eran «gente vagabunda a quien el hambre o el juego ha obligado a venderse, o jugarse, para las galeras»); Nápoles dependía especialmente de los forzados, que constituían alrededor del 60% de sus remeros. Pero estos otros estados tenían también acceso a un tipo de potencial humano que los venecianos, debido a sus acuerdos con los otomanos, no podían emplear: esclavos otomanos. En la flota napolitana los esclavos suponían hasta el 11% de los remeros en 1571, y esta cifra se elevó al 21% a finales de esa década. Un manual escrito por un oficial de la marina pontificia en 1601 aconsejaba que «los moros [esto es, norteafricanos] sacados de sus fustas son mejores que los que son sacados de la tierra». Pero muchos provenían de otros puntos del Imperio otomano: en una lista de remeros esclavos de una de las galeras de Borromeo adquiridas por Colonna figuran: «Hüseyin hijo de Ibrahim, de Durrës», «Hüseyin hijo de Mustafa, de Vlorë», «Pervan hijo de Hasan, de Durrës» y «Hasan hijo de Ali, de Bosnia». Los caballeros de Malta dependían casi exclusivamente de los esclavos que capturaban. Esto les procuraba mano de obra barata, pero podía generar problemas de otra índole: se decía que había contribuido al gran desastre sufrido por los caballeros a fines de julio de 1570, cuando tres de sus galeras fueron capturadas en el mar por el capitán corsario Uluç Ali; al parecer, los remeros musulmanes, previendo su liberación, sencillamente dejaron de remar, de modo que los caballeros se vieron obligados a tomar ellos mismos los remos pese a que su número era totalmente insuficiente para esa tarea. Y, como sabían muy bien los comandantes navales cristianos y otomanos, los voluntarios y los convictos eran fiables en el uso de las armas durante el combate (los primeros por ser súbditos leales, los segundos, porque eran hombres violentos motivados por la promesa del perdón), pero no así los esclavos[22].


  En éste como en tantos otros aspectos de la práctica marítima en el Mediterráneo, había grandes semejanzas entre ambas partes. Mientras que los corsarios norteafricanos dependían, como sus equivalentes malteses, de remeros esclavos, la armada otomana utilizaba una mezcla de hombres libres (generalmente reclutados mediante un sistema de levas que exigía un número determinado de remeros por pueblo), prisioneros y esclavos. La descripción de un occidental que sirvió como esclavo en una galera otomana puede representar la experiencia de muchos miles: «encadenado de pies y manos, el cautivo tiene que remar día y noche, a menos que haya temporal, hasta que la piel del cuerpo queda en carne viva como la de un cerdo chamuscado y se agrieta por el calor. El sudor cae en los ojos y moja todo el cuerpo, de lo cual resulta una horrible agonía […] Cuando el vigilante del barco ve que alguno para a respirar, o a descansar, inmediatamente le azota […] hasta causarle abundantes verdugones sangrientos por todo el cuerpo». Si había alguna diferencia entre los modos cristiano y otomano, ésta era, según un observador occidental en los años 1580, que «como he visto y experimentado, los esclavos de las galeras otomanas tienen condiciones mucho mejores que los de las galeras cristianas o españolas; porque cuando viajé en galera de Nápoles a Sicilia, me horrorizó lo tiránico y horrible del trato dado a los esclavos»[23].


  Además de los remeros, había otros dos grupos de hombres. Una galera de guerra solía llevar unos cien soldados, con su propio capitán. Y estaban además los marineros de la tripulación con sus oficiales. Por debajo de un capitán de navío como Gasparo Bruni había un «cómitre» (que venía a ser un teniente de navío, con especial obligación de dirigir a los remeros), con un «subcómitre» bajo su mando; un secretario o sobrecargo, que mantenía la contabilidad y vigilaba los almacenes; un piloto; tres maestros obreros, como los carpinteros de ribera, con su correspondiente ayudante cada uno; seis artilleros para operar la artillería naval; un capellán, un cirujano-barbero; ocho marineros de primera clase y treinta marineros rasos. Estos detalles provienen de una lista de salarios mensuales para una galera (que iban de los siete escudos mensuales para el cómitre a 2,5 para los marineros rasos), confeccionada para Colonna a fines de junio; la nave capitana probablemente tuviera una dotación más numerosa, dada su mayor importancia y dimensiones. El 12 de agosto se apuntó una adición cuando Colonna otorgó un especial nombramiento a «Francesco de Korčula» como asesor experto en navegación[24].


  Habría también varios «nobili in poppa» o «gentiluomini di poppa», o sea, nobles o gentilhombres de popa, personas de cierta posición social que podían desempeñar labores de oficiales. En esta función era como los jóvenes podían, por favor del capitán o propietario del barco, recibir su primera experiencia de vida naval. Un informe encargado por el Vaticano en 1571 sobre los defectos morales de la flota cristiana dedicaba toda una sección al pecado de sodomía, aludiendo a la presencia de estos jóvenes «caballeros» como parte esencial del problema, puesto que la práctica permitía a los oficiales llevar consigo a bordo a sus muchachos predilectos: «fingen que esto es para darles experiencia y también que son parientes; y es verdad que adquieren experiencia, al modo de Satanás, y que son sus mujeres no sus parientes». La segunda gran preocupación de ese informe era la blasfemia. Como lo expresaba el autor: «en galera parece olvidarse el modo en que suele blasfemarse en tierra, y tienen un modo nuevo que deja estupefacto hasta al infierno». El tono moral de la vida a bordo en la flota pontificia era un asunto de verdadera preocupación para Pío V: mientras Colonna y Gasparo Bruni estaban en Ancona, envió a un jesuita para repartir ejemplares de un pequeño tratado escrito por un influyente escritor jesuita, Antonio Possevino, titulado Il soldato christiano (El soldado cristiano). Publicado el año anterior, era un clásico de la Contrarreforma que tuvo numerosas ediciones; su finalidad era inspirar a los soldados católicos a luchar contra herejes e infieles, instándoles a purgar sus pecados para hacerlo. El libro tenía una sección especial dedicada a la blasfemia, pero también arremetía contra «la calumnia, la mentira, la lujuria, la gula, el juego y la ostentación». Su consejo de que los soldados dedicaran su tiempo a leer las obras de san Agustín, Pablo Orosio o Beda el Venerable parece algo ilusorio, aun sin tener en cuenta las condiciones de vida en una galera de guerra repleta de gente. No hay motivos para pensar que Colonna o Bruni fueran particularmente laxos en su devoción cristiana o en su sentido moral en general (dejando a un lado la pequeña cuestión del hijo ilegítimo de Bruni, un fenómeno común entre los hombres de su clase); pero por otra parte, puesto que en las cuentas personales de Colonna durante su estancia en Ancona aparece un apunte de dinero gastado en el juego, podemos suponer que tampoco él cumplía los elevados criterios de Possevino[25].


  A principios de agosto, la pequeña flota pontificia zarpó de Ancona y navegó siguiendo la costa hasta Otranto, en el tacón de Italia, donde arribó el día 6. A su llegada, Colonna encontró una carta de Felipe II informándole de que había ordenado a su comandante naval, Gian Andrea Doria (sobrino nieto de Andrea Doria) que se dirigiera hacia allí con parte de la escuadra española. Una anterior negociación entre Felipe II y el papa había resultado en el compromiso español de dar a Colonna el tratamiento de capitán general de las fuerzas conjuntas; pero en esta carta Felipe pedía que, cuando se entrara en combate, Colonna escuchara el consejo de Doria en todo momento. Aunque sin duda era cierto que Doria tenía mucha más experiencia naval, la petición era inquietante, porque encerraba el posible supuesto de que Felipe II hubiera dicho a Doria que su parecer debía prevalecer –en cuyo caso, la posición de Colonna como capitán general quedaría fatalmente socavada–. De hecho, las instrucciones secretas de Felipe II a Doria eran aún más graves: le había dicho que procediera con cautela, y que buscara ante todo salvar sus galeras (lo cual significaba que, de ser posible, evitara meterlas en batalla). Doria comprendía la incomodidad de su situación, pero estaba dispuesto a seguir la corriente de la política de Felipe II, no en grado menor porque doce de las galeras de su flota eran de su propiedad, arrendadas al rey, y no sería suficientemente compensado si las perdía en la batalla. Por todo ello, navegó con deliberada lentitud desde Sicilia a Otranto, obligando a Colonna a esperarle allí durante dos semanas. Cuando al fin llegó, Colonna disimuló su irritación por este evidente remoloneo y le trató con honores especiales. Pero en el consejo de guerra que Colonna celebró a continuación, comprobó que el capitán genovés era escéptico respecto a cualquier acción en el Mediterráneo oriental. Como mucho, Doria aceptó un tanto a regañadientes que la flota conjunta se dirigiera a Creta y considerara las posibilidades una vez allí. El 22 de agosto, las dos fuerzas, con un total de 61 galeras, salieron de Otranto; llegaron a Souda (ital.: Suda), un puerto con un excelente fondeadero natural en el lado noroeste de Creta, el último día de ese mes[26].


  Allí fueron recibidos por Girolamo Zane, el capitán que había salido de Venecia con el estandarte de san Marcos inmediatamente después de no haberse aceptado el ultimátum de Kubad. Las cosas no le habían ido bien desde que zarpara. Se había visto obligado a pasar dos meses en Zadar, esperando a reunir otros componentes de su flota y una fuerza de infantería, y mientras se encontraba allí un grave brote de tifus empezó a hacer estragos entre sus hombres. A fines de junio llevó su escuadra de 70 galeras a Corfú, donde esperó otra vez la llegada de nuevas fuerzas; en el mes que pasó en esa isla continuaron las muertes por tifus. (Fue allí donde, como vimos, se unieron a la flota los hijos de Antonio Bruti, Jacomo y Marco, con su compañía de arqueros albaneses. Jacomo sobrevivió a la campaña, pero Marco Bruti desaparece de los archivos históricos hacia esa época; si no murió al año siguiente en la batalla de Lepanto, es muy posible que fuera víctima del tifus en un barco veneciano.) Zane condujo al fin sus naves hasta Creta a principios de agosto. El precipitado reclutamiento de tripulantes entre la población cretense no pudo compensar las pérdidas; aunque la adición de otros escuadrones sumaría un total de 148 buques de guerra venecianos, estaban muy deficientemente dotados. Hacia principios de octubre, Zane calculó las pérdidas venecianas de remeros y soldados por tifus y disentería en más de 20 000[27].


  El 1 de septiembre, Marcantonio Colonna convocó una reunión de capitanes y eligió a los oficiales de mayor graduación (a nivel de comandante general, sin incluir a capitanes de navío como Gasparo Bruni) para considerar sus posibilidades, y se celebró otra reunión de alto nivel dos días después. Tenemos bastantes datos sobre estas deliberaciones, porque las subsiguientes y enconadas recriminaciones darían origen a varios relatos retrospectivos –y, sin duda, en cierta medida interesados– sobre ellas. Colonna, fiel a su señor, el papa, instó a que toda la escuadra procediera cuanto antes a atacar a la flota otomana en Chipre; en esto estuvo secundado por Zane y por un alto oficial español, y se opusieron no sólo Doria sino también algunos venecianos[N1]. Insistiendo Doria en que debía iniciar el viaje de vuelta a su base a finales de septiembre, las disputas continuaron hasta el 13 de aquel mes, cuando Colonna finalmente convenció a sus compañeros de salir en dirección a Chipre. Doria se las arregló para retrasarlos algo más, exigiendo una revisión formal de la flota en el extremo oriental de Creta; esto de hecho reveló deficiencias graves en la dotación de algunos buques, y hubo que prescindir de varias galeras, distribuyendo a sus tripulaciones y soldados entre las demás. Una de las naves papales fue «desarmada» por esta razón; un malhumorado memorando posterior del comisario pontificio que acompañaba a la flota se quejaba de que Colonna hizo todo esto repentinamente mediante «una orden dada a un cierto caballero Bruno de los suyos», sin tener suficientemente en cuenta los bienes de propiedad papal que había a bordo. El memorando consignaba también que, en el momento de partir, Colonna «envió al caballero Bruno para notificar a cada barco su lugar en el orden de marcha»; el comisario protestó cuando descubrió que su propia galera estaba en quinta posición, y Colonna se encolerizó amenazándole con la muerte. Claramente, Marcantonio Colonna había tenido que enfrentarse con suficientes presiones y frustraciones para tener además que soportar a un burócrata eclesiástico obsesionado con el protocolo. Al menos Gasparo Bruni era un hombre con el que podía contar para que las cosas salieran adelante[28].


  Cuando zarparon el 17 de septiembre en dirección este, la fuerza conjunta sumaba un total de 192 naves. Los comandantes aliados tenían información confidencial bastante buena sobre la flota otomana, y sabían que era menor que la suya. Había además un ejército otomano de tierra en Chipre, que ellos suponían dedicado al asedio de Nicosia, la capital intensamente fortificada en el corazón de la isla. Si los aliados se hubieran apresurado más, y tenido mejor suerte, quizá podrían haber atacado a la armada otomana en el momento en que su capitán general envió a muchos de sus soldados para reforzar al ejército de tierra en el cerco. Pero la suerte no estuvo de su lado, y los aplazamientos de Doria habían tenido efecto. Cuando Colonna y los demás capitanes salieron de Creta desconocían que Nicosia había caído ya ante los otomanos el 9 de septiembre. Esta noticia les llegó el 21 de septiembre, fecha en que habían alcanzado ya la pequeña isla de Kastellórizo, frente a la costa de Anatolia al este de Rodas. Se encontraban por entonces a medio camino entre Creta y Chipre; pero aunque el gran puerto fortificado de Famagusta seguía resistiendo, sabían que la caída de Nicosia debía cambiar sus planes radicalmente, puesto que iba a liberar grandes cantidades de soldados otomanos para servir en sus galeras. Sólo Zane seguía estando a favor de continuar hasta Chipre, y quedó en minoría. Algunos propusieron atacar Eubea (la antigua posesión veneciana de Negroponte, frente a la costa oriental de Grecia continental); Doria se opuso a esto, por estar en exceso cercana al corazón del territorio otomano, y sugirió con displicencia elegir otro objetivo, como Vlorë, Durrës o Herceg Novi. Pero cuando volvieron a reunirse unos días después en Kárpatos (ital.: Scarpanto), la isla entre Creta y Rodas, simplemente anunció que se llevaba la totalidad de su contingente de vuelta a Sicilia. Estalló entonces una enconada pelea entre Colonna y Doria, insistiendo el primero en que él estaba al mando de toda la flota, y negándose Doria a obedecerle. Cualquier posibilidad de operaciones conjuntas futuras estaba claramente eliminada, por lo que todos regresaron a Creta sintiendo una intensa hostilidad mutua. En el camino, una fuerte tormenta hundió una galera veneciana y dos pontificias; otra nave del papa, capitaneada por Domenico de’ Massimi, quedó inhabilitada (junto a otras tres galeras venecianas) por una tormenta mientras se encontraban ancladas en la costa cretense[29].


  Durante unas semanas los capitanes pontificios y venecianos mantuvieron sus flotas en Creta, organizando la redistribución de hombres y avituallamientos, y disponiendo que una fuerza de infantería permaneciera allí durante el invierno como núcleo de una futura expedición a Famagusta. El 24 de octubre, Gasparo Bruni escribió desde Suda a Marcantonio Colonna, que había ido a la cercana ciudad de Chania (ital.: Canea). En ella le decía que había hablado con Zane sobre el problema de redistribuir a los hombres entre las galeras, y que estaba esperando una lista completa de las tropas de Zane. Había recibido instrucciones de éste para que Domenico de’ Massimi subiera con 40 hombres a bordo de una galera dálmata; y añadía el dato algo críptico de que había dado órdenes de que Nicolò Centurione (un capitán de una famosa familia genovesa) fuera encadenado. Concluía diciendo: «Hice honor al nombre de Vuestra Excelencia ante el general [Zane], que durmió mal anoche, y sigue aquejado de un doloroso cólico». Pero problemas más graves que ése esperaban a aquellos ya maltrechos restos de la expedición aliada[30].


  El manual náutico de Bartolomeo Crescentio resumía los conocimientos elementales sobre el Mediterráneo de este modo: «Del 24 de septiembre al 22 de noviembre navegar no es del todo seguro, pero tampoco del todo peligroso; y en este tiempo los príncipes prudentes retiran sus flotas a puerto»; el periodo entero desde el 23 de noviembre hasta el 20 de marzo era, por otra parte, «peligrosísimo». Colonna y Bruni iban a comprobar la verdad de estos principios de la forma más dura. Salieron de Creta el 10 de noviembre en dirección a Corfú. Para cuando alcanzaron la isla de Cefalonia, muchos de los soldados y tripulantes estaban muriendo por enfermedad (probablemente tifus otra vez); pasaron algún tiempo lavando las galeras con vinagre y fumigándolas antes de seguir a Corfú, donde Colonna desguazó otra de sus naves. El 28 de septiembre volvieron a zarpar, pero quedaron inmovilizados por un feroz viento del norte en el pequeño puerto de Kassiopi (ital.: Casopo), en el extremo norte de la isla de Corfú, durante un mes. Cuando lograron continuar desde allí a Kotor sufrieron un nuevo desastre: mientras se encontraban refugiados de otra furiosa tormenta frente a la ciudad, cayó un rayo sobre su buque insignia. Al ser de madera ya vieja, preservada durante los muchos años de inmovilidad con aplicaciones regulares de brea, la nave ardió como una antorcha. Un relato posterior, que celebraba los triunfos de Colonna de modo muy laudatorio, decía que él personalmente había liberado a los remeros, había tomado el estandarte pontificio y había sido el último en abandonar el barco; pero en la descripción de Bosio, historiador de los caballeros de Malta, se especifica que Colonna se encontraba en realidad en la ciudad de Kotor en aquel momento. Según Bosio, el barco quedó destruido «aunque todos los hombres, los estandartes y los objetos valiosos se salvaron por obra y diligencia de fray Gasparo Bruni, que estuvo en extremo peligro de morir por las llamas o en el agua, porque, mientras estaba en la galera, ocupado en salvar y organizar las cosas más importantes, las llamas le obligaron a lanzarse al mar»[31].


  Colonna y Bruni pidieron prestada entonces una galera veneciana y navegaron costa arriba, pero la noche siguiente fueron arrastrados hacia la orilla y naufragaron, a unas pocas millas de Dubrovnik, a causa de otra violenta tormenta. Ellos y su tripulación se refugiaron durante el resto de la noche en un molino, cuyos habitantes les dijeron que había una fuerza de soldados otomanos por allí cerca; pusieron vigilancia hasta el amanecer, cuando regresaron brevemente al lugar del naufragio para quemar los restos, y después marcharon todo lo rápidamente que les fue posible hasta la propia Dubrovnik. Según un posterior relato, los otomanos exigieron que se los entregaran, pero las autoridades raguseas «negaron saber de ellos y les mantuvieron escondidos»; esto parece un adorno añadido a posteriori (probablemente propalado por las propias autoridades raguseas), dado que la llegada de tan numeroso contingente sería difícilmente ocultable. Sea como fuere, en Dubrovnik estaban a salvo y entre amigos. Gasparo Bruni debía tener allí muchas amistades por su reciente y prolongada estancia en la ciudad, y a Marcantonio Colonna le habrían deparado un especial recibimiento como representante, a todos los efectos, del papa. Pues el mayor temor de los raguseos, desde que estallaran las hostilidades en la primavera, había sido que Venecia utilizara la guerra como pretexto para tomar su ciudad. Su enviado en Roma, un diestro diplomático llamado Franceso Gondola (Frano Gundulić), había rogado protección al papa frente a los venecianos. En mayo, Gondola comunicaba que cuando el embajador veneciano en Roma había acusado a los raguseos de ser estrechos aliados e informantes de los otomanos, el papa respondió que no eran sus aliados, sino sencillamente gente obligada por necesidad a mantener relaciones amistosas con ellos, como la propia Venecia había intentado hacer durante mucho tiempo. (Y en cuanto a la cuestión de dar información a los otomanos, Gondola señalaba que había documentos oficiales venecianos que demostraban que en el pasado ellos lo habían hecho también). Pero esta cuestión no acabó allí: en septiembre, el Gobierno de Dubrovnik envió una carta al papa quejándose de las «calumnias» que Gondola les había comunicado, y Pío V aún defendía a Dubrovnik frente a las críticas venecianas durante las negociaciones de la Liga Santa en noviembre. Por todo ello, Colonna fue tratado con honores y respeto. El 2 de enero le fue entregado, a crédito, parte de lo que necesitaba para equipar un pequeño navío, y le prestaron además 1011 escudos de oro (que, como le recordarían los raguseos, no había devuelto aún siete años después). El dinero se empleó en pagas y alimentos para los hombres de Colonna, y para alquilar un barco que les llevara a Ancona. Colonna por su parte –acompañado presumiblemente por su leal capitán Gasparo Bruni– viajó también a Ancona y desde allí a Roma[32].


  Nadie había salido bien parado de esta expedición. En total, Colonna había prescindido o perdido nueve de sus doce galeras. Muchos hombres habían muerto por enfermedades, y no se había producido combate de ninguna clase. El cardenal Granvelle, el agente diplomático de Felipe II más capacitado y más cínico, comentó con humor que Colonna sabía tan poco sobre asuntos navales como él mismo. Colonna se quejó posteriormente a Felipe II sobre otro de los supuestos bons mots de Granvelle: había dicho que «no [es] mucha cosa dezir que el Rey puede confiar de Marco Antonio, pues también mejor puede confiar Su Mag.d [Majestad] en su hermana y por esto no le daria cargo de guerra». Pero bajo las bromas de Granvelle acechaba una buena dosis de mala fe y, quizá, mala conciencia; porque debía tener muy claro que la razón fundamental del fracaso de aquella campaña, y sin duda también de lo tardío del viaje de vuelta de Colonna, con todos los riesgos concomitantes, era que la empresa toda había sido saboteada desde el principio por Doria, siguiendo órdenes directas de Felipe II. No era un buen presagio para la formación de la Liga Santa, ni para los planes de campaña del año siguiente[33].
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  Rebelión y conquista otomana


  En los primeros meses de 1570, incluso antes del comienzo oficial de la guerra otomano-veneciana, los sancakbeyis del interior balcánico empezaron a mandar fuerzas irregulares de caballería para atacar los territorios venecianos de la costa oriental del Adriático, tanto Dalmacia como la Albania véneta. La ciudad de Zadar, que tenía el territorio continental más extenso, fue especialmente agredida. Estos ataques, que consistían sobre todo en la quema de aldeas y la captura de ganado y otras propiedades, no parecen haber formado parte de una estrategia propiamente dicha de apropiación territorial. Su finalidad militar era simplemente obligar a Venecia a mandar soldados a la región, reduciendo así las cantidades disponibles para cualquier expedición a Chipre (y en este sentido los otomanos lo consiguieron: 1000 hombres fueron rápidamente enviados desde Venecia a Dalmacia). Pero había también, claramente, un propósito psicológico de mayor calado: amargar la vida a los venecianos, y demostrarles que necesitaban la amistad del Imperio otomano para que las condiciones de vida normales fueran posibles en sus extensos dominios[1].


  Ahora bien, éste era un juego en que podían participar dos. No en el sentido de llevar a cabo ataques equivalentes como respuesta: las fuerzas de estradiotes, que podían combatir en ese tipo de guerra, eran demasiado reducidas y se necesitaban para operaciones defensivas. Sin embargo, Venecia podía contraatacar de un modo que también suponía extender el conflicto más allá de la isla de Chipre, y hacer difícil la vida a las autoridades otomanas en otros lugares del imperio. Porque existía una asimetría esencial entre ambos bandos que podía operar a favor de los venecianos. Venecia no gobernaba sobre una población musulmana, pero los otomanos sí tenían muchos súbditos cristianos, a los que quizá se podía persuadir de que se sublevaran con el fin de tener, o recuperar, un soberano cristiano. (Pero incluso en esto, la situación no era nítida. Algunos de los súbditos chipriotas ortodoxos de Venecia se alegraron aparentemente de la derrota de su señor feudal católico, aunque no hubieran conspirado para lograrlo, y durante la guerra habría algo de sentimiento prootomano en Creta.) Dadas las circunstancias, lo único sorprendente es que Venecia tardara tanto en adoptar esta estrategia[2].


  Hay que ser cautos cuando se aborda el tema de las revueltas antiotomanas. Debido a que las primeras fases de la historiografía contemporánea en todos los estados balcánicos, en los siglos XIX y XX, estuvieron ligadas a su proceso de independencia del Imperio otomano, la historia nacional de cada país se ha centrado afanosamente –de forma casi obsesiva– en cualquier episodio histórico que pudiera ser calificado de lucha de liberación contra el dominio otomano. En consecuencia, se han incluido en esta categoría algunos hechos que no son pertinentes: la acción de partidas de bandoleros, por ejemplo, o las rebeliones contra los impuestos sin otra finalidad que conseguir que las autoridades reinstaurasen el nivel anterior de contribución. Las revueltas campesinas a gran escala, del tipo que surgió en muchas sociedades de Europa occidental, fueron muy escasas en los Balcanes otomanos del siglo XVI. Gracias al crecimiento económico general, al nivel relativamente bajo de prestaciones feudales del sistema otomano y a la estabilidad política regional que el poder imperial garantizaba, las condiciones básicas de vida variaban, en términos generales, entre lo tolerable y lo claramente bueno. No obstante, es cierto que algunas personas, en algunos lugares, estaban animadas por lo que podría denominarse motivos políticos o político-religiosos para entregarse a actos de rebelión.


  En la Albania otomana había dos centros principales de resistencia: el territorio «Dukagjin» de alta montaña al norte y noreste de Shkodër, y una faja escarpada de la costa sur –a medio camino entre Vlorë y el canal de Corfú– conocida como Himarë. En estas zonas, aunque la invasión otomana había destruido la anterior estructura de poder de los señores regionales, no había logrado, a causa de lo hostil del terreno, imponer un sistema viable de administración propio. Los incentivos para hacerlo acaso no fueran lo bastante atractivos para contrapesar las dificultades, dado el bajo nivel de rentabilidad económica que podía esperarse de aquellos territorios. Para llenar el vacío, se habían desarrollado estructuras locales de poder que habían llegado a ser sólidas y muy difíciles de erradicar: un sistema de clanes en el norte montañoso, y una cuasifederación de aldeas, con lo que podría denominarse cuasiclanes, en Himarë. En esos sitios surgió una cultura marcial, necesaria para autodefenderse en ausencia de la vigilancia y justicia gubernamentales; y esto, unido a un gradual crecimiento de la población, que no podía ser fácilmente abastecida con la agricultura y ganadería locales, produjo razias, y algo de piratería en la costa de Himarë. Esto por sí solo podía ser causa de choques serios con las autoridades otomanas de la región. Pero el detonante de rebeliones a gran escala era cualquier intento de dichas autoridades de imponer la índole de tributos y levas militares que eran aceptados como normales por la mayoría de las restantes regiones[3].
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    4. Sur de Albania y noroeste de Grecia, 1570

  


  Éstos eran, pues, los principales focos de resistencia a los otomanos en la Albania del siglo XVI. En ocasiones, incluso procuraban coordinar su acción, entre sí y con otros posibles partidarios en zonas intermedias: el grupo de notables que se congregó en 1551 en la península de Rodon (también una especie de mini Himarë, con ataques marítimos y gobierno otomano sólo superficial) para planear una revuelta pro Habsburgo, incluía jefes de Himarë y de lugares «hasta el país de Dukagjin». Dicho grupo incluía también a un obispo católico; el deseo del clero católico de sustituir el gobierno otomano por uno napolitano o veneciano es comprensible. Fuera de estas dos áreas principales de Albania, se emprendieron en ocasiones iniciativas antiotomanas por parte de miembros de las antiguas familias prominentes, y también por parte del alto clero ortodoxo. Pese a que las autoridades otomanas no perseguían a católicos ni ortodoxos en sí, es muy posible que los jefes o representantes de dichas comunidades percibieran que su propia autoridad social, que tardó en debilitarse en esta sociedad más bien conservadora, estaba cada vez más desplazada del poder político. Derrotar el dominio otomano podía contribuir a invertir esa situación[4].


  En 1566, poco después del primer intento otomano de imponer tributos regulares a Himarë, los himariotas se levantaron en armas. La flota de Piyale Pasha, que entró en el Adriático en el verano, mandó una fuerza expedicionaria de entre ocho y diez mil hombres a las montañas para sofocar la revuelta, pero fue repelida con fuertes pérdidas. Durante este episodio, los himariotas mandaron también un emisario al cercano reino de Nápoles solicitando ayuda militar; el virrey les entregó 12 barriles de pólvora, pero la otra petición de artillería y de un capitán experimentado no fue atendida. Según parece, los españoles no hicieron el menor esfuerzo para mantener este vínculo durante los cuatro años siguientes. Cuando estalló la guerra en 1570, un estradiote del servicio español de Milán, Pietro Ciucciaro o Petros Tsountsaros (que ha sido calificado de «valaco albanés»), intentó reactivar la conexión Nápoles-Himarë sirviéndose de dos compañeros de Milán y Roma; las autoridades españolas debieron mostrar cierto interés, pero la iniciativa no prosperó. Entretanto, los himariotas se habían apresurado a ponerse en contacto con Venecia, ofreciéndose en abril de 1570 a tomar el cercano puerto otomano de Vlorë y proponiéndose como «escolta» en una invasión de Albania por fuerzas venecianas. Este tipo de propuestas iban invariablemente acompañadas de peticiones de grandes cantidades de armas de fuego y municiones. Ésa sería, presumiblemente, la razón de que los venecianos no aceptaran la oferta, aunque sí tuvieron generales expresiones de aliento[5].


  Dos meses después, sin embargo, el gobernador militar veneciano de Corfú, el enérgico general Sebastiano Venier, de 70 años, envió una fuerza de infantería, con artillería, para atacar la fortaleza de Sopot (ital.: Sopotò) en la parte sur de Himarë. Se trataba de un fuerte medieval que los otomanos habían reforzado a mediados del siglo XVI; la descripción de sus murallas decía que su grosor era de dos palmos (sus ruinas, cerca del pueblo de Borsh, pueden visitarse hoy día), y había sido el único puesto otomano en resistir la revuelta himariota de 1566. La guarnición otomana huyó, y Venier instaló allí una pequeña fuerza veneciana bajo el mando de un oficial griego, o quizá albanés, Emanuele Mormori, que había empleado su conocimiento de la localidad para ayudar a planificar y ejecutar el ataque. Animado por este éxito, Venier había lanzado un ataque similar contra otra fortaleza otomana, Margariti (alb.: Margëlliç), situada a unos trece kilómetros hacia el interior más abajo de la punta sur de Corfú; pero, no obstante desplegar 5000 hombres y cuatro grandes piezas de artillería, no consiguió tomarla. Pese a ello, en un momento de la guerra veneciano-otomana en que nada parecía sonreír a Venecia, la pequeña victoria de Sopot a principios de junio de 1570 fue una gran inyección de moral. Quizá contribuyera también a dar estímulo a la política –que hasta ese momento parece haber sido sólo embrionaria en el pensamiento del Gobierno veneciano– de fomentar revueltas en los territorios otomanos de Albania[6].


  Poco después de esto, en los últimos días de junio, ocurrió otro episodio similar en la península de Mani (gr.: Manē; ital.: Maina), en la punta meridional del Peloponeso. Esta zona montañosa había sido también muy dura para los otomanos. Los maniotas eran similares a los himariotas en cuanto a historia reciente, organización social, modos de vida y actitud hacia los otomanos; había además familias albanesas entre ellos, como también en muchos otros puntos del Peloponeso. Después de reprimir una rebelión en la península de Mani en 1568 (en que 200 mujeres, niños y ancianos fueron esclavizados, mientras los hombres se retiraban a las montañas), los otomanos construyeron una fortaleza en un lugar conocido –empleando un término general para la península de Mani– como Braccio di Maina (actual Porto Kagio). En la noche del 29 de junio de 1570, Marco Querini, capitán de la escuadra cretense de Venecia, que conducía sus galeras a Corfú para encontrarse con Zane, desembarcó un destacamento de arcabuceros para que tomaran una posición desde la cual se dominara la fortaleza, y al día siguiente la cañoneó con la artillería de su nave; no pudiendo accionar sus propios cañones bajo el abrasador fuego de los arcabuces, la pequeña guarnición se rindió muy pronto. Esto dio pábulo a una nueva revuelta general en la península de Mani, que continuaría durante los dos años siguientes. Es posible que los venecianos estuvieran actuando en este caso en respuesta a una petición específica de los maniotas; un autodenominado representante del Peloponeso, Gregory Malaxas, se había presentado en Venecia en el mes de abril solicitando ayuda. La idea de generar una revuelta en el sur de Grecia no era, desde luego, ajena al pensamiento veneciano. Dos meses antes habían mandado a un agente, un griego de la isla de Quíos, anteriormente bajo dominio genovés, a Estambul para pedir ayuda al patriarca ortodoxo en la organización de una sublevación a gran escala del Peloponeso, que se coordinaría con un desembarco veneciano. Las propuestas de este tipo estaban en el aire: cuando Giovanni Barelli, el caballero de Malta corfiota-veneciano, fue enviado a Estambul a fines de 1569 en una misión del rey de España, uno de sus cometidos era hablar con dos de sus contactos de allí que decían poder reunir 50 000 hombres para una revuelta en el sur de Grecia. Sin embargo, hay pocos indicios, en este periodo, de que esta estrategia hubiera sido seriamente adoptada por los venecianos. El ataque de Querini contra Braccio di Maina parece muy oportunista, aunque se centró prudentemente en una zona con un fuerte historial de resistencia antiotomana[7].


  En la región septentrional albanesa la historia es muy similar. Se habían producido rebeliones a gran escala en la zona montañosa de Dukagjin en 1565-1566; el comercio de exportación de Shkodër se había paralizado totalmente debido a ello. Y a finales de 1568 estalló otra revuelta en la misma localidad cuando los otomanos quisieron recaudar un impuesto de capitación a los no musulmanes. La importancia estratégica de esta región no estaba en cuestión; una gran revuelta en ella no sólo mantendría ocupadas allí a fuerzas otomanas, sino que también protegería los accesos por tierra a Kotor, una importante base naval veneciana. (Con el tiempo, a finales de 1571, se produjo una colaboración entre los rebeldes de las montañas de Dukagjin y las autoridades de Kotor, la cual suscitó gran inquietud a los otomanos.) Pero, durante mucho tiempo después de estallar la guerra, no existió una estrategia veneciana. Todo parece haber dependido de iniciativas locales de diversos tipos. En la primera mitad de 1570 había poco espacio para tomar iniciativas de esta índole, puesto que los funcionarios venecianos locales se debatían con cuestiones prácticas tan elementales como el problema de alimentar a su población: como vimos, el gobernador de Ulcinj se quejaba a Dubrovnik en enero de que el elevado precio de los granos estaba causando «extrema miseria» en su ciudad, y en mayo el gobernador de Budva detuvo el cargamento de trigo de Antonio Bruti destinado a Venecia. A finales de mayo o principios de junio, el sancakbeyi de Dukagjin llevó una fuerza de 700 hombres para atacar Ulcinj y Bar, pero sin artillería no tenía posibilidad de tomar las ciudades, y en Ulcinj sus hombres fueron derrotados por una partida de estradiotes –presumiblemente liderados por su capitán de 28 años, Nicolò Bruni, sobrino de Gasparo y Giovanni–. En algún momento, antes o poco después del ataque, se produjo una incursión de dimensiones mucho mayores por fuerzas otomanas, bajo el mando de tres sancakbeyis, que se dedicaron a quemar aldeas y destruir propiedades por todo el territorio veneciano. Un gran número de gentes del campo buscó refugio dentro de las murallas de Ulcinj. No mucho después, las provisiones de grano de la ciudad estaban casi agotadas, pero la situación en el campo seguía siendo demasiado peligrosa para que alguien intentara cosechar los cultivos que aún quedaban[8].


  Estos últimos pormenores provienen de un texto largo e inusitadamente interesante, escrito en 1570 durante la temporada de cosecha, probablemente en julio. Titulado «Relación de la Albania y sus pueblos, ríos, montañas, lagos, llanuras, confines, etcétera», no sólo trata sobre la situación en la Albania véneta, sino que también alude profusamente a todo el territorio de la Albania otomana, describiendo sus recursos económicos, organización política y preparación militar. Los comentarios sobre los recursos del país estaban claramente escritos por un comerciante experimentado: habla, por ejemplo, del cuero y la seda producidos en Elbasan y Berat, y de la excelente brea traída desde las montañas de Dukagjin al puerto de Lezhë, donde «la he visto venderse a tres o cuatro libras de peso por un sueldo [medio ducado]». Concede también gran importancia a la producción de granos, incluidas «las grandes cantidades de trigo y mijo» cultivadas en la zona intermedia entre Ulcinj y Shkodër y vendidas en secreto, debido a la prohibición otomana de exportación. Afirmaba que si Venecia enviara dos o tres galeras armadas:


  los hombres de Ulcinj podrían ir desde allí a Rodon, donde son recibidos muy amigablemente por aquellos albaneses a pesar de la guerra turca, porque ellos no prestan plena obediencia a los turcos, y aquellos podrían obtener en Redon todo tipo de granos en gran cantidad a beneficio no solamente de la gente de Ulcinj sino también para el sustento de la ciudad de Bar, la cual está como asediada por no estar en la costa, y para el mantenimiento de Budva, Kotor y Dalmacia, dado que en tiempo de paz se sacaban del golfo del Drina 50 000 stari de todo tipo de granos para la ciudad de Venecia[9].


  El autor había viajado mucho: decía, por ejemplo, que el agua del centro militar-administrativo otomano de Krujë era excelente «para mi gusto». Parece haber tenido alguna experiencia, o al menos algún recuerdo, de la guerra veneciano-otomana de 1537-1540. Y era de mentalidad muy práctica, sobre todo en lo concerniente a asuntos militares. En la detallada descripción de la ciudad de Ulcinj –el lugar, al parecer, que mejor conocía– ofrecía un análisis en profundidad de las virtudes y defectos de su castillo, señalando que el lado que daba al mar era su parte menos segura; estaba a la sazón en estado «peligrosísimo», pero podía hacerse «inexpugnable» si se realizaban las debidas reformas. Sobre todo, analizaba las debilidades militares de los otomanos en Albania. De los cinco sancakbeyis, afirmaba, los de Vlorë, Elbasan y Ohrid se habían marchado con sus espahíes (soldados de caballería feudal que reclutaban contingentes de hombres en sus propias posesiones) para tomar parte en la campaña de Chipre. De modo que sólo quedaban dos, los sancakbeyis de Shkodër y de Dukagjin. Entre las mayores ciudades del norte, sería difícil tomar Durrës; aunque las murallas de su castillo eran endebles, había dos fuertes bastiones de artillería y estaba vigilado por 700 hombres dispuestos para hacer frente a un ataque de galeras venecianas. Shkodër, por otra parte, podía sin duda ser tomada aunque su castillo se levantaba en un elevado peñasco montañoso, porque la situación física del castillo era su única ventaja. Aunque el manuscrito que se conserva de este texto es anónimo, todo apunta a que quien lo compuso no era otro que el caballero Antonio Bruti, cuyo perfil coincide en todos sus detalles con la experiencia e intereses del autor; el escenario más probable es que Antonio escribiera este texto cuando se encontraba con los capitanes de marina e infantería de la flota veneciana en Corfú en julio de 1570, para que éstos pudieran enviarlo a las autoridades de Venecia[N1]. Si dicha identificación es correcta, es la primera descripción conservada de la región de Albania escrita por un albanés. (Si no lo es, entonces la primera descripción es la escrita, como veremos, por su sobrino.) Pero su importancia en este caso es que muestra cómo un leal y activo veneciano de la localidad intentaba fomentar una política de confrontación militar en las tierras albanesas, indicando las desventajas militares otomanas y sugiriendo la rentabilidad económica a largo plazo de tomar el territorio de Albania[10].


  Otro activista de la misma inclinación era el gobernador veneciano de Bar, Alessandro Donato (o Donà). En septiembre de 1570 escribió a Venecia anunciando con orgullo que había logrado ganar dos pueblos de los Mrkojevići, el agresivo clan que tantos años llevaba en conflicto con la gente de Bar. Estaba convencido de poder conseguir el apoyo de «otros pueblos que son muchos y que por proveer la seguridad de la fortaleza de Skhodër son de grandísima importancia»; su único problema es que necesitaba dinero para entregárselo. La carta de Donato era tremendamente optimista. «Con las sublevaciones y las rebeliones de estos hombres belicosos», añadía, «y con las noticias, recién llegadas, de la victoria de la armada de Vuestra Serenísima contra su enemigo [una falsa información], toda esta provincia está tan alterada que sólo desea la media sombra del estandarte de guerra de san Marcos para tomar las armas a vuestro servicio.» Había también un elemento de autobombo, que, tras la actuación poco lucida de Donato menos de un año después, sería un tanto lamentable en lectura retrospectiva. «Y yo mismo, si tuviera los soldados que tantas veces he solicitado, habría hecho tal demostración del deseo que tengo de servir a mi patria, que Su Serenidad no me consideraría indigno ciudadano suyo.» Otra relación, publicada en 1581 por el historiador Natale Conti, que vivía en Venecia y tenía allí muchas fuentes de información, presenta las actividades de Donato de modo algo diferente. Según Conti, Donato logró la sumisión de los Mrkojevići atacando una de sus aldeas con una tropa de arcabuceros, masacrando a sus hombres, mujeres y niños y prendiéndole fuego; también pagó sobornos para que mataran a algunos de los jefes Mrkojevići con objeto de sembrar la desconfianza entre ellos. Mediante estos métodos consiguió que se le sometieran alrededor de 80 aldeas[11].


  Simultáneamente, señalaba Conti, otros pueblos juraron también lealtad en la zona intermedia entre la desembocadura del río Bunë y las afueras de Shkodër. Un grupo numeroso entre éstos debía ser el de los Pamalioti, alistados a favor de la causa veneciana por la familia Armani de Ulcinj (emparentada con los Bruni y los Bruti); como ya vimos, el miembro más destacado de esta familia sería posteriormente calificado como «señor de todos estos albaneses que, en tiempos de la Liga, fueron exhortados por los venecianos a rebelarse contra los turcos». En este caso el método no fue la coerción sino el despliegue de liderazgo personal y familiar –aunque, ateniéndose a las prácticas tradicionales de la región, los que prometían futura ayuda militar enviaban hijos o hermanos en prenda, para garantizar el cumplimiento de esa promesa–. En la zona en torno al río Bunë, y en una extensión más ancha de territorio otomano desde las afueras de Ulcinj hasta Shkodër y Lezhë, las brutales tácticas de Donato eran innecesarias, dado que había auténtico entusiasmo a favor de una sublevación contra los otomanos. Hacia mediados de octubre de 1570, Hieronimo Venier, gobernador de Ulcinj, comunicaba que «los jefes de las aldeas albanesas a este lado del río Drina» estaban pidiéndole ayuda para operaciones antiotomanas, y 28 aldeas se habían declarado ya públicamente favorables a Venecia. A finales de ese mes se añadieron otras nueve a la lista. Y no eran solamente los albaneses cristianos los que anhelaban el cambio: a principios de octubre, Donato escribió que 32 musulmanes del lugar habían ido a Bar para convertirse al cristianismo. Habían sido bautizados y estaban recibiendo instrucción religiosa del arzobispo[12].


  Giovanni Bruni estuvo activamente implicado en más de una de estas iniciativas contra los otomanos. En la primera semana de octubre de 1570 recibió una carta en albanés del sacerdote católico de Briska, una aldea en territorio otomano al este de Bar, hacia la costa del lago Shkodër, que acababa de declararse leal a Venecia[N2]. La carta era una invitación al arzobispo para que fuera allí con objeto de tratar importantes asuntos con «algunos ancianos». Cuando estuvo en Briska se enteró de que aquellos ancianos eran representantes de varias aldeas cercanas a Shkodër, los cuales le dijeron que los habitantes de esa ciudad estaban dispuestos a rebelarse, y que la presencia otomana estaba allí fuertemente mermada, porque los sancakbeyis de Shkodër y Dukagjin habían trasladado sus fuerzas al sur de Albania para ayudar a sofocar la revuelta de Himarë. El castillo de Shkodër había quedado al mando del lugarteniente del sancakbeyi, Mustafa Bey, que al parecer había dicho a los pocos elementos de la guarnición que aún permanecían allí que ante un gran ataque debían rendirse antes que poner sus vidas en peligro. En realidad, este Mustafa Bey estaba ya en contacto con Donato, al que acababa de transmitir un mensaje preguntando qué clase de recompensa iba a recibir si entregaba el castillo a manos venecianas. Donato envió a Mustafa un valioso diamante para manifestar sus buenas intenciones, pero confió las negociaciones en sí a Giovanni Bruni. Y lo hizo por una buena razón: Mustafa Bey estaba en realidad emparentado con el arzobispo. Giovanni le escribió una carta cordial que comenzaba con las palabras: «a ti, Mustafa Bey, carísimo pariente mío, te saludo en el Señor»; le prometía una pensión de 3000 ducados anuales y finalizaba: «Que Nuestro Señor Jesucristo te ilumine para que reconozcas la verdadera y segura senda». Nada había resultado de estos tratos cuando el regreso del sancakbeyi a principios de noviembre pareció eliminar la posibilidad de una simple entrega del castillo de Shkodër. Pero mediado este mes, Giovanni Bruni emprendió otra misión en territorio otomano, esta vez en el pequeño puerto fluvial del Brunë, con el fin de encontrarse con algunos desafectos musulmanes albaneses de Shkodër que decían poder mostrar a los venecianos el punto más vulnerable por el cual atacar el castillo. Dijeron también que el sancakbeyi estaba a punto de salir de la ciudad en viaje a Estambul; así pues, se reanudaron las negociaciones del arzobispo con Mustafa Bey. En algún punto de los dos meses siguientes hubo incluso secretos encuentros nocturnos entre estos dos parientes. Pero, al final, el gobernador de Ulcinj llegó a la convicción de que Mustafa era un agente doble que intentaba preparar una trampa en Shkodër para las fuerzas venecianas. A similar conclusión llegó el gobernador en funciones de Kotor, Bernardo Contarini, que más adelante escribiría una versión muy negativa sobre todas estas iniciativas. Según Contarini, cuando los gobernadores de Bar y Ulcinj le instaron a que se mostrara favorable a un ataque sobre Shkodër, comprobó que los planes de ambos eran muy diferentes, y estaban compitiendo entre sí; en su opinión, no había posibilidad de éxito, y suscitar una sublevación abierta entre los albaneses de allí podría resultar peligrosamente contraproducente pues atraería una mayor fuerza militar otomana hacia la región. Con la ventaja de la mirada retrospectiva, es imposible negar la verdad de estas críticas[13].


  Mientras el arzobispo se esforzaba en pos de la causa veneciana en Bar, su cuñado Antonio Bruti no era menos activo en la ciudad de Ulcinj. Tras haber regresado de Corfú a mediados de agosto, dedicó su tiempo (como él lo expresara más tarde) «moldeando y fortaleciendo las mentes de estos albaneses nuestros en su lealtad a la Serenísima». Con «estos albaneses nuestros» se refería a aquellos del cercano territorio otomano que se estaban pasando por entonces al lado veneciano y, por ello, en términos históricos, retornando a su anterior lealtad. En carta al dogo del 1 de noviembre, declaraba que «he moldeado tanto las mentes de nuestros albaneses que no se necesita nada más para cerrar el negocio y hacer que Albania vuelva a estar bajo la bandera veneciana que [el envío de] las galeras y un capitán con cierto número de soldados». De hecho, su temor principal ahora era que sus esfuerzos hubieran tenido excesivo éxito:


  Porque Albania es mi patria, y creen mucho en mis promesas –que son que no vais a abandonarlos nunca, sino que los vais a mantener como súbditos y servidores gratos–, están tan llenos de odio contra los turcos que será más difícil evitar que hagan antes de tiempo un ataque furioso que alentarlos a que cojan las armas contra ellos. Yo le prometo que el ánimo de los albaneses está resuelto a venir bajo vuestra obediencia, y ofrezco mi propia vida, la de mis hijos y mis propiedades al servicio y honor vuestro.


  Seis semanas después, el 13 de diciembre, Antonio envió cartas personales a los capitanes de las naves y de la infantería de la flota veneciana, rogándoles que enviaran galeras y soldados. Explicaba que esa ayuda, unida a los esfuerzos de los albaneses, haría posible la conquista de los castillos de Lezhë y Shkodër, siempre que los soldados fueran con «un capitán valiente que supiera de asediar lugares con artillería, escalas y minas explosivas». Aunque escribía confiado que había llegado el momento de lograr «la conquista de Albania», era evidente su temor a que sin aquella ayuda todos los esfuerzos de la población local fueran en vano[14].


  Cuando Antonio Bruti envió esas cartas, las limitaciones de las fuerzas locales acababan de hacerse ampliamente manifiestas. En las semanas anteriores, un tal Bartolomeo Dukagjin (miembro, presumiblemente, de la familia patricia Dukagjin cuyos antepasados habían dado nombre a la región montañosa del norte), había estado suplicando al gobernador de Ulcinj, Hieronimo Venier, que atacara el castillo otomano de Lehzë, ciudad natal de Bartolomeo. Al final, el gobernador accedió, pese al consejo de Antonio Bruti de que esperase a la ayuda de Venecia. Como Antonio comunicó al Gobierno veneciano el 15 de diciembre, la expedición llegó a Lezhë el día 8 de ese mes, «donde los nuestros de inmediato se apropiaron de la ciudad, y los musulmanes huyeron y se parapetaron en el castillo, y allí el 9 [de diciembre] el sancakbey de Dukagjin vino en su ayuda con 200 de caballería, pero le derrotamos y le obligamos a huir. Y debido a que nuestra gente no es experimentada, y el tiempo era malo, cuando hubieron saqueado y quemado la ciudad se volvieron a sus casas». (Otra descripción de este episodio especifica que el asalto fue realizado por una fuerza de estradiotes de Ulcinj, por lo que quizá estaban bajo el mando de Nicolò Bruni.) La gente «no experimentada» en este caso aludía, evidentemente, a que no estaba en modo alguno capacitada para la guerra de asedio. Antonio Bruti comentó que, aunque era bueno para la moral atacar a los otomanos y vengar la quema de aldeas en el territorio de Ulcinj, se podían lograr triunfos mucho más significativos durante los meses de invierno si Venecia hacía las necesarias inversiones: una vez más instó al Gobierno a «mandar soldados, armas y galeras, con lo que podríamos tomar no sólo el castillo de Lezhë sino también la fortaleza de Shkodër, y demás posesiones enemigas». Ahora bien, aunque el asalto no consiguió gran cosa en Lehzë, sus efectos psicológicos fueron más dilatados. Como explicaba Venier a principios de enero, las nuevas de aquella hazaña engendraron una revuelta en la región de Mat en el centro-norte de Albania, que sembró el miedo entre los otomanos incluso en la importante fortaleza de Krujë; los rebeldes mandaron emisarios a Ulcinj solicitando ayuda, pero Venier no podía prescindir de un solo soldado. Entretanto, en otra iniciativa oportunista y descoordinada, Girolamo Zane se había detenido con sus galeras en un punto frente al sur de Corfú de vuelta de la fallida campaña naval de 1570, y había enviado un contingente de infantería a atacar Margariti, otra vez sin éxito[15].


  Estas operaciones, aunque escasamente eficaces en cuanto a los fines expresos, tuvieron en realidad una consecuencia considerable y fatídica: alarmaron seriamente a las autoridades de Estambul. A fines de diciembre de 1570 el sultán mandó una orden al beylerbeyi de Rumelia –la mayor provincia balcánica del imperio, a la que pertenecían todos los sancaks albaneses– para que se dirigiera urgentemente a Skopie con objeto de reunir una fuerza de jenízaros y caballería, que debía mandar a Lezhë. El sultán le explicaba que, según un mensaje del sancakbeyi de Dukagjin, miles de hombres de Ulcinj, Bar y Kotor se habían congregado para volver a atacar la ciudad, y que los rebeldes cristianos albaneses del subdistrito de Krujë estaban destruyendo las propiedades de musulmanes de la región desde allí hasta Lezhë, y colaborando con los invasores de la Albania véneta. A mediados de febrero de 1571, el sultán mandó la orden urgente de abastecer de munición y pertrechos al castillo de Shkodër; ochos días después, transmitió un mensaje al beylerbeyi de Rumelia haciendo hincapié en la importancia de los castillos de la región de Shkodër y de Hercegovina (alusión principalmente a Herceg Novi), que eran como los ojos y oídos del imperio, y destacando la fortaleza de Lezhë como punto que precisaba de especial protección. El 4 de marzo volvió a escribir, esta vez al kadi de Krujë, expresando su preocupación por las nuevas de que los rebeldes habían estado varias veces en Lezhë, quemando casas, saqueando las aldeas circundantes, cerrando los caminos entre Lezhë y Shkodër y realizando actos de devoción a las banderas venecianas. Nueve días más tarde, otra orden dirigida al beylerbeyi comenzaba haciendo constar una información obtenida de un espía otomano que había estado en Corfú; comentaba también que recientemente se había reforzado Margariti, añadiendo que este bastión estaba ahora en mejor situación, pero insistía en que los sancakbeyis de Shkodër y Dukagjin adoptaran más medidas para proteger las fortalezas de Lezhë y Durrës, dado que «los no creyentes de los castillos de Bar y Ulcinj están llevando por el mal camino a los rebeldes albaneses». No sólo porque vinculaba Margariti (situada un poco al sur de la actual frontera albano-griega) con las fortalezas del norte de Albania, sino también porque aludía a conflictos tanto en Herceg Novi como en el Peloponeso, esta orden demostraba –quizá por primera vez– que los diversos asaltos localizados se habían convertido, a ojos de Estambul, en una sola cuestión estratégica[16].


  Entretanto, la acción de los rebeldes era incesante. En marzo de 1571 Bartolomeo Dukagjin y otros jefes albaneses se reunieron con un agente español en la península de Rodon, y expusieron lo que requerían: 35 galeras españolas con hombres y pertrechos, incluidas piezas de artillería y 4000 arcabuces para uso de los albaneses, además de 2500 arcabuceros experimentados, de los cuales la mayoría podían ser estradiotes del reino de Nápoles. Ellos, por su parte, alistarían a 12 000 hombres de la localidad, número que ascendería a 80 000 una vez empezaran a actuar. La petición era exorbitante –sin duda Felipe II así lo pensó, porque la denegó– y el número posible de rebeldes probablemente en exceso ambicioso, pero el hecho de que celebrara esta reunión da testimonio de la continua agitación de la zona. También en marzo, un capitán de la marina veneciana, Agostino Barbarigo, que se dirigía hacia el sur para unirse con Sebastiano Venier en Corfú, paró en Bar para tratar sobre la posibilidad de un ataque a Shkodër. El gobernador de Bar, Alessandro Donato, insistió en que ese castillo podía ser conquistado siempre que los venecianos mandaran galeras aguas arriba del Bunë y proporcionaran un contingente de soldados. Poco después, en carta a Venecia, Donato afirmaba que una vez caído Shkodër sería fácil «apoderarse de toda Albania, Serbia, Herzegovina y muchos otros sitios, porque no hay más fortalezas hasta Estambul». A pesar de que la visión de Donato era algo megalomaníaca, Barbarigo quedó lo bastante impresionado para mandar a un capitán, Nicolò Suriano, con cuatro galeras a la desembocadura del Drina para una acción de reconocimiento y para hablar con los líderes locales (quizá algunas de las mismas personas que se reunieron con el agente español); Suriano hizo lo que pudo para animarlos, prometiendo que recibirían suministros militares de Venecia[17].


  Gradualmente, según parece, estas empresas varias empezaban a fundirse en una política veneciana más general, aunque era mucho lo que seguía dependiendo de iniciativas locales y del simple azar. En abril fueron los albaneses que vivían cerca de Margariti los que se dirigieron a Corfú solicitando ayuda para tomarla, ofreciéndose a dejar rehenes como prueba de su sinceridad; un capitán veneciano que fue hasta allí decidió que estos voluntarios eran insuficientes para tal empresa, pues sólo contaban con 200 o 250 hombres armados con espadas y lanzas. Pero poco después, Emanuele Mormori, comandante de la recién conquistada fortaleza de Sopot, llevó a sus soldados y a «un gran número de albaneses» para atacar la pequeña fortaleza otomana de Nivica, en el extremo sur de Himarë, que consiguieron tomar y saquear. Animados por este éxito, que contribuyó a cimentar la alianza con los himariotas, Mormori pidió entonces a las autoridades de Corfú que le enviaran más hombres para atacar otro fuerte otomano, el de Kardhiq. Éste era un proyecto mucho más arduo, por ser un castillo de cinco baluartes en la cima de un monte escarpado, situado en el interior, a 16 kilómetros de Sopot (en línea recta) por terreno muy accidentando; pero Mormori dijo que tenía buena información y que había hecho rehenes entre las familias albanesas de la vecindad, de modo que Sebastiano Vernier le llevó los soldados que solicitaba. Después, Venier continuó con sus galeras costa arriba, en parte porque quería apresar a un capitán corsario otomano que, se decía, iba de camino a Durrës, y en parte por la sencilla razón de que había un fuerte viento sur. Reuniendo más galeras, decidió de modo algo impulsivo lanzar un ataque naval en regla contra Durrës. Pero la ciudad resultó estar bien defendida (como había dicho el texto anónimo sobre Albania), y el contingente veneciano de 22 galeras se vio obligado a retroceder cuando se agotó la munición para su artillería. Cuando Venier regresó a Corfú supo que el ataque de Mormori a Kardhiq había sido también un fracaso[18].


  Fue la creciente inquietud originada por estas operaciones lo que indujo al Sultán, finalmente, a enviar una gran fuerza militar a la región; aunque el historiador de la Edad Moderna puede ver lo tentativas que eran y lo mal coordinadas que estaban estas combinaciones de revuelta local e intervención veneciana, el hecho quizá no fuera tan evidente para el sultán otomano, a pesar de los espías que tenía en Corfú y otros lugares. Durante los meses de invierno había estado acumulando tropas en Skopie, una ciudad estratégicamente situada en el interior de los dominios balcánicos. Hacia principios de abril se decía que había allí 30 000 hombres de infantería y caballería. Un informe, enviado desde Estambul el 4 de abril, parece indicar que este ejército iba a ser dividido en tres contingentes que se dirigirían al norte de Albania, a Himarë y a la península de Mani –una conjetura razonable dadas las circunstancias–. Pero había gran incertidumbre, incluso entre los observadores mejor informados. Un comunicado salido de Dubrovnik a principios de marzo decía que el ejército iba a asediar Zadar; otro, de mediados de abril, que su destino era totalmente desconocido. El 4 de mayo el bailo veneciano de Estambul, que se las arreglaba para mandar mensajes clandestinos a Venecia pese a estar bajo estricto arresto domiciliario, escribía que el tercer visir, Ahmed Pasha, había salido de la capital el 29 de abril para ponerse al mando del ejército, y que el destino de éste era muy incierto: «porque la opinión más firme es que va a Dalmacia», aunque también se hablaba mucho de que se dirigía a Transilvania (cuyo mandatario acababa de morir, y podía esperarse alguna inestabilidad política). Posiblemente, el sultán mantenía abiertas varias opciones, incluida la de Transilvania; lo cual podría quizá explicar por qué Ahmed pasó algunas semanas en Skopie cuando llegó a esta localidad. Pero cuando al fin se puso en marcha con su ejército, el destino era la Albania véneta, y el propósito era una guerra de conquista que erradicara las fuentes de apoyo veneciano a los rebeldes del norte de Albania[19].


  Mientras los otomanos disponían sus fuerzas, Venecia había llevado a cabo también algunos preparativos militares en relación a la Albania véneta, aunque en menor escala. El 9 de abril nombró al conde Giacomo Malatesta, de 41 años, gobernador general de Kotor y de «toda la milicia de Albania»; a finales de abril, Malatesta zarpó hacia Kotor con 2500 hombres, arribando allí a principios o mediados de mayo. Malatesta pertenecía a una rama de la famosa familia noble que había gobernado Rimini en las postrimerías de la Edad Media. Tenía el historial clásico del «condottiere» noble, un jefe militar independiente que actuaba como mercenario, junto a sus hombres, para diferentes reyes. Hombre tosco e impulsivo, había estado al servicio de Cosimo de Medici en los años 1550, había sido encarcelado por el papa, trabajado para los venecianos en Chipre y perdido su puesto tras haber ejecutado a personas que creía implicadas en el asesinato de su hermano; después fue coronel de caballería de la guardia pontificia, y en tal calidad mandó la escolta de 200 hombres que acompañó a Cosimo de Medici cuando el papa le concedió el título de gran duque. Aunque Venecia podía alistar a miles de hombres en sus propios territorios, siempre había dependido de estos condottieri y sus soldados mercenarios para formar sus ejércitos en tiempos de guerra; sirviéndose de este medio, reunía soldados de muchas regiones fuera de los territorios venecianos, entre ellas Italia central (el principal centro de reclutamiento de Malatesta era la Romagna), Toscana, Liguria, Saboya y Córcega. En ocasiones se contrataban mercenarios suizos, o compañías errantes de soldados franceses o españoles. Para los conflictos internos italianos, en periodos de paz con los otomanos, Venecia incluso disponía con los sancakbeyis de Bosnia el envío de caballería ligera croata para complementar a sus propios estradiotes. (En el año de crisis de 1509, cuando la mayor parte de la Terraferma quedó bajo ocupación enemiga, hubo serias deliberaciones en el Gobierno veneciano sobre la posibilidad de contratar un ejército otomano de 15 000 o 20 000 hombres; según el diarista Girolamo Priuli, esto causó inquietud entre los que creían que aquello podía destruir la imagen de Venecia como defensora de la cristiandad, «como si un hombre se cortara el pene para fastidiar a su esposa».) De dondequiera que provinieran, los mercenarios no eran baratos; por lo que el envío de este gran contingente a Kotor demuestra que Venecia había empezado al fin a tomarse en serio las propuestas de sus autoridades en la Albania véneta para una política antiotomana más activa en esa región[20].


  Inmediatamente después de su llegada, Malatesta se reunió con las tres figuras clave de Kotor: Zaccaria Salamone, que era «provveditore» (superintendente o gobernador-comandante) de Dalmacia y Albania; el gobernador en funciones de Kotor, Contarini; y el capitán de navío Nicolò Suriano, que había negociado con los jefes rebeldes albaneses en la desembocadura del Drina. A continuación, hizo con Suriano un reconocimiento de la zona y después habló con otras autoridades venecianas del lugar; visitó Bar y también Ulcinj, donde conoció a Antonio Bruti y «otros notables del Bunë» (refiriéndose probablemente sobre todo a la familia Armani). Según un informe, fue a la desembocadura del Bunë, «para reforzar la lealtad de los albaneses, que son nuevos súbditos de Venecia», y también para animar a los hombres de Dukagjin a unirse. El plan que trató con Bruti implicaba la toma de Lezhë, utilizar este emplazamiento para dominar los accesos meridionales a Shkodër, y después sublevar a los albaneses del lugar contra la población musulmana –y la guarnición– de la propia Shkodër. Parecía que al fin los ruegos de Antonio Bruti sobre el envío de galeras y soldados habían sido escuchados, y su firme convicción de que era posible conquistar los castillos de Lezhë y Shkodër iba a ponerse a prueba[21].


  Malatesta regresó a Kotor persuadido de que el plan era factible y convenció a Salamone y al que era a la sazón gobernador en funciones de Kotor para que le permitieran contar, además de sus propias fuerzas, con toda la caballería y 2000 soldados avezados. Se hicieron preparativos, pero se produjo otro retraso por la espera a que llegaran los rehenes prometidos por los albaneses de la región entre los ríos Bunë y Drina. El 30 de mayo, sólo unos días antes de la fecha en que finalmente debía salir de Kotor con sus hombres, Malatesta decidió lanzar una pequeña expedición de castigo por su cuenta. Las crónicas conservadas difieren en cuanto a los pormenores de sus intenciones. Según una de las primeras versiones, envió 200 hombres a quemar una cercana aldea otomana, mientras él conducía a 500 soldados a través del golfo de Kotor hasta la ciudad de Perast, bajo dominio veneciano; su plan era saquear otra posesión otomana, el pequeño establecimiento comercial de Risan, y después regresar con sus hombres atravesando los montes para reencontrarse con los restantes 200 soldados. Otro informe le presenta simplemente conduciendo a sus hombres costa arriba, quemando y saqueando una extensión de diez kilómetros de largo de territorio otomano. Cualquiera que fuera el plan, fracasó estrepitosamente; en la marcha de vuelta a Kotor junto a sus soldados por un sendero de montaña, fue objeto de una emboscada de guerreros locales que les arrojaron grandes piedras desde las cimas. Al menos 100 de sus hombres murieron o fueron malheridos. Malatesta sufrió una herida en la cabeza y una fractura de pierna; fue capturado y llevado a Risan, desde donde salió encadenado hacia Estambul. Su propuesta expedición a Lezhë fue entonces abandonada, y sus hombres repartidos entre las guarniciones de varios puntos de la Albania véneta. Como informaba Alessandro Donato, los 160 rehenes albaneses que se habían congregado en Bar quedaron sumidos en «grandísima desesperación»[22].


  La noticia del desastre alcanzó Venecia a mediados de junio. Antes de finalizar el mes, el Gobierno mandó un sustituto para Malatesta como jefe militar de la Albania véneta: otro «condottiere», el conde Sciarra (o Sarra) Martinengo, perteneciente a una famosa familia noble de Brescia, en la Terraferma. Su padre, oficial del ejército francés, había muerto a manos de un miembro de los Avogadro, la familia rival bresciana; Sciarra, hijo ilegítimo, que había seguido a su padre en el servicio militar francés, había regresado a Brescia con un grupo de soldados franceses e intentado matar al asesino de su padre a plena luz del día, en la plaza central. Cuando el hombre escapó, mató a otro de los Avogadro en su lugar, y fue condenado a destierro perpetuo. Pero al comenzar la guerra hizo un trato con Venecia para suministrar tropas a cambio de que levantaran su destierro (aunque siguió teniendo prohibida la entrada en Brescia). Los soldados que había alistado eran mercenarios franceses protestantes de Gascuña –una tropa conflictiva, al parecer, aun para criterios militares del siglo XVI–. Mientras estuvieron en Chioggia, justo al sur de Venecia, antes de su salida hacia Albania, se enzarzaron en una pelea con una fuerza mucho más numerosa de soldados italianos, que mataron a dos de sus hombres. Mientras los italianos avanzaban, Martinengo colocó a sus tropas en orden de combate; cargaron contra los contrarios, mataron a 100 hombres y empujaron a muchos al mar. El gobernador en funciones de Kotor escribió después que tener a aquellos hombres en la ciudad era casi como sufrir una epidemia de peste[23].


  Con todo, la llegada de 600 hombres con Martinengo fue apreciada en la Albania véneta, porque, cuando llegaron a Kotor a principios de julio, se sabía que un nutrido ejército otomano se aproximaba. Espías venecianos –presumiblemente albaneses que pasarían inadvertidos en la región– habían rastreado los movimientos de Ahmed Pasha y era ya evidente que se dirigía a Ulcinj y Bar. Hieronimo Venier, Antonio Bruti y los líderes rebeldes del distrito de Bunë enviaron una petición urgente a Venecia solicitando galeras y soldados para defender el puerto fluvial del Bunë, Sveti Srdj (alb.: Shën Shirgj o Shirq; ital.: San Sergio). Les mandaron las fuerzas que pedían no porque imaginaran que un ejército numeroso podía ser resistido mucho tiempo a orillas del río, sino simplemente por ganar unos días más para la preparación de las defensas de Ulcinj. El capitán veneciano Nicolò Suriano, que visitó Sveti Srdj el 9 de julio o el día anterior, se encontró con una batalla en regla entre el ejército otomano en la orilla este del río y los soldados italianos de la guarnición de Ulcinj, «en compañía de los albaneses», en la orilla oeste, respaldados por dos galeras venecianas. Advirtió, no obstante, que los otomanos estaban construyendo un puente río arriba, que podían emplear para trasladar a su ejército con sus 44 piezas de artillería, cuatro de las cuales eran cañones pesados; su miedo era que los soldados italianos encontraran pronto cerrado el camino de vuelta a Ulcinj. Toda la situación de Albania véneta había cambiado radicalmente: mientras que la misión de Malatesta había sido una ambiciosa ofensiva, la de Martinengo se había convertido repentinamente en una cuestión defensiva en condiciones enormemente adversas[24].


  El ejército de Ahmed Pasha no era la única fuerza hostil que se acercaba a la región. En abril y mayo los otomanos habían reunido una armada de grandes dimensiones, bajo el mando de dos capitanes: el segundo visir, Pertev Pasha, a cargo de todos los soldados, y Ali Müezzinzade Pasha, como almirante de la flota. Después de la razia sobre Creta en junio, esta flota había continuado costa arriba del Peloponeso, devastando posesiones venecianas como Cefalonia y dirigiéndose hacia Corfú. Las escuadras de Creta y Corfú, demasiado reducidas para hacerle frente, fueron retiradas, dirigiéndose hacia el oeste para unirse a la armada aliada que se estaba congregando en Mesina. El objetivo primordial de la flota otomana era cerrar el paso, y combatir, a cualquier armada grande que pudiera ser enviada por los aliados cristianos. Pero tenía otras varias finalidades: dar un golpe psicológico creando el caos en territorio veneciano, capturar miles de hombres para utilizarlos como galeotes, apropiarse de botín en general, y también, al parecer, subir por la costa adriática hasta Zadar y conquistar la ciudad. No se detuvo de camino para asediar ninguna de las grandes poblaciones o castillos, pero cuando llegó a Himarë los capitanes llevaron un contingente de varios miles de hombres a tierra para tomar la fortaleza de Sopot. Según una crónica, Emanuele Mormori se negó a la exigencia de rendición, pero muchos de sus hombres empezaron a huir en secreto; la fortaleza fue tomada y él transportado como prisionero a Estambul[25].


  Por entonces, el ejército de Ahmed Pasha había ya llegado a Shkodër. Algunos de sus hombres permanecieron allí para garantizar la seguridad de la ciudad. Después marchó sobre Ulcinj; la línea de resistencia del río Bunë no le detuvo mucho tiempo. Los cálculos sobre el tamaño de este ejército varían muchísimo. Algunas versiones lo cifran en 15 000 hombres, que parecen pocos, dado que anteriores informes hablaban de que 30 000 hombres se habían congregado en Skopie, mientras que otras fuentes y crónicas tempranas dicen, de modo inverosímil, que eran 70 000 o incluso 80 000. El primer comunicado de Nicolò Suriano daba la cifra de 30 000; Sciarra Martinengo diría posteriormente que eran 80 000; pero en el momento en que escribía tenía motivos para elevar el número todo lo posible, con objeto de exonerar su propia conducta. El número exacto de defensores –incluidos los ciudadanos sanos de Ulcinj– se desconoce, pero sin duda era insignificante en comparación; en un informe de 1571 se observaba que, aunque se había reforzado su guarnición, muchos de los habitantes habían abandonado la ciudad, bien para buscar refugio o bien para luchar en la flota veneciana. Para los defensores de Ulcinj, las posibilidades debieron parecer casi nulas. El 18 de julio, mientras el ejército otomano se acercaba a la ciudad, Hieronimo Venier mandó un mensaje a Kotor diciendo que en opinión de los capitanes militares, y de Antonio Bruti, no era posible defender Ulcinj, sobre todo porque creían que una armada otomana iba a atacar pronto desde el mar. Pedía, por ello, cuatro galeras para sacar al resto de los ciudadanos y los soldados, además de sus piezas de artillería, con el fin de que toda la ciudad pudiera ser entregada a las llamas. El gobernador en funciones de Kotor contestó que, con seguridad, el rumor sobre la cercana flota otomana era falso, y le ordenó que permaneciera en su puesto. El siguiente mensaje de Venier, escrito el 20 de julio, tenía un tono algo más positivo, si bien seguía transmitiendo la extrema dificultad de la situación. Escribía éste que los ciudadanos mostraban buena disposición para luchar; acababa de enviar a un contingente de arcabuceros y albaneses fuera de la ciudad para combatir con las fuerzas de escaramuza que formaban la avanzadilla del ejército otomano, después de lo cual sus hombres habían conseguido matar a muchos soldados de Ahmed Pasha disparando desde las almenas. Pero se quejaba de escasez de pólvora, y declaraba que apenas tenía 300 soldados (aludiendo presumiblemente a la guarnición italiana, que se había reforzado hacía poco con hombres de las fuerzas de Malatesta). Además, 80 de ellos eran inútiles para el combate: siempre que se les llamaba a las armas «recogen sus enseres y se esconden»[26].


  El 29 de julio las fuerzas de Ahmed Pasha habían construido un bastión para los cuatros cañones pesados que habían transportado con gran dificultad desde Shkodër, y empezó el bombardeo. Sciarra Martinengo estaba en Kotor, o cerca, cuando recibió esta noticia, y le comunicaron que la gente de Ulcinj, junto a Venier y a Bruti, estaban considerando huir, porque no creían ya que su pequeña guarnición tuviera capacidad para defender la ciudad. Por ello, Martinengo salió de inmediato hacia Ulcinj con 600 soldados gascones. Puesto que las fuerzas de Ahmed estaban todas situadas en la parte de tierra, todavía era posible el acceso a la ciudad por el mar, y durante unos días recibió ayuda de galeras venecianas que llevaron alimentos y barriles de agua potable traída del río Bunë. Pero los defensores sufrieron dos terribles golpes sucesivos. Poco después de su llegada a Ulcinj, cayó sobre Martinengo un fragmento de mampostería (o, según otra crónica, de la campana del campanario) desprendido por el fuego de artillería otomana. «Se lo llevaron de allí como muerto» y debió quedar incapacitado durante varios días; a su lugarteniente también le hirieron poco después, y fue trasladado en uno de los últimos trayectos de las galeras de vuelta a Kotor. Aunque todo esto fue muy perjudicial para su moral, los soldados gascones e italianos siguieron luchando unos días más; pero después la flota de Ali Müezzinzade Pasha y Pertev Pasha apareció frente a la ciudad. Este segundo golpe transformó la situación de los defensores. No sólo le habían cortado su vía de abastecimiento, sino que la propia artillería de las galeras otomanas podía bombardear las murallas marítimas de Ulcinj, el mismo sector del sistema defensivo que el escritor anónimo de 1570 (probablemente Antonio Bruti) había calificado como débil y «peligrosísimo»[27].


  Se conocen las líneas generales de lo que ocurrió después. Martinengo y Venier hicieron un trato con Pertev Pasha, rindiendo la ciudad a cambio de la promesa de un salvoconducto hasta Dubrovnik para todos los soldados franceses e italianos, además de para aquellos ciudadanos que quisieran marcharse. También debía garantizarse la seguridad de los que se quedaran. Los soldados y ciudadanos que se iban embarcaron después en las galeras de Pertev; Ahmed entró en la ciudad y, al parecer, vulneró de inmediato la promesa de seguridad, pues mucha gente fue asesinada y parte de la ciudad incendiada. Pero dentro de estas líneas generales hay muchos detalles inciertos.


  Desde los primeros momentos hubo polémica en torno a la decisión de rendirse. En el breve comunicado que envió el 16 de agosto, poco después de haber sido trasladado a Dubrovnik, Sciarra Martinengo declaraba sencillamente que había sido preciso buscar un acuerdo honroso debido a la llegada de la flota otomana, y porque la ciudad «era débil, con escasez de vituallas y munición y de materiales para hacer reparaciones» en las murallas; tanto los ciudadanos como los soldados, decía, estaban «empavorecidos». Según un informe raguseo bien documentado, Martinengo hizo después responsables de la decisión de rendirse a sus oficiales, que la habían tomado por haberse agotado sus municiones; los oficiales, aunque insistían en que había motivos auténticos para dicha decisión, afirmaban que el propio Martinengo quería huir o rendirse incluso cuando los depósitos de munición todavía eran cuantiosos; mientras tanto, la población local decía que había abundante munición, porque las galeras venecianas habían estado suministrándola junto con comida y otros avituallamientos, y que los soldados podrían y tendrían que haber seguido luchando. Otro informe, compilado en septiembre en Kotor, atribuía la decisión a la falta de agua. Por otra parte, el bien informado cronista veneciano Fedele Fedeli declaró que el factor decisivo fue el temor a la artillería de los buques, que podía rápidamente abrir brecha en las murallas que miraban al mar y también destruir las casas de la ciudad; éste era el punto resaltado en el documento que Hieronimo Venier mandó a Venecia poco después de la rendición, en que decía que Ulcinj no podía ser defendida frente a un ataque desde ese lado. La explicación más probable es que todos estos factores incidieron, pero que todos ellos –no sólo el miedo a los cañones de las galeras– operaron de modo prospectivo: no se habían agotado el agua y las municiones, pero se sabía que lo harían en poco tiempo. La decisión de rendirse fue, por así decirlo, obligada, y la razón evidente era que la llegada de la flota otomana creó una nueva oportunidad de pacto. La práctica común dictaba que si una ciudad o un ejército se negaba a rendirse cuando era invitado a hacerlo y se le presentaban las condiciones –como se había negado Ulcinj ante Ahmed Pasha durante varios días–, la ciudad podía ser saqueada y la población, tanto militar como civil, capturada y esclavizada. Al tratar solamente con la flota otomana, los defensores podían iniciar el procedimiento desde el primer paso y negociar el salvoconducto; si seguían resistiendo frente a la flota también, no habría modo de evitar, al final, el pillaje y la esclavitud[28].


  Todas las crónicas destacan que los defensores estuvieron dispuestos a negociar con Pertev Pasha, general de infantería de la flota, y no con Ahmed. Presumiblemente, la razón de dirigirse a Pertev y no al almirante, Ali Müezzinzade, era que Pertev, en tanto que visir, superaba en rango a su compañero en el mando general. Es posible que otro factor estuviera también operando: Pertev era albanés, a diferencia de Ali (turco) y también a diferencia de Ahmed Pasha, que pertenecía a una familia serbia ortodoxa de Herzegovina. Cualquiera que fuera la razón, se abrieron conversaciones con él, utilizando al dragomán (intérprete) que se había traído de Estambul, un italiano de Lucca convertido al islam, llamado Hürren Bey. Según el informe confeccionado seis semanas después en Kotor, Pertev comprendió lo violento de la situación respecto a Ahmed, y dijo a los defensores que iba a esperar un día más, para dar a Ahmed la oportunidad de tomar Ulcinj por sí solo; envió el mismo mensaje a Ahmed. En consecuencia, Ahmed redobló sus esfuerzos, lanzando tres grandes ataques contra la ciudad, cada uno de los cuales fue repelido con graves bajas. (De este dato se deduce claramente que los defensores no se habían quedado sin municiones todavía.) Al día siguiente –no se sabe la fecha exacta, pero pudo haber sido el 3 o el 4 de agosto– los soldados y muchos habitantes fueron conducidos a la playa y embarcados en galeras otomanas. Entre ellos estaban Nicolò Bruni, su tío Antonio Bruti, y quizá algún otro miembro de su familia. Un memorando (de Contarini, gobernador en funciones de Kotor) afirma que Antonio Bruti había participado, con Venier y Martinengo, en la decisión de rendirse. Es posible que lo hiciera al final, convencido de que con ello se salvarían muchas vidas. Pero la única versión de sus actos finales que ha llegado hasta nosotros produce una impresión diferente sobre cuál había sido su actitud. Según el historiador veneciano Andrea Morosini, que tuvo acceso a muchas fuentes y quizá hablara con testigos oculares:


  El caballero Antonio Bruti de Ulcinj, que había prestado egregios servicios a la República [de Venecia] en Albania, impugnó la rendición y resistió ante los conatos de Ahmed contra la ciudad; temía la gran hostilidad de la gente contra él y, habiendo subido a bordo de un bergantín, se arrojó a las profundidades cuando estaba a punto de salir hacia Apulia. Fue interceptado por una galera turca y llevado cautivo ante Ali [Müezzinzade] Pasha[29].


  Algunos de los detalles de esta narración son desconcertantes, entre ellos la referencia a Apulia; se había prometido el traslado a Dubrovnik, no a un territorio bajo dominio español. El documento raguseo indicaba que muchos de los habitantes de Ulcinj habían estado dispuestos a seguir luchando, por lo que no es probable que sintieran «gran hostilidad» hacia Bruti; teniendo en cuenta estos datos, y también la aparente secuencia de ideas de la exposición de Morosini, parecería que «la gente» cuya hostilidad temía Bruti eran los otomanos. En ese caso, no obstante, la decisión de arrojarse desde el barco, donde tenía asegurado el salvoconducto, y regresar a Ulcinj, que Ahmed Pasha estaba ya ocupando, sería muy difícil de entender. Como conjetura, quizá la mejor explicación de sus actos es que saltó desde el bergantín no en el momento de zarpar sino cuando habían navegado un trecho costa arriba. Es posible que quisiera nadar hasta la orilla, hacer el camino hasta Bar y continuar la resistencia desde allí. Pero su decisión resultó mortal. No se sabe si fue ejecutado en el acto por Ali Müezzinzade Pasha, o reducido a galeote algún tiempo antes de sobrevenirle la muerte; la tradición familiar decía que fue condenado a muerte por el conquistador otomano al caer Ulcinj[30].


  Casi todas las versiones sobre la toma de Ulcinj dicen sencillamente que las garantías que se habían ofrecido para los que se quedaran fueron incumplidas por Ahmed Pasha, que permitió a sus hombres saquear, quemar y matar. En palabras de un informe de Kotor: «cuando el general de las fuerzas de tierra entró en la ciudad, hizo que sus hombres cortaran en pedazos a todos los que había allí y prendió fuego a algunas casas que estaban llenas de mujeres y niños». La explicación dada para este hecho era en parte psicológica: le ofendía que los habitantes hubieran hecho un trato con Pertev Pasha, y consideraba la ciudad como conquista propia, no de su rival. Pero como estas narraciones dicen también que se llevó hombres, mujeres y niños de Ulcinj como esclavos, y que dejó una sustancial guarnición en la ciudad antes de seguir camino, no está claro por qué habría querido matar a gran cantidad de personas o quemar buena parte de las viviendas. Sólo el documento raguseo ofrece una explicación enteramente plausible sobre lo ocurrido. Según éste, los rebeldes albaneses antiotomanos de la zona entre Ulcinj y Shkodër habían acordado con los gobernadores de Ulcinj y Bar que sublevarían a toda su población a favor de los venecianos, con la intención, en un principio, de tomar Shkodër. Los 300 jefes rebeldes habían dicho que podían alistar a 6000 combatientes. Este acuerdo era, sin embargo, condicional. Mientras los venecianos prometían enviarles armas y suministros (una promesa que al parecer no cumplieron), entretanto entregaron a 200 de sus hermanos e hijos como rehenes, que quedaron bajo guarda de Venier en la ciudad de Ulcinj. Puesto que la revuelta de los albaneses, la real o la planeada, era la principal razón de la expedición de Ahmed Pasha, y dado que cabía suponer que quienes no fueran ciudadanos de Ulcinj y sí súbditos otomanos serían castigados, al margen de cualquier garantía ofrecida a la propia Ulcinj, aquellos 200 hombres no tenían intención de rendirse cuando las tropas de Ahmed entraron en la ciudad. (Esos albaneses, cuyo número quizá experimentara alguna inflación subsiguiente, podrían ser las personas a las que se refería el posterior relato de Giorgio Armani sobre su hermano Andrea, que, como vimos, «se metio en dulcigno este hermano del clérigo con 400 hombres donde fue muerto, con todos los suyos llamauase don Andrea Aramani el que Viue se llama Jorge Aramani».) Ahmed Pasha, según el relato raguseo, tenían en efecto la intención de ejecutar a los rehenes; así pues, «habiéndose retirado a algunas casas se defendieron con gran valor; las casas fueron incendiadas, y algunos rehenes quemados, y los demás fueron asesinados, pero no sin la muerte de muchos turcos». Si el fuego se extendió después y también las matanzas –dado que las tropas otomanas no creían que se enfrentarían a la resistencia en la toma de la ciudad– esos hechos se hacen algo más comprensibles en virtud de esta razón[31].


  Después de Ulcinj vino Bar. También aquí había rehenes, debido al torpe reclutamiento de los Mrkojevići que había hecho Alessandro Donato; y durante algún tiempo, según Morisini, los hombres del clan Mrkojevići que había fuera de la ciudad resistieron ante el avance del ejército otomano. Pero pronto la gente de Bar se encontró en la misma situación de pinza, con las tropas de Ahmed aproximándose a la ciudad y la flota otomana impidiendo cualquier posibilidad de ayuda desde el mar. Rápidamente, la ciudad de Bar se rindió. En este caso hay una historia más sencilla, generalmente aceptada en las primeras crónicas, y una explicación algo más compleja. La versión sencilla es la que dio Contarini, gobernador en funciones de Kotor, en su relato cuando declaró desdeñoso: «entonces Bar, abastecida de vituallas, armas, soldados y otros combatientes valerosos, antes de que llegara el ejército al pie de sus murallas y antes de que la flota diera señales de desembarcar a sus hombres, se rindió de modo muy vil ante los turcos o éstos hicieron que se riendiera». El informe compilado en Kotor en septiembre no era menos desdeñoso con Alessandro Donato: «el gobernador de este lugar se rindió al almirante sin esperar a que disparase un solo arcabuz, aunque sus soldados, según se dijo, querían luchar y esperar hasta que se hubieran producido uno o dos asaltos por lo menos»[32].


  El Gobierno veneciano aceptó esta versión de los hechos; el 5 de noviembre condenó a Donato a exilio perpetuo, con la amenaza de ejecución si era capturado, y una recompensa de 1000 ducados para quien lo entregara. Pero Natale Conti ofrece una descripción más detallada que podría explicar la acción de Donato: en Bar, a diferencia de Ulcinj, la opinión estaba muy dividida, siendo muchos de sus habitantes contrarios a la idea de siquiera presentar resistencia. Según Conti, tan pronto como recibieron la oferta de Pertev en los mismos términos de rendición, algunos se mostraron a favor de defender la ciudad mientras que otros estuvieron dispuestos a aceptarlos. Durante muchos días se discutió al respecto; «una parte de la ciudadanía comenzó a amotinarse, diciendo que no querían en aquella extrema escasez de provisiones arriesgarse a combatir». En la versión de Morosini, uno de los principales contrarios a la rendición era su arzobispo: «Giovanni Bruni, arzobispo de Bar y pariente de Antonio Bruti, un hombre piadosísimo en religión y muy leal a Venecia, les exhortó con elocuencia vehemente a que resistieran bravamente el ataque enemigo, y a no rendirse al enemigo por miedo o cobardía». El comandante de la guarnición, un oficial de Lucca llamado Giovanni Vidaccioni, deseaba combatir, pese a describir la situación de la ciudad como «débil»; sabemos esto gracias a una posterior serie de afidávits recogidos por él en Dubrovnik entre personas que habían participado en la crucial reunión convocada por Donato para tomar una decisión. Al final, según parece, la oposición a seguir combatiendo fue excesivamente fuerte, y Donato se avino a aceptar la oferta de salvoconductos a cambio de la rendición. Dicha oferta había sido llevada a Bar por Hürren Bey, el dragomán italiano de Pertev. Hürren y Vidaccioni, ambos muy lejos de su ciudad natal de Lucca, probablemente se conocieron durante las negociaciones. Este tipo de encuentros no era tan infrecuente como cabría pensar en la interacción entre los mundos cristiano-occidental y otomano[33].


  Donato, los soldados de la guarnición y algunas personas de Bar se dirigieron a la costa y embarcaron en galeras otomanas. (Una vez más, la fecha exacta de esta salida no se conoce, pero pudo haber sido el 8 o 9 de agosto). Sin embargo, más de uno de los primeros relatos destaca que una gran parte de la población prefirió quedarse; el informe de Kotor incluso afirma que «los de allí permanecieron todos en sus casas», aunque es evidente por los afidávits que al menos dos aristócratas se marcharon. Según la versión ragusea, en cuanto los otomanos entraron «súbitamente muchas familias de segunda clase negaron a Cristo [es decir, se convirtieron al islam], para poder con esta inicua oportunidad vengarse de la antigua enemistad que tenían con los nobles». Es posible que resida aquí la razón esencial de la diferencia en conducta entre los habitantes de Ulcinj, que no habían sufrido graves divisiones en el pasado a causa de esta clase de disputas sociopolíticas, y los de Bar, donde sí las hubo. Aquí, mientras que los nobles, con Giovanni Bruni a la cabeza, adoptaron una posición de ultralealtad a Venecia, muchos de los ciudadanos se inclinaron por una postura diferente, contemplando un futuro en una ciudad otomana donde la vieja oligarquía noble no tendría ya ningún poder sobre ellos. Como en el caso de los chipriotas ortodoxos que habían aplaudido el fin del dominio católico veneciano, hay que recordar que las conquistas otomanas no siempre eran simples casos de fuerza mayor; a veces existían motivos locales, ya fueran religiosos, políticos o sociales, para la aquiescencia y la colaboración[34].


  Después de Bar, el siguiente objetivo fue Budva. Un gran número de sus gentes había huido a Kotor tras la llegada del ejército otomano a las puertas de Ulcinj; la ciudad los rechazó, y muchos de los que iniciaron el camino de vuelta a sus casas fueron asesinados por escuadrones otomanos volantes. Para los que estaban en Budva cuando llegó la flota de Pertev, se negoció rápidamente una rendición[N3]. Una buena parte de la flota se dirigió entonces al puerto y bastión otomano de Herceg Novi, cerca de la entrada al golfo de Kotor, donde se decía que hacia el 11 de agosto habían llegado 80 naves otomanas. Entonces Pertev separó a Sciarra Martinengo y una docena de sus oficiales y hombres, además de los dignatarios venecianos de Ulcinj, junto a sus equivalentes, militares y civiles, de Bar y Budva, y los hizo subir a un barco con destino a Dubrovnik. (Entre los dignatarios no estaba Giovanni Bruni, que quedó encadenado en una galera otomana.) Pertev había mostrado ya gran hostilidad hacia los soldados gascones de Martinengo, tachándolos de rebeldes y traidores en dos sentidos: como hugonotes (esto es, protestantes) se habían rebelado contra su rey, y como mercenarios que combatían contra los otomanos estaban vulnerando la alianza franco-otomana. Para romper su promesa en lo que a ellos concernía, condenándolos a galeras como esclavos, tenía pues un buen pretexto. Pero no había justificación alguna para que hiciera lo mismo con los soldados italianos y los habitantes civiles que habían depositado en ellos su confianza, si no es la pura necesidad militar, puesto que su flota había sido diezmada durante los meses de verano por las enfermedades y las deserciones. Pero ni siquiera esa necesidad puede explicar que retuviera a las mujeres, con la clara intención de venderlas como esclavas a su regreso; muchas de ellas serían liberadas por las fuerzas aliadas al final de la batalla de Lepanto dos meses después. Como en toda la campaña de la flota otomana hasta ese momento, desde Creta hacia el norte, el principio esencial parece haber sido destruir la moral y los recursos de los venecianos. Por esa razón no es imposible creer que, como decía una de las primeras crónicas, Martinengo y sus compañeros fueron entregados en Dubrovnik completamente desnudos[35].


  Las noticias de la conquista de Ulcinj fueron recibidas con gran júbilo en Estambul. Cabría incluso sospechar que se exageró su importancia para fines de relaciones públicas, de no ser por la evidencia, anteriormente en aquel mismo año, de los serios temores estratégicos del sultán respecto a sus dominios del norte de Albania. Estaba resuelto a eliminar toda amenaza a dichas posesiones y ello significaba tener control permanente de Bar y Ulcinj. Según la versión ragusea, Ahmed Pasha dejó una guarnición de 500 hombres en Ulcinj y un contingente similar en Bar. Aquellos soldados pertenecían, evidentemente, a su ejército de tierra. Muchos historiadores han afirmado que Ulcinj recibió de inmediato una guarnición de 400 corsarios norteafricanos, lo cual parecería plausible a la luz de dos hechos: un escuadrón corsario de Argel, bajo el mando de Uluç Ali, se había unido a la flota otomana, y en años posteriores Ulcinj sería conocido como centro de corsarios o piratas con una fuerte vinculación norteafricana. Pero los corsarios eran los más diestros marinos y guerreros del mar de toda la armada otomana; habría sido una locura trasladarlos para cumplir obligaciones de guarnición en tierra. Los corsarios no podían prescindir de 400 hombres, y no digamos ya los 1000 que quedaron en Ulcinj y Bar, sin reducir gravemente sus fuerzas, que sumaban sólo 20 galeras. En cualquier caso, Ulcinj no fue conocida como centro corsario hasta mucho después. Con la excepción de una sola referencia a un ataque de gentes de Ulcinj a navíos venecianos en 1592, no hay menciones ni tan siquiera esporádicas de los corsarios de esta ciudad hasta principios del siglo XVII, cuando un visitante comentó que utilizaban pequeñas fustas para hacer presa en barcos mercantes; esto era considerado como una ocupación de la población local, sin mención alguna de implicación norteafricana. En términos generales, los corsarios o piratas de Ulcinj no pasaron a ser un factor de importancia en la región hasta la década de 1630, o incluso más tarde[36].


  Los efectos de la conquista en la población (devastadores en Ulcinj, menos serios en Bar) pronto se vieron exacerbados por la peste –probablemente traída por el ejército o la flota, de los que muchos soldados desertaron cuando llegaron a aquella parte de la costa–. Hacia principios de enero de 1572, un diplomático francés escribía desde Dubrovnik que la peste que se había propagado por toda Albania, las vecinas tierras eslavas y gran parte del Peloponeso era «tan contagiosa y grave, que apenas queda nadie, por lo que las ciudades de Ulcinj, Bar, Budva, Herceg Novi, Durrës e innumerables más están casi abandonadas, tanto por sus habitantes como por los soldados». La economía local sufrió también mucho en este conflicto; los olivares de Ulcinj y Bar fueron talados y quemados por los invasores otomanos, y no volverían a dar cosecha hasta 1582. Ulcinj parece haberse transformado rápidamente en una ciudad casi totalmente musulmana, dominada por su guarnición de soldados otomanos. Bar retuvo un fuerte componente cristiano, ortodoxo y católico entre la población, pero entre 1610 y 1618 la mayoría pasó de ser cristiana a ser musulmana. La catedral fue convertida en mezquita poco después de la conquista, y la grandiosa residencia del arzobispo, donde Giovanni Bruni había vivido casi 20 años, fue dedicada sobre todo a establos y almacenes de heno, ocupando una sola de sus alas el kadi (juez) de la ciudad. De las restantes 17 iglesias católicas sólo dos seguían utilizándose en 1618, una de ellas dedicada al culto ortodoxo. Con todo, la población del campo no había sido eliminada, y persistieron algunas continuidades profundas: la frontera lingüística entre albaneses y eslavos quedó aproximadamente donde había estado durante varios cientos de años después. Lo que cambió fue que la especial síntesis entre estas lenguas y sociedades con el mundo cultural veneciano había desaparecido. Sería sustituida por otra síntesis imperial, de índole diferente[37].
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  La campaña de Lepanto


  La razón primordial de la presencia de una gran flota otomana en las aguas intermedias entre Creta y la Albania véneta en el verano de 1571 era contrarrestar cualquier ofensiva naval de los aliados cristianos. Cuando comenzaba la temporada de campañas en la primavera de aquel año, el asedio de Famagusta –el último, pero también el más importante, bastión veneciano en Chipre– continuaba, y existía la posibilidad de que Venecia y sus aliados enviaran una fuerza de auxilio. Esa posibilidad cobró mucha fuerza cuando, a finales de mayo de 1571, se formó al fin la muy esperada Liga Santa. El enfrentamiento a gran escala entre fuerzas cristianas y otomanas en algún punto del Mediterráneo fue entonces un acontecimiento altamente probable.


  Las negociaciones en torno a la Liga, que se habían prolongado desde julio de 1570, habían sido problemáticas y farragosas, y las recriminaciones que siguieron a la fallida campaña de aquel año habían aumentado las dificultades. (Las recriminaciones no fueron sólo entre los diferentes aliados; Venecia inició un procedimiento judicial contra su propio capitán general, Girolamo Zane, y dedicó también algún tiempo a investigar la conducta de su general de infantería, Sforza Pallavicino.) La posición del propio Marcantonio Colonna era bastante insegura. El antagonismo español a que fuera nombrado otra vez, expresado en las burlas del cardenal Granvelle y fomentado por la crítica exposición de Doria sobre la campaña de 1570, fue al principio un factor importante; pero a Colonna le favorecía el cabildeo de su primo, el cardenal Marcantonio, que tenía importantes contactos en Madrid. Finalmente España lo aceptó por temor a que, si era excluido como capitán general del papa, su lugar pudiera ser ocupado por el hijo de Cosimo de Medici –el hombre cuyo título de «gran duque» conferido por el papa tanto sacaba de quicio al rey Felipe II[1].


  El papa Pío V, entretanto, no cejaba en sus esfuerzos para hacer realidad el proyecto de la Liga. En esto contaba con el fuerte respaldo de los venecianos, deseosos de hacer lo que fuera necesario para salvar Famagusta y recuperar Chipre, aunque entre parte del patriciado veneciano cundía cada vez más la idea de que debían reducir pérdidas y negociar la paz con el sultán. El principal obstáculo para la formación de la Liga era España. Los diplomáticos españoles en Roma, el cardenal Granvelle y Juan de Zúñiga, planteaban una dificultad tras otra. Actuaban de acuerdo con el espíritu de las instrucciones de su rey, pero apenas cabe decir que lo hacían ateniéndose a la letra, puesto que habían pasado meses sin recibir directrices de Felipe II. Cuando éste al fin las envió en febrero de 1571, lo hizo insistiendo en dos puntos: que el comandante español debía tener autoridad sobre la totalidad de la armada de la Liga, y que el objetivo principal de la campaña debía ser Túnez. Su candidato para el puesto máximo era su hermanastro, don Juan de Austria, un joven (de sólo 23 años entonces) que antes había sido brevemente capitán general de la flota española del Mediterráneo, y se había desenvuelto bien en la sangrienta campaña por tierra contra los moriscos. El papa y Venecia accedieron a su nombramiento como capitán general, pero se resistieron a la exigencia de que, en su ausencia, el mando pasara a su lugarteniente español; Felipe II acabó aceptando que, en esos periodos, Marcantonio Colonna tomara el mando de toda la flota. En cuanto a optar por Túnez como primer objetivo, los enviados españoles a Roma no debieron insistir demasiado en esta cuestión, conscientes de que hacerlo supondría el fin de las negociaciones. En los primeros meses de 1571 tenían auténticos temores de que, a menos que España hiciera algunas concesiones, Venecia pactara una paz aparte con el sultán; y sabían que si eso ocurría, los intereses españoles en el norte de África y el Mediterráneo occidental correrían un riesgo mucho mayor[2].


  Los temores españoles no eran infundados. En marzo de 1571 Venecia mandó un emisario a Estambul, Giacomo Ragazzoni –un mercader que, daba la casualidad, era hermano del obispo de Famagusta– con la misión ostensible de negociar un intercambio de prisioneros, y poner fin a la confiscación de mercancías venecianas en Estambul y de mercancías otomanas en Venecia. Su propósito oculto (admitido dos años después por las autoridades venecianas, pero desvelado en aquel momento por la red de espionaje del gran maestre de los caballeros de Malta) era descubrir qué clase de acuerdo de paz estaría dispuesto a aceptar el sultán. Puesto que el gran visir, Mehmed Sokollu, había enviado a uno de los dragomanes venecianos para solicitar dicho emisario, se suponía que habría sobre la mesa una oferta razonable. Pero cuando Ragazzoni se entrevistó con Sokollu a finales de abril, no recibió ningún aliento en este sentido. Fue informado de que el sultán estaba muy ofendido por la respuesta de Venecia a su ultimátum, y que «por esa razón estaba dispuesto a hacer gran guerra contra Venecia, e iba a tomar Creta también, y Corfú». Cuando Ragazzoni respondió que pronto habría una liga de naciones que cambiaría radicalmente el balance de la guerra, la respuesta de Sokollu fue una mezcla de bravuconería y cinismo bien informado: dijo que «su señor tenía la fuerza suficiente para resistir ante todos, y para guerrear en muchos sitios al mismo tiempo; y además sabía perfectamente lo poco que la Serenísima [Venecia] podía confiar en los príncipes cristianos»[3].


  Durante las siguientes semanas Sokollu celebró nuevas reuniones con Ragazzoni y con el bailo veneciano, Marcantonio Barbaro, al que se permitió salir de su arresto domiciliario para participar en las conversaciones. Lo que puso prácticamente fin a las negociaciones fue que a principios de mayo el Gobierno veneciano envió a Ragazzoni un mensaje lleno de noticias optimistas sobre la guerra: le anunciaba que Albania se había levantado contra los otomanos, que Durrës había caído ya (una información falsa), y que había buenas perspectivas también para la toma de Vlorë. Le comunicaban asimismo un dato importante: que Marcantonio Colonna había ido a Venecia y le habían prometido el apoyo veneciano a la Liga. En realidad, Colonna había pasado muchos días utilizando sus contactos venecianos y su considerable habilidad diplomática para fortalecer los sentimientos favorables a la Liga entre los patricios. El 14 de abril, en un discurso ante el Gobierno de Venecia, declaró que si las negociaciones para la Liga fracasaban, ello supondría la mayor victoria que el sultán habría logrado jamás; en otra alocución ante ellos, el 6 de mayo, les instó a que aceptaran a don Juan de Austria como comandante en jefe porque «era un joven deseoso de gloria», y con anhelo, por ello (a diferencia del anterior capitán español, Doria) de combatir al enemigo. Durante todo el tiempo que pasó allí, Colonna actuó también como intermediario en una última riada de peticiones y exigencias presentadas al papa por los venecianos y, a través de él, a los representantes españoles en Roma. La mutua desconfianza entre Venecia y España era todavía fuerte, y Colonna tuvo un papel decisivo en su superación[4].


  El 20 de mayo de 1571, el papa y los representantes de Venecia y España firmaron en Roma el documento oficial de creación de la Liga Santa. El primer artículo decía que la Liga se instauraba a perpetuidad, y que serviría para fines ofensivos y defensivos, con Argel, Túnez y Trípoli entre sus objetivos potenciales. Los artículos 2 y 4 fijaban que todas las primaveras la Liga congregaría 200 galeras, 100 naves de transporte, 50 000 soldados y 4500 hombres de caballería ligera, y todos los otoños los embajadores se reunirían en Roma para planear la campaña del año siguiente. El artículo séptimo, sobre la distribución de los gastos, seguía la fórmula utilizada en la Liga de 1538: España pagaría la mitad, Venecia, un tercio y el papado, una sexta parte. Dos títulos, el 11 y el 12, trataban sobre la espinosa cuestión de los intereses españoles en el norte de África. Si España fuera atacada por fuerzas otomanas o berberiscas, Venecia enviaría 50 galeras en su ayuda (y España mandaría igualmente 50 si el territorio veneciano fuera invadido); si España emprendía alguna acción contra Argel, Túnez o Trípoli en un año en que no hubiera campaña de la Liga ni amenaza clara de la flota otomana, Venecia aportaría 50 galeras. El artículo 14 suponía una sorprendente concesión por parte de España: decretaba que los tres capitanes generales (español, veneciano y pontificio) formarían un consejo de guerra que tomaría decisiones por voto mayoritario; éstas serían vinculantes para el generalísimo, don Juan de Austria, aun si éste hubiera apoyado a la minoría. Para inmenso alivio de los raguseos, el título 19 estipulaba que Dubrovnik y su territorio no debían ser hostigados en modo alguno. Y el 21 decía que ninguna de las partes podía actuar de modo independiente para negociar la paz[5].


  Aunque es fácil en mirada retrospectiva saber cuáles de estos compromisos eran dudosos o vacuos, no se deben subestimar las dimensiones del logro diplomático. Tras casi 11 meses de negociaciones alternativamente rencorosas o estancadas, el sentimiento de alivio fue intenso. Pío V, que había hecho campaña a favor de la Liga Santa casi desde el mismo día que fue nombrado papa, estaba jubiloso. Venecia también se sentía profundamente aliviada; cuando se promulgó allí formalmente la Liga a principios de julio, el centro de la ciudad albergó eufóricas celebraciones. Después de una misa en la catedral de san Marcos (presidida por el embajador español, también miembro del clero), se llevó a cabo un gran desfile de carrozas con escenas alegóricas. En una de ellas, tres muchachos representaban al dogo, a Felipe II y al papa; otra era un dragón con una media luna sobre la cabeza (simbolizando al sultán), al que tres jóvenes con espadas herían repetidamente; otro mostraba a un «moro» desnudo con alas y cuernos, representando a Caronte, el barquero de Hades, llevando a un turco en su barca. Después venían los sacerdotes en procesión, el embajador español, los prelados, el dogo y más de 200 patricios vestidos con sus mejores galas. En palabras de un observador: «No hablaré del ruido, la alegría de las campanas, el fuego de los cañones y los gritos del pueblo; cuando la Liga fue leída en voz alta y publicada, casi todos lloraban, y reían de alegría al mismo tiempo»[6].


  Mientras se había desarrollado la labor diplomática para ultimar las disposiciones de la Liga, otras muchas cuestiones prácticas también precisaron negociación. Una de las más importantes, desde la perspectiva papal, era la provisión de una escuadra pontificia. Venecia prefería guardar todas sus galeras para su propia armada; cabría suponer que se resentía de la destrucción o el abandono de la mayoría de las naves que había suministrado al papa en 1570, pero no hay indicios de recriminaciones por ello, y parece haber sido Colonna quien disuadió al papa de volver a tantear a Venecia al respecto –quizá por la mala calidad de los navíos que había mandado–. El papa tenía otra opción. El gran duque Cosimo de Toscana, cuya directa participación en la Liga había sido enérgicamente descartada por Felipe II, estaba deseoso de hacerse indispensable, y poseía, gracias a la reciente creación de su propia orden toscana de caballeros del mar, una pequeña flota de galeras de guerra con tripulaciones experimentadas. Desde el verano de 1570 Pío V había estado estudiando la posibilidad de contratar 12 galeras toscanas, y se había topado con la rotunda oposición española a esa idea. Pero dado que España también se opuso a su plan alternativo, que suponía añadir barcos de Génova, y puesto que Cosimo anhelaba ser de utilidad, y estaba dispuesto a proporcionar remeros, marineros y oficiales para todas las galeras, el papa siguió adelante con el plan. Un punto delicado de último momento fue la exigencia de Cosimo de nombrar a los 12 capitanes de galera; lo que quería, evidentemente, era hacer la flota todo lo visiblemente toscana que fuera posible, con objeto de dar fuste a la impresión de que él era participante de facto en la Liga. Pero la diestra acción diplomática de Colonna redujo la cifra de 12 a diez, nombrando el papa a los otros dos. Uno de ellos sería el capitán de la nave capitana de Colonna, Gasparo Bruni[7].


  El contrato que finalmente firmaron Cosimo y el papa el 11 de mayo especificaba que las 12 galeras serían entregadas en el puerto pontificio de Civitavecchia, totalmente armadas y tripuladas, con 60 oficiales y marineros por nave. Once de ellas serían de tres remeros por pala, y al menos 24 bancos, mientras que el buque insignia o nave capitana tendría cinco remeros por pala en la parte que iba de popa al palo mayor, y cuatro, del palo mayor a proa. (Las cifras del año anterior indican las mayores dimensiones de la nave capitana: tenía 269 remeros, mientras que la galera típica de esta flota tenía 210. Muestran también que el 69% de sus remeros eran prisioneros, y el 31% esclavos.) La nave capitana sería una galera de fanal, dotada de «un conjunto de trompetas, y todas las cosas que suelen portar las naves capitanas»; sólo los estandartes serían suministrados por el papa. Los sueldos de la mitad de las tripulaciones serían pagados por Roma, mientras que Cosimo sufragaría la otra mitad; por lo demás, la principal contribución papal iban a ser los soldados de infantería a bordo de cada barco. Marco Antonio Colonna puso a Cencio Capizucchi a cargo del reclutamiento de soldados, y nombró a Onorato Caetani, duque de Sermoneta y cuñado de Colonna, «capitán general» de la infantería de la flota, con Bartolomeo Sereno (que posteriormente escribió una detallada crónica de la campaña) como lugarteniente. Pompeo Colonna fue nombrado lugarteniente del propio Marcantonio. Algunos historiadores de la era moderna han creído que Pompeo era capitán del buque insignia, mientras que otros otorgan esa función a Orazio Orsini o Cencio Capizucchi; las historias clásicas apenas mencionan a Gasparo Bruni, pero no hay duda de que fue capitán de la nave capitana en toda la campaña, como lo fue en la anterior y en la posterior[8].


  El 13 de junio, Marcantonio Colonna salió de Roma hacia Civitavecchia, donde –probablemente con Bruni a su mano derecha– pasó una semana inspeccionando las fuerzas reunidas. Muchos nobles romanos y otras figuras prominentes se habían presentado como voluntarios. Algunos fueron rechazados por ser demasiado jóvenes (el papa, resuelto a que su flota estuviera libre del pecado de sodomía, dio orden estricta de excluir a los «muchachos imberbes»), pero en la lista final figuraban, no obstante, algunos nombres famosos, varios de los cuales hubo que situar, por razones honoríficas, en la nave capitana. El más conflictivo de éstos fue Michele Bonelli, un sobrino nieto del papa de 20 años, que había sido nombrado capitán general de las fuerzas militares pontificias cuando aún era adolescente –Pío V, pese a su ascetismo y celo reformista, era un nepotista a la antigua cuando se trataba de intereses de familia– y había maquinado para suplantar a personas mucho más experimentadas, como Caetani, en esta expedición. Estaba también Paolo Ghislieri, hijo de un hermano de Pío V, que había iniciado su carrera militar en Roma y había sido expulsado por conducta inmoral; ahora esperaba recuperar el favor de su tío haciendo un buen papel en la batalla. Más fiables, probablemente, eran Orazio Orsini, Antonio Carafa (duque de Rocca Mondragone y yerno de Colonna), Cencio Capizucchi y sus dos primos, Biagio y Camillo, y el noble boloñés Pirro Malvezzi, coronel de la infantería pontificia; todos ellos iban en el buque insignia. El militar más distinguido a bordo, hasta ese momento –posteriormente transferido a una galera española– era Gabrio Serbelloni, un noble milanés de 62 años con un historial largo y victorioso como «condottiere», comandante de artillería y experto en fortificaciones. Había luchado contra los otomanos en Hungría hacía 29 años, había sido gobernador de Amberes, remodeló Castel Sant’Angelo en Roma durante el papado de su tío, Pío IV, y había sido investido alto caballero de Malta; se unió a esta campaña en su calidad de general de la artillería española. Por último, en el buque insignia iba también uno de los más experimentados caballeros de Malta, Mathurin de Lescaut Romegas, la persona cuyas capturas de barcos otomanos habían generado la decisión del sultán de atacar Malta en 1565. Según Dal Pozzo, que escribió la continuación de la historia iniciada por Bosio sobre los caballeros de Malta, Romegas tenía una función de superintendente general de galeras en la escuadra, mientras que Gasparo Bruni (el cual, cabe suponer, tenía mucha menos experiencia como comandante de buques de guerra) capitaneaba el barco en que navegaba Romegas; aunque no existe motivo especial para pensar que estos dos hombres chocaran, posterior evidencia no indica, como veremos, que entre ellos surgieran sentimientos amistosos[9].


  El 21 de junio de 1571 Colonna y sus hombres zarparon de Civitavecchia hacia Nápoles. Allí esperaron casi un mes, en parte porque las galeras españolas no estaban dispuestas, y en parte por inseguridad estratégica sobre la viabilidad del plan original, que era encontrarse con la flota veneciana en Corfú: debido a las noticias sobre el avance de la gigantesca escuadra otomana hacia el noroeste desde Creta, el plan devino repentinamente muy problemático. La estancia en Nápoles no careció de dificultades. El cardenal Granvelle, recién nombrado virrey, se mostraba claramente obstruccionista, y cuando estalló una pelea entre soldados pontificios y fuerzas españolas locales, fueron precisas todas las habilidades diplomáticas de Colonna para aplacar al cardenal (cuyo palacio virreinal habían intentado asaltar en un momento dado las tropas pontificias). Al fin, la flota papal se hizo a la mar, junto a tres galeras de Malta que se habían incorporado a la misma, hacia Mesina, entrando en su puerto el 20 de julio. Tres días después, la escuadra de Corfú de la flota veneciana llegó también allí con su capitán, Sebastiano Venier, al que se había otorgado el mando general de la armada veneciana, sustituyendo a Girolamo Zane, caído en desgracia. Con gran pesar había abandonado Corfú a merced de la cercana flota otomana, sabiendo que su propia escuadra (entre 50 y 60 galeras) nada podía hacer para proteger la isla frente a semejante enemigo. Durante un mes entero, estas fuerzas reunidas se vieron obligadas a esperar en Mesina mientras llegaban noticias del avance de la armada otomana por la costa este del Adriático: fue probablemente mientras estaba allí en agosto cuando Gasparo Bruni se enteró de la caída de Ulcinj y Bar. Y no fueron éstos los únicos objetivos: una parte de la armada otomana atacó la isla veneciana de Korčula, más allá de Dubrovnik, donde se dijo que las mujeres de la ciudad se vistieron con uniformes militares para disuadir a los invasores, y después ordenó un asalto sobre la isla de Hvar, aún más al norte[10].


  Por fin, don Juan de Austria llegó el 23 de agosto con 44 galeras, habiéndose detenido algún tiempo en Génova y Nápoles en su navegación desde Barcelona. Allí, convocó a los principales comandantes y pidió sus opiniones; algunos hablaron en contra de una campaña ofensiva, pero Colonna y Venier eran favorables a la misma. Discutieron la posibilidad de atacar puertos otomanos en Grecia y Albania, con el fin de cerrar a la flota del sultán todas las bases de la costa oeste de los Balcanes; según un documento español, Colonna y don Juan se inclinaban en privado hacia esto, pero los venecianos se oponían rotundamente, porque su principal finalidad seguía siendo salvar Famagusta, y porque temían la creación de una base española en Grecia. Algo más de una semana después arribó a puerto el último escuadrón de 70 galeras venecianas, que había hecho el agotador viaje sin escalas desde Creta. Aproximadamente al mismo tiempo llegó también Gian Andrea Doria con las galeras genovesas, y unos días después entró la escuadra napolitana de 30 buques, bajo su diestro comandante, Álvaro de Bazán, marqués de Santa Cruz. El 8 de septiembre don Juan revisó la totalidad de la flota, que sumaba entonces 209 galeras y seis galeazas (galeras de grandes dimensiones y tres mástiles con cubierta sobre los remeros y «castillos» para la artillería), así como una serie de barcos de transporte y naves menores. Dos días después convocó otro consejo militar, en el que varios oficiales españoles volvieron a oponerse a una campaña ofensiva. Pero la finalidad original de la Liga Santa prevaleció. Colonna y Venier estaban deseosos de zarpar, y don Juan era, en efecto, como Colonna había asegurado a los venecianos, «un joven deseoso de gloria». La flota salió finalmente de Mesina el 16 de septiembre. Mientras se hacían los últimos preparativos para la marcha, el nuncio pontificio se situó con un grupo de capuchinos en el muelle para evitar que embarcara ningún «muchacho imberbe», y se asignó a cada una de las galeras papales un capellán capuchino o dominico. Los últimos días se habían pasado en un ambiente de intenso fervor religioso: el 8 de septiembre (fiesta de la Natividad de la Virgen) el nuncio había comenzado un plan de tres días de ayuno y misas, que culminaron en una gran procesión hasta la catedral, encabezada por el arzobispo portando un fragmento de la Verdadera Cruz, acompañado por todas las calles de Mesina de «infinitos caballeros» –entre los cuales, podemos suponer con fundamento, se encontraba fray Gasparo Bruni, orando por la victoria y por la vida de su familia[11].


  La flota de la Liga Santa llegó a Corfú el 26 de septiembre. Allí fue recibida con júbilo por sus habitantes, que habían sufrido duramente aquel verano y habían sido objeto de repetidos ataques de las fuerzas otomanas a comienzos de aquel mes. En esa etapa de fines de septiembre, la escuadra otomana había puesto fin a sus incursiones adriáticas. A los pocos días, los capitanes de la Liga supieron que se encontraba a la sazón en el golfo de Patras (la parte exterior, de cara a Cafalonia e Ítaca, de la larga franja de mar que divide Grecia del norte del Peloponeso). Esta información provenía de una expedición de reconocimiento enviada por don Juan de Austria; pese a su imagen pública de caballero romántico y/o joven exaltado, don Juan era plenamente consciente de la importancia del espionaje, y mientras se encontraba en Corfú mandó también espías a la Grecia continental para obtener más información. La flota estuvo varios días anclada en la bahía de Igumenitsa (ital.: Gomenizza), frente a la parte sur de Corfú. Desembarcaron partidas de las galeras en busca de agua; algunas fueron atacadas y hubo también algún otro enfrentamiento. Un jinete albanés, que dijo haber venido para venderles alimentos, fue reconocido como espía y capturado, para ser interrogado por Colonna; posiblemente llevó a cabo este interrogatorio el capitán de su buque insignia, que hablaba albanés. Al mismo tiempo, algunos miembros de las partidas desembarcadas fueron capturados por soldados otomanos y llevados por tierra a ser interrogados en Lepanto (gr.: Nafpaktos), el puerto donde Pertev Pasha y Ali Müezzinzade Pasha mantenían protegida a su escuadra[12].


  La información sobre el enemigo era la mercancía más vital en una campaña así, y ambos bandos realizaron especiales esfuerzos para obtenerla. Un audaz corsario otomano, Karaca Ali, incluso había penetrado en el puerto de Mesina para contar los barcos de la flota cristiana, y otro, Kara Hoca (capitán de los corsarios de Vlorë), seguía su actividad sin ser advertido cerca de Corfú. Las potencias cristianas llevaban más de dos meses reuniendo y analizando informes sobre la fuerza de la flota otomana. En julio, un esclavo veneciano que logró escapar de ella había dicho que tenía 193 galeras y galiotas (galeras pequeñas) y aproximadamente 107 buques menores; dijo también que, aunque en general no había en ella enfermedades infecciosas, la gente se estaba muriendo por muchas otras causas, entre ellas la escasez de provisiones y bebidas. Con pocas excepciones, la flota estaba «muy mal en cuanto a hombres de combate y de remo, porque este año les ha ido muy mal en el armamento por falta de gente». Un informe similar llegó a Mesina a principios de agosto: 180 galeras, 100 navíos de otros tipos, y todos insuficientemente dotados. Más adelante en aquel mes, un esclavo español que había escapado en Herceg Novi dijo que en total eran 155 galeras y 80 naves menores, mientras que otro informante habló de 150 galeras pero hasta otras 150 naves menores (y mal dotadas). Los comandantes cristianos habían estudiado a fondo estos y otros informes, pero sin llegar a una conclusión definitiva. Un documento escrito para don Juan por uno de sus consejeros –el marqués Ascanio della Corgna, muy fogueado en batalla y tuerto– observaba que los soldados españoles e italianos de la Liga carecían en su mayoría de experiencia, «y los alemanes [a saber, dos regimientos de infantería a sueldo de España] son poco útiles en el mar, y tienen pocos arcabuces», no obstante lo cual «no creo que los hombres del enemigo puedan ser muy buenos, o mejores que los nuestros […] y en cuanto al número y calidad de los barcos de la armada turca, son tan diferentes las noticias que no puedo juzgar si son superiores o inferiores a los nuestros». Hasta la víspera de la batalla, cuando Kara Hoca volvió a hacer un recuento subrepticio de las naves cristianas, los otomanos estaban convencidos de que la escuadra de la Liga era mucho menor de lo que era en realidad; y los capitanes de la Liga pensaban que estaban bastante igualados, teniendo los otomanos más barcos pero menos galeras de tamaño normal, y ésa parece haber sido la verdad[13].


  Navegando en dirección sur desde Igumenitsa para entrar en combate con el enemigo, la escuadra cristiana arribó a la isla de Cefalonia el 4 de octubre, donde recibió noticias desalentadoras que llegaban desde Creta: Famagusta había caído. El que esta noticia no hubiera llegado antes da idea de hasta qué punto la acción de la flota otomana había perturbado las comunicaciones en el Mediterráneo oriental, puesto que la rendición se había producido el 1 de agosto. El informe describía también cómo el general otomano victorioso en este asedio, Lala Mustafa Pasha, se había enfrentado al comandante veneciano, Marcantonio Bragadin (al que acusó de matar a prisioneros musulmanes), y había ordenado la ejecución de muchos de los soldados italianos, griegos y albaneses que habían depuesto las armas. Bragadin, por su parte, fue sometido a un trato humillante antes de ser desollado vivo; su piel, rellenada de paja, fue enviada en un recorrido de los territorios otomanos como trofeo de la victoria. Aunque en cierto sentido esta noticia de Chipre eliminaba la principal razón de ser de la expedición de la Liga, su efecto inmediato fue reforzar la determinación de los soldados aliados, sobre todo de los venecianos, deseosos de venganza. Tendrían la ocasión tres días después, cuando las dos flotas se enfrentaron al fin en la entrada del golfo de Patras, cerca de la costa norte[14].


  La batalla de Lepanto (como se la denomina tradicionalmente, por la base naval algo distante desde la que salió la escuadra otomana) del 7 de octubre de 1571 es una de las más famosas batallas marítimas. Para el pensamiento moderno, influido por una historia continua de guerras marítimas desde el siglo XVIII al XX, la lucha en el mar depende fuertemente del uso de las andanadas de artillería, siendo la principal finalidad hundir los barcos enemigos. Pero la guerra de galeras del siglo XVI era muy diferente. Los barcos eran ante todo plataformas para los soldados, que disparaban contra sus adversarios y después abordaban las naves enemigas y luchaban cuerpo a cuerpo. El largo ariete o espolón en la proa de las galeras no era para hundir naves enemigas, sino para lancearlas y servir después como pasarela para que cruzaran los soldados. Y aunque las galeras transportaban piezas de artillería, su finalidad principal en el combate no era hundir la nave enemiga sino barrer a los hombres sobre cubierta, o inutilizar el barco destrozando los remos o el timón. Los cañones pesados (del tipo que se empleaba para atacar fortificaciones en los asaltos anfibios) sólo se instalaban en la proa; en otros puntos se podían colocar pequeños cañones giratorios de disparo antipersona, aunque había poco sitio para ellos en las galeras normales. Y si bien los diestros artilleros venecianos podían hacer blanco en una galera a una distancia de 460 metros aproximadamente, la mayor parte del fuego de artillería entre barcos se hacía a la distancia que los españoles llamaban «a quemarropa». Las otras armas que principalmente se utilizaban antes de llegar al combate cuerpo a cuerpo eran arcabuces y sus pesados parientes, los mosquetes; un arcabuz disparaba un proyectil de media onza (15 gramos), y un mosquete español pesado disparaba uno de dos onzas (57 gramos), que podía atravesar una armadura a 90 metros y matar a un caballo a 460 metros. También se utilizaba la ballesta, cuyos pernos podían taladrar una armadura ligera, y los arcos tradicionales; nadie creía que éstos hubieran quedado obsoletos por la invención de las armas de fuego, dado que los arcos tradicionales tenían un ritmo de disparo mucho más rápido, y a ninguno de los dos tipos les afectaba la lluvia. Se empleaban también artilugios para lanzar «bolas de fuego» y recipientes de la mezcla viscosa fuertemente incendiaria conocida como «fuego griego». En Lepanto ambos bandos tenían arcabuces, pero los de la Liga eran mucho más numerosos; los otomanos confiaban más en el arco compuesto tradicional, que era ineficaz ante una buena armadura. Y aunque ambas partes contaban con artillería, estaba más escasamente distribuida en las galeras otomanas. Ahora bien, aunque todas estas armas eran importantes para debilitar las filas enemigas, la fase final de cualquier enfrentamiento entre dos galeras era el abordaje y la lucha cuerpo a cuerpo con espadas, dagas, lanzas y –la más eficaz de todas en manos de la infantería entrenada por los españoles– con picas. En palabras de Miguel de Cervantes, que luchó en una nave genovesa en Lepanto, al final todo dependía del valor de cada soldado que pasaba a la galera enemiga:


  de embestirse dos galeras por las proas en mitad del mar espacioso, las cuales enclavijadas y trabadas no le queda al soldado más espacio del que concede dos pies de tabla del espolón; y con todo esto, viendo que tiene delante de sí tantos ministros de la muerte que le amenazan cuantos cañones de artillería se asestan de la parte contraria, que no distan de su cuerpo una lanza, […] y con todo esto, con intrépido corazón, llevado de la honra que le incita, se pone a ser blanco de tanta arcabucería y procura pasar por tan estrecho paso al bajel contrario. Y lo que más es de admirar: que apenas uno ha caído donde no se podrá levantar hasta la fin del mundo, cuando otro ocupa su mesmo lugar; y si este también cae en el mar, que como a enemigo le aguarda, otro y otro le sucede, sin dar tiempo al tiempo de sus muertes: valentía y atrevimiento el mayor que se puede hallar en todos los trances de la guerra[15].


  La perspectiva de tan dura lucha debió embargar el ánimo de los más de 40 000 soldados cristianos y otomanos que se disponían a la batalla en la mañana del 7 de octubre. Durante varias horas las dos armadas se enfrentaron a una distancia prudencial, formadas ambas en una línea norte-sur de una sola fila de galeras cuya longitud superaba los seis kilómetros, con una reserva de navíos detrás de la parte central de la línea. En ambos casos dicha línea se dividía en tres secciones: en el lado cristiano, don Juan de Austria comandaba el centro, Gian Andrea Doria el flanco derecho, y el intendente general veneciano, Agostino Barbarigo (que había tomado algunas de las funciones de Venier tras una seria disputa entre éste y don Juan unos días antes) el flanco izquierdo. El extremo de este flanco, en la punta norte de la línea, estaba cercano a tierra; no a la actual línea de la costa, que es producto de posteriores depósitos aluviales, sino a un grupo de islas, llamadas las Echinades en griego y las Curzolari en italiano, la mayoría de las cuales están hoy incorporadas a tierra firme. Don Juan tuvo la precaución de mezclar barcos españoles, venecianos y de otras procedencias, de modo que la línea no estuviera formada por bloques nacionales, pero en el flanco izquierdo dominaban fuertemente las galeras venecianas (sobre todo de Dalmacia y Creta), y el flanco derecho era, a partir de cierto punto, en su mayoría genovés. La nave capitana de don Juan ocupaba el lugar central, con la pontificia a su derecha y la veneciana, capitaneada por Venier, a su izquierda. La mayoría de las naves capitanas estaban concentradas en esta sección, por razones de prestigio y honor: por ejemplo, la de Génova, con el príncipe de Parma a bordo, y la de Saboya, con el príncipe de Urbino. De modo similar, en el centro de la línea otomana se encontraban las galeras capitanas de Ali Müezzinzade Pasha y Pertev Pasha, así como las galeras de fanal de otros dignatarios. Estos barcos tenían también la mayor concentración de jenízaros (miembros de la infantería permanente del sultán), armados con arcabuces y diestros en su uso[16].


  La diferencia más evidente entre ambas escuadras –aunque los capitanes otomanos no se percataron de su importancia hasta una fase muy tardía– era que la Liga tenía seis grandes galeazas venecianas, que remolcaron hasta posiciones muy por delante de la línea de galeras. La trascendencia de las galeazas se hizo manifiesta cuando, algo después de mediodía, la flota otomana atacó finalmente. Las galeazas sobresalían demasiado de la línea del agua para ser abordadas; eran fortalezas flotantes armadas, por término medio, con 31 piezas de artillería, algunas dispuestas para fuego lateral. Cuando las galeras otomanas se aproximaron, el fuego que recibieron fue potente y preciso; habiendo supuesto que las galeazas sólo tendrían artillería en la proa, su segunda alarma se produjo al pasar junto a ellas. Algunas galeras fueron hundidas, y se hizo enorme daño tanto a la moral de los combatientes otomanos como a la disposición de su ataque, que perdió buena parte de su coherencia. Ali Müezzinzade Pasha siguió avanzando, dirigiéndose directamente contra su equivalente, don Juan de Austria, mientras Pertev Pasha embestía la nave capitana de Colonna. Otras galeras se agruparon alrededor para apoyarles y a ello siguió una intensa lucha. En todo momento la nave capitana pontificia combatió con varios navíos otomanos, entre ellos la galera de fanal bajo el mando de los dos hijos adolescentes de Ali Müezzinzade Pasha. Según el lugarteniente de Caetani, Bartolomeo Sereno (que estaba con Caetani en una cercana galera pontificia), el joven sobrino nieto del papa se desenvolvió bien, disparando su arcabuz con decisión mientras otros caían a su alrededor por el fuego enemigo –entre ellos el mayordomo de Colonna, al que volaron la cabeza estando junto a él–. En semejantes circunstancias cabían pocas maniobras, y es muy posible que Gasparo Bruni tuviera que actuar sobre todo para dirigir la lucha de sus marineros y tripulación, y también él mismo como combatiente, de ahí las graves heridas que, como veremos, recibió en el curso de la batalla[17].


  El combate era intenso en todas las secciones de estas largas formaciones. En el flanco izquierdo, Agostino Barbarigo se esforzaba en evitar que las galeras otomanas lograran pasar por los bajíos costeros y rodearan las naves de la Liga; sus barcos seguían estando relativamente infradotados en cuanto a combatientes, y su grupo sufrió las peores pérdidas en la armada de la Liga. Al paso del tiempo, sin embargo, le favoreció el hecho de que algunas tripulaciones otomanas se inclinaran por encallar sus naves y huir de la batalla. (Quizá sea un dato relevante que entre el 30 y el 40% de estas tripulaciones fueran griegos, aunque pocos de esta parte de Grecia.) En el flanco derecho las galeras de la Liga se enfrentaban con los soldados más avezados de la flota otomana, los corsarios traídos de Argel por su capitán, Uluç Ali; aquí murió la dotación entera de una docena de navíos cristianos. Uno de los casos más famosos fue el de un barco veneciano llamado Cristo Sopra il Mondo (Cristo sobre el Mundo), que hizo retroceder a cinco galeras otomanas y fue entonces atacado por otras cuatro, con la pérdida de casi todos sus hombres. En una versión de esta historia fue el herido capitán, Benedetto Soranzo, el que esperó a que abordaran el barco una multitud de soldados otomanos y entonces prendió fuego a los barriles de pólvora que aún le quedaban, haciendo saltar el barco por los aires; otra atribuía esta acción al «scrivano» o sobrecargo, que acababa de presenciar la decapitación de Soranzo. Uluç Ali logró incluso burlar a Gian Andrea Doria, obligándole a salir de su posición y colándose después por la abertura así creada; al finalizar la batalla, cuando se iba haciendo manifiesta la irreversibilidad y escala de la derrota, Uluç Ali condujo a sus corsarios a mar abierta, y fue el único capitán otomano que conservó un número considerable de naves. El punto de inflexión del combate se produjo en el mismo centro, donde las naves capitanas de don Juan, Colonna y Venier se vieron atrapadas durante varias horas en una refriega feroz. (Como vimos, entre los soldados de la nave capitana de Venier podría haber estado Jacomo, hijo de Antonio Bruti, y quizá también el hermano de Jacomo, Marco, sobrino de Gasparo Bruni.) Nuevos soldados, traídos por Santa Cruz de la reserva, fueron destinados a las naves capitanas española y pontificia, y algunos consiguieron introducirse en el barco de Ali Müezzinzade Pasha y matarle. Según Ferrante Caracciolo, que estaba en una galera papal un poco a la izquierda del grupo central, un soldado español le cortó la cabeza a Ali y se la llevó a don Juan, al cual repugnó esta conducta tan poco caballerosa; pese a ello, la cabeza se mostró en una pica en la popa del barco, y su vista al parecer causó consternación entre los soldados otomanos que aún quedaban. Con la muerte de varios capitanes otomanos más, la batalla fue llegando gradualmente a su fin[18].


  En su análisis de la victoria, Ferrante Caracciolo la atribuía a cuatro factores en particular: el papel de las galeazas, el hecho de que las naves de la Liga empezaran a disparar su artillería antes que las otomanas, «la confianza del enemigo en el terreno» (aludiendo, al parecer, a su inclinación a abandonar la batalla debido a que la cercana costa era territorio patrio), y la superioridad de la Liga en arcabuceros. Algunos historiadores modernos han añadido otros aspectos. Uno de ellos, Ricardo Cerezo Martínez, acepta en líneas generales los cuatro argumentos de Caracciolo (aunque resalta la mayor precisión, no tanto la prioridad, del fuego artillero), y menciona además la eficiencia de la división de reserva y la mayor veteranía de los soldados. Este último punto parece, no obstante, dudoso; la mitad de la infantería española eran nuevos reclutamientos, y el comentario de Ascanio della Corgna (citado más arriba) sugiere que también lo eran los italianos. El historiador naval John Guilmartin destaca tres cosas: la importancia de las galeazas; el mayor peso del cuerpo central de la Liga, que se debía en gran medida a la superior potencia de su reserva; y la destreza e intrepidez de Barbarigo para asegurar que la formación cristiana no fuera rodeada. La descripción más completa de la campaña de Lepanto, la de Alessandro Barbero, concede especial importancia a otros dos factores. En términos generales, afirma, la Liga tenía un número mayor de combatientes, incluidos los soldados y los remeros no galeotes a los que se podía armar; la escuadra otomana estaba debilitada por muertes y deserciones tras una campaña marítima de más de cinco meses, y acaso tuviera menos de 20 000 combatientes en total, mientras que la Liga tenía 23 000 soldados y otros 13 000 tripulantes que podían entrar en combate. Los soldados cristianos disponían de un número muy superior de arcabuces, que emplearon sabiamente para eliminar la máxima cantidad de enemigos antes de abordar sus barcos, pero tenían también armaduras eficaces que les protegían de las flechas de los arqueros otomanos. El resultado fue, concluye Barbero, una victoria «inevitable». Sus argumentos son convincentes y, sin embargo, la conclusión sigue sorprendiendo: cuando vemos hasta qué punto el combate estuvo bien equilibrado, durante bastante tiempo, en prácticamente todas las partes de la batalla, no podemos por menos que admirarnos ante la tenacidad de los soldados otomanos que, de hecho, estuvieron cercanos a la victoria en estas condiciones de inferioridad[19].


  Todas las descripciones de esta batalla se basan casi exclusivamente en fuentes occidentales. Los cronistas otomanos pasaron por ella, comprensiblemente, como sobre ascuas. Las historias clásicas actuales registran una disputa antes de la batalla en el seno del alto mando otomano sobre la conveniencia de enfrentarse a la flota enemiga; esto es brevemente descrito por el historiador Peçevi, pero la mayor parte de los detalles provienen de fuentes occidentales, que obtuvieron la información en los subsiguientes interrogatorios de prisioneros. Existe, no obstante, una descripción coetánea otomana sobre la batalla de Lepanto, escrita por alguien que o bien participó personalmente o conocía a muchas de las personas que lo hicieron: el poeta persa Mohammed ibn ‘Abd Allah Zirek el-Hoseini. Había tomado parte en la campaña de Chipre, y había terminado su narración en turco, «Fethname-i Qibris» («Historia de la conquista de Chipre»), en 1574; su relato de la campaña de Lepanto aparece en un texto complementario, escrito en Chipre en la segunda mitad de los años 1570, principalmente dedicado al posterior ataque otomano a La Goleta en Túnez. Sorprendentemente, esta narración parece haber sido ignorada por todos los estudios modernos sobre Lepanto[20].


  La narración de Zirek describe la devastación de Chipre a manos de la flota en el verano, y su saqueo de Cefalonia, Corfú, Sopot y Budva, donde «los soldados, no contentos con arrebatar las propiedades de los habitantes, se llevaron a las mujeres, las niñas, los niños y los ancianos». Ofrece una relación bastante exacta de la escuadra de la Liga, pues habla de 25 000 combatientes; advierte que Kara Hoca (el capitán corsario de Vlorë que murió en el enfrentamiento) capturó a un marinero cristiano poco antes de la batalla y le obligó a decirle la localización de la flota; y confirma que hubo desacuerdos entre el alto mando, culpando a Ali Müezzinzade Pasha por no haber escuchado el consejo de marineros experimentados. (Los otomanos vilipendiaron mucho a Ali: el escritor del siglo XVII Katib Çelebi comentaba que este almirante de reciente nombramiento «no había mandado ni una sola barca de remos en toda su vida».) Afirmaba asimismo, que entre 40 y 50 naves otomanas se acercaron demasiado a tierra y desafortunadamente encallaron, dando así una pátina de inocencia a lo que quizá fuera un suceso menos accidental en muchos casos. Sobre la situación real del combate, confirma el cuadro presentado por varias crónicas occidentales, que resaltan la densa nube de humo debida al constante fuego de artillería: «Por todos lados las andanadas de los cañones eran como truenos, y la noble flota estaba envuelta por un humo espeso que cubría el cielo». Y destacaba también el efecto de la superioridad del fuego de arcabuces de las galeras cristianas: «los hombres sucumbían bajo una lluvia de balas». Erróneamente, dice que Ali Müezzinzade Pasha llevó sus galeras para atacar las galeazas. Pero su relato del dramático efecto de la muerte de Ali, pese al lenguaje deliberadamente poético, parece veraz: «Ante esta nueva, el ejército otomano se volvió como un huerto destrozado por el pedrisco, o una ciudad sitiada; los soldados se quedaron sin fuerzas, la gente abandonó los barcos que habían capturado al enemigo, y cada hombre buscó ponerse a salvo con la huida. Los infieles, que se habían dispersado como perros rabiosos, recobraron valor, y se lanzaron con la ferocidad de un dragón de siete cabezas»[21].


  La batalla terminó a la caída de la tarde. A medida que la lucha fue cesando y empezaron a despejarse las nubes de humo acre, la escena que presenciaron los supervivientes fue de enorme devastación. En palabras de Ferrante Caracciolo, «el mar estaba lleno de muertos, de tablones, de ropas, de algunos turcos, que huían nadando, y de otros que se ahogaban, y de muchos restos destrozados de barcos en llamas, y otros que se hundían». Bartolomeo Sereno pintaba un panorama similar: entre los restos ardientes, el agua estaba «llena de túnicas, turbantes, carcajes, flechas, arcos, tambores», y otros objetos, además de un elevado número de hombres, aún vivos pero agonizando por sus heridas, a los que los soldados cristianos remataban con «golpes de arcabuz o de pica». Entre los soldados y marineros otomanos que lograron nadar hasta los barcos cristianos y aferrarse a sus costados, a algunos les cortaron las manos, mientras que otros fueron subidos a bordo con el fin de obtener rescates o una lucrativa venta como esclavo[22].


  Por otra parte, para muchas personas de las galeras otomanas el fin de la batalla supuso una largamente anhelada libertad: 12 000 esclavos cristianos, o más, fueron liberados. Algunos eran mujeres y niños, capturados por las fuerzas otomanas en sus incursiones sobre territorios venecianos de aquel mismo año –entre ellos, gente de Ulcinj y Bar que habían hecho prisioneros, vulnerando el acuerdo pactado cuando aquellas ciudades se rindieron–. Muchos de ellos eran galeotes encadenados a las bancadas, en condiciones infrahumanas, como remeros de las galeras; entre éstos, varios miles habían estado en la flota desde que zarpara de Estambul al comienzo de la campaña, pero un gran número provenía de incursiones, y eran obligados a llenar las filas de las galeras diezmadas por enfermedades o deserciones. En palabras de uno de los primeros cronistas, «como oyeron dezir victoria, victoria, rompiendo las cadenas, con las armas de los Turcos que hauia derramadas hizieron grande estrago y mortandad, vengandose de las muchas injurias y crueldades que dellos hauian rescibido». Si conseguían matar al resto de los soldados y tripulantes otomanos, el paso siguiente, lógicamente, era rebuscar en las galeras –y en las ropas de los otomanos muertos– en busca de objetos de valor. Pero en esto contendían con la fuerte competencia de otros soldados cristianos que entraban en bandada en los barcos a la caza de todo el botín posible. (Y no sólo en las naves enemigas: de una galera veneciana, donde el total de la dotación había sido barrida por el combate, los soldados españoles se llevaron toda clase de objetos valiosos, entre ellos el estandarte de san Marcos, que posteriormente les compró un escandalizado mercader veneciano en Mesina.) Eran los despojos de guerra, y los oficiales sabían que no podían inmiscuirse: el aristocrático Ferrante Caracciolo recordaba que los altos nobles no se atrevían a salir de sus galeras, a menos que los hombres invitaran a uno de sus capitanes a unírseles para que pusiera su pillaje a buen recaudo[23].


  Fue en estas circunstancias cuando se produjo uno de los peores incidentes de toda la historia de la batalla de Lepanto. Entre los esclavos de las galeras otomanas se encontraba el arzobispo Giovanni Bruni, a quien, como tantos de sus feligreses, se le había denegado la prometida libertad. Sus nuevos señores eran claramente conscientes de su categoría, pero sabían también que se había opuesto fuertemente a la decisión de rendir la ciudad de Bar, por lo que decretaron la pública humillación de colocarle en una bancada de galera (junto a su sobrino Nicolò, capitán estradiote de Ulcinj) y obligarle a remar. Fue en esa galera donde Giovanni y su sobrino encontraron la muerte. Una de las primeras crónicas de Venecia declaraba que habían sido «muertos por mano de los turcos»; una versión posterior, enviada a los jesuitas de Roma, decía que ambos habían sido ejecutados por los otomanos mientras aún ardía la batalla. Pero la realidad es que quienes les mataron fueron soldados cristianos. Hacia finales del siglo XVII se había filtrado algún conocimiento de este hecho en la región: el arzobispo de Skopie escribió que «en el primer ataque» Bruni fue decapitado por soldados que le confundieron con un turco. Más adelante, la tradición familiar sobre un noble dálmata relataba una historia similar: Bruni fue asesinado por error «en el momento en que fue capturada la galera». La verdadera historia era, sin embargo, mucho peor[24].


  Después de la batalla, el papa encargó una investigación sobre las deficiencias morales de la flota cristiana. Se trataron en ella muchos problemas generales, como el maltrato de los cristianos ortodoxos, o la persistencia de la blasfemia, la sodomía y el juego. Pero la parte más escandalosa de este dosier era un informe sobre la muerte de Giovanni Bruni, compilado –según parece después de hablar con testigos oculares– por el obispo de la sede de Nardò en el sur de Italia. Después de haber derrotado a los otomanos, decía:


  muchos soldados españoles, vestidos con toda la armadura, mataron a muchos pobres esclavos cristianos para robarles y arrebatarles el poco botín que Dios les había concedido. Entre otros mataron al pobre arzobispo de Bar, hecho cautivo por la armada turca el pasado agosto, cuando fue tomada la ciudad; aunque gritó «Soy obispo, soy cristiano» no le creyeron, y le mataron con una pica. No habría sido tan malo si esto hubiera ocurrido en el combate, pero fue mucho después[25].


  La muerte del arzobispo en semejantes circunstancias era ya bastante terrible. Pero lo que la hacía trágica era que si al menos Giovanni Bruni hubiera sobrevivido, podría haberse reunido casi de inmediato con su hermano, una reunión que habría constituido una escena novelesca digna de Cervantes[N1]. Gasparo Bruni probablemente sabía que su hermano había sido capturado tras la rendición de Bar, y quizá supusiera que estaba en uno de los barcos otomanos, aunque no podía saber en cuál, ni se puede saber hoy día con algún grado de certidumbre; pero se puede hacer una conjetura razonable. El arzobispo era el más distinguido de todos los cautivos, de modo que cabe suponer que lo mantuvieran en la galera del comandante general de la campaña, Pertev Pasha. (Posteriores cartas de dos oficiales venecianos decían que Giovanni Bruni y su sobrino habían sido hechos prisioneros o esclavos de «el bajá»; Pertev no era el único que tenía ese título en Lepanto, pero es con diferencia el candidato más probable.) La galera de Pertev, la Sultana –muy posiblemente con Giovanni Bruni entre los remeros– había embestido el barco de Gasparo Bruni, y se había producido una lucha feroz entre sus soldados antes de que Pertev la desviara para dar apoyo al almirante otomano. En ese momento, la nave fue atacada por dos galeras, una veneciana y otra genovesa; el barco de Gasparo Bruni combatió algún tiempo con otra galera otomana, pero después volvió a atacar a la Sultana. Los hombres que le quedaban a Pertev fueron barridos, y él mismo escapó en un pequeño bote de remos, cuyo remero, un italiano converso al islam, atravesó la línea cristiana gritando «No disparéis, somos cristianos». El combate continuó, por lo que no podemos simplemente suponer que los soldados que neutralizaron la galera de Pertev fueran los mismos que más adelante la saquearon. Una fuente temprana dice que Pertev fue derrotado por el capitán español Juan de Cardona, lo cual es, sin duda, falso; el origen de esa historia podría ser que fuera Cardona quien tomara posesión de la galera de Pertev al final de la batalla, en cuyo caso quizá fueran los soldados de su barco (pertenecientes al tercio de piqueros de Sicilia, que era mitad siciliano y mitad español) los que asesinaron a Giovanni Bruni. Sea como fuere, ni la galera de Pertev ni la de Gasparo Bruni se habían desplazado muy lejos; en el momento de la muerte de Giovanni, su hermano podría haber estado a menos de 100 metros de distancia[26].


  La noticia de la pérdida de Gasparo circuló rápidamente. En una carta formal al dogo de Venecia, escrita unas semanas después de la batalla, el capitán veneciano Sebastiano Venier declaraba que este hecho le había producido «compasión»; decía también que Gasparo Bruni «nos ha sido de grandísimo servicio y ayuda en asuntos importantes para llegar a este día victorioso, en el que también fue malherido». Mientras se recuperaba de sus heridas e iba encajando la noticia de la insensata muerte de su hermano, muchas tristezas debían pesar en el ánimo de Gasparo Bruni. No sólo había perdido a su hermano y su sobrino sino también a su cuñado, y probablemente a muchos otros miembros de su familia extensa; de su generación parece haber sido el único superviviente. Le habían arrebatado su casa y todas sus propiedades. El lugar donde había nacido y crecido era ahora una ciudad otomana, o quizá poco más que la carcasa de una ciudad, abrasada, parcialmente en ruinas y fuertemente despoblada. Había muchos otros venecianos, sobre todo súbditos del Stato da Mar, cuya alegría por el resultado de la batalla habría estado atemperada por el sentimiento de pérdida y dolor; pero posiblemente pocos que hubieran perdido tanto como él[27].


  Mientras que las muertes entre los soldados, marineros y remeros cristianos se aproximaban a los 8000 (con elevadas cifras de heridos), se cree que el número en el lado otomano era mucho más alto. El efecto psicológico en la opinión pública de Estambul –donde las noticias de la derrota llegaron el 23 de octubre– fue dramático, no sólo por las dimensiones de probable aflicción, sino porque la súbita pérdida de la mayor parte de la armada otomana originó un sentimiento insólito de indefensión. A un diplomático veneciano que estuvo allí menos de dos años después, le dijeron que «mucha gente en Constantinopla se preparó para huir a Anatolia, y muchos se encomendaron a cristianos y conversos al cristianismo, esperando la llegada de la armada cristiana de un día a otro». Según un cronista otomano, el sultán, que se encontraba en su palacio de Edirne, quedó tan conmocionado que no pudo dormir durante tres noches; regresó a Estambul para estabilizar la situación cuando supo que la ciudad bullía en rumores sobre la inminente llegada de la armada cristiana. En cuanto conoció las noticias de la derrota, el sultán Selim empezó a promulgar una ráfaga de órdenes a gobernadores y comandantes del norte de Grecia, el Peloponeso y las islas griegas, incluidas Chipre y Rodas, advirtiendo sobre posibles ataques. En Estambul los ánimos no se calmaron hasta principios de diciembre, cuando llegó el capitán corsario Uluç Ali. Una de las primeras órdenes del sultán, del 28 de octubre, le había pedido que reuniera todos los barcos que pudiera encontrar y los condujera hacia Estambul; Uluç Ali había conseguido otros 40 navíos otomanos en las islas egeas, lo cual le permitió hacer una entrada triunfal y tranquilizadora en el Cuerno Dorado con una flota de 87 barcos. El sultán le había nombrado ya Kapudan Paşa (almirante de la armada otomana); ahora le otorgó también, con mucha palabrería honorífica, el título de «Kiliç Ali» («kiliç» significa espada o sable[28]).


  En realidad, los capitanes de la Liga se habían planteado sólo brevemente la idea de seguir hacia Estambul, antes de desecharla por ser totalmente impracticable. Años después, el escritor Francesco Patrizi recordaba que cuando preguntó a un alto personaje –que, teniendo en cuenta las conexiones de Patrizi en Roma, pudo haber sido Colonna– por qué no habían complementado Lepanto con una inmediata campaña ofensiva, la respuesta fue que había demasiados hombres de la Liga heridos. Pero no era ésa la única razón. Como escribió Onorato Caetani, capitán de la infantería pontificia, en carta a Roma dos días después de la batalla, «creo que encontraremos tantos heridos que no seguiremos avanzando hacia Constantinopla como habíamos pensado, no teniendo avituallamiento sino para un mes, ni pudiendo invernar fuera de casa». A lo que añadía: «Creo que volveremos al Adriático para tomar Vlorë, Durrës y Herceg Novi»; pero incluso ese plan fue rápidamente abandonado. Y también lo fue, tras una breve operación de reconocimiento del especialista en fortificaciones Gabrio Serbelloni, la idea de capturar la fortaleza de Léucade (ital.: Santa Maura), la isla al sur de Corfú, posesión otomana y centro de corsarios musulmanes. La única plaza fuerte que arrebataron a los otomanos fue Margariti, tras un asedio de cuatro días por Sebastiano Venier. Los otomanos abandonaron también Sopot, que fue rápidamente ocupado por los himariotas y entregado por ellos a Venecia. Pero estas acciones tuvieron lugar en noviembre, después de haberse dispersado la flota de la Liga[29].


  El día después de la batalla se dedicó –primero en los puertos de islas cercanas y después en Corfú– a atender a los enfermos y los moribundos, hacer reparaciones esenciales en los barcos y repartir el botín, que era abundante. Cada galera pontificia, como dijera Caetani, había remolcado al menos una nave enemiga (exceptuando una galera, la Fiorenza, cuya dotación había sido casi totalmente eliminada). Los papeles de Marcantonio Colonna contienen listas de esclavos capturados de esta forma: la mayoría eran turcos de Anatolia y Estambul, pero había también algunos negros africanos, «Marin de Ulcinj, cristiano renegado, de 40 años», «Martino calabrés, renegado, de 30 años», «Hussein, soldado albanés renegado, de 30 años», «Cafer, renegado alemán», «Yusuf, remero albanés voluntario», «un zíngaro mudo de Costantinopla», y «Giorgio, hijo de Manoli, muchacho chipriota renegado». Don Juan de Austria entregó esclavos, como símbolo de su aprecio, a varios dignatarios para su uso personal; entre los favorecidos estaban altos oficiales y capitanes de galera. No se sabe si Gasparo Bruni fue uno de ellos, pero, si lo fue, presumiblemente vendió el esclavo cuando regresó a Italia, al precio de mercado de hasta 100 ducados por hombre sano. Como generalísimo, don Juan tenía derecho a una décima parte del botín, al margen de la cantidad destinada a su hermanastro, el rey de España. Sebastiano Venier se quejó amargamente de este reparto; estaban resurgiendo antiguos sentimientos de rivalidad, y Venier no ayudó cuando envió a Venecia noticia de la victoria por delante del despacho oficial de don Juan. Fue, por consiguiente, con algo de animosidad como las fuerzas aliadas se separaron en la última semana de octubre. El grueso de la flota veneciana se dirigió hacia el norte; las naves pontificias y españolas navegaron hacia Mesina, arribando allí el 1 de noviembre, y dos semanas después las galeras del papa estaban en Nápoles[30].


  Colonna y otros dignatarios se dirigieron rápidamente a Roma. Allí, animadas por el papa, las autoridades municipales decidieron representar un «triunfo» inspirado en el modelo de los antiguos romanos. Los participantes eran casi exclusivamente nobles y caballeros romanos que habían estado en la batalla, con el previsible resultado de que los observadores españoles se sintieron profundamente ofendidos, alegando que se estaba presentando a Marcantonio Colonna como único vencedor. Sólo un puñado de no romanos fue invitado a caminar a su lado por las calles flanqueadas de una multitud vitoreante. Entre ellos estaba Romegas, el caballero de Malta francés, que había estado en la nave capitana de Colonna; no se sabe si también estaba presente el capitán de este barco[31].


  Sin duda, Roma tenía motivos de júbilo. Y también Venecia, donde las festividades se prolongaron durante varios días, con misas solemnes, tañido de campanas, cuadros vivientes y fuegos de artificio. Hubo celebraciones en muchos lugares de Europa occidental, y la batalla sería conmemorada en las artes y la literatura durante años y décadas. No obstante lo cual, se ha planteado inevitablemente la pregunta: ¿qué consiguió la batalla de Lepanto a largo plazo? Como veremos, la armada otomana fue rápidamente reconstruida; el plan de continuar con una campaña ofensiva fue fallido; y el posterior acuerdo de paz de Venecia con el sultán sería tan humillante que mereció el comentario de Voltaire de que era como si los otomanos hubieran sido los vencedores de Lepanto. La respuesta habitual a esta pregunta es que, si bien la batalla tuvo consecuencias menores o nulas a efectos prácticos, fue muy importante psicológicamente porque demostró a la cristiandad occidental que los otomanos no eran invencibles: en palabras de Braudel, «Se había roto el hechizo de la supremacía otomana». Pero no es un argumento convincente, tanto porque hubo otras famosas derrotas o, en cualquier caso, fracasos otomanos (el asedio de Viena en 1529, por ejemplo, o el de Malta en 1565, que habían supuesto colosales humillaciones de los otomanos), como porque las batallas navales con despliegue de combate eran una forma de guerra muy poco frecuente; la derrota de un gran ejército otomano en batalla campal por tierra habría sido mucho más importante para los temores de Europa occidental[32].


  Una forma más útil de considerar la significación de la batalla de Lepanto es preguntarse qué podría haber ocurrido de haberla ganado los otomanos. Esto implica, claro está, consideraciones de tipo contrafactual; pero sopesar cuál habría sido la estrategia otomana no depende sólo de puras conjeturas. Inmediatamente después de la caída de Nicosia, el sultán Selim II envió una carta a su vasallo el voivoda de Valaquia, pidiéndole que se regocijara por la noticia y se aprestara a formar un ejército y una armada para la captura de Corfú. Esto encaja con el comentario de Mehmed Sokollu a Ragazzoni de que el sultán tomaría Corfú y Creta. Corfú era uno de los dos ejes del sistema marítimo veneciano (siendo Creta el otro), pero era más que eso. De poseerla, los otomanos podrían planear una gran invasión de Italia cruzando el estrecho de Otranto con toda confianza; sin Corfú, cualquier plan de esta índole era susceptible de ser seriamente desbaratado. Aunque la idea de una conquista otomana del sur de Italia parece extraña y descabellada para la mirada actual, es sólo retrospectivamente como puede parecer natural que la expansión otomana hacia el oeste terminara en la costa balcánica y las llanuras húngaras. Había premoniciones de posibles planes futuros en 1480-1481, cuando una nutrida fuerza otomana ocupó Otranto y su territorio con la clara finalidad de establecer allí un dominio a largo plazo. Ya se ha mencionado la magna estrategia de Süleyman el Magnífico en 1537, que suponía la invasión del sur de Italia coordinada con un ataque francés por el norte. Los repetidos ataques sobre el sur de Italia en la década de 1550 fueron en su mayoría acciones de incursión, como lo fue también el ataque a Apulia de Piyale Pasha en 1556, pero tres años después del embajador francés de Estambul comunicaba que el sultán planeaba una invasión de Apulia con 60 000 hombres de caballería y más de 200 000 de infantería. A fines de diciembre de 1571, Mehmed Sokollu envió un mensaje al gobernador de Lepanto diciéndole que iba a lanzar 50 000 tártaros y 40 000 tropas auxiliares contra Apulia al año siguiente; añadía que las necesarias naves de transporte «se han construido previamente en esas regiones para el asedio de Corfú», con lo que se demuestra hasta qué punto era importante aquel bastión veneciano para los planes otomanos. En 1573 el sultán informó al rey de Francia de que tenía intención de invadir Apulia al año siguiente con 150 000 soldados de infantería y 50 000 de caballería, y los espías españoles en Estambul seguían pensando que dicho ataque era inminente en el verano de 1574. Dos años después, el bailo de Estambul comunicaba que Kiliç Ali iba a hacerse a la mar con su flota de 100 barcos con dos propósitos: asaltar Calabria, y hacer un reconocimiento de Corfú para un futuro asedio. Similares planes y similares temores revivieron en los años 1590: mediada la década, fue Enrique IV de Francia, aliado de los otomanos, quien se ofreció a compartir el reino de Nápoles con ellos si lo invadían[33].


  Y lo peor, desde el punto de vista de los mandatarios de Italia, era que una invasión otomana quizá no fuera mal recibida por algunos de sus súbditos. Como escribía el diplomático hugonote Hubert Languet a Augustus de Sajonia a finales de 1572: «si acaso los turcos capturasen alguna ciudad portuaria de Apulia o la Vieja Calabria y trasladaran fuerzas numerosas allí, lo cual no sería difícil visto el corto viaje desde Macedonia y Epiro, no dudo de que muchos habitantes del reino de Nápoles, furiosos por la tiranía española, que es extremadamente cruel, de inmediato desertarían». Aunque no esperasen que los otomanos fueran príncipes menos opresivos, añadía, con todo tendrían la satisfacción de ver la ruina de sus vigentes opresores. Esta situación se haría claramente manifiesta en Calabria en la década de 1590, cuando se produjo una conspiración prootomana, con la implicación del filósofo (y fraile dominico) Tommaso Campanella. Siempre había gente dispuesta a invitar a los otomanos para perjudicar a sus propios enemigos. En 1551-1553 se dijo que el desterrado príncipe de Salerno estaba conspirando, con los franceses, para llevar entre 15 000 y 20 000 otomanos albaneses y eslavos con el fin de fomentar una revuelta anti-Habsburgo en el sur de Italia; parte de su plan, al parecer, era entregar el puerto apulense de Trani a la armada otomana. Y en 1573 se descubrió una conspiración, con la connivencia del conde Giovanni Aldobrandini de Ravenna y algunos protestantes holandeses, para entregar el puerto pontificio de Ancona a manos del sultán[34].


  La propuesta contrafactual es, por consiguiente, como sigue: de haber vencido los otomanos en Lepanto, habrían vuelto al año siguiente para emprender un gran asedio de Corfú. Y de haber triunfado a su vez aquí, habrían tenido la suficiente confianza, y capacidad, para organizar no sólo un ataque sobre el sur de Italia, sino una invasión en regla. Los restos de la armada veneciana habrían quedado bloqueados en el Adriático norte, y una diezmada escuadra hispano-genovesa-pontificia no habría bastado para enfrentarse a las fuerzas otomanas de desembarco. Finalmente, claro está, esto no ocurrió. Pero era la lógica de este escenario que ligó los destinos de Venecia y España en un nivel muy profundo. Su relación pudo ser casi siempre de rivalidad o resentimiento, y ninguna de las dos tenía interés alguno en sus respectivos fines estratégicos generales en la región mediterránea; en realidad, cada una sentía cierta secreta satisfacción cuando la otra sufría alguna derrota o humillación a manos otomanas. Pero los venecianos sabían que una conquista otomana del sur de Italia supondría una amenaza mortal a su poder en el Adriático. Y eran conscientes de que, en una guerra abierta contra los otomanos, necesitarían la ayuda española; los españoles, por su parte, sabían que si no prestaban esa ayuda, y si caía Corfú, sus dominios de Italia meridional serían los próximos. Ése era el vínculo que ligaba inexorablemente a estos aliados mutuamente hostiles.
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  Guerra, paz y el resurgir otomano


  En muchos sentidos, el sistema de gobierno, tributación y organización militar creado por el Imperio otomano en los siglos XV y XVI era la envidia de Europa occidental. Pocos episodios ofrecen una confirmación más patente de su capacidad que la extraordinaria reconstrucción de la armada otomana tras el desastre de Lepanto. A la semana de conocerse la noticia de la derrota, el gran visir Mehmed Sokollu había decretado la construcción de 200 nuevas galeras para la siguiente temporada de campañas. Muchas de éstas iban a construirse en el arsenal de Estambul, pero había otros 21 astilleros en otros puntos, en su mayoría en las costas del mar de Mármara y el mar Negro. Un flujo de órdenes dio instrucciones a los gobernadores regionales para reunir a todos los carpinteros, cordeleros y demás artesanos disponibles para enviarlos a los astilleros; también se empleó a los jenízaros como obreros manuales. Cuando Sokollu fue informado a principios de diciembre de que un prisionero de Chipre, ahora convertido al islam, era un artesano que sabía construir galeazas, encargó de inmediato siete de estas naves. En esto, como en la mayoría de los restantes campos de tecnología militar, los otomanos adoptaban con celeridad cualquier modelo nuevo que veían. En Estambul, muchos de los artesanos especializados del arsenal y la fundición de cañones eran, en todo caso, cristianos, dado que, por simples motivos económicos, los súbditos venecianos de Creta iban a trabajar allí, como también gente de Francia, Génova, Sicilia y España[1].


  Una famosa historia, contada más adelante por el cronista Peçevi, dice que el recién nombrado almirante Kiliç Pasha informó al gran visir de que, aunque en los astilleros se podían construir los cascos de las 200 galeras, sería imposible fabricar todos los componentes necesarios, como anclas (tres por galera) y velas. Supuestamente, Mehmed Sokollu respondió: «este Estado es tal que, si lo desea, puede hacer todas las áncoras de plata, las gruesas cuerdas, de seda, y las velas, de satén, sin ninguna dificultad». Tras esta hipérbole latía la idea en gran medida cierta de que el Imperio otomano tenía todos los recursos materiales que podía necesitar. La materia esencial era, por supuesto, la madera; se calculaba que para construir una galera hacía falta talar siete acres (2,8 hectáreas) de maderas nobles (de distintas variedades; los remos, por ejemplo, se hacían de carpe) y cinco (dos hectáreas) de pinos. El abastecimiento maderero estaba minuciosamente gestionado, viniendo las maderas de lugares tan distantes como Moldavia y la costa sur del mar Negro. La tela para las velas se traía desde Grecia, Anatolia y Egipto, las cuerdas de cáñamo del puerto de Samsun en el norte de Anatolia, la brea de Vlorë, e inmensas cantidades de sebo (grasa vacuna para engrasar los cascos por debajo de la línea de flotación) de tierras rumanas. El hierro se producía sobre todo en el gran complejo metalúrgico estatal de Samokov, en Bulgaria occidental, aunque había fábricas menores también en Bulgaria, Serbia, Bosnia y el norte de Albania. Pero la producción de metales era el punto más débil del sistema; como escribía un diplomático francés bien informado desde Dubrovnik, en enero de 1572, había «extrema escasez de bronce para hacer la artillería de las galeras y de hierro para hacer las anclas». En cuanto al bronce, es posible que hubiera perjudicado a los otomanos la decisión tomada hacía seis años de conquistar la isla de Quíos, que había funcionado como depósito donde los comerciantes ingleses vendían su estaño. (Como veremos, Inglaterra renovaría más tarde su función como importante proveedor de materias primas para la industria armamentística otomana.)[2]


  Asombrosamente, esta nueva flota fue construida casi exactamente de acuerdo con las órdenes del gran visir y con sólo un ligero retraso. Una vez terminada, se concentró en Estambul, en su totalidad, a mediados de junio de 1572. Giacomo Malatesta, el jefe militar cuya incursión de castigo cerca de Kotor tan mal había acabado el verano anterior, acababa de ser liberado de su encarcelamiento en Estambul, pero se le exigió que permaneciera allí unos días más para que fuera testigo de la gran revista de la flota y comunicara sus dimensiones a Venecia y al papa; cuando Malatesta llegó a Venecia a finales de agosto, dijo que había contado las galeras (a petición de Sokollu), y que sumaban 244. Las investigaciones actuales indican una cifra de 225 galeras y cinco galeazas. Algunas galeras habrían sido anteriores, pero no muchas: de las 87 naves llevadas a Estambul en diciembre de 1571 (muchas de las cuales no eran galeras), algunas habrían regresado a Argel y otras habrían estado en sus bases del archipiélago griego hacia el mes de junio. Así pues, parece probable que se hubieran construido al menos 180 barcos nuevos en ocho meses; un ritmo de producción muy superior a la capacidad de cualquier potencia occidental, o incluso de todas ellas juntas[3].


  Había, no obstante, problemas y deficiencias. Se decía que los constructores habían utilizado madera «verde» sin madurar. Lo cierto es que esto parece haber sido una práctica común: en 1558 un bailo veneciano había observado que, debido a ello, las galeras otomanas tenían una vida útil muy corta, quedando muchas de ellas inservibles al cabo de sólo un año. (Sin embargo, un comunicado de Dubrovnik de 1572 decía que los otomanos habían desarrollado una técnica para calentar la madera, en sustitución de la maduración natural.) Había escasez de artillería, pese a que los otomanos habían capturado muchos artilleros venecianos en Famagusta y los habían puesto a trabajar en la fundición de armas de Estambul. Pero quizá los problemas más importantes atañían a la provisión de potencial humano para la flota, problemas tanto cuantitativos como cualitativos. Eran necesarias levas masivas para suministrar remeros, frente a una gran resistencia a este servicio; Sokollu ordenó también a los gobernadores provinciales que le enviaran delincuentes de sus cárceles. De los 20 000 soldados necesarios, alrededor de un tercio eran jenízaros espahíes, y las filas restantes se habían llenado en parte –algo anómalo para los otomanos– con voluntarios. Un diplomático francés comentaba que el sultán había perdido 10 000 hombres en Lepanto, y que las pérdidas en Chipre habían sido mucho mayores, por lo que las zonas vecinas de Anatolia estaban «casi despobladas y deshabitadas». Sokollu había ordenado que la proporción de arcabuceros a bordo aumentara de uno por cada tres soldados de infantería, a dos por cada tres. Ordenó también que los espahíes aprendieran el uso de armas de fuego; según un informe veneciano, el problema constante en este caso no residía en la fabricación de arcabuces (en Estambul se producían en grandes cantidades «hechos por renegados, judíos y musulmanes»), sino en la falta de hombres que supieran utilizarlos. No menos importante era, por último, la pérdida de tantos marinos experimentados en Lepanto, y la comprensible renuencia de otros a ocupar sus puestos. Aunque no era nada usual, el sultán incluso pidió a Dubrovnik que proporcionara 30 capitanes y 200 marineros, petición que los raguseos denegaron cortésmente. Un diplomático francés que presenció también la magnífica revista de la flota otomana en junio de 1572, la describía como «una armada compuesta por barcos nuevos, construidos con madera verde, impulsados por remeros que jamás han tenido un remo en la mano, rematado todo con artillería hecha de metal precipitadamente fundido que en muchos casos estaba mezclado con materias ácidas o corruptas, con pilotos y marinos aprendices y con soldados todavía conmocionados por la última batalla, que tuvieron que subir a bordo a golpe de bastón»[4].


  Aun así, cualesquiera fueran las dificultades, seguía siendo una flota a escala aproximadamente igual que la del año anterior, y podía transportar hasta 20 000 soldados. Pero ¿cuál era su finalidad? Porque la historia naval tradicional tiende a pasar de una gran batalla a otra, es fácil suponer que este tipo de enfrentamientos eran la razón de ser de las armadas de esta clase. De hecho, las grandes batallas marítimas con lugar y fecha decididos por ambas partes eran muy infrecuentes en el Mediterráneo del siglo XVI; no hay que imaginar que esta flota había sido creada con objeto de provocar una segunda batalla de Lepanto con un final opuesto. Disuadir o bloquear el avance de la escuadra enemiga era en sí mismo un triunfo valioso; pero la cuestión que hay que resaltar es que cualquier avance de una gran flota de guerra se suponía destinado –si tenía otros objetivos más allá de meras incursiones– a la conquista de puertos o territorios. La estrategia naval estaba orgánicamente vinculada a estrategias de conquista territorial. Después de Lepanto, el Imperio otomano estaba a la defensiva, a la espera de posibles ataques sobre sus territorios de Grecia y los Balcanes occidentales. De hecho, la hipótesis esencial de los otomanos a fines del verano y principios de otoño de 1571 había sido que la flota de la Liga sería empleada para capturar algunos de los bastiones de la costa occidental de Grecia o Albania; por ello, se había dedicado especial atención a fortalecer las defensas de Patras, Preveza, Delvinë (en el sur de Albania), Vlorë y Durrës, y el ejército de Ahmed Pasha había continuado operando, durante septiembre y octubre, contra los rebeldes, reales o potenciales, de las tierras albanesas. La combinación de levantamiento local con invasión de fuerzas de la Liga era lo que más temían las autoridades otomanas, tanto en 1572 como en el año anterior[5].


  Estos temores estaban muy fundados. Como hemos visto, poco después de la batalla de Lepanto los himariotas estaban otra vez colaborando activamente con Venecia, y los rebeldes de la zona norte de Dukagjin estaban coordinando sus acciones con los venecianos de Kotor. Otra revuelta había estallado justo antes de la batalla en la región centro-oriental de Albania, entre Elbasan y Ohrid; esta zona permanecería inestable durante varios meses después, y en enero de 1572 las fuentes otomanas observaban con auténtica preocupación que estos rebeldes habían entrado en contacto con los venecianos en Corfú. En Grecia se produjeron nuevas sublevaciones tanto en tierra firme como en el archipiélago. Algunos altos dignatarios de la Iglesia ortodoxa se habían implicado activamente. En enero, una investigación otomana descubrió que el metropolitano de Salónica no sólo había entrado en contacto con la Liga, sino que también había mandado sacerdotes a lugares más distantes en busca de ayuda; dos fueron arrestados en el territorio rumano de Valaquia, al parecer de camino a Polonia y Rusia. Y en marzo otro alto eclesiástico, nombrado por el arzobispo de Ohrid, estaba en Varsovia en una misión similar; desde allí mandó una propuesta al papa, exponiéndole una estrategia de tres flancos para la destrucción del Imperio otomano. Un ejército occidental tomaría Ulcinj, Durrës y Vlorë, uniéndose con los himariotas y marchando después sobre Salónica; otro debía invadir el Peloponeso, juntarse con los maniotas y avanzar también sobre Salónica; el tercer ejército, bajo mando Habsburgo, procedería por Hungría, Serbia y Bulgaria; y los tres convergerían finalmente en Estambul. Ésta no fue la primera, ni sería en modo alguno la última, de muchas otras estrategias fantasiosas, donde se unían invasión y rebelión en masa[6].


  Cuando los emisarios ortodoxos fueron arrestados en Valaquia, probablemente estaban allí también en busca de apoyos. Los principados rumanos de Valaquia y Moldavia estaban dentro del Imperio otomano, pero tenían sus propios gobernantes cristianos ortodoxos, además de una acaudalada clase terrateniente de nobles ortodoxos cuya ayuda y patronazgo eran a menudo solicitados por sus correligionarios bajo dominio otomano directo. Desde el punto de vista del sultán, la perspectiva de un triple vínculo entre los rebeldes de los Balcanes meridionales, sus partidarios de Rumanía y los invasores del Occidente cristiano habría sido particularmente alarmante. En marzo de 1572 se creó una constelación de fuerzas similar, al menos en teoría, cuando Sebastiano Venier comunicó desde Corfú que había recibido un mensaje de los habitantes de Pogoni (gr.: Pōgōni), un extenso distrito localizado a ambos lados de la actual frontera greco-albanesa, diciendo que sus 98 aldeas habían celebrado una reunión y acordado levantarse en apoyo de Venecia. Calificaba a estos señores –refiriéndose, según parece, a los representantes que portaban el mensaje– como «riquísimos», y añadía que «solían estar entre las figuras principales asociadas al señor de Valaquia»; probablemente muchos de los habitantes de Pogoni eran valacos (cuya lengua es muy parecida al rumano), y existe evidencia fiable de vínculos personales y culturales entre las tierras de Pogoni y Rumanía, un ejemplo de la vinculación intrabalcánica que no sólo sobrevivió al advenimiento de los otomanos sino que, en algunos sentidos, quizá fue estimulada por el hecho de encontrarse bajo el mismo imperio. El mensaje que llegó a Venier fue entregado por dos hombres, uno de los cuales se llamaba «Pano Stolico»; se trataba probablemente de la misma persona de nombre Panos que había sido «Stolnic» (administrador) en la corte del príncipe de Valaquia en los años 1560. Este hombre dijo que el pueblo de Pogoni estaba dispuesto para la sublevación, pero que necesitaban la ayuda de 20 000 soldados venecianos de infantería y 5000 de caballería. Semejante cantidad de ayuda sencillamente no era posible, pese a lo cual es evidente que la sublevación se produjo, dado que una desesperada carta de los habitantes de Pogoni a «Panos Stolnicos» en julio de 1572 decía que los otomanos habían destruido su mejor monasterio, y que «si no quiere [la Liga] prestarnos ayuda a los cristianos, nos apresarán a todos como esclavos»[7].


  Los venecianos no fueron los únicos que tuvieron contactos con elementos antiotomanos de los Balcanes en esa época. Don Juan de Austria tenía una muy activa red de espías e informantes en muchos puntos del norte de África y la Europa otomana, entre ellos Koroni, Rodas y Estambul. En diciembre de 1571 invirtió la enorme suma de 30 000 escudos (25 000 ducados) –un cuarto del total de todo su presupuesto militar– en espionaje. Algunos de sus agentes no sólo hacían acopio de información, sino que también establecían contactos con rebeldes de hecho y en potencia. A finales de 1571 envió a un oficial de artillería, llamado en los documentos españoles «Juan de Stay», a hablar con los dirigentes de la revuelta en la península de Mani; en la reunión que celebraron en un monasterio cercano a Kalamata en los últimos días de febrero de 1572, se acordó que el levantamiento general comenzara cuando se aproximara la escuadra de la Liga. Se decía que varios griegos habían propuesto que don Juan fuera el rey de la Grecia liberada, una idea que pudo ser muy atractiva para el hijo bastardo de un emperador, que por serlo, carecía de territorios dinásticos propios. Al margen de cuestiones personales de este tipo, los venecianos habrían recelado en todo momento de las intenciones de don Juan, cuya acción consideraban una intromisión en los asuntos balcánicos. Su enviado, Juan de Stay, fue detenido de camino a Mani por las autoridades venecianas de Corfú. Y un posterior comunicado enviado a don Juan por el caballero de Malta Giovanni Barelli decía que, tras la batalla de Lepanto, algunos griegos y albaneses prominentes habían escrito cartas a don Juan y las habían enviado al gobernador veneciano de Zante, «invitando a Su Alteza a venir a liberarlos, y prometiendo tomar las armas, expulsar a los turcos y entregarse a Vuestra Alteza», y que este gobernador había decidido no mandar las cartas a su destinatario[8].


  De haber conocido todos los detalles de los intereses de su hermanastro en los Balcanes, es posible que Felipe II hubiera expresado también cierta oposición. Su idea esencial no había variado: los fines antiotomanos de España debían perseguirse ante todo en el norte de África, no en lo que solía denominarse «el Levante». Permitió a su representante en Roma firmar, a finales de 1571, un acuerdo para la campaña del año siguiente en el que se declaraba que las escuadras española y pontificia se reunirían en Mesina en marzo y después navegarían hacia el este para unirse a la escuadra veneciana en Corfú. Pero siguió argumentando a favor de una campaña norteafricana, no en los Balcanes o el Egeo. El 1 de enero de 1572, el embajador veneciano en España entregó a Felipe II un memorando donde insistía en que la Liga debía atacar el «centro» europeo del poder otomano, y no la «circunferencia» (periferia) africana. «Vanamente esperarán los movimientos y sublevaciones de los pueblos griegos y albaneses, y de otros cristianos cuando, en lugar de ser reforzados con las fuerzas de la Liga, vieran a nuestros capitanes empleados en Berbería.» Pero al final parece que fueron los diplomáticos españoles en Roma, no el veneciano en Madrid, quienes persuadieron a Felipe II de que debía acceder a la campaña levantina, puesto que el no hacerlo originaría una rápida ruptura de la Liga. Reconociendo la necesidad de mantener viva la alianza formal, Felipe II les dijo que si era necesario aceptar los objetivos europeos, tendrían que ser puntos como Preveza, Vlorë y Herceg Novi que podían ser de utilidad para el reino de Nápoles; correspondió a su emisario, Luis de Recansens, el señalarle que si se tomaban esos lugares pertenecerían a los venecianos. Requesens proponía por su parte atacar Eubea, o islas del Egeo, o el Peloponeso, con el fin de fomentar un levantamiento griego que pudiera obstaculizar los esfuerzos del sultán para reunir una nueva armada. Pero Felipe II tenía poco interés en cualquiera de estos posibles objetivos. Su mente estaba todavía centrada en el norte de África, y en cuestiones más apremiantes de sus propios dominios[9].


  La concentración de la escuadra de la Liga tuvo un comienzo lento. Don Juan de Austria pasó la primavera de 1572 moviéndose entre Mesina, Nápoles y Palermo, intentando (sin éxito) reunir dinero y aprovisionamiento para una expedición rápida al norte de África antes del acordado encuentro en Corfú. La flota pontificia –en aquel año una fuerza mixta: en parte toscana, incluía también la vieja nave capitana papal capturada por los otomanos en Yerba y recuperada en Lepanto– tardó en concentrarse; el acuerdo con Cosimo de Medici se firmó a mediados de abril. Por entonces, sin embargo, era evidente que Pío V estaba mortalmente enfermo, lo cual significaba que uno de los componentes esenciales de la Liga estaba a punto de experimentar un cambio imprevisible de liderazgo. Tras su muerte el 1 de mayo, un cónclave excepcionalmente breve eligió al boloñés Ugo Boncompagni, noble y cardenal, con el nombre de Gregorio XIII. Éste, un reformista serio (cuyo nombre quedaría asociada para siempre con el nuevo calendario que introdujo en 1582), había sido diplomático pontificio en la corte española, y contaba con las simpatías y la confianza de Felipe II. Esta relación personal pudo ser lo que hacía falta para que Felipe permaneciera en la Liga Santa, que había pensado abandonar cuando Pío V estaba en el lecho de muerte, pidiendo a sus ministros que se retiraran de la misma cuando muriera el papa y se preparasen para un ataque a Argel. Pero no fue suficiente para garantizar la continuación de la adhesión española, siquiera nominal, a los objetivos acordados de la Liga. El 20 de mayo, Felipe II mandó un mensaje a su hermanastro don Juan de Austria ordenándole que aplazara su salida hacia Corfú y el Levante. Sus órdenes eran que sus galeras permanecieran en Mesina hasta nuevo aviso[10].


  Inmediatamente después de su elección, Gregorio XIII hizo llamar a Marcantonio Colonna, confirmó su nombramiento como capitán de la escuadra pontificia y le mandó a Nápoles. Las galeras papales se reunieron allí en la segunda mitad de mayo, y el 29 de ese mes Colonna salió, acompañado de Gasparo Bruni, hacia Mesina. Arribaron allí el 3 de junio. Al día siguiente, Colonna escribió una nota al pagador papal: «pagará al caballero Bruno, capitán de nuestra galera capitana, su salario igual al que se le pagó el año pasado, es decir, le pagará lo que se le debe desde el 1 de diciembre del último año hasta el fin de mayo, y asegúrese de que sigue pagándosele en el futuro del mismo modo, pidiéndole el recibo». Una vez más Colonna tenía como capitán de infantería a Cencio Capizucchi; se había llevado a cabo un productivo esfuerzo de reclutamiento en los territorios pontificios, y Colonna tenía tantos hombres que pudo asignar algunos de ellos a barcos venecianos, enviados a Mesina con este fin. A principios de junio, los ánimos en Mesina eran optimistas. Algunos representantes de los rebeldes de la península de Mani acababan de llegar y, tras parlamentar con ellos, don Juan publicó el 9 de junio una encumbrada proclama para las gentes del Peloponeso exhortándoles a levantarse y prometiendo ayuda. Por entonces, las galeras españolas y pontificias estaban dispuestas para zarpar. No se había decidido cuál sería el objetivo final de la campaña, pero Colonna estaba deseando tomar el territorio del Peloponeso, y tenía la impresión de que don Juan era también favorable a ello. Al menos no cabía duda de que podía elegirse un objetivo apropiado, una vez la flota conjunta estuviera congregada en Corfú. Y sin embargo, y en contra de las insistentes protestas de Colonna y el comandante veneciano, don Juan de Austria persistía en demorar la orden de salir de Mesina. Finalmente se supo que Felipe II le había prohibido moverse; el pretexto oficial era el temor a una nueva agresión militar francesa, que obligaba a mantener a la infantería española en estado de alerta en Sicilia para su posible despliegue en el noroeste de Italia, pero la verdad era que Felipe II tenía empeño en la campaña norteafricana. El 1 de julio, Colonna presentó un ultimátum a don Juan de Austria: si no mandaba galeras a Corfú, la Liga se consideraría disuelta. Para salvar la Liga, don Juan ofreció una parte de su escuadra: 22 galeras y 5000 soldados. Con este resto de la escuadra española, además de 13 galeras pontificias y 19 venecianas, Colonna finalmente se hizo a la mar, hacia Corfú, con el ánimo comprensiblemente lleno de agrio resentimiento antiespañol[11].


  La flota principal veneciana, alrededor de 70 galeras, bajo el mando de Giacomo Foscarini, había estado esperando casi ociosamente en el Adriático sur desde abril. Sólo se había intentado una operación importante, un ataque sobre el bastión otomano de Herceg Novi a finales de mayo y principios de junio. Había sido propuesto y capitaneado por Sciarra Martinengo, el «condottiere» noble que había rendido Ulcinj, pero había acabado en fracaso, ya fuera por un exceso de confianza por su parte o porque (según se dijo) los espías otomanos tenían conocimiento de este ataque con meses de antelación. Colonna se detuvo brevemente en Corfú pero después, temiendo otro brote de tifus, llevó todas las galeras a Igumenitsa, donde otra vez los albaneses de la localidad fueron a venderle provisiones. En ausencia de don Juan, Colonna era generalísimo de toda la escuadra. Bajo su mando tenía a la sazón 128 galeras, 20 naves menores y seis galeazas; los últimos comunicados le informaron de que Kiliç Ali había salido de Estambul el 12 de junio, y que su escuadra sumaba 130 galeras y tres galeazas. (Otras divisiones de la escuadra otomana realizaban labores de vigilancia en otros puntos.) Antes de que pasara mucho tiempo, los otomanos probablemente tuvieron una idea clara de las dimensiones y composición de la flota cristiana; durante la estancia en Igumenitsa, no sólo fueron capturados algunos soldados de la Liga, sino que además un esclavo musulmán que servía como criado en la cabina de Marcantonio Colonna aprovechó la ocasión para huir. Esto dio, en palabras de Ferrante Caracciolo, «la gran ventaja al enemigo de tener cierta información sobre los cristianos». A juzgar por el juego del ratón y el gato que siguió, parece probable que Kiliç Ali tuviera, en efecto, conocimiento de que la flota cristiana estaba mejor equipada y era más potente que la suya; porque su principal táctica fue evitar cualquier confrontación directa con ella[12].


  Mientras se encontraban en Igumenitsa, Colonna y Foscarini recibieron la sorprendente noticia de que Felipe II había accedido a que don Juan de Austria se incorporase a la campaña levantina con la mayor parte, aunque no toda, de la armada española. Al parecer, la presión, tanto moral como económica, de Gregorio XIII tuvo algún efecto; y Felipe probablemente calculó que la Liga podría rendirle algunos beneficios en años futuros, cuando pudiera traerse a colación la promesa de ayuda veneciana para una expedición al norte de África. Con esta noticia llegó una orden de don Juan para que la flota esperase en Corfú hasta que él llegara. Pero era debatible que la posición de Colonna como generalísimo en ausencia física de don Juan de Austria pudiera rescindirse por una orden de este tipo venida de lejos. Llegaban noticias de incursiones de la flota de Kiliç Ali contra islas venecianas en el sur; Colonna, Foscarini y el capitán del contingente español estaban deseosos de enfrentarse a ella. Así, el 29 de julio navegaron en dirección sur; alcanzaron Zante cuatro días después, habiéndoseles unido de camino 12 galeras del escuadrón cretense de Venecia. Allí se enteraron de que la flota otomana estaba frente a Monemvasía (ital.: Malvasia), un puerto en la más oriental de las tres penínsulas del Peloponeso, por lo que se encaminaron hacia allí. El 5 de agosto las dos escuadras podían verse entre sí a una distancia de unos 20 kilómetros; Colonna colocó la suya en formación de combate y empezó a avanzar, pero Kiliç Ali retrocedió. A la caída del sol, las galeras de la Liga se retiraron a la isla de Citera (ital.: Cerigo), para abastecerse de agua. Durante varios días ambos bandos jugaron a la espera; durante este tiempo un esclavo chipriota escapó de la flota otomana e informó de que ésta tenía 140 o 150 galeras y 50 naves menores, con «remeros en mal estado, pero muchos hombres de combate, entre los que hay mucha enfermedad». El 10 de agosto la flota cristiana topó con las naves de Kiliç Ali aprovisionándose de agua en la punta de la península de Mani e inmediatamente atacó, pero en cuanto llegaron a tiro de arcabuces las galeras otomanas huyeron ligeras. Un cálculo detenido de la flota otomana produjo entonces una cifra de 120 galeras y 100 barcos menores, frente a las 140 galeras y seis galeazas de Colonna. La victoria aún parecía posible; pero el deber de regresar a Corfú para reunirse con el resto de la flota española no podía demorarse más[13].


  Don Juan de Austria había llegado a Corfú con sus 53 galeras el 4 de agosto, y estalló en cólera cuando supo que Colonna y Foscarini no estaban allí. Por su parte, Colonna había escrito indignado desde Citera por la ausencia de don Juan: si hubiera estado allí con ellos, habrían perseguido y destruido la escuadra de Kiliç Ali, y después tomado «casi todo el Peloponeso, porque los cristianos están en armas y esperando el final de este asunto». Por consiguiente, cuando ambos hombres se encontraron en Corfú a finales de agosto, fue preciso todo el poder de autocontrol y diplomacia de Colonna para reparar tanto su relación personal como la alianza misma. Tras una semana de deliberaciones, la flota conjunta fue a Igumenitsa y después puso rumbo al sur, habiendo recibido noticia de que la flota de Kiliç Ali se encontraba entonces en el puerto de Pilos (ital.: Navarino), al norte de Modona, en la costa oeste de la península occidental del Peloponeso. El trayecto hasta Pilos había sido más largo de lo esperado a causa de las vacilaciones de don Juan de Austria y de un grave error náutico de su piloto. Cuando al fin llegaron a su destino, en la mañana del 17 de septiembre, Kiliç Ali había escamoteado la mayor parte de su flota poniéndola al abrigo del puerto fortificado de Modona. Colonna instó a don Juan a que enviara 20 galeras en persecución del grupo de retaguardia de galeras otomanas, que todavía estaba a la vista; don Juan se negó, alegando que esas naves otomanas estaban avanzando, aunque el vigía de Colonna tenía la certeza de que hacían lo contrario. Y entonces, increíblemente, don Juan sugirió que Colonna llevara la nave capitana pontificia, sola, para observar la situación más de cerca: debía disparar dos cañonazos si comprobaba que retrocedían, y uno si avanzaban. Como lo expresó Colonna en una posterior narración de estos hechos –escrita con audible rechinar de dientes– «al general del papa le pareció raro que el estandarte de la Santa Iglesia avanzara solo»; escribió también que don Juan prohibió a otros capitanes de galera que se ofrecieron a acompañarle que lo hicieran, aunque un veneciano simplemente desobedeció esa orden. Colonna avanzó, vio que las naves enemigas retrocedían, disparó los dos cañonazos y, en palabras de Ferrante Caracciolo (que estaba presente en una de las galeras españolas), «envió al caballero Bruno a informar a don Juan de que el enemigo había partido aquella noche»[14].


  Durante los dos días siguientes hubo escaramuzas ocasionales, pero el grueso de la flota otomana permaneció a resguardo de la fortaleza de Modona, y nada pudo hacer la Liga para hacerla salir: los intentos de bombardear la fortaleza, o tomarla por tierra, hubieron de ser abandonados. Llegado el 5 de octubre, la escuadra de la Liga estaba de vuelta en Pilos, escaseando ya sus provisiones alimentarias. Colonna mandó una carta desalentada a Roma en la que decía que no sabían ya dónde estaba la flota de Kiliç Ali, porque se había agotado el suministro de información de renegados que habían escapado de ella –mientras que, observaba, «muchos españoles y dálmatas se han pasado al enemigo, y se han hecho musulmanes, si no lo eran antes»–. La falta de alimentos, y la proximidad de las tormentas de otoño, hacían inviable otra campaña. El 19 de octubre la flota aliada estaba de vuelta en Corfú, habiendo perdido una galera pontificia en el camino en medio de una fuerte tormenta. La campaña había concluido, y los barcos volvieron a sus puertos italianos[15].


  Nadie estaba contento con este resultado (con la posible excepción de Felipe II), pero los más descontentos eran los venecianos. Después de todo, eran los territorios de Venecia los que estaban bajo ataque directo de los otomanos; habían cumplido sus obligaciones con la Liga, y habían tenido que esperar meses enteros a España. Los jefes militares venecianos aún estaban dispuestos a presentar combate a los otomanos; mientras Colonna y don Juan se disponían a salir de Corfú, Foscarini quiso convencerlos para que montaran otro ataque contra la isla otomana de Léucade. Sebastiano Venier, gobernador militar de Corfú, no había cesado en su actividad. En septiembre se había involucrado en un plan para recuperar la ciudad de Bar: un refugiado patricio de esa ciudad, Marco Samuele (alias Calogianni) le había persuadido de que aquello era factible, sirviéndose de un jefe de los Mrkojević y de un herrero que tenía una casa al otro lado de las murallas de la ciudad. La idea era desembarcar a 500 soldados por la noche, y llevarlos en secreto a casa del herrero y a una iglesia cercana; el jefe Mrkojević se introduciría sin ser visto por la puerta de la ciudad, mataría al guardia y después la abriría; un sacerdote tocaría la campana de la iglesia como señal y los soldados entrarían. Este plan se había fijado para un día de finales de septiembre, pero fue abandonado después a causa del mal tiempo, y nunca se retomó –quizá para bien, porque una posterior descripción de Samuele lo calificaba de farsante y alquimista que «vive sólo del engaño y la picaresca»–. Al pasar del otoño al invierno, las posibilidades de cualquier nueva acción directa se debilitaron. A comienzos de 1573, una orden sultánica aludía a una revuelta de albaneses en el sancak de Ohrid (en el centro este o sureste de Albania), que estaban recibiendo ayuda activa de los venecianos. Pero aquello era claramente un asunto menor, al menos desde la perspectiva occidental, y los venecianos que lo alentaron desconocían, como pronto se comprobó, la deriva de las políticas de su propio gobierno[16].


  Cuando empezaba 1573, Venecia había estado en guerra una buena parte de los últimos tres años. De las tres grandes campañas navales aliadas, dos habían sido totalmente ineficaces, debido principalmente a las largas españolas, y Chipre se había perdido irremediablemente. Se calculaba que a lo largo de 1571 Venecia había gastado 250 000 ducados mensuales en la guerra; en la primavera de 1573 se decía que había empleado ya diez millones, aunque más adelante un informe (probablemente hinchado por los venecianos) decía que habían sido 14 millones[N1]. Además de la creciente deuda pública, estaban las enormes pérdidas de los comerciantes patricios a causa de la interrupción de su comercio levantino; lo que hacía más duro aceptar este hecho era que una parte de sus negocios había sido absorbida por sus odiados rivales, los raguseos, cuyo comercio entró en auge durante los años de guerra. En octubre y noviembre de 1572, tanto el embajador español como el nuncio papal en Venecia informaron de que crecía la buena disposición de la élite veneciana para llegar a algún acuerdo con el sultán; según el nuncio, habían llegado a la conclusión de que el Imperio otomano no podía ser derrotado sin una guerra por tierra, y que las fuerzas de que disponía la Liga no bastaban para emprenderla. De hecho, Venecia había mandado un emisario al rey de Francia, Carlos IX, en septiembre para tantear la posibilidad de emplear al embajador francés en Estambul para negociar condiciones favorables –rogándole, en todo momento, que mantuviera esto en secreto frente a los restantes miembros de la Liga–. El emisario francés ante el Imperio otomano, François de Noailles, obispo de Dax, era un diplomático de gran pericia; había estado en Estambul desde 1571, y mantenido la relación de amistad entre su rey y el sultán, mientras esquivaba hábilmente la propuesta de Sokollu, en el verano de 1572, de que Francia se sumara a los otomanos en una campaña coordinada contra España. Antes, en ese mismo año, los franceses consideraron seriamente una propuesta de Argel para que tomaran el puerto del mismo nombre bajo su protección militar, y así impedir cualquier ataque español. Francia tenía cierta influencia en Estambul, y también un interés evidente en amañar un tratado de paz entre Venecia y el Imperio otomano: fragmentar la Liga haría de España un objetivo más aislado y vulnerable para futuras campañas otomanas[17].


  Pero, al final, el obispo de Dax no tuvo más que un papel menor en las negociaciones. Tras salir de Estambul hacia Dubrovnik en noviembre de 1572, recibió órdenes de Carlos IX de que regresara a la corte otomana; cuando llegó, el último día de febrero, la mayoría de las negociaciones ya habían sido hechas por el bailo cautivo, Marcantonio Barbaro, con ayuda de Solomon Nathan Ashkenazi, un médico y mercader judío muy bien relacionado. El embajador francés contribuyó a discutir a fondo el acuerdo final, que se concluyó el 7 de marzo de 1573, pero quedó claramente consternado por unos términos en gran medida humillantes. El modelo básico de este tratado era el acuerdo que había puesto fin a la guerra veneciano-otomana en 1540. Ahora, como entonces, Venecia se obligaba a pagar una suma global de 300 000 ducados, y se incrementaba el tributo anual previamente acordado por la isla de Zante. El texto final del tratado especificaba que Venecia debía devolver el castillo de Sopot (sin el cual los otomanos no podían de ningún modo controlar la región de Himarë), y restaurar la artillería que poseía cuando fue capturado. Por lo demás, declaraba que en «las tierras albanesas» («Arnavudluk» en el texto de lengua turca) y en el vilayet de Bosnia (que significaba el hinterland dálmata), cada parte recuperaría las posesiones que tenía antes de la guerra. Pero, como Dax sabía, había otras estipulaciones y obligaciones, no especificadas en el texto en sí, que lo contradecían y lo invalidaban. Pese a lo que decía el tratado, él entendía que los otomanos se quedarían con «los pueblos tomados por ellos en Albania», es decir, Ulcinj y Bar. Venecia estaba obligada a devolver no sólo Sopot y Margariti, como se declaraba o implicaba en el texto, sino también la fortaleza de la península de Mani, en el plazo de un mes tras la publicación del tratado (que tuvo lugar en Estambul el 22 de marzo). Y se entendía también que Venecia haría un pago personal de 50 000 ducados al gran visir, Mehmed Sokollu; así se hacían las negociaciones en Estambul. Dax comentó que los venecianos no querrían que se dieran a conocer las disposiciones del acuerdo. En efecto, las negociaciones del bailo sólo habían sido autorizadas por el núcleo interno del Gobierno veneciano, el Consejo de los Diez, manteniéndolo en secreto frente al Senado, donde todavía había partidarios de la guerra. Pero cuando el hijo del bailo llegó a Venecia el 3 de abril, portando el documento, los términos del acuerdo fueron rápidamente de conocimiento público[18].


  Cinco días después, cuando el embajador veneciano en Roma dio la noticia a Gregorio XIII, el papa reaccionó con cólera, ordenándole de inmediato que saliera de la sala. Dos veces pidió el embajador ser escuchado, y dos veces fue despedido. Entonces el papa se dirigió a la ventana, dándole la espalda, y «totalmente incendiado» le pidió una vez más que saliera, diciéndole de paso que estaba excomulgado. Gregorio XIII había invertido mucho esfuerzo en continuar la labor de su predecesor con la Liga; representantes de las tres potencias se habían reunido en Roma a lo largo del invierno, y todas las partes (incluido el emisario veneciano) habían firmado un acuerdo formal para llevar a cabo otra campaña levantina en febrero. No se había fijado el objetivo exacto, pero una posibilidad era un gran ataque contra Albania. Una propuesta manuscrita, conservada en la Biblioteca Vaticana y titulada «Para la campaña contra el turco, 1573», argumenta que una campaña por tierra necesitaba la cooperación de los habitantes locales, y donde mejor se podía obtener ésta era en Albania. Recomendaba asimismo que la campaña no se iniciara en Bar o Ulcinj, donde el territorio estaba devastado y había desaparecido buena parte de la población cristiana, sino costa abajo. La «isla» de Lezhë sería un posible punto de acceso, pero dado que, «por lo que me han dicho», había allí malaria en el aire, sería mejor empezar tomando el puerto de Durrës, donde el ejército de la Liga podía también alcanzar acuerdos con los líderes de la localidad para una sublevación general. Sería también importante reunirse con los jefes de la península de Rodon, no en grado menor porque tenía especiales vínculos con el pueblo de Krujë, un importante objetivo militar tierra adentro. Tomada Krujë, la Liga sublevaría a los belicosos pueblos de Dibër y Mat, más hacia el este; y en el inicio haría falta también ponerse en contacto con los jefes de «esos pueblos de las montañas de Dukagjin», para exhortarlos a la revuelta. El grado de conocimientos locales de esta propuesta es extraordinario; hay una alusión, por ejemplo, al envío de pequeños buques de guerra por el río Shkumbin para atacar un fuerte otomano menor que estaba a una distancia de cinco kilómetros hacia el interior. No aparece el nombre completo del autor, siendo el texto simplemente descrito como «dil S. P. C.»: «del señor P. C.». Un posible candidato es Prospero Colonna, hermano y compañero de armas de Marcantonio; un documento muy posterior del supuesto farsante, pero siempre activo, Marco Samuele de Bar, dice que «il s.r Prospero Colona» había dedicado en su día especial interés a un plan para capturar Shkodër. Si esta identificación fuera correcta, plantearía la fuerte posibilidad de que uno de los principales informantes de Prospero fuera Gasparo Bruni, con el cual tuvo muchas ocasiones para hablar detalladamente sobre estas cuestiones[19].


  Pero todos esos planes estaban por el momento permanentemente suspendidos. La única fuerza militar de importancia que quedaba para llevar a cabo operaciones contra los otomanos era la armada española (y su ejército), y no había ninguna posibilidad de que Felipe II la empleara para atacar ningún punto de los territorios otomanos en Europa. El rey de España tenía ahora las manos libres para dedicarse a su estrategia norteafricana, como siempre había querido, lo cual puede contribuir a explicar su famosa reacción impasible ante las noticias del tratado de paz de 1573 que le entregó el embajador veneciano. O al menos tenía las manos relativamente libres; mientras la escuadra otomana se desplazaba de modo imprevisible desde Preveza a Igumenitsa y a Vlorë en los meses de julio agosto y septiembre, con breves incursiones en la costa italiana cerca de Otranto, las escuadras napolitana y siciliana de España no podían de ningún modo abandonar sus posiciones en pos de una campaña africana. Pero una vez hubo desaparecido ese peligro, don Juan de Austria fue a Sicilia, donde reunió fuerzas durante muchas semanas y, con la total aquiescencia de Felipe II y su real consejo, trasladó una fuerza invasora –de 104 o 107 galeras, además de otras 100 naves– a la corta distancia que la separaba de Túnez. Esta ciudad había sido arrebatada a su anterior mandatario árabe cuatro años antes por uno de los oficiales de Uluç Ali y sometida a dominio otomano. Cuando llegó la escuadra de don Juan el 8 de octubre, el gobernador otomano y muchos de sus habitantes huyeron, y dos días después las tropas españolas entraron en la ciudad sin resistencia alguna; costa arriba, en el puerto de Bizerta (árabe: Banzart; ital.: Biserta), los lugareños derrocaron al mandatario otomano y ofrecieron la ciudad a los españoles. Lo raro de la situación de Túnez era que desde 1535 España dominaba una fortaleza muy próxima, en La Goleta (árabe: Halq al-Wadi), la cual vigilaba el acceso por mar a la gran laguna o lago de Túnez, al otro lado del cual se levantaba la ciudad. Las órdenes de Felipe II eran que se destruyera la ciudad de Túnez, pero al parecer no llegaron a don Juan que –quizá debido a la presencia de la guarnición permanente de La Goleta– decidió fortificar Túnez y tomar posesión de ella para España. Dejó un contingente de 8000 hombres con este fin, bajo el mando de Gabrio Serbelloni, el ilustre experto en fortificaciones y artillería, y regresó al cabo de sólo una semana para un triunfal recibimiento en Palermo. Incluso el habitualmente cínico cardenal Granvelle estaba entusiasmado por las noticias, y escribió que don Juan podía decir «veni, vidi, vici» como Julio César, y tomar, como el gran general romano Escipión, el título de «Africanus»[20].


  El optimismo de Granvelle continuó hasta la primavera de 1574: debatiendo sobre un posible contraataque otomano en marzo, dijo al nuncio pontificio en Nápoles que tanto La Goleta como la nueva fortaleza construida por Serbelloni a la salida de Túnez tenían «espléndidas provisiones» y estaban «muy bien armadas». La verdad era muy otra; la operación de Serbelloni estaba falta de recursos, porque Felipe II había dirigido toda su atención a los Países Bajos y otros puntos conflictivos de Europa occidental. A finales de mayo, cuando se advertían claros indicios de que los otomanos preparaban una gran fuerza naval, Granvelle aseguró a Felipe que Túnez y La Goleta estaban relativamente a salvo, dado que los otomanos no podían atacarlas por tierra y una flota no podría permanecer allí mucho tiempo. Un mes después, cuando, como observó Granvelle, «el rumor común» decía que los otomanos planeaban un asalto a Túnez, insistió en que el sur de Italia y Sicilia eran los objetivos más probables. Si había tal despreocupación por parte de un funcionario bien informado de la Corona española, podemos imaginar la escasa atención que el propio Felipe II dedicó a este asunto, dadas sus demás preocupaciones y que nunca había querido la ocupación de Túnez para empezar. Por otra parte, para el sultán Selim II la recuperación de la ciudad tenía la máxima prioridad, puesto que salvaría y fortalecería el prestigio del Imperio otomano en todo el norte de África. Se realizaron grandes esfuerzos para reunir una potente fuerza expedicionaria en los primeros meses de 1574; en abril, por ejemplo, se mandaron órdenes a los sancakbeyis de Kyustendil (en el oeste de Bulgaria), Skopie, Prizren, Shkodër, Dukagjin y Elbasan para que proporcionaran miles de remeros para la flota. Hay también cierta evidencia de que Selim intentó desviar del norte de África la atención de Felipe II enviando agentes para entrar en contacto con los rebeldes holandeses y fomentar su revuelta. No se escatimaron esfuerzos, sin duda, en la preparación de esta campaña. Cuando la armada otomana apareció al fin frente a La Goleta en la segunda semana de julio de 1574, estaba formada por unos 250 o 300 buques y transportaba más de 40 000 soldados. Era la mayor empresa de las fuerzas otomanas desde la gran campaña por tierra de Süleyman el Magnífico[21].


  En cuanto supo que se aproximaba la flota otomana, Serbelloni envió a su sobrino y lugarteniente, Giovanni Margliani, en una nave ligera para dar la alarma a don Juan de Austria. Puesto que el regio hermanastro había sido enviado a Milán para supervisar la política general española en Italia, esto supuso un viaje épico a gran velocidad; Margliani alcanzó a don Juan cerca de Milán en menos de dos semanas, y después regresó resueltamente a lo que creía una muerte o cautividad casi ciertas, empleando aún menos tiempo en la vuelta. Don Juan se lanzó a la tarea de organizar una fuerza de socorro, llegando a Nápoles con 27 galeras el 17 de agosto y haciendo venir a más. Pero la enorme superioridad de la fuerza de asedio otomana ya estaba pasando factura, sobre todo porque las nuevas fortificaciones españolas distaban de estar terminadas –el foso en torno a un nuevo fuerte, por ejemplo, sólo tenía una profundidad hasta la rodilla cuando llegaron los otomanos–. La vieja fortaleza de La Goleta cayó, en el quinto asalto general contra ella, el 23 de agosto. Llegado este punto, de los 4500 hombres que estaban con Serbelloni en la nueva fortaleza a las afueras de Túnez, sólo quedaban 2500; y en la segunda semana de septiembre el número había descendido a 700, la mayoría de los cuales estaban enfermos o heridos. El 13 de septiembre de 1574 la fortaleza fue finalmente vencida y Serbelloni capturado; su hijo, Giovanpaolo, había estado con él hasta el día anterior cuando le mató un disparo de arcabuz en la cabeza. Había pocos supervivientes, y la mayoría de ellos estaban heridos, incluido Giovanni Margliani, a quien habían disparado en la cara. En palabras del escritor otomano Zirek, que quizá participara en esta campaña también, «sólo 100 personas escaparon, habiendo sido todas las demás conquistadas por los sables de los musulmanes»[22].


  La victoria otomana en Túnez generó enorme regocijo en Estambul, y profundo desaliento en Roma y Madrid. Con ella se vindicaba el colosal esfuerzo que el régimen otomano había invertido en la reconstrucción de su escuadra. El juego del gato y el ratón de Kiliç Ali en 1572, donde tenía el papel del ratón, había hecho pensar que la nueva flota era poco más que puro alardeo y que su debilidad quedaría pronto manifiesta en cualquier enfrentamiento a la escala de Lepanto. Su campaña de 1573, que consistió principalmente en exhibirse a lo largo de la costa balcánica, produjo una impresión similar. Pero en 1574 demostró que los otomanos podían realizar una de las más esenciales labores navales: proyectar su poder –en forma de ejército de tierra– hasta una orilla lejana. Con el derrumbamiento de la Liga, la escuadra otomana pasó a ser la fuerza dominante en la parte oriental del Mediterráneo. Pero lo curioso, algo que ha desconcertado a los historiadores mucho tiempo, es que el sultán no tomara medidas para explotar esa superioridad en los años siguientes. Por el contrario, dejaron decaer la escuadra otomana, mientras los españoles enfocaban también su atención hacia otros puntos. El Mediterráneo, que había constituido una zona de conflicto muy central para la geopolítica euroasiática a principios de la década de 1570, pasó con bastante rapidez a una situación de estasis, puntuada sólo por la renovada actividad de los corsarios cristianos y musulmanes.


  «¿Había dejado de ser el Mediterráneo suficientemente interesante como premio?», se preguntaba Fernand Braudel. «Cualquiera que fuera la razón, es un hecho que, solos en el recipiente cerrado del Mediterráneo, los dos imperios dejaron de chocar ciegamente entre sí.» Hablar del Mediterráneo en sí como un premio a ser ganado puede, no obstante, inducir a error; como ha señalado el historiador naval John Guilmartin, la idea actual de «control de los mares» apenas puede aplicarse a las estrategias o realidades del siglo XVI. Es verdad que de vez en cuando se utilizaban expresiones como «señores del mar», pero solían aludir a la capacidad para construir una flota superior, si fuera necesario, para un fin específico, no a un sistema de dominio o control permanente; la aspiración veneciana a un predominio perpetuo del Adriático era excepcional. En términos generales, Venecia era la única potencia cuya política naval estaba primordialmente dirigida a la protección de rutas comerciales; y puesto que el comercio en cuestión era con el Imperio otomano, esta política implicaba generalmente cooperación, no enfrentamiento. (Venecia volvió a esta posición en 1573 y permanecería en paz con los otomanos durante los siguientes 72 años.) Para entender la razón fundamental de la estasis surgida después de 1574, es necesario recordar la finalidad esencial de una flota de guerra. Los buques o escuadras podían desempeñar toda una variedad de labores habituales (transporte de funcionarios importantes, patrullar para atrapar o disuadir a los corsarios, y otras de esta índole), pero el propósito primario de una gran flota de guerra solía ser transportar un ejército para capturar un territorio. A partir de 1574, España estaba demasiado preocupada con sus demás problemas –sobre todo los Países Bajos– para contemplar esta clase de operaciones a gran escala contra los otomanos. Al sultán, por otra parte, no le quedaban objetivos evidentes que fueran factibles para la conquista anfibia; el premio más atractivo, el sur de Italia, era también el más problemático, dado que un ataque a ese territorio era el hecho que podía llevar a Venecia otra vez a una liga militar contra los otomanos, y esa liga era precisamente lo único que acaso podía derrotar a las fuerzas otomanas. Por lo demás, el objetivo más atractivo era probablemente el territorio no otomano de Marruecos. Pero organizar una campaña en el extremo opuesto del Mediterráneo representaba inmensos problemas logísticos, además del riesgo de intervención de la flota española, cercana a sus propios puertos; era un objetivo que no compensaba el esfuerzo[23] [N2].


  La respuesta a la pregunta de Braudel, pues, es que, con la reconquista de Túnez, el Imperio otomano completó su dominio sobre lo que razonablemente podía aspirar a poseer en las costas mediterráneas; aunque había otros territorios que podía considerar o desear, tenía muy poca seguridad de poder obtenerlos. Las marinas de guerra eran colosalmente caras, y precisaban de constante mantenimiento; ni siquiera el Estado otomano, con los enormes excedentes que afluían de Egipto, podía permitirse llevar a cabo una campaña naval a gran escala más de unos pocos años seguidos. Las campañas por tierra, por otro lado, podían emprenderse de modo regular, y resultar en ganancias territoriales mucho mayores. En 1578 el sultán se lanzó a una guerra de conquista en el este que abarcó Mesopotamia, Persia noroccidental y la región del Cáucaso, la cual iba a absorber inmensos recursos durante más de una década. Poco antes de comenzar la guerra –y con objeto de facilitar su ejecución– su gran visir negoció un armisticio naval con España, que sería después renovado más de una vez. La tregua hispano-otomana acaso fuera en la misma medida síntoma y causa de la emergente situación de estasis en el Mediterráneo, pero lo cierto es que configuró la geopolítica del resto del siglo en medida considerable. Y en la génesis de esa tregua, como veremos, otro miembro de la familia Bruni-Bruti estuvo íntima y polémicamente implicado[24].
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  Los Bruti y los Bruni en Istria


  La guerra veneciano-otomana de 1520-1573 se había cobrado un alto precio en las familias Bruni y Bruti. Gasparo Bruni había perdido a su hermano Giovanni y a su sobrino Nicolò. Si el padre de Nicolò, Serafino Bruni, vivía aún en 1571, parece probable que muriera en la caída de Ulcinj. (No hay constancia particular sobre esto, pero un documento emitido por el secretario pontificio a finales de 1572 declaraba en términos generales que Gasparo había perdido a «sus hermanos, sus parientes y cuanto tenía» cuando Ulcinj fue conquistada.) Al parecer, también murieron otros miembros de la familia en aquel periodo: en una carta escrita dos semanas después de Lepanto, el comandante naval Sebastiano Venier aludía a Gasparo y comentaba que «muchos de sus honorables parientes murieron a manos de los turcos en la ciudad de Ulcinj». La muerte de Antonio Bruti, inmediatamente después de la rendición de la ciudad, fue otro golpe; se desconoce si su esposa, hermana de Gasparo, sobrevivió, pero no aparece ninguna otra mención de ella a partir de entonces. Como hemos visto, Marco Bruti, uno de los dos hijos de Antonio que luchó con Venecia en 1570-1571, seguramente pereció. Es muy posible que hubiera otras muertes en el lado Bruti de la familia; de los nueve hijos mencionados por Antonio en su petición a Venecia de 1569, hay tres que no figuran en ningún archivo histórico, lo cual sugiere que no vivieron mucho después de esa fecha[1].


  Con todo, el hermano y compañero de armas de Marco, Jacomo, sí sobrevivió, y también al menos otros siete hermanos. Jacomo mismo debió participar en la batalla de Lepanto; no se sabe cómo escaparon de Ulcinj sus hermanos y hermanas, si es que se encontraban allí cuando cayó. Quizá su padre había mandado ya a casi todos a otro lugar; también es posible que algunos de los hijos menores estuvieran entonces estudiando en Venecia u otros puntos. Lo que está claro es que Jacomo –que tenía 29 años en 1571– tomó entonces el puesto de cabeza de la familia Bruti y dispuso su traslado a la ciudad de Koper (ital.: Capodistria) en el territorio veneciano de Istria, situado en el ángulo nororiental del Adriático. A falta de cualquier evidencia de anteriores vínculos entre la familia y Koper, es imposible saber por qué se decidieron por este particular destino; un decreto veneciano de 1575, que respondía favorablemente a la solicitud de inclusión en la nobleza de Koper presentada por Jacomo, declaraba simplemente que aquella ciudad había sido «elegida» por Jacomo y sus hermanos «tras la pérdida de su patria, como lugar de residencia permanente». Pero es evidente, al menos, que los hermanos Bruti no llegaron como refugiados indigentes; muy pronto crearon lazos de matrimonio con algunas de las familias nobles más prominentes de la ciudad, y fue en parte debido a ello por lo que fue admitida la solicitud de nobleza de Jacomo. Por el hecho de que uno de aquellos matrimonios tuvo un hijo en 1572, podemos deducir que el traslado a Koper se produjo poco después de la caída de Ulcinj. En algún momento, se unió a los Bruni un miembro de la familia Bruti: Matteo, el primogénito de Serafino, que había acompañado anteriormente a su tío Giovanni Bruni al Concilio de Trento. Antonio, hijo ilegítimo de Gasparo Bruni, también fijaría su residencia en Koper, viviendo probablemente en casa de su primo Matteo. Así fue como, tras todas las convulsiones y aflicciones de la guerra, los restos de las familias Bruti y Bruni se unieron de nuevo en una pequeña ciudad adriática bajo dominio veneciano[2].


  Puede que Koper estuviera a 725 kilómetros de Ulcinj (en línea recta; alrededor de diez días de viaje en barco), pero las semejanzas entre ambos lugares habrían sido evidentes para cualquiera que conociera uno y otro. También aquí había una ciudad antigua, conocida por los romanos como «Capris» (del latín «capra», cabra, y de ahí el «Koper» esloveno) y por los bizantinos como «Justinopolis», que había pasado por diversos mandatarios, entre ellos el emperador del Sacro Imperio Romano, antes de caer ante Venecia en 1278-1279. Estaba presidida por un gobernador veneciano junto a un puñado de autoridades, también venecianas; en el nivel inferior estaba el Consejo noble de la ciudad, que elaboraba leyes, aconsejaba al gobernador, enviaba «embajadas» a Venecia con peticiones especiales, y nombraba jueces y administradores entre los miembros de las principales familias. Como otras comunidades del Stato da Mar, Koper se gobernaba de acuerdo con sus propias leyes. Pero en un sentido era atípica: mientras muchas ciudades de Istria, Dalmacia y la Albania véneta veneraban la memoria de su autonomía de origen, resaltando que el poder de Venecia se derivaba solamente del acto voluntario de «dedición» en virtud del cual la ciudad se ponía bajo mando veneciano, Koper había sido más profundamente veneciana: tras una fallida rebelión a mediados del siglo XIV, su consejo había sido abolido por Venecia y, al ser restituido, quedó obligado a constituirse con personas favorables a Venecia exclusivamente, las cuales fundamentaban su derecho no en el acto de dedición sino en concesiones del dogo. A partir de entonces, en palabras de un historiador, la nobleza dirigente de Koper fue «más veneciana que istriana, y más burocrática que aristocrática». Pero si bien la consecuencia fue una comunidad profundamente leal a Venecia, y en gran medida libre de los conflictos sociales que tan fuertemente habían dividido Bar y muchas de las ciudades dálmatas, ello sugiere también que los venidos de Ulcinj podrían haberse sentido gratamente cómodos en ella[3].


  Koper era la ciudad más importante de la península de Istria; por lo general, se entendía que su nombre italiano, Capodistria, que significa «cabeza de Istria», aludía a su importancia más que a su situación geográfica. La Istria véneta no era provincia en ningún sentido administrativo y no tenía capital; cada pueblo, con su territorio agrícola, tenía su propio gobernador, todos ellos con igual categoría. Pese a todo esto, desde 1584 Koper fue sede de un tribunal especial con jurisdicción sobre la totalidad de Istria, por lo que en ese sentido específico se reconocía la preeminencia de esta ciudad. Era además la de mayor población. A mediados de 1553 su población había sido seis veces superior a la de Ulcinj; Giovanni Battista Giustinian, que visitó Koper en mayo de aquel año antes de seguir viaje por la costa de la Albania véneta, apuntó que tenía 10 000 habitantes. Comentaba además con aprobación que la población era «devotísima» de Venecia, y observaba que «todos los habitantes, nobles y populares, están ataviados con ropas bellísimas; visten al estilo italiano y muchos allí son doctores y literatos, pero todo el territorio está habitado y cultivado por eslavos». A los pocos meses de su visita, sin embargo, Koper quedó arrasada por la peste. Más de tres cuartas partes de la población pereció o huyó; cuando terminó la epidemia apenas quedaban 2300 almas y hacia 1560 esa cifra sólo había aumentado hasta 3600. Cuando los hermanos y hermanas Bruti llegaron allí a principios de los años 1570, comprobaron que aquella ciudad en su día bulliciosa tenía una población de sólo el doble que su Ulcinj natal. En 1577 la cifra había ascendido a 4000, pero el gobernador comunicó que Koper padecía «una mayor calamidad» que las secuelas inmediatas de la peste, «por la continua carestía, tempestades y la poca producción de sal», siendo esta última uno de los principales pilares de la economía de la ciudad. También tenía el problema de la malaria; en 1579-1580, un dinámico gobernador animó al consejo a enviar un emisario a Venecia para solicitar ingenieros que planearan la desecación de «los muy densos y malolientes pantanos» que había a las afueras de la ciudad, y se llevaron a cabo algunas obras de drenaje durante los años siguientes. Posteriores informes muestran un aumento demográfico, hasta 4800 habitantes a comienzos de los años 1580, pero hay después una caída a 3500 en 1593; ese año Koper figuraba como ciudad «poco habitada con muchas casas en ruinas». De los 200 miembros de su nobleza se decía que «por la pobreza, algunos se dedican a la agricultura, otros a la pesca y otros a la navegación. En esta nobleza hay casi en todos grandísima pobreza porque no se aplican al comercio ni a profesión alguna»[4].


  Fuera de la ciudad de Koper, en el territorio que le correspondía, había 42 aldeas, con una población que fue en gradual descenso a lo largo de este periodo, desde 6000 habitantes en 1560 a 5000 en 1569. También aquí la situación era muy precaria; en 1577 el gobernador escribía que «mucho mejores y más cómodos son los establos en Terraferma, donde viven las bestias, que este territorio donde habitan las personas en casuchas hechas casi solamente de paja». Antes de la peste de 1553 ésta había sido una importante zona vinícola; Giustinian decía que las ventas de sus vinos producían beneficios de entre 25 000 y 30 000 ducados anuales. Su principal mercado era el territorio Habsburgo que había al norte, estando la frontera a sólo unos pocos kilómetros de Koper y la ciudad imperial de Trieste muy cerca de la divisoria. Una relación general sobre Istria de 1591 declaraba que buena parte del vino se exportaba a «Alemania» (que significaba el Sacro Imperio Romano) y que había también una pequeña producción de seda en Koper. También se producían granos y aceite, pero, según esta relación, sólo para consumo local. Esta zona no fue nunca autosuficiente en cuanto al grano; la producción de aceite parece haber crecido, sin embargo, y en 1598 el gobernador de Koper apuntaba que el aceite y el vino eran dos de las tres principales mercancías vendidas a los compradores de las tierras Habsburgo. El tercero, y más importante, era la sal marina, que se producía en grandes cantidades a lo largo de la costa cercana a Koper y se vendía en el hinterland de los territorios Habsburgo, en Dalmacia y en Venecia. En 1570 la noticia de que gentes de Trieste estaban creando sus propias refinerías de sal causó enorme preocupación a las autoridades venecianas, que temían que este hecho acabara socavando la totalidad de la economía istriana; Venecia ordenó a su comandante en el Adriático y a los gobernadores de Koper y del pueblo cercano de Muggia que destruyeran las peligrosas salinas, situadas justamente donde terminaba la jurisdicción triestina. Trece años después, el gobernador de Koper seguía aludiendo al peligro que representaba esta producción rival; la sal se vendía a los comerciantes de los territorios Habsburgo a cambio de grano, sin el cual la ciudad de Koper y su territorio podrían morir de hambre[5].


  Desde la perspectiva veneciana, Istria era un bastión estratégico que impedía el paso tanto a los Habsburgo como a los otomanos; era una reserva de potencial humano, con su población total de entre 50 000 y 70 000 habitantes; y era una importante fuente de madera para la flota. Muchos escritores comentaban también su potencial agrícola, no obstante lo cual, la Istria rural en general estaba infrahabitada y subdesarrollada; en una relación de 1560 se decía que gran parte de la misma no estaba «ni habitada ni cultivada como debiera ser, en parte debido al pequeño número de personas, y en parte a su natural negligencia, por lo que cosechan la mitad de lo que podrían cosechar». Conscientes del hecho, las autoridades venecianas habían hecho grandes esfuerzos para fomentar la inmigración a la región. Los refugiados de territorios recién conquistados por los otomanos fueron desviados hacia Istria en 1540; en 1554, más del 15% de la población istriana eran inmigrantes; en 1556 todas las tierras abandonadas de Istria fueron declaradas propiedad del Estado con objeto de poder redistribuirlas; y en los años 1560 se creó un plan de colonización mediante el cual se trasladaron familias de la región de Bolonia a zonas no cultivadas del sur de Istria. Había un flujo irregular pero frecuente de valacos, eslavos, albaneses y griegos, entre ellos, a partir de 1571, muchos refugiados de Chipre; la evidencia sugiere que los griegos renunciaban a menudo y se mudaban a otros lugares, mientras que los albaneses estaban más capacitados para adaptarse a su nueva situación. Las familias Bruti y Bruni pertenecían a una categoría diferente; no eran campesinos asentados en una tierra vacía, sino nobles con considerables cantidades de capital social (y, probablemente, de capital real, en bancos venecianos) que elegían una nueva residencia urbana. Pese a ello, esta situación general, con una población mermada y un nivel relativamente alto de flujo demográfico, pudo en cierto sentido hacer de Istria un lugar donde era más fácil instalarse como migrante que en otras zonas bajo dominio de Venecia[6].


  Muchas de las familias nobles de Koper habían emigrado allí en periodos anteriores, y varias provenían de Albania. La familia Albanese, cuyo nombre proclamaba su origen, había hecho el traslado en el siglo XV y había sido incorporada a la nobleza de la ciudad hacia 1432; la familia Brati (que plantea un constante problema al historiador que busca «Bruti» en los archivos manuscritos de la ciudad) había llegado de Albania ya en el siglo XIII. Otra familia prominente tenía el apellido Ducain, y era presumiblemente una rama de la familia Dukagjin del norte de Albania. Pero los Bruti no enlazaron por matrimonio con ninguna de éstas, pese a ser todas nobles. Por el contrario, Jacomo se apresuró a formar una doble alianza con la familia más poderosa de la ciudad, los Verzi, que decían descender de la antigua familia patricia veneciana de Giorgi o Zorzi, y habían sido señores feudales de Istria durante más de 300 años. El propio Jacomo se casó con Bradamante Verzi, y su hermana Caterina con Rizzardo (o Ricciardo) Verzi. (No está claro si estos dos Verzi eran hermanos o primos.) La hermana de Jacomo, Ilarieta, cinco años menor que Caterina, se casó con Demostene Carerio, miembro de otra ilustre familia noble también estrechamente emparentada con los Verzi; su hijo Benedetto nació en 1572, y uno de sus cinco vástagos, Laura, se desposaría después con Nicolò Verzi. Los Bruti fueron afortunados en el sentido de que su traslado a un medio totalmente nuevo ocurrió en un momento en que varios de ellos estaban en edad casadera, porque nada se podía calcular mejor para crear lazos sociales inmediatos y fuertes. Al parecer, sólo una entre todos los hermanos había contraído ya matrimonio antes de mudarse: Jacoma Bruti, nacida en 1549, casada con Pietro Borisi, de Bar. Los Borisi eran una de las principales familias nobles de esa ciudad, con una fuerte tradición proveneciana; en efecto, en 1450 Venecia reconocía con gratitud que un Marco Borisi había sido «la causa de la entrega del castillo de Bar a nuestras manos». Un documento posterior redactado en Koper constataba que Jacomo Bruti «los trajo [es decir, a los Borisi] igualmente a vivir a esta ciudad por la pérdida que también habían sufrido de su patria de Bar»; no se sabe si esto ocurrió tras la caída de Bar o algún tiempo después, aunque la fuente aclara que el hijo de Pietro y Jacoma, Bernardo, se había trasladado a Koper en 1590[7].


  El decreto del dogo del 3 de septiembre de 1575, que otorgaba estatuto de nobleza en Koper a Jacomo, sus hermanos y todos sus hijos legítimos, deja claro que el elemento más importante de capital social de los Bruti era la enaltecedora reputación de su padre. «La familia Bruti se ha mostrado en todo momento tan leal y bien dispuesta a Nuestro Estado, y en particular el fidelísimo y honorable caballero Antonio Bruti, de bendita memoria, prestó servicio tan diligente y fructuoso toda su vida…», y seguía en ese tono. Pero es también evidente que el valor de ese capital intangible tenía que cobrarse, por así decirlo, en Venecia más que en Koper. El 26 de diciembre de 1575 el Consejo de Koper decidió enviar una protesta oficial al dogo: en ella observaba que los estatutos de la ciudad exigían un voto mayoritario de tres cuartos del Consejo para admitir a cualquier persona en la nobleza, y alegaba que «por esa razón el señor Jacomo Bruti de Ulcinj y sus hermanos buscaron una vía diferente de ser nombrados para este Consejo». Se pedía por ello al dogo que Jacomo cumpliera el requisito de pasar por el procedimiento habitual; pero dado que no hay constancia posterior de que esto ocurriera en las actas del Consejo, parece que la autoridad veneciana se salió con la suya. Si ello significó una ofensa al orgullo local, sin duda ésta quedó con el tiempo acallada gracias a los esfuerzos de los diversos aliados maritales de los Bruti entre el patriciado de Capodistria[8].


  No está nada claro cómo consiguieron mantenerse económicamente los Bruti en este periodo. Es muy posible que Jacomo se dedicara al comercio, sirviéndose de otro importante activo heredado: la red de contactos de su padre. Pero Jacomo se quejaba de pobreza en la ancianidad, y sus cuatro hijos siguieron todos la profesión de dragomán (intérprete), lo cual sugiere que no disponían de un negocio paterno que continuar. Pese a ello, cualquiera que fuera su posición económica en estos primeros años, Jacomo llegó en efecto a ser un miembro aceptado y apreciado de la comunidad capriota. En noviembre de 1583, el Consejo eligió a tres de sus figuras más destacadas para ir a Venecia como embajadores, con objeto de rogar que se eliminaran los impuestos a la exportación de vino y sal (impuestos que se pagaban cuando dichos productos no se exportaban vía Venecia); el tercer embajador era, en palabras de las actas del Consejo, «el egregio Señor Jacomo Bruti». Cinco años después fue elegido como uno de los veedores de la Fonteca, almacén municipal de granos (una importante institución, calificada por un escritor como «sólo y único sustento de los pobres»); su cuñado Demostene había sido nombrado veedor sólo tres meses antes. A fines de diciembre de 1589 Jacomo recibió el nombramiento de juez, uno de los cuatro que había en Koper, sustituyendo a Demostene en el cargo; y una semana después, cuando la Junta de Granos de la ciudad seleccionó a dos de los cuatro para actuar con fines especiales en su nombre, él fue uno de los dos elegidos[9].


  Demostene Carerio, al cesar como juez, fue elegido embajador en Venecia, y a principios de enero de 1590 una declaración oficial de los cuatro jueces y dos síndicos de la ciudad describía su misión como sigue: debía informar a las autoridades venecianas de «el misérrimo estado en que se encuentra este pobre pueblo y todo su territorio, debido a los dos bancos judíos que han estado en esta ciudad desde hace 70 años, y que con intereses del 12,5% han reducido a extrema miseria a todo estado y condición de persona». Debía pedir a Venecia que se despidiera a los judíos y creara a cambio un «Monte de Piedad», institución caritativa que prestaba dinero a los pobres a cambio del empeño de sus bienes. El municipio de Koper poseía 113 salinas, y la idea era aportar éstas como garantía a Venecia, que mandaría la suma de 4000 ducados para constituir el capital fundacional del Monte de Piedad[N1]. Seis semanas después, el Consejo envió nuevas instrucciones a Carerio: debía solicitar, una vez más, la ayuda de Venecia para impedir la creación de unas refinerías de sal rivales en Trieste. «El comercio y tráfico de sal, que tiene esta ciudad de Capodistria con los súbditos del Archiduque, es el único sustento de todos los pobres ciudadanos, y el fundamento de la contribución pagada a Venecia porque de este modo enviamos nuestra sal y recibimos a cambio trigo, lana, queso y cereales de todo tipo.» Aquél no fue un buen año para la ciudad de Koper. En agosto de 1590 Carerio volvió a ser enviado, con otro embajador, para rogar a Venecia 6000 stari (372 toneladas) de grano: «En estos calamitosos tiempos la pobreza de este fidelísimo pueblo, y la extrema carencia que en el presente nos encontramos son tales que no hay pan para ocho días con peligro manifestísimo de sublevación del pueblo y de total ruina de esta ciudad». Con bastante renuencia, la respuesta de Venecia fue abastecer a la ciudad con 300 stari de harina a crédito, y permitirle adquirir otros 500 stari de grano. El pueblo no se sublevó, y Koper sobrevivió como pudo[10].


  Jacomo Bruti volvió a ser nombrado veedor del almacén de granos en 1593, y fue uno de los dos «giustizieri» (magistrados responsables de ejecutar los castigos), junto a Francesco Careiro, en 1597. Pero su nombramiento más importante fue el de «Capitano degli Schiavi», «capitán de los eslavos», que recibió en septiembre de 1593. Este puesto, que había sido un elemento esencial del sistema de gobierno desde mediados del siglo XIII, era una especie de magistratura sobre todos los habitantes de las aldeas pertenecientes al territorio de Koper; el capitán organizaba y mandaba la milicia local formada por hombres de los pueblos, pero también actuaba como protector de sus intereses. Un requisito necesario, como es obvio, era la capacidad para comunicarse con ellos. Entre los llamados «eslavos» de la localidad había eslovenos, croatas y valacos, que eran probablemente también hablantes de serbocroata (un documento de 1561 hacía alusión a «una especie de población mixta de istrianos y morlacos», siendo «morlaco» un término general para designar a los valacos del interior dálmata, cada vez más eslavohablantes), y si bien Jacomo habría dominado el serbocroata gracias a haberse criado en la frontera lingüística eslavo-albanesa, es posible que tardara algún tiempo en adaptarse a la lengua eslovena. El número de hombres que recibían entrenamiento militar bajo el capitán de los eslavos se había elevado hacía poco tiempo de 400 a 500. Pero las responsabilidades oficiales del capitán también se extendían a todos los varones adultos que formaban el potencial humano del que se nutría la milicia. Como observó el gobernador de Koper en 1598, en los pueblos vivían 1235 hombres con edades comprendidas entre los 18 y los 50 años: «todos éstos son llamados “eslavos” y por un privilegio de los ciudadanos [de Koper] tienen un capitán gentilhombre, que es elegido por sus representantes cuandoquiera que hay una vacante. Tiene este cargo obligación de protegerlos y defenderlos, y procurar que no se les haga extorsión, y recibe de la tesorería 156 ducados al año, y en el presente se encuentra como capitán el señor Giacomo Bruti, que ejerce su cargo con universal satisfacción». Presumiblemente Jacomo también estaba satisfecho. Había logrado tanto unos ingresos razonables como un puesto central en la vida de la ciudad y su territorio, un cargo que aún ocupaba al morir en 1618 a los 76 años[11].


  Otro miembro de la familia extensa de Jacomo Bruti tuvo una trayectoria similar, estando estrechamente ligado a la vida cívica de Koper: su primo hermano Matteo Bruni, hijo de Serafino. La última vez que encontramos a Matteo fue en 1565, cuando acompañó a los tres hermosos caballos otomanos enviados al papa desde Ulcinj por su tío Giovanni; desde aquel momento (según Francesco Barbarano, que lo conoció en Istria en los últimos años de su vida) había «servido muchos años en la Curia romana, donde tuvo empleos honorables». No se sabe cuánto tiempo estuvo en Roma, pero hacia 1578 debía estar ya bien establecido en Koper, cuando aparece por primera vez en los archivos como titular de un cargo municipal, uno de los dos «soprintendenti sopra la sanità», es decir, inspector de salud pública. Fue nombrado veedor del almacén de granos en 1589, y nuevamente en 1591. Al año siguiente era uno de los dos funcionarios que mantenían la obra física de la catedral de la ciudad, administrando los fondos de una dotación especial creada con ese fin. Otros dos nombramientos se sucedieron con rapidez: el de juez, también en 1592, y el de abogado municipal en 1593. Los jueces no tenían formación jurídica, pero probablemente el abogado debía poseer algunos conocimientos especializados; quizá sea también significativo que en 1608 Matteo actuara en un tribunal como representante oficial de un mercader veneciano, Benedetto Tiepolo, en una causa contra esos banqueros judíos que tan logradamente se habían enfrentado al intento de la ciudad de clausurar sus negocios 18 años antes. Por consiguiente, parece posible que las responsabilidades de Matteo en la Curia pontificia hubieran supuesto algún tipo de labores jurídicas. Sin duda sus credenciales romanas le fueron de gran utilidad a medida que ascendía en la escala de los cargos públicos en Koper. Pero quizá hubiera otra cosa que contara con mayor fuerza: el hecho de que también él se había casado con un miembro de la familia Verzi. Cuando su primera esposa, Camilla, hizo testamento en 1602, dejó legados para sus hermanas Veronica y Giulia Verzi, para sus sobrinas, hijas de Pietro Verzi, y para su sobrino, hijo de Agostino Verzi. La conclusión obvia es que Jacomo Bruti había actuado como casamentero a favor de su primo, introduciéndolo con habilidad en su propia red familiar y social. A ello había seguido la admisión en la nobleza de Koper; los Bruni aparecerían a raíz de ello en los documentos como una de las familias nobles de la ciudad[12].


  Aunque Matteo Bruni siempre fue seglar, su experiencia y sus contactos en la Curia romana probablemente le proporcionaron una especial entrada en la vida eclesiástica de Koper; pero no es posible aclarar este punto porque, desafortunadamente, sólo han sobrevivido los archivos municipales, no los eclesiásticos. En las décadas anteriores a la llegada de la familia Bruti, Koper había estado desgarrada por hostilidades teológicas: el obispo de la ciudad, Pietro Paolo Vergerio, un brillante intelectual y diplomático pontificio de altos vuelos, había sido acusado de herejía protestante en 1549, y los defensores de la ortodoxia católica habían hecho todo lo posible por acabar con sus partidarios, reales o imaginados. (A la cabeza de los censores estaba el escritor más prominente de Koper, Girolamo Muzio, más recordado como poeta, pero que fue también un polemista de peso en la Contrarreforma; Muzio lideró una campaña enconada para que se sacara de la catedral la tumba del hermano de Vergerio, que no tenía ni mácula de hereje.) El esfuerzo para erradicar la heterodoxia parece haber tenido bastante éxito: de las 12 personas juzgadas por herejía «luterana» en Istria en el periodo de 1558-1591, ni una sola era de Koper, y cuando el cardenal Agostino Valier llegó a Koper a principios de 1580 para llevar a cabo una visita pastoral, lo máximo que pudo decirle el obispo fue que «no sabe con certeza quiénes son herejes en la ciudad, aunque sospecha de algunos». Otros datos de esta visita pintan un cuadro algo deprimente de la situación de la vida religiosa en Koper. Las rentas del obispo sumaban menos de 400 ducados (cifra muy inferior al mínimo protegido de 500 ducados propuesto en el Concilio de Trento); los once canónigos de la catedral tenían ingresos tan lamentablemente reducidos (alrededor de 20 ducados) que eran más bien nominales; y el obispo no predicaba debido a una enfermedad grave que le había privado casi totalmente de la memoria. El principio tridentino de que toda diócesis fundara un seminario no se había observado aquí, ya que no había dinero para sufragarlo; hubo un solo maestro de escuela pública, pero se había marchado hacía dos meses, y tenían la esperanza de que los jesuitas enviaran un sustituto. Los jueces y síndicos de la ciudad dijeron que desde hacía mucho tiempo deseaban que los jesuitas crearan un colegio en Koper, pero ese deseo –testimonio claro de la rapidez con que crecía la reputación de los jesuitas como orden dedicada a la enseñanza– no iba a cumplirse. El documento de la visita registró también que no había ni imprentas ni libreros en Koper. Este dato no tenía intención negativa; significaba simplemente que no había necesidad de vigilar o investigar dichos establecimientos en busca de «libros prohibidos»; ahora bien, a nuestra mirada no puede sino añadir un detalle más a un panorama casi inexorablemente negativo de las condiciones generales de vida en aquella ciudad[13].


  Sin embargo, es posible que los tonos sombríos estén exagerados. Ésta era una ciudad con auténtica vida cultural, capaz de mostrarse dinámica y espléndida: cuando el cardenal Valier llegó para dar comienzo a su visita pastoral, fue conducido por la ciudad bajo un «baldacchino» (palio) portado por ocho doctores en Teología, Derecho o Medicina, pasando bajo tres arcos triunfales erigidos para la ocasión, ornamentados con lemas, escudos de armas y escenas pictóricas, antes de dirigirse hasta la catedral para oír un «bellísimo motete». Las iglesias de la ciudad guardaban obras de pintores famosos, como Cima da Conegliano, Palma Vecchio y Paolo Veronese, así como varios de Vittore Carpaccio (cuya familia estaba estrechamente vinculada a la ciudad, aunque sigue debatiéndose si el propio Vittore nació allí). Según una descripción posterior, la iglesia de los frailes dominicos de Koper tenía dos cuadros de Tiziano, uno de los cuales al menos quizá sea totalmente desconocido para los especialistas en este pintor. Dicha iglesia, con sus mármoles de colores, era «bellísima»; había otros cinco monasterios y conventos de monjas, y otras 33 iglesias además de la catedral. En cuanto al obispo, Giovanni Ingegneri, que estuvo en Koper desde 1576 a 1600, puede que tuviera problemas de memoria, pero era no obstante un hombre de muchos estudios y muy culto. Jurista de Venecia, había sido profesor en la Universidad de Pavía, y era autor de un tratado sobre fisionomía que se publicó tras su muerte. La persona que se encargó de su publicación fue su sobrino Angelo Ingegneri, amigo del poeta Torquato Tasso; cuando Angelo publicó una edición de Gerusalemme liberata (La Jerusalén libertada) de Tasso en 1581 dijo que, de no haberse visto obligado por una edición pirata a acelerar su publicación, se habría retirado a Koper con objeto de preparar una minuciosa serie de anotaciones literarias a la obra de Tasso con ayuda de su tío el obispo, que era un hombre de «universal erudición». Y los capriotas en general hicieron otras contribuciones a la vida intelectual. Un Cristoforo Verzi, por ejemplo, había sido profesor de lógica en la Universidad de Padua; el médico Santorio Santorio (nacido en 1561), famoso por aplicar los principios de la física galileana a la fisiología humana, sería profesor allí a principios del siglo XVII. En la ciudad misma, la «Accademia Palladia» («academia» en el sentido italiano renacentista: no una institución de educación superior sino una asociación de personas afines en que las comidas y la convivencia se alternaban con debates intelectuales y actuaciones literarias) floreció desde finales de la década de 1560 hasta bien entrado el siglo siguiente. Varios de sus miembros escribieron estimables obras de literatura, entre ellas la traducción libre al italiano que hizo Marc’Antonio Valdera de Las Heroidas de Ovidio (editada póstumamente por Santorio Santorio); y en una colección publicada de aportaciones en verso y prosa de muchos miembros de la Accademia Palladia figuraba, como veremos, una composición literaria del hijo de Gasparo Bruni, Antonio[14].


  Así pues, no obstante la mermada población y la atmósfera malárica, las bajas rentas públicas y eclesiásticas, las ocasionales situaciones cercanas a la hambruna, las recurrentes amenazas a su principal industria, las constantes declaraciones de pobreza, y la falta de un colegio, un seminario y hasta una librería, Koper no era un sitio tan malo para vivir. No hay que olvidar que quizá muchos de esos males ocurrieron con igual o mayor rigor, en diversos momentos, en otros puntos de los dominios venecianos. Es cierto que los culpables de delitos graves en Venecia eran a veces desterrados a esta ciudad de Istria: en 1581, por ejemplo, un tal Carlo Durazzo fue enviado a Koper durante cuatro años por intentar matar a un hombre con un arcabuz en Venecia, y en 1589 el secretario del Consejo de los Diez fue condenado a diez años en esa ciudad por el delito de sodomía. Pero cualquier población del Stato da Mar podía ser utilizado por las autoridades para fines de destierro. Lo que más claramente diferenciaba a Koper de los restantes destinos era su proximidad a Venecia: con viento favorable, el viaje podía hacerse en menos de dos días. Como es natural, las familias distinguidas de Koper se enorgullecían de su estrecha relación con la ciudad madre. Como cualquier élite de ciudad pequeña en el mundo adriático, estaban también muy orgullosos de su comunidad y sus instituciones cívicas: aquél era un lugar donde una familia como las de los Bruti y los Bruni, una vez aceptada y establecida, podía echar raíces. Pero, por otra parte, no era un lugar donde fuera fácil seguir una trayectoria rentable. Por ello, mientras algunos de sus miembros, como Jacomo Bruti y Matteo Bruni, actuaban como anclaje familiar en Koper, manteniendo la posición social de la familia, alimentando su respetabilidad ciudadana y cultivando sus relaciones de sangre y matrimonio, otros marcharon en busca de fortuna. El más distinguido de estos, Bartolomeo, hermano menor de Jacomo, tendría una de las vidas más aventureras que cualquier súbdito veneciano de este periodo[15].


  11


  Bartolomeo Bruti y el intercambio de prisioneros


  En junio de 1573 Bartolomeo Bruti mandó una petición al Gobierno de Venecia. No tenía más de 15 o 16 años –no era el menor de los hijos de Antonio Bruti, pero había una diferencia de 15 años con su hermano Jacomo, nuevo cabeza de familia–. En ella explicaba que dominaba las lenguas italiana, albanesa y eslava, y que había estudiado latín y griego en una escuela de Venecia; lo que solicitaba era que se le permitiera actuar como aprendiz de dragomán, es decir, intérprete, en Estambul. Desde la década de 1550 las autoridades venecianas habían instituido un sistema oficial de formación de jóvenes, conocidos como «giovani di lingua» (literalmente «jóvenes de la lengua»), para este fin, en casa del bailo, el cual era a todos los efectos el embajador residente de Venecia en la capital otomana. El sueldo era bajo durante los años de aprendizaje, pero un dragomán ya formado ocupaba una posición importante en el bailato (la casa del bailo), con muchas posibilidades para dedicarse a otros negocios lucrativos propios. Y la petición de Bartolomeo era muy oportuna, presentada sólo tres meses después del acuerdo de paz veneciano-otomano y la reanudación de relaciones normales. El Senado había recibido al parecer información favorable sobre este joven solicitante. En su respuesta, le calificaba –pensando posiblemente en su fallecido padre– de «persona tan benemérita de nuestro Estado», y declaraba que «por la celeridad y facilidad de ingenio que demuestra, podrá en poco tiempo hacerse muy apto para servir a nuestro Gobierno cuando domine la lengua e idioma turco». Bartolomeo Bruti fue, por ello, enviado a Estambul[1].


  Hay varios puntos inciertos durante los primeros años de Bartolomeo en la capital otomana, y es probable que los enigmas resulten insolubles, dado que era en exceso joven para dejar más que una débil huella en los documentos. Lo que se sabe es que a principios de septiembre de 1574, alrededor de un año después de su llegada a Estambul, el Gobierno veneciano dio al bailo permiso para despedirlo, y a finales de octubre fue enviado de vuelta con un pago de 50 ducados para sus gastos de viaje. Al parecer se había concluido que, a fin de cuentas, no era apto para la vida de aprendiz de dragomán; podemos suponer que el problema era de temperamento o interés más que de aptitud lingüística, porque su posterior trayectoria indica que llegó a dominar el turco. En un plazo de dos meses, sin embargo, estaba otra vez en Estambul, y o bien trabajaba para el bailo o, al menos, estaba en contacto con él. A finales de noviembre de 1574, Gabrio Serbelloni, el general de artillería capturado en septiembre en la caída de Túnez, fue trasladado de una prisión de Estambul a la residencia del gran visir, Mehmed Sokollu, y a mediados de enero se le permitió ver al bailo, Antonio Tiepolo. En su comunicado del 15 de enero, Tiepolo daba detalles sobre posibles mejoras en las fortificaciones de Corfú que le había sugerido Serbelloni, y añadía: «esto es lo que no me supo decir Bruti cuando [Serbelloni] le mandó a hablar en su nombre». Poco después, Bartolomeo Bruti fue enviado a Roma en una importante misión (relatada más abajo) para ayudar a negociar un intercambio de prisioneros; como veremos, esto le mantuvo ocupado buena parte de 1575. En enero de 1576 regresó a Estambul y anunció, para cierta sorpresa del nuevo bailo, Giovanni Correr, que había sido autorizado por Venecia para reanudar su aprendizaje lingüístico. Pero antes de siete meses se le permitió abandonar la ciudad nuevamente, a petición propia; sus días de «giovane di lingua» habían terminado. Correr informó de «que aparte de atender al aprendizaje de esta lengua, como se había pensado, a lo cual no se inclina su mente, por lo demás siempre le he conocido con buena voluntad y pleno deseo de servir al Ilustrísimo dominio». Lo que Correr no sabía era que Bartolomeo Bruti había sido reclutado para trabajar en el servicio de inteligencia español, y que probablemente lo había estado haciendo desde su último regreso a Estambul. Lejos de ser un leal servidor de la república de Venecia, había pasado a estar en el servicio secreto de su principal rival[2].


  Pero veamos antes el asunto del intercambio de prisioneros, que plantea la cuestión general de cómo funcionaba todo el sistema de cautividad, intercambio y rescate en el mundo mediterráneo de principios de la era moderna. Durante todo este periodo, la guerra, el corsarismo, la piratería y las incursiones por tierra generaron cantidades enormes de cautivos, tanto en los dominios otomanos como en los territorios cristianos. Muchos de ellos permanecían largos periodos, o permanentemente, en calidad de esclavos: todo Estado mediterráneo, con la excepción de Francia, tenía una considerable población esclava (aunque Francia los utilizaba también en sus galeras). En Italia había 40 000 o 50 000 esclavos musulmanes; el total podía ser similar en España, aunque era muy superior el número de negros africanos. Los estados de «Berbería», Argel, Trípoli y Túnez tenían al menos 35 000 cristianos cautivos (un cálculo reciente es de 38 500); los esclavos representaban un porcentaje importante de la población total de esos territorios, y tenían una función esencial en sus economías. Los esclavos domésticos y agrícolas eran también comunes en el interior del Imperio otomano. Cantidades ingentes de polacos, ucranianos y rusos, capturados en incursiones tártaras, eran enviados por el mar Negro hasta Estambul y otros centros mercantiles; sólo en 1578 se vendieron 17 500 de estos esclavos a través del puerto crimeo de Feodosia (ital.: Caffa; turco: Kefe). En 1584, el anterior embajador veneciano, Giacomo Soranzo, calculaba que había 10 000 esclavos cristianos en Estambul, de los cuales 3000 pertenecían al sultán y otros 3000 al almirante de la flota; un estudio sobre esclavos domésticos en Estambul en fecha anterior del siglo XVI, indica que alrededor del 40% de los esclavos de la ciudad podrían haber sido los llamados rusos, es decir, eslavos del norte del mar Negro. La esclavitud era un hecho de la vida que afectaba a los pueblos desde las estepas ucranianas hasta las costas atlánticas de Portugal y Marruecos. Sus características esenciales –adquisición mediante incursiones o guerra, su venta pública y privada, su función económica y militar, su estatus legal, y la posibilidad de manumisión– eran las mismas en ambos lados de la divisoria cristiano-musulmana. Y gracias a los intentos de los cautivos de regresar a sus países, y de las familias para recuperar a miembros capturados, dicha divisoria era constantemente cruzada en ambos sentidos, por personas y agentes de muchas clases, con la finalidad de organizar intercambios o rescates[3].


  Podría ser tentador suponer que se hacía una clara distinción entre los que desde el principio eran tratados como esclavos permanentes y los que eran destinados a rescate; cabría también imaginar que sólo una minoría, formada por nobles, oficiales del ejército, mercaderes ricos y demás, serían asignados a esta segunda categoría. Pero en muchos casos la diferencia no estaba tan clara. Sin duda, los ricos y prominentes se destinaban a rescate, dado que podían generar una suma muy superior a su precio como esclavos para trabajos físicos; en general, a los que eran candidatos obvios para rescate se les trataba mejor. Es también cierto que las posibilidades de redención serían muy sombrías para los campesinos de remotas aldeas ucranianas, que no tenían siquiera medios para ponerse en contacto con sus familias; si es que, de hecho, algún miembro de su familia había escapado de los agresores. El precio de rescate para un cautivo cristiano, físicamente sano, en este periodo solía ser entre 80 y 100 ducados (aunque en épocas de guerra, con el mercado saturado, el precio normal de venta de un esclavo, como el de una mercancía, podía descender hasta 30), una suma que podía representar los ingresos de cuatro, cinco o seis años de un campesino o un trabajador italiano no especializado. No obstante, muchos europeos occidentales procedentes de familias muy medias eran rescatados de la esclavitud, y el mismo tipo de liberación de cautividad era también posible en la otra dirección, es decir, de Europa al mundo otomano[4].


  En su forma más simple, el sistema de rescates podía funcionar casi al instante: los corsarios de Berbería asaltaban una aldea italiana, se desplazaban unas cuantas millas por la costa, ponían una bandera blanca en la playa e invitaban a los habitantes de esa aldea a comprar a aquellos que acababan de capturar. En esos casos, cabe suponer, los precios serían muy bajos, no estando afectados –por expresarlo en términos económicos duros– por posteriores costes o pérdidas. En ocasiones, cuando se capturaba a un grupo de personas (soldados, por ejemplo, o miembros de una misma familia), se permitía a uno de ellos regresar para reunir el rescate, quedando los demás como garantía; en el sistema otomano la garantía se concedía so pena de castigo severo, como la pérdida de una oreja o de la nariz. Un ejemplo de esta índole de liberación condicional se ha mencionado ya: el cautivo judío de 30 años al que se permitió marchar de Malta con objeto de reunir un rescate para él y otros ocho judíos cautivos; los caballeros de Malta eran particularmente proclives a esta práctica, y se ha calculado que en el periodo de 1544-1580 más de la mitad de todos los rescates de esclavos de la isla fueron gestionados por los propios esclavos. En algunos casos se permitía que el esclavo volviera a su casa para reunir su propio rescate, a condición de que otro miembro de su familia fuera a ocupar su lugar como rehén. Y en la frontera otomano-húngara, donde las incursiones fronterizas eran endémicas, había al parecer «prisioneros profesionales» que se dejaban capturar para poder actuar como garantes de otros; sobre la base de esa garantía, un cautivo podía ir a buscar su rescate, obtener su libertad y la del garante y después pagar a éste una bonificación por su servicio[5].


  La práctica de acordar un intercambio de prisioneros entre dos partes permitía mayor flexibilidad que el simple pago de una suma fija. En 1597, por ejemplo, una siciliana que era esclava en el puerto tunecino de Bizerta escribió a una amiga de Palermo, pidiéndole que rogara al jefe de la flota siciliana que liberase de galeras –a cambio de su propia liberación– al hermano de su dueño tunecino. Esta mujer quizá no pudiera reunir el dinero para su rescate, pero pudo servirse de sus conexiones personales, y explotar también el especial valor que su dueño otorgaba a su propio hermano. Algunas veces un familiar adquiría un esclavo con el propósito expreso de cambiar a este cautivo por un pariente propio; en este caso, la ventaja residiría presumiblemente en el diferencial de precio, aunque si los precios diferían mucho entre las dos partes podía resultar que un intercambio de uno por otro no fuera aceptable. (Debido al superior precio de la mano de obra en Europa occidental, los precios de los esclavos eran por lo general más elevados allí, y la tendencia occidental predominante era quedarse con los cautivos sanos como esclavos, en lugar de intentar cobrar rescates.) En los informes de 1578 del bailo veneciano en Estambul aparece la triste queja de un musulmán albanés, Hüseyin, hijo de Abdullah, procedente de Elbasan, cuyo hijo había sido capturado en Lepanto y lo tenían como galeote en Corfú. Hüseyin había comprado un esclavo cristiano, «Pietro di Liesena» (Pietro o Petar de Hvar, isla dálmata de Venecia) para hacer un intercambio. Para ello acudió al diplomático veneciano Giacomo Soranzo en 1575, cuando éste se encontraba en Lezhë; Soranzo le había dicho que llevara a Pietro a Venecia, y le había entregado una carta de salvoconducto. Pero cuando estuvo allí y hubo entregado su cautivo cristiano, «habiendo pasado un mes creyendo tener a su hijo a cambio del dicho Pietro fue dicho por esos señores que si quería a su hijo debía entregarles otro cristiano más». Hüseyin regresó a territorio otomano y presentó sus agravios primero ante el sancakbeyi de Delvinë y después ante el gran visir, que transmitió su protesta al bailo. No se sabe cómo terminó la historia, pero cabe sospechar que no acabó bien para Hüseyin y su hijo; el bailo comentaba que Hüseyin no podía regresar a Venecia a causa de enfermedad y otros problemas[6].


  Además de esta clase de intercambios y rescates realizados personalmente, había también muchos intermediarios activos. Los comerciantes cuyos negocios habituales implicaban tráfico entre las dos partes podían fácilmente participar en estas transacciones; los judíos destacaban como agentes de rescate, y en Malta, entre los mercaderes itinerantes que desempeñaban esta labor había judíos, musulmanes, armenios, griegos y maronitas (árabes cristianos). Desde los estados de Berbería, los comerciantes musulmanes viajaban hasta Florencia, Roma y otros puntos, ofreciendo acuerdos para liberar a cristianos cautivos mediante rescate o intercambio, o para cobrar el pago prometido por cautivos a los que se había permitido volver a sus casas con objeto de reunirlo; estos comerciantes eran a menudo «renegados», es decir, conversos al islam cuya lengua madre podía ser el italiano o el español. A veces, en un sentido más especulativo, un comerciante cristiano compraba esclavos musulmanes y después los llevaba a sus territorios de origen, donde familiares o benefactores pagaban su liberación. Ocasionalmente había actos individuales de espíritu empresarial: en 1568, por ejemplo, un jenízaro recuperó a un chico raguseo capturado por montenegrinos y lo llevó de regreso a Dubrovnik, recibiendo un pago de 3000 akçes (50 ducados) por los servicios prestados. Había muchas formas de aprovechar el sistema, y algunas eran menos admirables que otras moralmente hablando; en 1578 varios marineros raguseos, capturados en Lezhë, fueron obligados por los emins (superintendentes) de ese puerto a firmar documentos en que se declaraba falsamente que dichos emins habían pagado un rescate de 400 táleros (266 ducados) por ellos, cuya devolución requerían a Dubrovnik[7].


  Otros tipos de participación de terceros eran más sistemáticos y más amplios. Los planes oficiales de rescate adoptaban varias formas. Una ciudad importante como Marsella, o una ciudad menor de la costa de Provenza, reunía fondos y enviaba a un agente para redimir a sus ciudadanos en el norte de África; Dubrovnik mandó también una misión oficialmente patrocinada a Argel en 1568. Trece años después, el reino de Nápoles consiguió juntar 10 000 ducados como «rescate general» de súbditos suyos en Estambul. Nada había equivalente a esto en la parte otomana o berberisca en esta época; es cierto que los pashas y corsarios más veteranos de Argel enviaban a veces emisarios con ricos presentes para los príncipes occidentales (Francesco de Medici recibió dos caballos, dos leones y un avestruz en 1586), pero la finalidad principal de mantener contactos a tan alto nivel no era liberar a sus súbditos de la esclavitud, sino alentar a Occidente a intensificar el flujo de fondos de rescate. Un hecho significativo de este periodo fue el creciente papel de las organizaciones religiosas cristianas en la redención de cautivos, sobre todo las hermandades laicas de las ciudades italianas, y las dos principales órdenes «redencionistas» de Francia, España y Portugal: los mercedarios y los trinitarios. Éste era un fenómeno en gran medida contrarreformista, puesto que canalizaba lo que podían ser simples impulsos caritativos laicos hacia formas abiertamente religiosas; y los cautivos rescatados por este medio eran a menudo utilizados en largos recorridos ceremoniales por las ciudades de Europa, en una serie de actos de concienciación y representaciones religiosas. Pero no todas las piadosas actuaciones redencionistas salían de acuerdo al plan. En 1580 un fraile trinitario español, Cristóbal Pérez, enviado con autoridad papal para organizar el rescate de esclavos cristianos en Estambul, decidió convertirse al islam. Estaba fuertemente endeudado, habiendo al parecer gastado a crédito fondos de depósitos venecianos, algunos de los cuales habían sido ya empleados como pago de rescate por el bailo; el deseo de perjudicar al bailo debió ser su principal razón para la apostasía; fue puesto a buen recaudo en casa del enviado español, encerrado a piedra y lodo en ella, y finalmente enviado de vuelta a Italia[8].


  En teoría, al menos, a Venecia no le hacía falta tener planes oficiales propios de rescate, dado que desde hacía tiempo sus acuerdos con el Imperio otomano estipulaban que ninguna de las dos partes capturaría o haría esclavos a los súbditos del otro. En circunstancias normales, se hacían auténticos esfuerzos para mantener esa regla, y Venecia liberaba sistemáticamente a los súbditos otomanos esclavizados si los encontraba en cualquier barco occidental de su jurisdicción. Pero de las sostenidas depredaciones de piratas y corsarios resultaba inevitablemente que muchos venecianos –sobre todo habitantes del Stato da Mar– eran, pese a todo, hechos cautivos; a veces los otomanos alegaban en tono legalista que podían quedarse con esclavos venecianos siempre que el acto de esclavización no hubiera sido cometido por súbditos otomanos. (Y en el otro lado, como muestra el caso del hijo de Hüseyin de Elbasan, no todos los prisioneros de guerra otomanos fueron devueltos al finalizar las hostilidades en 1573.) Procurar asistir, y liberar, a los esclavos venecianos era, por consiguiente, parte habitual de las obligaciones del bailo. Hasta mediados de los años 1580 sólo se disponía de fondos ad hoc para esto: en 1571, por ejemplo, mientras se encontraba en arresto domiciliario, Marcantonio Barbaro recibió 1000 ducados para aliviar el padecimiento de los esclavos, y en 1580 el bailo utilizó, como vimos, parte del dinero asociado a la misión de Pérez. En 1586 se instituyó un sistema más regulado, parcialmente basado en dinero reunido por una hermandad de Venecia, pero la cantidad no fue nunca suficiente. Dos años después, el bailo Giovanni Moro informaba de que «hay aquí gran número de esclavos, en parte apresados en servicio de la Serenísima en diversos lugares en tiempo de guerra, y muchos en tiempo de paz»; sólo disponía de 590 ducados para dedicarlos a ellos, de los cuales 500 estaban en un fondo restringido a ciudadanos y súbditos venecianos, excluyendo con ello a muchos extranjeros que habían combatido valientemente por la Serenísima[9].


  El destino de los no venecianos que habían luchado por Venecia era una cuestión que había figurado destacadamente entre las secuelas de la guerra de 1570-1573. Durante mucho tiempo los bailos se esforzaron para lograr la liberación de todas aquellas personas, tanto militares como civiles, a las que se había prometido salvoconducto en las rendiciones de Ulcinj y Bar, pero que habían sido sometidas a esclavitud. El enviado francés, obispo de Dax, había intentado interceder por los soldados gascones en 1572 sin éxito alguno. Cuando los bailos exigieron la puesta en libertad de todos estos prisioneros en 1574, fueron informados de que el almirante otomano los necesitaba para sus galeras. Un nuevo intento en enero de 1575 parecía estar al borde del éxito hasta que el gran visir dijo que sólo iba a dejar en libertad a los súbditos venecianos, y no a todos los demás que habían combatido por Venecia; pero con ayuda de un soborno al gran visir, una petición oficial al sultán y la intercesión de Ahmed Pasha (que había sido el comandante por tierra en la caída de Ulcinj y Bar), la promesa de salvaguarda dada en 1571 fue finalmente cumplida[10].


  Los esclavos que no eran rescatados o intercambiados tenían otras dos formas de recuperar la libertad. Una era ser manumitidos por sus dueños; esto no era infrecuente en el mundo otomano como recompensa por muchos años de buen servicio, y si el esclavo se había convertido al islam, el amo podía dejar dicho en su testamento que fuera liberado –como acto meritorio– tras su fallecimiento. (La conversión por sí sola, sin embargo, no suponía el fin de la esclavitud.) El segundo medio para obtener la libertad era huir a Occidente. Aunque las dificultades prácticas eran enormes, se producían muchas huidas, algunas impresionantes en que participaron gran número de esclavos. En 1550 un grupo de 18 o 20 esclavos cristianos se hicieron con una pequeña embarcación en el Bósforo y consiguieron encontrar la libertad; en 1572 una serie de esclavos escaparon en una fusta de 19 bancos desde Vlorë, y en la hazaña más espectacular de todas, en 1581, no menos de 283 cristianos consiguieron tomar una galera corsaria de Estambul y navegar hasta Sicilia. Según Stefan Gerlach, un luterano bien informado y de omnívora curiosidad que fue capellán en la embajada del Sacro Imperio en Estambul a mediados de la década de 1570, las huidas a pequeña escala por mar se producían todos los años. Pero no era ése el único método. Como registró también Gerlach, había agentes secretos (que él denominaba «espías») que venían de España e Italia a Gálata, la zona mercantil de Estambul, para entrar en contacto con esclavos y planear su huida. Después de escapar de casa de su dueño, ocultaban al esclavo durante dos o tres meses mientras le crecía la barba y el pelo; entonces le vestían de albanés y le sacaban de Estambul, con los restantes 15 o 20 esclavos reunidos por el agente, por rutas secretas durante la noche. Cada esclavo pagaba hasta 20 ducados, y al llegar a territorio español el agente recibía una recompensa de 12 ducados por cabeza. Esta forma de huida estaba plagada de peligros. En 1576, las autoridades otomanas descubrieron a un grupo de seis esclavos disfrazados de búlgaros, junto a sus tres guías griegos; un dragomán italiano de la embajada francesa fue condenado a muerte por haber permitido que se ocultaran en su casa. Y el año anterior una investigación interna del bailo veneciano descubrió que cuatro de sus mensajeros albaneses habían sacado así de Estambul a un grupo de esclavos, y los habían asesinado por dinero[11].


  Los que Gerlach llamaba, en este contexto, «espías» probablemente no estuvieran dedicados primordialmente al espionaje; pero podían combinarse fácilmente las dos líneas de actuación. Habría sido raro que el Gobierno español, conocedor de estas prácticas clandestinas, no se hubiera servido en ocasiones de estas personas para otros fines, sobre todo en vista de su especial conocimiento de las rutas de salida del Imperio otomano. (A veces, también los bailos venecianos sacaban secretamente esclavos de Estambul por barco, utilizando métodos y rutas que fueron revelados a las autoridades otomanas en 1574 por un descontento dragomán veneciano que se había convertido al islam; es posible que fuera gracias a esta clase de métodos secretos, al menos en parte, como el bailo pudo enviar mensajes a Venecia en 1570-1573 mientras se encontraba en arresto domiciliario vigilado.) Pero había otro modo, menos arriesgado, de mezclar liberación de esclavos y espionaje. Debido a que el rescate de prisioneros era universalmente reconocido como un asunto necesario e importante, era fácil para las personas dedicadas a esta labor obtener salvoconductos. Equipado con éstos, el agente podía viajar abiertamente al corazón del Estado enemigo y pasar mucho tiempo allí, reuniéndose con funcionarios públicos y personas particulares. Ésta era la perfecta «tapadera» para las misiones de inteligencia, menos restrictivas que la diplomacia y menos prolongadas (o menos difíciles de simular) que el comercio[12].


  Fue con este cometido como Giovanni Barelli, caballero de Malta corfiota-veneciano, fue varias veces a Estambul; en 1575, por ejemplo, pasó allí varios meses y, a su regreso, escribió un análisis muy pormenorizado y bien informado de la probable estrategia militar y geopolítica del sultán para el año siguiente. No había personas más detestadas por las autoridades otomanas que los caballeros de Malta; que a un hombre de estas características se le permitiera pasar una larga estancia en Estambul era casi como si a un general del KGB se le hubiera permitido instalarse en un hotel de Washington en lo más álgido de la Guerra Fría. Y sin embargo, Barelli no sólo fue tolerado sino también apreciado por sus anfitriones otomanos. Como lo expresó él en un memorando para sus señores españoles en 1574: «yo he adquirido mucha fama entre los turcos por haberme labrado la reputación de hacerles el servicio de rescatar a turcos esclavos». Este método fue ampliamente adoptado. Cuando los españoles estaban creando su red de inteligencia en Estambul en la década de 1560, dos de sus agentes clave, Adam de Franchis y Giovanni Maria Renzo, utilizaron el rescate de cautivos como tapadera. En 1572 don Juan de Austria mandó un espía a Trípoli con seis cautivos norteafricanos, ostensiblemente para negociar su intercambio o rescate. Semejante iniciativa en mitad de una guerra era quizá excesivamente descarada y pronto arrestaron al espía, que después fue liberado mediante rescate (portando valiosa información a su vuelta). Se sabía que los otomanos utilizaban los mismos métodos; la diferencia estribaba, al parecer, en que las potencias occidentales eran a veces mucho menos tolerantes con dichas misiones en sus territorios. Cuando un renegado italiano conocido como Mustafa dei Cordovani (que posiblemente perteneciera a una familia mercantil residente en Koper) fue a Venecia con asuntos oficiales de rescate a principios de 1574, las autoridades venecianas le identificaron como espía y decidieron envenenarlo. Por suerte para él, el veneno, suministrado por el director del jardín botánico de la Universidad de Padua, no tuvo efecto; hasta su siguiente visita a Venecia en 1576 no se consumó finalmente su asesinato[13].


  Hay que mencionar un último aspecto de la cuestión de los rescates e intercambios: el especial papel de Dubrovnik. Como Estado cristiano encajado al borde del territorio otomano, prácticamente autónomo pero considerado por el sultán parte de su imperio, Dubrovnik era el medio ideal para esta índole de transacciones este-oeste. Sus cordiales relaciones con los sancakbeyis y los jefes militares cercanos significaba que era digna de confianza para los otomanos; en ocasiones, para complacerlos, devolvía esclavos cristianos que habían escapado y buscado refugio en territorio raguseo. Con bastante frecuencia se solicitaba su ayuda para encontrar y rescatar a cautivos otomanos en Italia: en 1568, por ejemplo, las autoridades raguseas escribieron a Kara Hoca (el jefe corsario de Vlorë) prometiendo hacer lo posible para liberar a uno de sus hombres de una prisión de Apulia, como él había solicitado. Más adelante en aquel año decidieron que, tras haber devuelto varios cautivos musulmanes a los otomanos, debían aprovechar la ocasión para rescatar a cuatro esclavos cristianos de ellos al bajo precio de 50 ducados. Una vez estalló la guerra otomano-veneciana en 1570, el papel de Dubrovnik en estos asuntos se intensificó fuertemente. A finales de 1571, Venecia accedió a liberar a los mercaderes otomanos que había encerrado al inicio de la guerra a cambio de mercaderes venecianos que habían recibido trato similar en Estambul; estos intercambios tuvieron lugar en Dubrovnik. Siguió a ello un flujo de prisioneros militares cristianos, mientras las autoridades raguseas hacían grandes esfuerzos, a petición de figuras prominentes de Estambul, para rastrear y rescatar a destacados cautivos otomanos en Italia. Otras potencias cristianas además de Venecia estuvieron dispuestas a recurrir a los servicios del Gobierno raguseo: en 1573, por ejemplo, el gran maestre de Malta le envió una carta solicitando ayuda para uno de sus caballeros, fray Pedro de Cisneros, que iba hacia Dubrovnik con un cautivo otomano llamado Cafer con objeto de intercambiarlo por su hermano, fray Cristoforo. Cuatro años después, las autoridades raguseas escribieron a sus embajadores en Estambul pidiéndoles que gestionaran el rescate de un esclavo español, Juan de Agreda, capturado en La Goleta, y explicando que «ha buscado nuestra ayuda alguien a quien deseamos dar servicio», quizá el virrey de Nápoles[14].


  Éste era, pues, el trasfondo general del intercambio de prisioneros en que Bartolomeo Bruti se introdujo en 1575. En ambos lados, los prisioneros eran «prominenti», hombres con un alto valor de rescate. La mayoría de los cristianos eran soldados que habían combatido en Nicosia y Famagusta en 1570-1571 (entre ellos varios oficiales albaneses, como «Georgio Vhlemi» (¿Gjergj Helmi?), el jefe estradiote de Famagusta), pero también figuraban Emanuele Mormori, capturado en la caída de Sopot en julio de 1571, y Giovanni Tommaso Costanzo que, con sólo 17 años, había luchado valientemente cuando su galera fue tomada por los otomanos frente a la costa albanesa aproximadamente al mismo tiempo. El más prominente de todos era Gabrio Serbelloni, que no sólo era un general distinguido sino también hermano de un cardenal y primo del fallecido papa Pío IV; había sido conducido a Estambul tras la caída de La Goleta y Túnez. Los prisioneros otomanos, por otro lado, eran todos hombres capturados en Lepanto. Inmediatamente después de la batalla, don Juan de Austria había intentado congregar a los beys, capitanes de navío y altos oficiales, excluyéndolos de la distribución general de prisioneros. Había encontrado alguna oposición: Sebastiano Venier, el general veneciano, logró escamotear varios capitanes otomanos llevándolos a Venecia, donde no volvió a saberse nada de ellos. (El Gobierno veneciano tenía mucho interés en que los otomanos no volvieran a recuperar jamás el potencial humano especializado que habían perdido. En cuanto supieron de su victoria, enviaron a Venier una orden prohibiéndole poner en libertad a ningún capitán, y el dogo empezó a presionar a favor de adoptar la medida de matar a todos los marineros otomanos cautivos.) Don Juan logró reunir 42 prisioneros importantes, a los cuales llevó a Nápoles tras el acuerdo de que fueran entregados al papa para su custodia. Dos de ellos eran los hijos adolescentes de Ali Müezzinzade Pasha, que habían capitaneado su propia galera en la batalla; el hermano mayor murió en Nápoles, pero el menor fue posteriormente puesto en libertad por don Juan a petición de su hermana Fátima, en lo que se presentó como un gesto magníficamente caballeroso de compasión. Otro cautivo no pasó de Nápoles: un oficial del ejército otomano llamado Mustafa, en origen Gregorio Bregante, de Génova. Había estado a sueldo de los servicios de espionaje españoles en Estambul, y fue detenido por el cardenal Granvelle, que recelaba de su lealtad. Por tanto, los prisioneros que finalmente fueron a Roma en la primavera de 1572 sumaban un total de 40. El más importante entre ellos era el sancakbeyi de Eubea, Mehmed Bey, cuyo valor se incrementó por dos razones: el hecho de que era muy rico, ya que era hijo de un anterior mandatario de Argel, Salih Bey; y sus buenas relaciones personales con la familia imperial otomana. Descrito como «de altura media, barba rala castaña y un poco de estrabismo» y alrededor de 40 años, fue valorado en la inmensa suma de 20 000 escudos (16 666 ducados[15]).


  Una vez instalados cómodamente en un palazzo romano –a diferencia de los cristianos prominentes en Estambul, encerrados en la nefasta torre-prisión de la fortaleza de Yedikule y sometidos a feroces palizas– los cautivos otomanos pronto se convirtieron en manzana de la discordia entre los Estados Pontificios y sus aliados. En un principio, Venecia instó al papa a matarlos a todos. Cuando éste se negó a ejecutar prisioneros a sangre fría, los venecianos pidieron que fueran repartidos entre los aliados, de tal modo que pudieran matar al menos a una tercera parte. También esta propuesta fue rechazada; el papa concedía gran valor a estos cautivos, como capital y moneda de cambio. En marzo de 1573 se permitió a Giovanni Barelli llevarse a un prisionero, a petición de don Juan de Austria, con fines de rescate; en realidad, se trataba de una «tapadera» para una misión de espionaje en territorio otomano, cuya finalidad era investigar las posibilidades de revuelta en el Peloponeso. (Sus planes quedaron alterados por la noticia del acuerdo de paz veneciano-otomano, pero viajó hasta Salónica, y logró el rescate de su custodiado por 1000 ducados.) A lo largo de aquel año, el papa fue objeto de alguna presión por parte de los españoles que, molestos por su deseo de intercambiar a los cautivos solamente por sus propios súbditos, le exhortaron a que los de mayor valor, entre ellos Mehmed Bey, fueran entregados a España[16].


  También hubo presiones morales de un hombre que podía hablar con autoridad personal sobre estos asuntos: Giacomo Malatesta, el noble «condottiere» cuya desventurada expedición de castigo cerca de Kotor en 1571 había terminado con su propia captura y encarcelamiento, en aquella misma torre y en las mismas duras condiciones. Gracias a sus conexiones personales en las altas esferas, sobre todo con la familia Medici, hubo una extraordinaria campaña internacional para su liberación. (Que corría el peligro de ser contraproducente, dando a los otomanos una idea exagerada de su importancia: en un momento dado, se dijo que el gran visir exigía Zadar, Šibenik y Kotor a cambio de Malatesta.) Mientras el duque de Urbino rogaba a Dubrovnik y a Felipe II que intercedieran por él, el rey Carlos IX de Francia y su madre, Catalina de Medici, utilizaban su influencia en Estambul para obtener la libertad de Giacomo; a finales de agosto de 1572, éste estaba de vuelta en Venecia. Pero su hijo Ercole, capturado por los otomanos en Chipre, seguía aún encerrado en Estambul junto a otros «prominenti». A fines de 1572 o comienzos de 1573, Giacomo dirigió un memorando al papa en términos muy duros, instándole a organizar un intercambio entre los dos grupos y argumentando que, aunque algunos de los musulmanes que había en Roma tenían un elevado valor de rescate, ninguno de ellos poseía verdadera importancia militar. Si el papa no aceptaba esta propuesta, decía, la perspectiva de ser abandonados para pudrirse en una prisión otomana haría a los soldados cristianos reacios a ir a la guerra en el futuro. Finalmente, llegado el verano de 1574, el papa Gregorio XIII se avino a aceptar un intercambio general de cautivos. Las presiones españolas se intensificaron también tras la caída de La Goleta y Túnez en septiembre de aquel año, aunque Felipe II tenía por entonces esperanzas de conseguir un grupo de prisioneros muy distinto del que finalmente fue acordado: se quejó amargamente de que se entregaran otomanos capturados por la Liga Santa a cambio de venecianos tomados en la caída de Nicosia, antes de que la Liga fuera siquiera creada[17].


  El trato acordado en los primeros meses de 1575 lo negoció el bailo veneciano. Es de suponer que Venecia operaba (como concluyó el embajador español en Roma) siguiendo instrucciones secretas del papa. La actitud de Venecia se había vuelto mucho menos intransigente después de su paz con el sultán; como no podía ser menos, dado que los cautivos cristianos incluidos en el intercambio eran en su mayoría venecianos excluidos por el sultán de la general devolución de prisioneros otomano-veneciana de 1573. Pero no está claro si la idea de pedir a Bartolomeo Bruti que participara en el proceso partió o no del bailo veneciano. Su nombre surgía por primera vez en una carta formal del sultán al dogo de Venecia en torno al intercambio, fechada el 28 de enero de 1575, donde se decía que tendría lugar en el plazo de pocos meses en Dubrovnik, y que «Bartolomeo Bruti, portador de esta carta imperial, conducirá desde Roma a los prisioneros turcos»; sobre esta base se ha supuesto incluso que Bartolomeo era entonces empleado del sultán, aunque en modo alguno se puede deducir esto con certeza de la formulación del texto en sí. El 31 de enero, el bailo comunicaba a Venecia que Bartolomeo, «hijo del caballero Bruti de Ulcinj», llevaría las cartas oficiales, añadiendo en cifra: «y el señor Gabrio quiere que este mismo Bruti vaya a Roma con mis cartas». El 2 de febrero, Gabrio Serbelloni escribió también una carta al dogo, en que decía que Bartolomeo era portador de su carta y pedía que se le permitiera seguir de Venecia a Roma para garantizar que todo el asunto llegara a un final satisfactorio. Dos días después, Bartolomeo salió de Estambul. El 19 de febrero estaba en Dubrovnik, donde mantuvo una larga conversación con Cesare della Marra, que residía allí como agente de inteligencia de España. Della Marra no sólo informó de que «el hijo del caballero Bruti» había ido para disponer el intercambio de Gabrio Serbelloni por Mehmed Bey, sino que también transmitía algunas de las noticias y rumores de Estambul que Bartolomeo le había comunicado: no habría ninguna expedición naval grande aquel año; el depuesto rey de Fez pedía a los otomanos que le restituyeran en el poder y prometía un inmenso tributo anual; el gran visir Mehmed Sokollu seguía gozando de gran favor por parte del sultán; y Sinan Pasha, vencedor en Túnez, «da a Mehmed [Sokollu] cuanto gana, por lo que es muy favorecido». El 26 de febrero Bartolomeo estaba ya en Venecia, donde sus autoridades le mandaron, con sus bendiciones, a Roma[18].


  Uno o dos años después, cuando Bartolomeo Bruti estaba empleado en exclusiva por las autoridades españolas, mandó un largo memorial al rey de España sobre su conducta. En él describía, entre otras cosas, cómo había sido reclutado: «encontrándome en Estambul en 1574», decía, «por asuntos de la Señoría de Venecia, para instruir y encaminar a sus bailos y embajadores en los modos acostumbrados de proceder en la corte turca cuando hagan allí negocios de dicha República». Esta declaración absurdamente jactanciosa nos da idea clara de su deseo de impresionar a sus nuevos señores, pero no de la realidad de su estatus a fines de 1574, que era la de un adolescente ex «giovane di lingua» que probablemente no tenía cargo oficial alguno en el bailato. Procedía después a explicar que había conocido allí a Giovanni Margliani, uno de los prisioneros de Túnez, y que había mantenido conversaciones con él en casa del bailo. Margliani era el sobrino de Serbelloni que había realizado un viaje épico para avisar a don Juan de Austria del ataque otomano a Túnez, y había regresado allí para enfrentarse a lo que él creía una muerte o captura casi seguras. No se encontraba en el grupo de «prominenti» que constituía el asunto del intercambio de prisioneros, siendo uno entre muchos otros cautivos de Túnez y La Goleta (entre ellos ocho sacerdotes y dos mujeres, esposas de soldados de la guarnición de La Goleta) cuya liberación había sido ya negociada, poco a poco, con ayuda del bailo. «Un día como cualquier otro», escribía Bartolomeo, «fui buscado por él con buenos términos, y con razones eficaces, para que me decidiese a servir a Vuestra Majestad.» Al principio vaciló, pensando en «la situación honrada en que me encontraba respecto a la Señoría Veneciana». Pero después, embargado de celo cristiano, el deseo de servir al rey que era máximo enemigo de «la secta mahometana», y el anhelo de «vengar en parte las ofensas que ha recibido toda mi casa de esta maldita secta», empezó a considerar favorablemente la idea. Cuando Margliani volvió a preguntarle unos días después, «me dejé fácilmente vencer por las razones del dicho Margliani, y así, con un buen pretexto, y en servicio de Vuestra Majestad, procuramos que fuese yo enviado a Roma para solicitar al papa el cambio de los prisioneros»[19].


  Si lo esencial de la historia que contó era cierto, esta información nos da una pieza esencial del rompecabezas: Margliani y –sin duda por consejo suyo– Serbelloni eligieron a Bartolomeo Bruti como mensajero de esta misión. (El comentario cifrado del bailo del 31 de enero, citado anteriormente, tiende también a confirmarlo.) Con todo, cabe preguntarse si estos hombres tenían poder para disponer sin más esta clase de asuntos a voluntad propia, y por qué tenían tanto interés en obtener los servicios de un joven inexperto. Una pista para la respuesta quizá resida en uno de los fragmentos de información reproducido por Cesare della Marra, citado más arriba: la noticia, recibida por boca de Bartolomeo, de que Sinan Pasha se estaba ganando el favor del gran visir entregándole todo el dinero que recibía. Por un lado, puede que esto no fuera más que un rumor externo. Por otro, quizá fuera algo deducido de una conversación con el propio Sinan, o al menos con alguien de su casa próximo a él. Hay motivos para pensar que se trataba de la segunda posibilidad; porque, como veremos, Bartolomeo iba a gozar de una relación particularmente estrecha con Sinan Pasha, con el cual de hecho estaba emparentado. El padre de Bartolomeo, Antonio, había alardeado, en la petición dirigida en 1560 al Gobierno veneciano, de que tenía muchas «aderenze», es decir, relaciones o contactos, en territorio otomano, y amigos en las altas esferas de Estambul; ésta era una ventaja que Bartolomeo habría tratado de cultivar mucho cuando fue a vivir a esa ciudad. La decisión de abandonar el puesto de aprendiz de dragomán, tomada a principios de septiembre de 1574 –y, por tanto, ajena a cualquier propuesta de Margliani o Serbelloni, que estaban aún defendiendo Túnez por entonces– muy probablemente se debiera a que Bartolomeo había encontrado otros medios de sustento, utilizando los contactos y relaciones de su padre. Lo cual no significa que hubiera pasado al servicio otomano, o siquiera al servicio personal de Sinan Pasha (que podría muy bien haber sugerido que Bartolomeo hiciera carrera entre los otomanos, pero en ese caso le habría requerido la conversión al islam); el escenario más sencillo es que estuviera encontrando modos de dar a sus contactos una utilidad provechosa, quizá en nombre de comerciantes occidentales presentes en la ciudad. El hecho de que relatara al bailo alguna de la información dada por Serbelloni, cuando éste estaba alojado en casa del gran visir, parece indicar dos cosas: que seguía en relación con los venecianos, y que disponía de fácil acceso, quizá como protegido de Sinan Pasha, a la residencia de Mehmed Sokollu. Era sin duda el carácter y calidad de sus contactos, no la limitada variedad de su experiencia, lo que le convertía en sujeto deseable para los españoles. Y cuando su nombre surgió como mensajero apropiado para el asunto del intercambio de prisioneros, su candidatura habría cumplido todos los requisitos: era persona de confianza para los venecianos, con simpatías y aceptación entre los otomanos y –secretamente– comprometido con los españoles[20].


  Bartolomeo Bruti llegó a Roma a principios de marzo, y la administración pontificia llevó a cabo con celeridad los preparativos necesarios. El 12 de marzo de 1575 salió de Roma con 34 prisioneros otomanos, todo lo que quedaba de los 40 primeros. Aquella noche escribió al dogo explicándole que los conducía a Fermo (un pueblo en territorio pontificio, cerca de la costa adriática); desde allí, decía, no se movería sin instrucciones de los venecianos, cuya labor consistiría en trasladarlos hasta Dubrovnik para el intercambio. Bartolomeo firmaba «De Vuestra Serenidad devotísimo vasallo y servidor», lo cual, a la vista de su acuerdo para trabajar en servicio de España, implicaba cierta distorsión de la verdad. Adjuntaba también una carta en turco, con traducción al italiano, de Mehmed Bey, que debía reenviarse al sultán; esto era importante, dado que el soberano otomano no permitía que los prisioneros cristianos salieran de Estambul hasta recibir garantías del propio Mehmed de que los prisioneros otomanos estaban de camino. Una vez alojados en Fermo, Bartolomeo escribió al secretario de Estado pontificio, Tolomeo Gallio, cardenal Como, diciendo que sus tutelados estaban nerviosos por no haber sido llevados a Ancona, como se les prometió en principio, y porque seguían todos encerrados bajo llave, pero, decía Bartolomeo con su característica tendencia al autobombo, «les he tranquilizado, hablando con ellos larga y diestramente». Advertía también al cardenal de nuevos problemas, concernientes a uno de los prisioneros, Mehmed Subaşı (un subaşı era un oficial del ejército que actuaba como jefe de policía de distrito). Uno de sus principales parientes de Estambul había comprado un valioso cautivo italiano y lo había mandado a Dubrovnik para un intercambio de uno por otro; se temía que esto pudiera malograr la totalidad del intercambio colectivo que estaba en vías de producirse. (Dos meses después, mientras aún seguían esperando, ese problema se resolvió, pero de un modo que debió parecer aún más problemático, cuando Mehmed Subaşı fue asesinado a puñaladas por un compañero. Bartolomeo organizó de inmediato la redacción de declaraciones juradas de los demás, dando testimonio de la inocencia de las autoridades cristianas.) Durante la larga espera en Fermo, Bartolomeo debió trabar buena amistad con Mehmed Bey, el más prominente de los prisioneros, y el más inclinado, al parecer, a quejarse de que la promesa que se las había hecho sobre su puesta en libertad no se estaba cumpliendo. Una carta a Roma del comisario papal, que atendía a las disposiciones de tipo práctico, describía su modo de tratar con este difícil sujeto en términos que sugieren que las autoalabanzas de Bartolomeo quizá no estuvieran del todo injustificadas. «Desde que llegamos a Fermo, el señor Bartolomeo Bruti no ha parado de darle [a Mehmed Bey] garantías de esa promesa; pero es hombre de cabeza dura, y difícil de contentar y negociar con él.»[21]


  Por fin, a fines de mayo empezaron a moverse las cosas. El 29, el bailo entregó una petición oficial al sultán pidiendo la liberación de 39 prisioneros cristianos, declarando que había 33 musulmanes esperando el intercambio y prometiendo encontrar otros seis para igualar la cifra. A principios de junio el sultán envió una orden al Gobierno de Dubrovnik en que decía que los 39 cristianos estaban en camino desde Estambul; pedía, pues, a los raguseos que los mantuvieran seguros hasta que llegaran allí los musulmanes, comprobaran el número e identidad de los musulmanes a su arribada y, si todo estaba en orden, realizaran el intercambio. El 15 de julio Venencia mandó tres galeras para llevar a Mehmed Bey y demás cautivos al otro lado del Adriático; al mismo tiempo, los venecianos aportaron otros seis prisioneros, como exigía la aritmética. El intercambio se realizó al fin, en una ceremonia presidida por las autoridades raguseas, el 22 de julio. El 27, los raguseos escribieron a sus embajadores en la corte otomana relatando que todo había ido a pedir de boca, y especificando también que habían prestado 1000 ducados a Mehmed Bey, que él había prometido reembolsar a su llegada a Estambul. Mehmed Bey, por su parte, envió una cortés carta al dogo de Venecia agradeciéndole su ayuda y alabando la conducta de Bartolomeo Bruti. Éste había sido uno de los mayores y más importantes intercambios de cautivos en la historia reciente del Mediterráneo; su memoria perduraría durante mucho tiempo. Dieciocho años después, cuando el archiduque Matthias de Austria escribió al pasha de Buda con una propuesta de cambio de prisioneros, sugirió que las gestiones se realizaran siguiendo el modelo de aquel famoso intercambio. Bartolomeo Bruti podía adjudicarse con justicia parte del mérito; aunque no había participado en modo alguno en la diplomacia que lo hizo posible, había desempeñado bien su cometido en la difícil y delicada labor de entendérselas con los prisioneros otomanos durante los últimos cuatro meses de su cautiverio. Además, había trabado amistad con al menos una persona que podría ser un valioso contacto en las altas esferas de Estambul: Mehmed Bey, el acaudalado hijo de un anterior soberano de Argel. La carrera de Bartolomeo como agente español acababa de comenzar[22].
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  Espionaje y sabotaje en Estambul


  Trabajar en servicios de inteligencia y espiar no es exactamente lo mismo, aunque gran parte de lo segundo consiste efectivamente en lo primero. Como ya vimos, el Mediterráneo del siglo XVI era un mundo ansioso de noticias, donde la información de tipos muy diversos –sobre precios de mercancías, por ejemplo, o los movimientos de los corsarios– era muy valiosa. La compilación de «avvisi» (avisos, boletines informativos) era una práctica extendida, al servicio tanto de particulares como de los estados. Aunque las cosas que se incluían en estos escritos eran en muchos casos de conocimiento público en su lugar de origen (la caída de un ministro, hambrunas o inundaciones, y otros similares), poseer información fiable sobre estos asuntos, a grandes distancias, era un esfuerzo que merecía hacerse. Y pese a que los gobiernos esperaban que sus diplomáticos informaran sobre estas cuestiones en sus despachos, recibir versiones múltiples, y parcialmente coincidentes, sobre un mismo asunto tenía ciertas ventajas, sobre todo cuando el asunto eran rumores más que hechos constatados. Por consiguiente, al margen de las embajadas había a menudo una zona gris de recopiladores de información –agentes, en cierto sentido, pero no espías en el significado más pleno del término–. Es sorprendentemente difícil, no obstante, determinar en qué punto el agente de inteligencia se convierte en espía. Decir que el espía reúne el tipo de información que el país de residencia no querría que supiera o transmitiera no supone un criterio muy claro; porque la variedad de temas que se incluyen bajo ese título se incrementará en periodos de tensión entre los dos estados, y puede generalizarse mucho en épocas de guerra.


  Los comerciantes eran recopiladores naturales de información, cuyos servicios eran muy solicitados por los gobiernos. Uno de los primeros comunicados de inteligencia de los archivos otomanos fue compilado por un funcionario de Durrës en 1530, utilizando información suministrada por un mercader llamado «Dhuka» de Gjirokastra, un pueblo de Albania meridional. Dhuka, que dominaba claramente la lengua italiana, había regresado de Génova a territorio otomano hacía poco, tras pasar tres años en el comercio de angora en Italia, Francia y España, y suministraba mucha información, si bien de índole no secreta, sobre la situación de Europa occidental. La gran ventaja de los comerciantes era que podían viajar sin despertar sospechas; en 1567 Girolamo Bucchia, agente de inteligencia de los Habsburgo nacido en Kotor (que, como vimos, había desenmascarado a un espía eclesiástico de los otomanos en el Concilio de Trento), aconsejó al papa que enviara a comerciantes de Dubrovnik, Kotor, Bar o Ulcinj «con el pretexto del comercio» a sopesar las posibilidades de una revuelta antiotomana en Albania. Por otro lado, los comerciantes que llevaban residiendo desde hacía largo tiempo en ciudades extrajeras eran buena fuente de rumores políticos, que en cualquier caso buscaban en pro de sus intereses económicos. Las autoridades españolas recurrían mucho a los mercaderes, y a menudo les ofrecían privilegios comerciales especiales a cambio de sus servicios. En ocasiones, el comerciante se había integrado tanto en la sociedad local que disponía de fuentes de información a las que pocos forasteros podían acceder. En septiembre de 1575, los dos bailos y el embajador especial de Venecia en Estambul, Giacomo Soranzo, informaban de que habían recibido la visita de un comerciante veneciano, Lorenzo di Scudi, casado con una cristiana del distrito de Gálata de aquella ciudad. Este hombre les dijo que su esposa era amiga íntima de la «sultana», viuda de un anterior gran visir, Rüstem Pasha, y que había oído decir a muchas mujeres de su casa que «para el año siguiente se preparaba una grandísima armada», con el territorio veneciano como objetivo[1].


  Si la recopilación de información era connatural a los comerciantes, para los diplomáticos constituía una parte primordial de sus obligaciones. Su finalidad en estos asuntos era, ante todo, sonsacar los secretos del Gobierno, sobre todo en lo concerniente a su propia diplomacia. Los enviados occidentales en Estambul dedicaban mucho tiempo e ingenio a estos menesteres. A diferencia de los embajadores en otros lugares, disponían de una enorme ventaja: en las altas esferas de la administración otomana había muchos «renegados» (conversos al islam) de Italia, Croacia, Hungría, Austria y otros sitios, cuya lengua madre y mentalidad eran europeas occidentales –o al menos cristianas, no otomanas–. Era característica fundamental del sistema otomano que el Gobierno estuviera constituido principalmente por esclavos del sultán, que le debían lealtad absoluta porque habían sido erradicados de su medio, o no habían pertenecido nunca a ningún grupo de interés dentro del imperio. El método tradicional de reclutamiento era el devşirme o «recolección» (a veces más dramáticamente denominado «tributo de sangre»), en virtud del cual se seleccionaban muchachos adolescentes de familias cristianas en los Balcanes otomanos, se les otorgaba la categoría de esclavos sultánicos, los convertían al islam, y los formaban para ser jenízaros o servidores palaciales; pero muchos niños o muchachos cristianos nacidos en el extranjero y capturados en la guerra podían también, si se hacían musulmanes, subir muy alto en el sistema administrativo otomano. Y por motivos lingüísticos evidentes, los dragomanes del Gobierno otomano, y los secretarios que empleaba para la correspondencia diplomática, eran a menudo de origen italiano, austriaco o húngaro. El sistema estaba repleto de esta clase de personas; puede que algunos fueran extremadamente leales a sus nuevos señores, pero siempre existía la posibilidad de que un diplomático occidental explotara su afecto residual por su patria de origen (donde, a menudo, tenían aún familiares), o al menos desarrollara una amistad personal con ellos sobre la base de su lengua común, su mentalidad afín y, en algunos casos, su enorme afición al alcohol[2] [N1].


  Una vez se establecía el vínculo y comenzaba el flujo de información confidencial (u otras formas de ayuda, que podían incluir ejercer influencia en las políticas otomanas), no era difícil encontrar modos para pagar a estas personas por sus servicios. La cultura del regalo dentro de la sociedad otomana era especialmente fuerte en la corte y en los niveles más altos del Gobierno. Un documento de 1594 de los archivos venecianos enumera todas las personas que habían recibido presentes a la llegada del nuevo bailo a Estambul: entre ellos figuraba no sólo el sultán, el gran visir y los restantes visires, sino también el Kapudan Paşa y sus funcionarios, el canciller y defterdar (tesorero real) y sus dependientes, el ağa de los jenízaros y sus principales oficiales, el juez y subaşı de Gálata y sus subordinados, el emin de aduanas y sus subalternos, y así sucesivamente. En esta clase de cultura, el pago a un dragomán o secretario otomano apenas despertaba recelos. Y totalmente al margen de la entrega de regalos, había un flujo constante de dádivas: como escribió el anterior bailo en 1592: «La casa del bailo es habitualmente frecuentada por muchos turcos, los cuales aspiran a donativos, y son como abejas en torno a la miel». Merecía la pena pagar a los que podían prestar servicios o suministrar noticias de valor, aconsejaba, pero el bailo tenía que rechazar a todos los demás, porque «de otro modo su casa habría tenido más clientes que una tienda del puente de Rialto»[3].


  Había otra categoría de personas que tenían un papel especial en Estambul y en la corte otomana, lo cual les convertía en fuentes inestimables de información: los judíos. Muchas de sus grandes familias de comerciantes tenían filiales en Venecia, Viena y otros puntos del mundo cristiano; esto abría la posibilidad de lealtades múltiples o flexibles. Gracias a su riqueza, los judíos más prominentes tenían acceso a los visires y pashas más importantes (o, en el conocido caso de Joseph Nasi, amistad con el sultán), que los valoraban mucho por sus contactos extranjeros y su visión internacional. Uno de los más activos era David Passi, un judío de origen español residente en Dubrovnik en 1569 cuando advirtió al Gobierno de Venecia sobre el plan del sultán de atacar Chipre. Se trasladó a Venecia en 1572, posiblemente para contribuir a las iniciativas secretas de paz con los otomanos, pero, descontento con el trato veneciano, se ofreció al año siguiente para entrar en los servicios secretos españoles. Entre sus datos figuraba que tenía esposa en Ferrara, un hermano en la corte real de Polonia, su padre en Salónica y un tío que era médico del sultán, en Estambul. A principios de los años 1580 era residente en Estambul, y no mucho después pasó a ser uno de los confidentes del sultán; fue entonces cuando le llegó el turno al embajador inglés de solicitar sus servicios, pues se decía que era tan antiveneciano como antiespañol. Los médicos judíos, como el tío de Passi, también disfrutaban de un acceso privilegiado a otomanos que ocupaban altos cargos. En muchos casos habían estudiado medicina en Padua u otra universidad italiana, y tenían sus propios vínculos culturales y familiares con Occidente; así podía surgir una red de conexiones que era utilizada con fines diversos. Dubrovnik, por ejemplo, no tenía inconveniente en aprovechar el hecho de que uno de sus médicos municipales, Samuel Abeatar, fuera hermano del rabino Abeatar, médico personal del principal defterdar de Estambul. Quizá la figura más influyente de este periodo fuera Solomon Nathan Ashkenazi (o, como él firmaba, «Salamon Natan Ascanasi»), súbdito veneciano, nacido en Udine, que había estudiado medicina en Padua y practicado en la corte polaca antes de establecerse en Estambul, donde rápidamente adquirió muchos contactos y pacientes en las altas esferas. En 1576 Stefan Gerlach decía de él que «goza de tanto favor con el Gran Visir que es su consejero de confianza en asuntos franceses, venecianos, polacos y húngaros». Solomon mantuvo siempre sus vínculos con Venecia, no en grado menor porque tenía allí cinco hijos, para los cuales solicitó especiales privilegios a las autoridades venecianas; sus servicios eran sumamente apreciados y a finales de 1576 Venecia decidió pagarle una pensión de 300 ducados anuales. Pero en momentos diversos actuó también como fuente de información, y agente influyente, en pro del Sacro Imperio (donde tenía un hermano residente en Viena), de España y de Francia. En una carta a Enrique III de Francia escrita en Estambul en 1580, se consideraba capacitado para autodenominarse «vuestro fidelísimo servidor»; decía también al rey que siempre le había prestado ayuda «sobre todo en la elección en que Vuestra Majestad fue designado rey de Polonia [en 1573], en que yo fui causa de todo lo que se operó aquí si bien creo que el obispo de Dax se ha adjudicado todo el mérito»[4].


  Sirviéndose de renegados, judíos y otros, los diplomáticos occidentales más hábiles dominaban una extraordinaria variedad de fuentes. Como escribió Lazaro Soranzo en su bien informado libro sobre el Imperio otomano (publicado en 1598), los gobernantes de Europa occidental «tienen dentro de Constantinopla a muchos espías pagados, financiando entretanto a judíos y turcos que están entre los más confidentes e íntimos de los principales bajás»; añadía que los servidores de estos bajás estaban dispuestos a vender secretos a los diplomáticos occidentales, y también lo hacían las mujeres de la corte del sultán. No exageraba. Al rendir cuentas de su periodo de servicio de 1585 a 1587, el bailo Lorenzo Bernardo escribía que había «halagado y gratificado a muchos capitanes y otros hombres de mar» con objeto de obtener información privilegiada sobre el Arsenal, y que uno de los secretarios de allí le comunicaba regularmente las órdenes que hacían de aprovisionamiento, un modo útil de estimar la escala de las siguientes campañas navales. Hürrem Bey, dragomán principal del sultán, originario de Lucca, estaba a sueldo de Venecia; dado que también trabajaba secretamente para los españoles, pudo transmitir a Bernardo valiosa información sobre las relaciones otomano-españolas. Los detalles sobre el propio sultán, y sobre lo que ocurría en el cerrado mundo de su residencia de Estambul, el palacio de Topkapi, venían, por vía de un intermediario, de una mujer judía que trabajaba en el palacio como agente de confianza de la sultana. Para saber noticias de las continuas campañas en Persia, Bernardo recurrió a tres secretarios del canciller otomano; éstos le entregaron también los originales de muchas cartas de gobernantes europeos al sultán (que, una vez traducidas por ellos al turco, solían desecharse). Y el agente que más se enorgullecía de haber reclutado, decía Bernardo, era Ali Ağa, originario de Ancona, que era uno de los tres jóvenes que atendían en todo momento al sultán. Hay otros muchos datos que confirman este panorama de profunda infiltración. Para ofrecer sólo unos cuantos ejemplos: en 1579 el bailo pudo mandar a Venecia cartas confidenciales enviadas por el gran duque de Toscana al gran visir y Kapudan Paşa; en 1588 su sucesor tenía copias de una carta del gran visir al sultán sobre una revuelta en Trípoli, y de una al gran visir del general otomano en el frente persa; y en 1596 el bailo consiguió ver todos los papeles confidenciales enviados por el gran visir al canciller de Polonia antes de haber sido remitidos[5].


  Es posible que los venecianos fueran los mejores en este juego, pero no eran los únicos participantes. En 1575 Stefan Gerlach observó que su señor, el embajador imperial David Ungnad, gastaba grandes sumas para obtener información «de muchos musulmanes sobre los asuntos venecianos, polacos, transilvanos, franceses, españoles y húngaros». El agente en Estambul del pasha de Pest –la ciudad húngara, a la sazón aún separada de Buda– entregó a Ungnad copias de todos los documentos oficiales que se enviaban a su pasha; también a sueldo del Sacro Imperio estaban un jenízaro y un espahí en el propio Pest, que mandaban secretamente las cartas de Ungnad a un funcionario de la cercana ciudad de Komárno (hung.: Komárom) en el imperio Habsburgo. En febrero de 1576, cuando un çavuş (mensajero del sultán) fue enviado a Pest con órdenes para hacer preparativos militares contra los Habsburgo, Gerlach comunicó alegremente que no sólo el contenido de dichas órdenes era conocido, sino también que «porta, involuntariamente, la carta de mi señor, pues el agente la adjuntó con la suya propia, diciendo a sus amigos de Pest que debían mandar de inmediato lo adjuntado a Herr Kielman en Komárno». Esta clase de prácticas continuó con el sucesor de Ungnad. Diecisiete años después, en vísperas de la guerra Habsburgo-otomana de 1593, otro embajador imperial «indujo», en palabras de un miembro de su personal, «con muchos regalos y pagos, a los ağas, chambelanes imperiales, a que le enviaran, por medio de una anciana, información sobre las intenciones de la corte turca»[6].


  Había auténtica asimetría entre Oriente y Occidente en estas cuestiones. Los otomanos no sólo no mantenían ningún embajador residente en la cristiandad (mandando, por el contrario, enviados ad hoc, especialmente a Venecia y Polonia), sino que además no había nada en el sistema occidental equivalente a los «renegados» de Estambul en altos cargos. La situación de los judíos, pese a ser sin duda de mayor reciprocidad, no era en modo alguno de igualdad, dado que raramente ocupaban cargos de confianza tan altos en las cortes occidentales. Es verdad que el papa Sixto V (pontificado: 1585-1590) disfrutaba con la compañía de dos médicos judíos y un influyente banquero judío portugués, Giovanni Lopez; Soranzo escribía confidencialmente que «de Giovanni Lopez se sabe con seguridad que comunicó al sultán Murad muchos secretos del papa Sixto V, al que espió mientras vivía en Roma». Aun si las afirmaciones de Soranzo fueran ciertas, éste sería un caso excepcional; pero hay motivos para dudarlo, porque encaja perfectamente con el estado general de hostilidad paranoide hacia los judíos, ejemplificada también en la convicción popular de que Joseph Nasi mantenía un inmenso círculo de espías en Occidente. Lo máximo que se puede suponer razonablemente es que la información fluía en ambas direcciones mediante las redes comerciales judías; un bailo se lamentaba en 1585 de que los judíos levantinos de Venecia estaban enviando a Estambul «minuciosísimas noticias de cuanto pasa», y que con excesiva frecuencia sus datos eran, en su opinión, «falsos» y perjudiciales para la reputación de la República[7].


  En cuanto a los renegados, pese a no existir equivalente a ellos en el lado cristiano –no había ningún converso al islam situado en puestos gubernamentales delicados– el hecho de que el sultán tuviera muchos leales servidores de origen italiano, austriaco o de otros lugares era, no obstante, de gran valor para los otomanos para fines de espionaje. En algunos casos se les enviaba de forma encubierta a Occidente, pretendiendo ser simples cristianos europeos. Los servicios de inteligencia occidentales en Estambul hacían todo lo posible por advertir a sus gobiernos sobre ellos. En 1572, por ejemplo, la red española avisó a sus jefes en Nápoles de la llegada de cuatro renegados espías otomanos: un florentino de 35 años de tez rojiza, un napolitano mayor de pelo oscuro, y dos genoveses, uno de ellos con barba pelirroja. Dos años después, el bailo veneciano comunicaba que el gran visir acababa de mandar a un renegado para espiar en Venecia. Este hombre era romano, y sólo hacía un mes que se había convertido al islam; tenía, según el bailo, «alrededor de 40 años, de estatura mediana, de piel más blanca que oscura, y barba redonda y negra; pero no estoy contento con estas señales porque se encontrarán muchos de este estilo». En 1579, el embajador del Sacro Imperio advertía asimismo que un renegado flamenco, llamado Mehmed Abdullah Frenk, había sido enviado para espiar en España. Es cierto que los otomanos mandaban muchos agentes de esta clase a Occidente, aunque la escala de sus operaciones acaso fuera sobrestimada en ocasiones por el nerviosismo de las potencias occidentales; la afirmación de que había 30 espías otomanos en Venecia en 1570 posiblemente fuera exagerada, y había sin duda algo de paranoia en la idea, presentada por un experto en servicios secretos a las autoridades de Nápoles en 1559, de que se debía examinar el prepucio de todos los marineros griegos arribados a ese puerto para cerciorarse de que no se habían hecho musulmanes. Además de los espías secretos, había otros agentes renegados cuyo origen otomano no se disimulaba, pero que con todo podían beneficiarse de su conocimiento de Occidente. En 1574, por ejemplo, dos renegados fueron enviados desde el interior balcánico a Corfú y después a Apulia; oficialmente, su cometido era el rescate de esclavos, pero su verdadera misión (como supieron los españoles gracias a uno de sus informantes secretos, un funcionario del sancakbeyi de Delvinë) era espiar sobre las fortificaciones, dado que ambos eran ingenieros experimentados. Un plan más ambicioso protagonizado por un conocido renegado fue la idea del gran visir Sokollu de enviar a un transilvano, Markus Benkner, que había adoptado el nombre de Ahmed, a Occidente alegando éste que había huido de los otomanos y que deseaba prestar sus servicios como traductor al rey de España; según un informe, incluso se acordó que mandara mensajes secretos a Sokollu en cifra, una práctica común entre las potencias occidentales, pero muy infrecuente en el mundo otomano. Al final, la misión de Benkner fue anulada al cabo de apenas seis semanas, porque una eficiente actuación de contraespionaje de la embajada del Sacro Imperio en Estambul había desenmascarado al agente[8].


  Reunir información no era la única finalidad para la que un agente podía servir. Como hemos visto en el caso de los emisarios del marqués de Atripalda y don Juan de Austria a los Balcanes, una de sus tareas importantes era entrar en contacto con rebeldes activos o posibles. Esto era de interés primordial para las potencias occidentales, y estas misiones podían estar pensadas para diversos tipos de personas: los jefes de comunidades en distritos propensos a la rebelión, como Himarë y la península de Mani; la jerarquía de la Iglesia ortodoxa, de la que generalmente se creía que deseaba librarse del dominio otomano; y, sobre todo, renegados en puestos de poder que, se creía, podían «pasarse» si se les ofrecían los debidos alicientes. También en este caso la situación era asimétrica. No había candidatos para «pasarse» en los gobiernos occidentales, y el único ejemplo importante conocido de apoyo otomano a rebeldes fue el envío de agentes a los moriscos de España[N2]. Otro cometido de los agentes secretos era realizar actos hostiles, como sabotajes o asesinatos. Cuando Giovanni Barelli atrajo la atención de las autoridades españolas en 1569, fue porque se ofreció a organizar el incendio del arsenal de Estambul y la captura o asesinato de Joseph Nasi, así como una serie de sublevaciones en el Peloponeso. (Otra idea propuesta en ese momento, pero que a Felipe II le gustaba menos, fue el asesinato del hijo del sultán; una versión de este plan, que incluía al propio sultán como uno de los objetivos, fue reactivado por España a finales de 1571, y recibió algún aliento de Venecia.) En el verano de 1574, un griego de Quíos ofreció sus servicios como incendiario a los españoles; su plan de quemar el arsenal de Estambul fue abandonado porque la flota ya había salido de allí, pero sí prendió fuego al palacio del sultán, causando algunos daños y la muerte de varios jenízaros. Las autoridades otomanas parecen haber sido menos aventuradas en estas cuestiones; aunque el gran fuego del arsenal de Venecia, a fines de 1569, fue atribuido popularmente a agentes del sultán, nunca se descubrió evidencia alguna a tal efecto. En 1577, de hecho, el bailo comunicaba que el gran visir había expulsado a un veneciano descontento que se había ofrecido a quemar el palacio del dogo. Cómo y por qué se produjo un incendio en el palacio un año después sigue siendo un enigma total[9].


  En todas estas cuestiones, los otomanos pudieron estar en cierta desventaja por carecer de embajadas permanentes que utilizar como centros de operaciones. Pero si fue así, lo mismo cabe decir de los españoles con respecto al Imperio otomano, donde no tenían representación diplomática oficial. En las décadas de 1540 y 1550 era la embajada española en Venecia la que se ocupaba de los contados agentes que tenía en Estambul. Dicha embajada conservó cierta participación en esta clase de asuntos durante el resto del siglo; pero cuando, desde principios de los años 1560 en adelante (tras la terrible derrota en Yerba), Felipe II se interesó más activamente en operaciones antiotomanas, España operó más a través del reino de Nápoles. El punto de inflexión esencial se produjo en 1561, cuando un hombre emprendedor de la ciudad genovesa de San Remo, Giovanni Maria Renzo, reclutó a un grupo de agentes en Estambul, entre ellos varios renegados. (La persona que posteriormente fue detenida en Nápoles después de Lepanto, Mustafa «Genovese», cuyo nombre era Gregorio Bregante, era uno de ellos; otro era un comandante jenízaro, Murad Ağa, también de origen genovés.) Felipe II se interesó de inmediato, y ordenó al virrey de Nápoles que creara un sistema de comunicaciones por vía de Corfú, Dubrovnik y Otranto. En un principio se centraron en planear una revuelta en la flota otomana y en quemar el arsenal, pero gradualmente, a medida que se amplió el grupo, se convirtió en una red de inteligencia para toda clase de fines, suministrando alojamiento seguro a agentes de paso y transmitiendo un flujo continuo de «avvisi» e información confidencial. Uno de los más importantes agentes reclutados era un comerciante veneciano, Aurelio di Santa Croce, que había residido de forma permanente en Estambul desde 1552. A partir de 1564, Santa Croce empezó a mandar informes regulares con noticias sobre los preparativos navales otomanos; al parecer llegó a ser el jefe residente de la red, responsable de distribuir pagos y reclutar nuevos miembros, por lo que a mediados de los años 1570 un agente español lo calificaba de «Capo degli Oculti» en Estambul: es decir, jefe de los agentes secretos[10].


  Como ocurre con las operaciones que se organizan con relativa rapidez y se sostienen a distancia, había margen para la ineficiencia y hasta para el fraude. Algunos de los hombres reclutados quizá fueran más bien socios comanditarios, que recibían dinero pero sin hacer nada; puede que algunos estuvieran simultáneamente trabajando para otras potencias occidentales (una acusación que se hizo contra el propio Santa Croce en una época posterior), pero no parece que ninguno de ellos trabajara para la contrainteligencia otomana, lo cual da al menos testimonio de la fundamental competencia de Renzo y Santa Croce. Estaban, por otra parte, los posibles fallos y confusiones generados por el hecho de que distintas cadenas de mando, y hasta grupos diferentes de agentes, podían estar bajo la autoridad de diferentes personas: el virrey de Nápoles, el virrey de Sicilia, el rey Felipe II (que en ocasiones era puenteado por sus propios virreyes), el embajador en Venecia y, de modo sumamente activo durante algún tiempo, don Juan de Austria. Era, pues, un sistema algo disfuncional, y buena parte de la información secreta que llegaba de Estambul no era tenida en cuenta. Renzo fue calificado por uno de los ministros de Felipe II de «palabrero y mentiroso». El cardenal Granvelle se quejaba en 1571 de que los avvisi de Renzo se basaban en chismorreos de taberna, y en 1574, de que los espías de Estambul no hacían sino mandar noticias rancias poniéndoles fecha falsa: «me traygan […] cosas viejas y generales y que por dezir que han acertado lo dizen todo y cosas contrarias por donde no puede ser que algo no succeda». Es posible que el escepticismo del cardenal estuviera justificado; pero no hay que olvidar que cuando Giovanni Barelli regresó a Nápoles a principios de 1574, con advertencias precisas sobre los preparativos otomanos para atacar La Goleta y Túnez, fue Granvelle quien desairó a Barelli por considerarlo persona de «poco o nullo crédito»[11].


  Éste era, pues, el mundo en el que entró Bartolomeo Bruti en 1575, aunque quizá no conociera el verdadero carácter de la red a la que se incorporaba hasta pasado algún tiempo. Tras concluir el intercambio de prisioneros en julio de 1575, volvió a reunirse con Giovanni Margliani, que al parecer había ido de Dubrovnik a Estambul con los cautivos. Margliani acompañó después a Gabrio Serbelloni a Nápoles, llevando consigo a su joven agente albanés. Allí, en palabras del posterior memorial autobiográfico de Bartolomeo dirigido al rey de España, «fui llevado a besar las manos del Serenísimo Señor Don Juan el cual me recibió benignamente, y con el cual tratamos muchas cosas relativas al servicio de V. M.». Don Juan se mostró complacido con las respuestas que Bartolomeo dio a sus preguntas; «por lo que poco después me ordenó que regresara a Constantinopla, y me fue dado por Giovanni Margliani el modo de tornar honorablemente con una instrucción firmada al pie por don Juan, en que me comentaba los particulares en que había de servir a Vuestra Majestad». No parece que volviera a Estambul de inmediato sino que permaneció algún tiempo en Venecia (y, presumiblemente, en Koper). No se explica en el documento cómo resolvió con los venecianos la reanudación de su formación como «giovane di lingua», aunque su destacada actuación en el intercambio de prisioneros sin duda debió contribuir a ello; pero en todo caso, fue, como vimos, en esta función como regresó a casa del bailo en enero de 1576[12].


  Giovanni Correr, el bailo, anotó la llegada de Bartolomeo en su comunicado del 23 de enero. Sólo seis días después se celebró en Gálata la magna boda de Matteo del Faro, que era uno de los dragomanes de la embajada del Sacro Imperio. Miembro de la familia Perot (siendo «Pera» otro nombre para Gálata), del Faro era un griego ortodoxo de lengua italiana que había trabajado en dicha embajada desde 1559. Su prometida –una segunda esposa tras la muerte de la primera– era hija de Aurelio di Santa Croce, jefe de los agentes secretos españoles; y en algún momento entre 1571 y 1575 Matteo del Faro se incorporó también a la plantilla de la red española. Stefan Gerlach, que asistió a la boda, advirtió la presencia en ella de un grupo de invitados venecianos y raguseos, entre ellos una serie de comerciantes y el secretario del bailo. Varios de los nombres son reconocibles, pero uno de ellos es el desconcertante «señor Bruli»; más adelante se dice de éste que era «padrino» del novio, la persona que, en el momento crucial de la boda, entrega el anillo a la novia. El texto de Gerlach fue transcrito mucho después de su muerte por su nieto, que quizá no leyera bien todos los nombres. No se conoce a nadie con el nombre de «Bruli» en Estambul en esos años. Pero dado que, como veremos, es claro que Bartolomeo Bruti había entrado en relación con Aurelio di Santa Croce ya en el verano de 1576, y dado que también él se casó con una pariente próxima de Matteo del Faro alrededor de tres años después, hay motivos fundados para pensar que fue Bartolomeo quien actuó como padrino. No se sigue de ello necesariamente que Bartolomeo conociera ya la función secreta de Aurelio. Aquél era un mundo pequeño, en que eran posibles los vínculos casuales. No hay motivos especiales para pensar que Aurelio di Santa Croce fuera quien dirigía el trabajo de Bartolomeo, y no está claro siquiera en qué consistía éste, aunque posiblemente incluiría recoger la información que pasaba por el bailato veneciano. Hasta el verano de 1576 Bartolomeo Bruti no fue «activado» –por emplear lo que quizá sea un término excesivo– y la causa fue relativamente fortuita, relacionada con la misión de un agente español temporal en Estambul[13].


  Durante varios años, emisarios o agentes españoles de diversas clases habían hecho visitas a la capital otomana. Debido a que el acontecimiento más importante en las relaciones hispano-otomanas de la segunda mitad de la década de 1579 habían sido las negociaciones de una tregua entre ambas potencias, los historiadores de hoy (empezando por Fernand Braudel) han tendido a considerar la mayoría de aquellas anteriores visitas como pensadas en última instancia para este fin. Esta idea se ha reforzado con comentarios extraídos de los despachos del enviado francés a Estambul, el obispo de Dax, que recelaba fuertemente de cualquier posible iniciativa española; a los franceses les aterraba la perspectiva de un acercamiento hispano-otomano, pues facilitaría mucho a España concentrar sus fuerzas contra Francia. Pero no existe evidencia clara de ningún intento serio por parte de España de negociar esta índole de tratado con los otomanos en la primera mitad de la década. Ello no significa que los emisarios españoles no intentaran nunca descubrir hasta qué punto podían inclinarse los otomanos a una tregua; conocer la disposición a negociar del enemigo siempre merece la pena, pues con ello se obtiene valiosa información sobre cómo perciben su propia fuerza o debilidad. Pero toda la evidencia sugiere que éstas eran misiones de inteligencia generales, no iniciativas de paz[14].


  Las misiones comenzaron casi inmediatamente después de Lepanto, cuando don Juan de Austria envió a uno de sus secretarios a Estambul con un cautivo especial: el preceptor de los dos hijos adolescentes de Ali Müezzinzade Pasha. (El obispo de Dax escribió en términos ominosos sobre esta misión, viéndola como la continuación de las negociaciones españolas que se habían iniciado, en su opinión, incluso antes de la guerra, pese a que no existe tampoco evidencia de ellas.) En el verano de 1573, don Juan hizo su gran gesto caballeroso de liberar al tercer hijo, al que envió con buenos caballos, monedas de oro, hermosas vestimentas y 40 cautivos comunes musulmanes como añadido; aunque esto dejó atónitos e impresionó a los otomanos, su principal objetivo pudo ser posibilitar una estancia prolongada en Estambul de dos agentes de confianza, el español Antonio Avellán (o Avellano) y el florentino Virgilio Polidori, que acompañó al muchacho. Avellán, reclutado por Renzo en 1568, conocía bien Estambul, habiendo pasado allí una temporada larga como esclavo del anterior comandante de la armada Piyale Pasha, y hablaba turco con soltura. Tras su llegada en julio de 1573 –que provocó una protesta inmediata y apasionada del obispo de Dax ante el gran visir–, permaneció allí un total de 15 meses, cultivando contactos personales de todo tipo y enviando informes a Nápoles y España. Mientras estaba allí, otro agente español, Juan Curenzi, realizó una visita breve y clandestina a la ciudad a principios de 1574. Entregó cartas a Aurelio di Santa Croce, reuniéndose con él secretamente en casa de un fraile, Benedetto Carantino, que le dio información sobre la flota otomana; y probablemente fuera también el agente responsable de la explosión de un almacén de pólvora de Estambul en aquellos días[15].


  En mayo de 1575 llegó a Estambul un emisario más, Jaime de Losada, enviado por el virrey de Sicilia. Había sido en otro tiempo esclavo del jefe corsario y comandante naval Uluç Ali (ahora Kiliç Ali), que le había tomado simpatía, colocándolo en un puesto de confianza; la principal finalidad de esta misión era negociar con su anterior señor el rescate de personas capturadas en La Goleta y Túnez. En el largo memorando que después redactó, Losada explicaba que Kiliç Ali le había llevado a ver al gran visir Mehmed Sokollu, que deseaba interrogarle acerca de las intenciones navales de España. De las explicaciones de Losada se desprende claramente que fue Sokollu quien, más de una vez, planteó la posibilidad de una tregua hispano-otomana diciendo que «la Puerta del Gran Señor era abierta, y que quien venía a ella no se iría descontento». Esto encaja con un comentario de Avellán al bailo veneciano cuando volvió a Estambul a principios de 1576: dijo que durante su anterior estancia, en 1573-1574, había mantenido varios encuentros con Sokollu, que le había dicho que la Sublime Puerta estaba abierta (exactamente la frase citada por Losada) y que «un pequeño reconocimiento» –es decir, una gran gratificación– podría generar una tregua que ahorraría mucho dinero al rey de España. Y un cuadro similar de las maniobras de Sokollu surge de una narración ofrecida por Giovanni Barelli en 1575, cuando había regresado de Corfú a Nápoles. Barelli escribía que uno de los otomanos importantes que él había rescatado, un tal Memi Çelebi de Atenas (çelebi es un término honorífico para un caballero cultivado), había dicho al gran visir que debía acordar la paz con los españoles por dos razones: a los otomanos de a pie les aterraba ahora servir en la flota, y la paz produciría un muy rentable aumento del comercio. Sokollu era al parecer favorable a la idea, y había mandado un çavuş a Barelli en Corfú so pretexto de algún asunto de tributos entre venecianos y otomanos; había invitado a Barelli a ir a Estambul para negociar un acuerdo de paz, y había prometido un salvoconducto para este fin. Lo que todos estos relatos sugieren es que Braudel entendió el asunto al revés: fue el gran visir, no Felipe II, quien intentó iniciar negociaciones. Naturalmente, cuando un enviado español apareció al fin con este propósito, Sokollu pretendió que había sido España la solicitante. Pero hay una razón evidente para que él deseara la paz: cualquier enfrentamiento militar prolongado con España en el Mediterráneo implicaba mantener la flota en un estado próximo al de su renovada potencia después de Lepanto, lo cual significaba una ingente sangría de las rentas otomanas. Y una vez La Goleta y Túnez estuvieron bien afianzados, la razón se hizo aún más evidente: quedaban pocas cosas que hacer a tan enorme flota[16].


  Las intenciones españolas, por otro lado, seguían siendo esencialmente ofensivas. En el verano de 1575, el virrey de Sicilia alentó a un agente voluntario que se había ofrecido a quemar el arsenal de Estambul, y a asesinar a Kiliç Ali utilizando conservas de fruta y dulces envenenados. Entretanto, Avellán había ido a Madrid para convencer a Felipe II de que apoyara un plan suyo que suponía «convertir» a un otomano importante llamado Murad Agă –no el renegado genovés de ese nombre que estaba ya al servicio de España, sino el mayordomo y hombre de confianza de Kiliç Ali–. Este Murad Ağa, originario de Lucca, había indicado ya su disposición a pasarse al lado español; Avellán proponía buscar la ayuda de su paisano luqués Hürrem Bey, el dragomán, con objeto de lograrlo. Y el principal objetivo que buscaba era convertir –mediante la persuasión de Murad Ağa– al propio Kiliç Ali, el almirante otomano, que era italiano de Calabria. A fines de 1575, Avellán fue de Apulia a Dubrovnik y viajó desde allí (pese a los intentos de las recelosas autoridades raguseas de impedírselo) por tierra hasta Estambul. Su misión ostensible era rescatar esclavos; y no es de extrañar que repitiera este motivo cuando fue entrevistado por el gran visir, que pareció decepcionado de que no hubiera venido para negociar una tregua en nombre de don Juan de Austria. (Más adelante fue denunciado ante Sokollu por agentes otomanos que dijeron haberle visto en la corte española; el gran visir respondió que esta vez respetaría su salvoconducto para los rescates, pero amenazó con hacerle esclavo si volvía a Estambul.) La verdadera misión de Avellán, sin embargo, topó con dificultades, pues pronto se hizo manifiesto que Murad Ağa se había echado atrás. Por ello, recurrió al jefe de la red, Aurelio di Santa Croce, en busca de ayuda y consejo[17].


  Fue en este punto donde Bartolomeo Bruti entró en el asunto, según su posterior memorial autobiográfico. Este documento produce lo que muy posiblemente sea una impresión exagerada de la importancia de Bartolomeo; con todo, es la única exposición específica que tenemos de lo que ocurrió a continuación. Aurelio decidió que «no había otro remedio que tratar conmigo, Bartolomeo Bruti, y ver si podían convencerme para encargarme de tan grande y difícil empresa». Juntos, Santa Croce y Avellán hablaron largamente con Bartolomeo; Aurelio mostró la carta que había recibido del rey, diciéndole que prestara a Avellán toda la ayuda posible, y Avellán le enseñó la carta regia para Murad Ağa. Habiendo considerado la cuestión, Bartolomeo propuso una idea mejor. La invitación que se había pensado para Murad Ağa debía presentarse, en su lugar, a Mehmed Bey, el dignatario al que había escoltado desde Roma a Dubrovnik el año anterior: «sabiéndolo yo mucho más apto para algunos servicios [a la cristiandad], tanto por estar muy instruido sobre las cosas de la cristiandad, como por la poca satisfacción que tiene a cambio de sus servicios al sultán». Cabe preguntarse si ésta fue realmente idea de Bartolomeo, o si fue precisamente pensando en esta alternativa por lo que Aurelio se había dirigido a él. Pero una cosa al menos está clara: sólo Bartolomeo conocía a Mehmed Bey lo bastante para abordarlo con este asunto. Y eso fue lo que hizo; Mehmed en un principio se quedó sorprendido y alarmado, pero gradualmente –«ora amenazándome, ora consintiendo»– fue aceptando la idea de trabajar para el rey de España. Su única e irrenunciable condición fue que Bartolomeo en persona llevara su carta al rey, y negociara con Felipe II personalmente en nombre de Mehmed. Y así fue como a principios de agosto de 1576, obtenido el permiso del bailo para ausentarse so pretexto de que uno de sus hermanos había muerto en Koper, Bruti se embarcó en una nave ragusea, junto a Avellán, y salió de Estambul[18].


  Por entonces Bartolomeo Bruti estaba ya plenamente al servicio de España; pero no está enteramente claro lo ocurrido cuando trató con Aurelio di Santa Croce y Antonio Avellán en julio. Avellán afirmó haberle enrolado en aquel preciso momento para el servicio de España. Aurelio, en carta enviada al rey inmediatamente después del episodio, declaró que «ahora he reclutado para su servicio a Bartolomeo Bruti, un caballero albanés, que mantiene en todo el crédito de sus antepasados en su patria, y tiene parientes importantes en Constantinopla». Y el propio Bartolomeo redactó al poco tiempo otra exposición para Felipe II en la que estas versiones de los hechos se mezclaban con otra versión en la que aparecían Margliani y don Juan de Austria. En su versión (escrita en tercera persona), tanto Avellán como los «oculti», los agentes secretos en Estambul, habían rogado a Bartolomeo que abandonara el servicio veneciano y trabajara para España:


  habiendo considerado que era cosa justa, y que podía servir a Vuestra Majestad bien de soldado o bien en asuntos secretos en las negociaciones del Levante [otomanas], por la mucha práctica y amistad que tiene en aquellas partes, y sus muchos parientes en cargos de autoridad que tiene, y también porque había ya dado promesa firme a su Alteza por medio de Giovanni Margliani de servir a Vuestra Majestad en la próxima ocasión honorable que se presentara, se ha puesto al servicio de Vuestra Majestad.


  Quizá esto fuera simplemente una fórmula de compromiso, ideada para que Aurelio mereciera algo más de crédito o no pareciera mal informado. Pero merece tenerse en cuenta, sobre todo porque hace resaltar las conexiones de Bartolomeo en las altas esferas[19].


  Bruti y Avellán llegaron finalmente a Nápoles a mediados de octubre de 1576. Giovanni Margliani, que desempeñaba allí servicios militares, presentó a Bartolomeo al duque de Sesa, comandante de la flota napolitana; informado de que Bruti tenía asuntos urgentes que atender en Madrid, el duque prometió mandarle en una galera lo antes posible. Entretanto, Bartolomeo debía atender a otras cuestiones en nombre de Aurelio, que le había dado una carta para entregar al virrey, marqués de Mondéjar. En ella se trataba la necesidad de crear una nueva ruta segura de comunicaciones para los mensajes, y las personas, que viajaban entre Estambul y Nápoles. La anterior ruta discurría por tierra hasta la costa de Epiro (actual noroeste de Grecia) y desde allí a Corfú. Sobre esta cuestión, tenemos algunos datos acerca de dos personas que contribuían al funcionamiento de este sistema. La figura esencial en la costa de Epiro, en Bastia, un pequeño puerto justo al norte de Igumenitsa, era un albanés llamado Dulis; hombre de cierta prestancia, que gozaba del favor de los sancakbeyis de Vlorë y Delvinë, había sido reclutado por Renzo en 1566 y, como él mismo explicaba en una carta a Felipe II, había atendido a todos los servidores de España que pasaban por Bastia en camino de ida o vuelta de Estambul. La segunda persona importante, en los dos años anteriores, era un joven corfiota noble, Petros Lantzas, que trasladaba agentes de Corfú a Otranto en su fragata rápida[N3]. Pero el sistema se había visto comprometido por sus mensajeros griegos y albaneses, que habían desarrollado una actividad secundaria pasando clandestinamente esclavos fugitivos de Estambul; el gran visir había impuesto mayor vigilancia y control para impedirlo, lo cual inutilizó la ruta. Antes de salir de Estambul, Bartolomeo Bruti había escrito un documento a petición de Aurelio di Santa Croce, en que exponía cómo crear y gestionar una red nueva; éste se adjuntó con la carta de Aurelio que entonces entregó al marqués de Mondéjar[20].


  En su texto, Bartolomeo sugería enviar los despachos desde Estambul a Budva, Kotor y Dubrovnik, que se transportarían por fragata desde allí al sur de Italia. En cada uno de estos tres puntos debía haber un agente permanente de la localidad; éstos serían elegidos y pagados directamente por Nápoles, y no debían conocer sus respectivas identidades. Lo más conveniente sería utilizar a los mensajeros regulares venecianos que iban desde Estambul a dichos lugares, dado que eran fiables y no se implicaban en el negocio de esclavos fugitivos; eran «de la nación eslava» y se les pagaría «de viaje en viaje». Al llegar a Estambul debían dirigirse a casa de un sacerdote, a 29 kilómetros de la ciudad, y entregarle las cartas. El sacerdote (al que habría que pagar un sueldo) las pasaría a los «oculti», cuya identidad sería así desconocida para los mensajeros. Ante todo, era preciso tener un pagador para todo el sistema. En otros tiempos, decía Bartolomeo, los mensajeros iban de una a otra persona con memoriales de sus servicios solicitando retribución, y los «oculti» hacían lo mismo, por lo que el carácter secreto quedaba quebrantado. A todo ello seguía la conclusión lógica siguiente: se debía conceder a Bartolomeo Bruti una patente real para crear y dirigir todo el sistema. Aunque había en ello claramente un elemento de autopromoción, este documento era un trabajo serio que demostraba buen dominio de los problemas implícitos. Bartolomeo era, después de todo, heredero de una considerable tradición familiar en estos menesteres; su padre había organizado la transmisión de noticias desde el sur de Albania a Venecia, y su tío Gasparo había sido el agente de inteligencia residente en Dubrovnik, que recibía información de los propios agentes secretos de la Orden de Malta en Estambul[21].


  En un principio, la propuesta de Bartolomeo tuvo quizá demasiado éxito: cuando el virrey la leyó, «le gustó mucho», y le ordenó que empezara a trabajar de inmediato para organizar el nuevo sistema. Bartolomeo respondió que tenía que acudir a la corte española para otros asuntos y, cuando Mondéjar le preguntó qué asuntos eran aquéllos, respondió que le habían prohibido hablar de ellos. El virrey respondió irritado: «¿No sabes que yo soy el Rey en este reino?». Bartolomeo regresó a su alojamiento consternado, preguntándose si acaso no le iban a permitir viajar a Madrid. Poco después surgió otro potencial obstáculo, originado por la llegada a Nápoles de un agente español llamado Martín de Acuña. Este hombre, que había pasado algún tiempo como esclavo de Murad Ağa, mano derecha de Kiliç Ali, en Estambul, venía con otro plan más de sabotaje para el arsenal de Estambul; el rey le había dado su visto bueno, y Acuña había ido a Nápoles con la real instrucción para Mondéjar de que le ayudara a cumplir la misión. Al toparse un día por casualidad con Bruti en la calle, y reconociéndolo de su tiempo en Estambul, Acuña le habló de sus planes y le instó a que le acompañara como guía y muñidor local. Bartolomeo declinó la invitación, pero aquella noche fue llamado por el virrey, que le exigió que acompañara a Acuña. Otra vez rehusó Bartolomeo y, cuando afirmó que esa misión estaba condenada al fracaso, Mondéjar le pidió que escribiera un memorando explicando las razones. También este documento muestra que Bartolomeo poseía una capacidad de juicio madura y buen conocimiento de la situación en la capital otomana. Para empezar, señalaba, cuando Acuña llegue al fin tras un lento viaje por tierra, las galeras se habrán hecho a la mar, «consignadas a capitanes particulares», por lo que no sería posible destruirlas en masa. El plan de Acuña incluía el rescate de dos esclavos determinados del sultán para ser utilizados en esta aventura; al parecer ignoraba que «los esclavos del Gran Señor no pueden ser liberados por dinares, sino por intercambio, y son necesarios meses para tratar sobre su libertad con súplicas previas del Gran Visir». (Se diría que el rescate de esclavos era una clase de transacción en la que Bartolomeo ya se había interesado, o involucrado, activamente.) En cuanto a la idea de Acuña de que él, Bartolomeo, comprara en establecimientos de Estambul sulfuro, salitre, pólvora y otros ingredientes para hacer «bolas de fuego», ésta era una tarea que había que repartir entre varias personas. Acuña alegaba conocer muchos renegados de la casa de Kiliç Ali, pero el único que mencionó, «Süleyman el Veneciano», no sería de gran ayuda: «lo conozco, es joven de pocos años y de poca experiencia». En suma: la misión fracasaría, ocasionando la muerte de muchos cristianos y «rompiendo los planes de muchos hombres importantes, que han emprendido y establecido muchas cosas para el servicio de Dios, el servicio de Su Majestad, y la reputación de Vuestra Excelencia»[22].


  Pero no era fácil hacer cambiar de opinión al virrey. Además, tenía orden del rey de asistir a Acuña en todo. Ante su insistencia, Bartolomeo dio consejos a Acuña sobre la ruta a seguir, le escribió cartas de recomendación para algunos de sus conocidos, y le proporcionó un hombre que le serviría de guía. Pero cuando una vez más se negó a acompañarle, alegando que tenía asuntos que atender con el rey, Mondéjar montó en cólera: «o me dices qué negocios son éstos, o te hago encerrar en las profundidades de una prisión donde quedarás hasta el fin de tu vida». Cuatro alabarderos se llevaron a Bartolomeo para detenerlo en el despacho del secretario de Mondéjar, mientras el secretario mismo era enviado a confiscar todos los documentos que pudiera encontrar en el alojamiento de Bartolomeo. Hasta que no abrieron y leyeron la carta confidencial de Mehmed Bey a Felipe II no cambió la actitud del virrey. A la mañana siguiente habló con Bartolomeo con «amistosas palabras y ofertas» de ayuda. Pese a todo, por razones que son oscuras, se produjeron serios retrasos antes de que Bartolomeo pudiera al fin abandonar Nápoles. El 16 de febrero de 1577 un alto funcionario, el auditor general de la escuadra, escribió al secretario del rey diciendo que Bartolomeo había esperado mucho tiempo a que alguna galera le llevara a España, y que ahora emprendía el camino por tierra hacia Génova para embarcarse allí. «Yo le conozco por muy de bien y verdadero, y q[ue] [e]s persona noble y q[ue] puede en su patria hazer mucho seruicio a la Xriandad [cristiandad]… y en constna [Constantinopla], de donde ha venido, tiene grandes y verdaderas inteligencias, con q[ue] ha seruido y siruira a su Md»[23].


  Por fin, en la primavera de 1577, Bartolomeo Bruti llegó a Madrid. No se sabe si fue recibido en audiencia particular por Felipe II, pero sí que trató directamente con Antonio Pérez, el poderoso secretario de cámara del rey. La propuesta que portaba de Mehmed Bey fue acogida con entusiasmo; porque, en el fondo, era un plan audaz para entregar Argel en manos de los españoles. Mehmed tenía confianza en que si le entregaba al gran visir un presente de 25 000 escudos (casi 21 000 ducados), sería nombrado beylerbeyi de Argel. Una vez instalado allí, mandaría un mensajero a Felipe II para disponer los pormenores de un golpe antiotomano con colaboración española. Entonces sería mandatario de Argel como vasallo de España, entregando los fuertes de la ciudad a una guarnición española, y eliminando la acción antiespañola de los corsarios. La única condición en la que insistió fue que, si fallaba el plan y tenían que buscar refugio en territorio de Felipe II, se le permitiera seguir como practicante musulmán, como se había hecho en el caso del hijo exiliado del antiguo gobernante de Túnez. El Consejo de Estado español estudió su propuesta a fondo, consultando a personas que consideraba expertas en asuntos otomanos, entre ellos Giovanni Margliani, que había sido llamado a España; también Felipe II se interesó personalmente en esto. En una reunión especial celebrada en Aranjuez el 10 de mayo de 1577, el Consejo aprobó el plan. Los riesgos eran evidentes, pero abundantemente superados por los beneficios potenciales: semejante golpe, si prosperaba, iba a transformar totalmente la situación de la seguridad en el Mediterráneo occidental[24].


  Pero entonces llegó un bombazo. Martín de Acuña volvió de Estambul portando noticias increíbles: había alcanzado algún tipo de acuerdo preliminar con el gran visir para una tregua formal entre España y el Imperio otomano, y el visir le había entregado una carta para Felipe II en que solicitaba el envío de un embajador para negociarlo. Como muestra de buena fe, Sokollu había incluso prometido que no habría expedición naval alguna contra los españoles en aquel año. ¿Cómo era posible que una misión secreta de sabotaje hubiera dado un giro diplomático tan imprevisto? La verdadera explicación –de la cual Acuña ocultó algunos detalles clave a las autoridades españolas– era la siguiente. Cuando llegó a Estambul a finales de febrero, acompañaban a Acuña ciertos albaneses algo turbios (entre ellos, quizá, el hombre proporcionado por Bartolomeo Bruti), implicados en el contrabando de esclavos fugitivos. Uno de ellos fue identificado por la contrainteligencia otomana, arrestado y torturado. Aurelio había dispuesto que Acuña se alojara secretamente en casa de Matteo del Faro, yerno de Aurelio; quedó allí escondido temiendo por su vida, pues las autoridades otomanas sabían por el torturado prisionero que había en la ciudad un «caballero» español no identificado. En aquel punto Aurelio improvisó un acto desesperado pero ingenioso. Recordó que Jaime de Losada le había dicho en el verano de 1575 que el gran visir le había preguntado por qué Felipe II no enviaba a nadie para negociar una tregua; ahora, pensó, la única forma de salvar a Acuña era pretender que se trataba precisamente de ese emisario. Por suerte, Aurelio guardaba una carta de Madrid (dirigida en realidad a Joseph Nasi, otro candidato a «convertirse»), con el sello auténtico de Felipe II. Sirviéndose de éste, falsificó una carta oficial de presentación de Acuña para Sokollu, y le mandó, con ayuda del principal dragomán de Sokollu, el renegado luqués y agente español Hürren Bey, a entrevistarse con el gran visir. El truco funcionó; incluso el bien informado Stefan Gerlach anotó el 9 de marzo que «el emisario español fue a ver al Gran Visir y le entregó las cartas credenciales de su Rey». Hubo una cordial conversación; el albanés prisionero fue puesto en libertad y Acuña enviado otra vez a Nápoles, llevando la oferta de Sokollu de una negociación formal que produjera una tregua de dos años, o hasta de seis años, en el Mediterráneo[25].


  Martín de Acuña llegó a Nápoles a finales de abril y comunicó la noticia al virrey, que de inmediato escribió a Madrid, antes de mandar a Acuña en persona para ser interrogado al respecto. Los responsables políticos entraron en un frenesí de debates sobre las posibles ventajas e inconvenientes de un armisticio oficial. El ahorro ingente en dinero y efectivos militares era muy atractivo, sobre todo porque la hacienda real había llegado al punto de quiebra en 1575. También eran francamente deseables los beneficios que semejante acuerdo reportarían si sus señores otomanos obligaban a los corsarios norteafricanos a respetarlo. El principal inconveniente era la posibilidad de que el sultán aprovechara la tregua para montar una campaña contra Corfú, la cual, si triunfaba, representaría una grave amenaza para el reino de Nápoles. (Como vimos, la mutua dependencia en términos de seguridad entre Italia y Corfú era un elemento fundamental del pensamiento estratégico tanto de España como de Venecia.) Giovanni Margliani advirtió sobre este peligro; y también el secretario de cámara, Antonio Pérez, que aconsejó la inclusión de Venecia en cualquier tregua de esta clase. También se consideraron otros inconvenientes: Mondéjar indicó que España perdería «reputaçion», y que el papa podría sentirse tan agraviado por estas negociaciones con el enemigo de la cristiandad que quizá retirase sus subsidios eclesiásticos, de los que todavía dependía fuertemente la hacienda real. La decisión final del rey reflejaba una prudente consideración de dichos riesgos. Su enviado estaría autorizado para negociar una tregua de dos o tres años, en la que estarían incluidos Venecia y el papa (y los estados italianos menores, y el Sacro Imperio). Sería una tregua «disimulada» o secreta; por motivos que no están del todo claros, la carta del gran visir a Felipe II había sido entregada por Acuña en una traducción manipulada, en la que Sokollu parecía ofrecer al rey la opción entre diplomacia pública o secreta, algo que sencillamente no contenía el texto original en turco. En cuanto al enviado que llevaría a cabo las negociaciones, Acuña fue duramente criticado por Mondéjar por irregularidades económicas, y no benefició a su candidatura que escribiera cartas destempladas cuando supo que estaba siendo postergado. (Un historiador ha calificado estas cartas de «un pequeño monumento literario de expresividad, desequilibrio y frescura».) Lo que finalmente decidió Felipe II, a fines de junio de 1577, fue que Giovanni Margliani y Bartolomeo Bruti se hicieran cargo de esta misión. Margliani sería el principal negociador; a Bartolomeo le dieron instrucciones de que no sólo le asistiera en esa tarea, sino también que continuara sus propios tratos aparte con Mehmed Bey[26].


  Una tregua formal, por una parte, y un plan audaz para arrebatar Argel al Imperio otomano, por la otra: en el mejor de los casos, cabría describir esta situación como un modo de mantener abiertas distintas posibilidades; en el peor, como una contradicción. No sería el único aspecto problemático de esta misión, en el momento en que Bartolomeo Bruti se entregó a su nuevo papel de emisario secreto al que se había confiado la responsabilidad de contribuir a garantizar –o, alternativamente, quebrantar, de un modo nuevo y osado– la paz de todo el Mediterráneo.
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  Diplomacia secreta y el gran visir


  Las graves tensiones que perturbarían la misión de Giovanni Margliani y Bartolomeo Bruti comenzaron tiempo antes de que alcanzaran suelo otomano. Es muy probable que las discusiones empezaran cuando todavía se encontraban en la corte española. La evidencia de este hecho surge de una larga carta a Felipe II escrita por Bartolomeo en 1580, en que decía que los problemas con que toparon a su llegada a Estambul confirmaban todas las dudas expresadas por él desde un principio. «En la Corte de V. M. había predicho al secretario Antonio Pérez; que eso que D. Martín [Acuña] decía de tregua secreta… no podía ser verdad, y afirmo que Don Martín había alterado la traducción de la carta, que Mehmet [Sokollu] Pasha escribiera a V. M. pero que nadie me prestó oídos.» Y cuando le pidieron que actuara con el máximo secreto y ni siquiera informara al virrey de Nápoles sobre la verdadera naturaleza de su misión, había dicho a Pérez que «los turcos ni acostumbran ni quieren tratar cosas en secreto con ningún Príncipe, y menos aún con Vuestra Majestad». Es quizá comprensible que Felipe II, que carecía de experiencia en tratos directos con los otomanos, no conociera este hecho; lo que es más difícil entender es que pensara que semejantes negociaciones, una vez iniciadas, pudieran mantenerse en secreto. Y lo más difícil de entender de todo es su decisión de no comunicar nada a su propio virrey de Nápoles. Es cierto que Mondéjar se había comportado de modo hostil con Bruti, y que había desaconsejado las negociaciones de tregua con el sultán; pero, después de todo, estaba obligado a cumplir las órdenes del rey, y se le podía haber impuesto la obediencia a esta nueva política. Por el contrario, el rey le mandó una carta pidiéndole que pagara un salario mensual de 30 escudos (25 ducados) a Bartolomeo Bruti «por la buena relaçion q[ue] tenemos de su p[er]sona y de la platica & Intelligencia q[ue] tienne de las cosas de Leuante, le auemos mandado q[ue] vaya a residar a Costantinopla. Y que ste ally con la dissimulaçion q[ue] hasta a qui lo ha hecho para que tenga Cuydado de embiar los auisos y aduertimy[ent]os q[ue] le paresçiere Convenir, de los andamy[ent]os del Turco»[1].


  Una nueva complicación surgió mientras Margliani y Bruti iban de camino entre España y Nápoles (vía Génova) a principios de septiembre de 1577, cuando supieron que Aurelio di Santa Croce había llegado a Nápoles en agosto, portando otra carta del gran visir. Margliani, parece que resuelto a obedecer la orden de mantener la misión en secreto, no quería que Aurelio se enterase de que él y Bartolomeo Bruti viajaban juntos con el mismo propósito. En la galera que salió de Génova, le dijo a Bartolomeo que cuando llegaran a Nápoles se entrevistaría él primero con Aurelio, y que cuando Aurelio preguntara por Bartolomeo le diría que había desembarcado de la galera en Civitavecchia (principal puerto de Roma) e iba a concluir su viaje a Nápoles por tierra; Bartolomeo se ocultaría en Nápoles durante unos días antes de hacer su aparición. Efectivamente, Margliani fue en busca de Aurelio, y le comunicó aquella ficción; pero poco después descubrió que «Bruti había hecho saber al dicho Aurelio cómo había venido y que éste había ido a verle y habían salido a cenar juntos». Cuando se quejó ante Bartolomeo, la respuesta que recibió fue que Aurelio iba acompañado del hermano de Bartolomeo, Benedetto, «al que no había visto en muchos años», que sus sentimientos de amor fraternal no le habían permitido esperar, y que había procurado comunicar las nuevas de su llegada solamente a su hermano. (Ésta, por cierto, es la primera mención de Benedetto Bruti, un hermano mayor cuya vida hasta ese punto es totalmente desconocida; al parecer había ido a Estambul tras la marcha de Bartolomeo de la ciudad en agosto de 1576.) Margliani pensó –podemos suponer que acertadamente– que aquello era simple pretexto. Pero, perdida su confianza en la fiabilidad de Bartolomeo, empezó a sospechar que había «revelado todo» a Aurelio, pese a que Bartolomeo insistió en que sólo le había comunicado que iba a Estambul para poner en marcha el plan de ganar a Mehmed Bey para el otro lado[2].


  Al leer la larga y enfurecida carta que Margliani escribió a Antonio Pérez sobre todas estas cuestiones desde Nápoles, el 25 de octubre de 1577, en que clamaba contra la aparente revelación de la misión por parte de Bartolomeo, al que calificaba de «mal hombre», es difícil saber si Margliani estaba informado, en ese momento, del verdadero carácter de la función de Santa Croce en Estambul. Ciertamente sabía que no era un simple comerciante veneciano que además portaba un mensaje del gran visir; parece que tenía conocimiento de que Aurelio había participado en la elección de Mehmed Bey como posible objetivo, y quizá supiera que había ayudado a Martín de Acuña. Pero cabe dudar de que Margliani supiera –como sin duda sabía Bartolomeo para el momento en que salió de Estambul– que Aurelio di Santa Croce era el jefe in situ de toda la red española. Giovanni Margliani no había sido agente secreto, y sólo había pasado un periodo breve en la capital otomana; si de algún modo era él quien había fichado a Bartolomeo, es evidente que lo hizo sin tratar el asunto con Aurelio en absoluto. Mientras Margliani continuaba sus encuentros con Aurelio en Nápoles durante septiembre y octubre, parece no haberse percatado de la especial importancia de este hombre, y siguió considerando sospechoso cualquier contacto entre él y Bartolomeo. Cuando éste declaró que no estaba dispuesto a emprender el viaje a menos que recibiera un salvoconducto de Aurelio para ambos, Margliani simplemente se irritó por esta petición, porque le obligaba a comunicar a Aurelio que iba en la misma misión que Bartolomeo; pero cuando éste dijo que no sólo quería el salvoconducto sino también «las contraseñas secretas», Margliani se limitó a decirle que Aurelio no podía poseer tales cosas[3].


  Finalmente, considerando que Bartolomeo podía comprometerle, Margliani decidió explicar a Aurelio el verdadero carácter de la misión, y solicitar su consejo. Fue en ese punto cuando Aurelio le reveló lo que Acuña había negociado realmente con el gran visir; Aurelio tenía una copia de la carta escrita por Sokollu a Felipe II tras esa reunión, con una traducción exacta, a diferencia de la manipulada que había suministrado el propio Acuña. Al enterarse de este modo de que Sokollu nunca había planteado la posibilidad de negociar una tregua secreta, Bartolomeo dijo a Margliani: «ahora ves que lo que predije en la Corte ha resultado verdad». Instó a Margliani a mandar esta información a Madrid y esperar nuevas instrucciones antes de abandonar Nápoles, pues de otro modo correrían grave peligro cuando se presentaran en Estambul; pero la respuesta fue una rotunda negativa. La versión posterior de Margliani sobre esta discusión no menciona la verdadera razón de su desacuerdo, presentando a Bartolomeo Bruti como un simple cobarde reacio a emprender una misión arriesgada. Según él, Bartolomeo se limitó a decir que «no quiero a ir a la muerte por nadie»; Margliani escribió que él mismo estaba tan furioso que se planteó pedir al virrey que encarcelara a Bruti y le buscara un sustituto como guía para el viaje, hasta que recordó que debía mantener en secreto la misión ante el virrey[4].


  Aunque Aurelio dio a estos dos negociadores en ciernes alguna información valiosa e inquietante, es dudoso que les explicara hasta qué punto todo este asunto dependía de la falsificación de documentos –algo que en realidad había hecho otras veces, cuando se agravó la situación en Estambul durante los meses anteriores–. Después de que Acuña saliera de Estambul, el gran visir Mehmed Sokollu se había vuelto cada vez más desconfiado. Sokollu esperaba una respuesta oficial y rápida de España, pero nada le fue comunicado; la primera carta de Madrid para Acuña, en que le aseguraban vagamente que Felipe II estaba a favor de emprender la negociación, fue enviada en julio, y no se había recibido aún cuando Aurelio abandonó Estambul. Otro motivo de recelo era que había certeza de que el rey Sebastián de Portugal preparaba una gran campaña contra el nuevo gobernante de Fez y Marruecos, que era protegido del sultán. Las autoridades otomanas temían que España participara en la campaña, o que pudiera lanzar un ataque coordinado contra Argel; si ocurriera una de estas dos cosas, o las dos, la aparente iniciativa de paz española habría resultado ser una mera finta. (Temor que se reforzó a fines de julio cuando un espía otomano regresó de Nápoles y contó que Acuña era un farsante; según esta fuente, Acuña había hablado sobre su aventura cuando volvió a Nápoles, diciendo que su verdadera misión era descubrir si los otomanos iban a mandar una gran flota aquel año, y que su negociación con Sokollu tenía la finalidad de reducir su potencia «porque su señor el Rey quería atacar a los moros de Fez y Marruecos».) Ya a mediados de abril, el dragomán Hürrem Bey dijo a Aurelio que el gran visir, resuelto a llegar hasta el fondo de este asunto, pensaba abrir una investigación sobre los agentes albaneses que habían acompañado a Acuña. Había peligro de que toda la red española fuera descubierta; así pues, desesperado, Aurelio falsificó otras dos cartas de Felipe II, a Hürren Bey y al gran visir, en que el rey decía que estaba deseoso de emprender negociaciones y pedía que enviaran un cristiano a España para aconsejarle sobre el modo de llevar los asuntos con las autoridades otomanas; ese cristiano –convenientemente, la carta proponía el nombre de Aurelio di Santa Croce como la persona apropiada– debía portar también un salvoconducto para el emisario que fuera enviado a negociar la tregua. Sokollu se dejó engañar también por esta falsa carta, y envió sin tardanza a Aurelio como intermediario[5].


  A su llegada a Nápoles en agosto de 1577 Aurelio fue a ver a Mondéjar, que mandó a España copias de todos los documentos que traía. (Evidentemente, Aurelio se guardó el original del salvoconducto otomano, en el que insertaría los nombres de Margliani y Bruti.) Una carta del 27 de agosto de Aurelio a su hermano en Estambul, interceptada por la embajada del Sacro Imperio en esta ciudad, muestra que se encontraba muy animado, muy bien tratado por el virrey, y confiado en que sería nombrado embajador para tratar de negociar la tregua: «Espero regresar victorioso a Constantinopla con la conclusión del asunto, que creo me será encomendado, porque no hay nadie en España con experiencia para tratar tal negocio». Durante su estancia en Nápoles siguió dedicándose a su habitual ocupación de rescatar musulmanes, escribiendo en septiembre que «daría mayor honor y fama a la embajada» si los llevara consigo a Estambul. Pero sus esperanzas se vieron doblemente frustradas; primero, porque, como supo entonces, Margliani y Bruti habían sido elegidos para llevar a cabo la misión y, después, porque el contenido de la última carta de Sokollu, que él había traído, había percatado a Felipe II de que la negociación de Acuña se había basado en un documento falsificado, de modo que también el propio Aurelio quedó bajo una larga sombra de sospecha. (Llamado a España a fines de 1577, Aurelio fue encarcelado allí durante algún tiempo, debido también a la información suministrada por Mondéjar de que había sobrecargado escandalosamente sus gastos.) Pero, al mismo tiempo, Felipe II pudo comprobar por la carta del gran visir que Sokollu estaba deseoso de avanzar hacia una tregua, y que era necesario elegir entre apoyar el plan marroquí del rey Sebastián o continuar con las negociaciones de tregua. Eligió lo segundo[6].


  Giovanni Margliani y Bartolomeo Bruti salieron de Nápoles a finales de octubre de 1577. Con ellos iba Giovanni Stefano de Ferrari, un joven de una conocida familia milanesa, que había servido anteriormente como «alfiere» o lugarteniente, de Margliani en Túnez, y había sido capturado y liberado junto a él. Navegaron hasta Brindisi y allí embarcaron en una fragata (un navío de remos rápido y ligero) el 4 de noviembre. Su primer intento de cruzar el Adriático quedó frustrado por fuertes vientos desfavorables, y regresaron a Brindisi. Al hacerse otra vez a la mar les azotó una fuerte tormenta; cuando finalmente vieron tierra, el 8 de noviembre, los marineros creyeron en un principio que estaban cerca de Ulcinj, o incluso más al norte, pero reconocieron la pequeña isla de Sazan (ital.: Saseno) y comprendieron que estaban al lado de Vlorë. Esto generó seria inquietud entre la tripulación, que recordaba que el año anterior algunas fragatas oficiales del reino de Nápoles habían sido atacadas y robadas cuando escoltaban a un barco mercante a ese puerto. La fama de Vlorë como nido de violentos corsarios estaba ya muy extendida en esa época –y, al parecer, era muy merecida–. Menos de dos años después, un francés y un alemán viajaban en un barco veneciano que se detuvo a pocos kilómetros de Vlorë para que algunos comerciantes pudieran hacer sus negocios allí. Cuando los comerciantes abandonaron el barco en una fragata fueron perseguidos por corsarios; vararon la fragata y huyeron tierra adentro, pero fueron perseguidos y capturados, y no recuperaron la libertad hasta haber pagado un «rescate» inmediato de 50 o 60 ducados. Los viajeros se dirigieron después hasta Vlorë para enterarse de qué les había pasado a aquellos hombres. Como apuntaba el francés, esto era algo peligroso; él y su compañero no iban vestidos al estilo veneciano y podían ser confundidos con súbditos españoles, los cuales «eran apresados y se les convertía en esclavos, o incluso se les ejecutaba, si se sospechaba que eran espías». Mientras estaban allí observaron una nave mercante capturada que era escoltada a puerto por tres fustas, y el viajero francés comentaba: «vemos que traen botín todos los días»[7].


  Tras considerar la idea de seguir por las aguas costeras infestadas de corsarios hasta Lezhë, Margliani y Bruti decidieron que, pese a todo, irían directamente a Vlorë. A unos dos kilómetros y medio de la ciudad contrataron a un hombre de la zona costera y le utilizaron como timonel. Al arribar, como escribió Margliani en una carta desde Vlorë el 11 de noviembre, fueron rodeados por una masa de gente; «rápidamente desembarcaron el señor Bruti y mi lugarteniente, y juntos fueron con el salvoconducto del señor Aurelio a ver al kadi [juez]». El kadi los mandó al nazır (superintendente) del puerto, al que Margliani calificó de teniente o representante del sancakbeyi (gobernador de distrito); el nazır los invitó a su casa, y mandó una guardia armada para vigilar su fragata. En ese momento, Margliani debió apreciar las ventajas de viajar con alguien que no sólo hablaba albanés, sino que sabía cómo tratar con esta clase de funcionarios locales otomanos. Según la versión del propio Bartolomeo, las ventajas fueron aún mayores; en Vlorë, decía, «peligramos, si no hubiera yo buscado al virrey de aquella provincia, pariente mío, que nos acogió con mucha cortesía, y nos libró de la furia de los levantinos, que se habían soliviantado contra nosotros, por ser Vlorë un nido de corsarios». Da la casualidad de que conocemos el nombre del nazır, Mustafa Çelebi; desafortunadamente, no hay información independiente sobre sus antecedentes familiares. Es posible que hablar de parentesco fuera una exageración, lo mismo que calificar al nazır de «virrey», pero el propio Margliani registró en su carta de Vlorë que Bartolomeo Bruti «tiene en todas partes amigos a los que visitar». De esto parece desprenderse que o bien Bartolomeo había pasado algún tiempo en Vlorë en la primera adolescencia, probablemente con comerciantes venecianos, o bien que consiguió reactivar enseguida algunos de los contactos personales de su padre[8].


  A juicio de Margliani, sin embargo, el hecho de que Bartolomeo tuviera muchos amigos locales era un riesgo, no un beneficio: su preocupación era que pudiera filtrarse el secreto de su misión. Le desconcertó descubrir que algunas gentes de Vlorë habían estado esperando ya la llegada de un embajador español; éste fue el primer indicio de que las autoridades otomanas habían adoptado una actitud muy diferente hacia la cuestión del secretismo en las negociaciones. Por consejo de Aurelio, Margliani pidió al nazır que lo presentara como emisario del gran duque de Toscana. A su llegada varios días después a la ciudad de Berat, se entrevistó allí con el sancakbeyi de Vlorë y tuvo que revelarle la verdadera naturaleza de su misión, pidiéndole también que corroborase la historia del gran duque de Toscana. El 25 de noviembre, Margliani y Bruti habían llegado a la ciudad macedonia de Bitola (alb.: Manastir), y desde allí el hermano del sancakbeyi de Vlorë salió hacia Estambul portando una carta confidencial de Margliani a Hürrem Bey. En ella le explicaba que venía «para resolver el asunto iniciado hacía pocos meses con el señor don Martín de Acuña»; rogaba a Hürrem que considerase el hecho como estrictamente confidencial y le pedía que buscara algún lugar donde pudiera vivir secretamente, bien en casa del propio Hürrem o cerca de ella. (También decía que Bruti había llegado a Nápoles por casualidad cuando él se encontraba allí, y se había incorporado a la misión en ese punto.) Tras un viaje lento a través de las nieves de Macedonia y Bulgaria, los viajeros llegaron finalmente a Küçük Çekmece (ital.: Ponte Piccolo), la última parada obligada antes de Estambul, el 14 de diciembre. Hürrem Bey mandó un emisario para introducirlos en esta ciudad en mitad de la noche; cuando llegaron a la casa que habían pensado para ellos, la patrona se negó a darles alojamiento, por lo que se vieron obligados a dirigirse a casa del propio emisario y esperar allí. No fue un buen comienzo, y las cosas iban a ponerse mucho peor[9].


  Dos horas antes de amanecer, Hürrem Bey fue a verlos. Cuando fue informado de los términos en que Margliani había sido enviado a negociar, exclamó: «Si fuese cristiano me haría la señal de la cruz; ¿dónde ha soñado don Martín [de Acuña] tanta falsedad?; el Bajá espera un embajador, porque eso es lo que ha escrito don Martín. El Bajá sentirá grandemente esta novedad, y quiera Dios que no haga algún daño irremediable a vuestras personas». Hürrem Bey regresó al día siguiente, diciendo que había hablado con Sokollu; el gran visir estaba, como él suponía, muy irritado, insistiendo en que si Margliani no era un embajador propiamente dicho debía volver a España de inmediato. Cuando Margliani alegó que Sokollu había ofrecido al rey de España la opción entre negociaciones públicas y «disimuladas», Hürrem respondió que negaba rotundamente haber dicho eso. Pese a todo, Sokollu sí ofreció a Margliani y Bruni una audiencia el 16 de diciembre. De camino a casa de éste –primera vez que se aventuraban por las calles de Estambul a la luz del día– se toparon por casualidad con Melchior (o «Marchiò») Spinelli, un joven dragomán veneciano que se había formado como «giovane di lingua» en 1574-1575 y conocía bien a Bartolomeo Bruti; así pues, el secreto de su misión había empezado a peligrar ante los restantes representantes europeos en Estambul. A la entrada de la residencia de Sokollu se reunieron con Hürrem y Solomon Nathan Ashkenazi, a quien Margliani había conocido anteriormente en casa del bailo cuando se alojó allí después de ser puesto en libertad. Sokollu estaba demasiado ocupado para recibirlos aquel día, por lo que Margliani volvió a casa, mientras Bartolomeo (una figura más reconocible en la ciudad) esperaba hasta la noche para hacer lo propio sin ser visto[10].


  Al fin, el 17 de diciembre se celebró la prometida audiencia. Mehmed Sokollu era una figura imponente de algo más de 70 años; serbio del sureste de Bosnia, había sido elegido mediante el devşirme («recolección», también llamado «tributo de sangre») a los 18 años, cuando era monaguillo del monasterio ortodoxo de Mileševa. Tras una distinguida carrera como administrador y jefe militar, había ascendido al cargo de visir (ministro principal y miembro del reducido diván, o consejo de gobierno, del Sultán) en 1555, y al de gran visir en 1565. El sultán Selim II, relativamente inexperto, que sucedió a su padre Süleyman el Magnífico al año siguiente, era más proclive a delegar la toma de decisiones en su gran visir, por lo que el poder de Sokollu para determinar la política estratégica había aumentado considerablemente. Cuando el bailo Marcantonio Barbaro regresó a Venecia en 1573, incluyó en su memorando un elogioso retrato de Mehmed Sokollu: «sólo él provee y ordena todas las cosas, y sobre todo las más importantes, y en suma, pasan por sus manos todos los asuntos civiles, criminales y del Estado, para los cuales no dispone de otro consejo que su propia cabeza. Es religioso, sobrio, amigo de la paz, y no es ni vengativo ni codicioso… Está sano, tiene buena complexión, presencia solemne, alto, bien formado de cuerpo y de óptima memoria». El siguiente bailo, Antonio Tiepolo, comentaba tres años después que «parece habilísimo porque, escuchando con tranquilidad, responde después sin alterarse»; al negociar con él, observaba Tiepolo, «podría pensarse más bien que negocias con un príncipe cristiano en lugar de con un turco». Pero no todos los diplomáticos europeos coincidían con esa caracterización. El embajador del Sacro Imperio, Joaquim von Sinzendorf, se quejaba en 1579 de que «cuando negocias con él sobre algún asunto hoy, promete categóricamente, acepta y llega a un acuerdo; pero al día siguiente, o incluso el mismo día, lo niega, lo contradice o lo cambia». No todos compartían la idea de que no era «codicioso»; Gerlach apuntaba que cuando un visir moría, Sokollu nombraba a un sucesor a cambio de un soborno de entre 50 000 y 70 000 ducados, e incluso Tiepolo, que le admiraba, comentó «su fortísimo deseo de acumular tesoro». Sokollu era también famoso por su nepotismo: un cronista otomano enumeró hasta siete visires y diez beylerbeyis que eran miembros de su familia. Quizá la principal razón de la imagen positiva que los informes venecianos mostraban de él era porque se le consideraba hombre favorable a Venecia; también los raguseos tenían buen concepto de Sokollu, pues le veían (probablemente con más motivo) como su amigo y protector. Pero la idea –expresada por un enviado veneciano– de que, en general, era procristiano seguramente no se fundamentaba en otra cosa que en su pericia para la diplomacia y para gestionar la opinión pública; toda la evidencia indica que era un leal servidor de los intereses a largo plazo del Imperio otomano[11].


  Cuando Giovanni Margliani conoció a Mehmet Sokollu el 17 de diciembre de 1577 su reacción ante este hombre distó de ser la del admirado bailo veneciano. El gran visir dejó claro su extremo disgusto, diciendo que estaba «asombrado y ofendido» por la naturaleza de aquella subrepticia misión, y exigió saber por qué no traían los suntuosos regalos de costumbre. (Tampoco ayudó que Margliani estuviera desfigurado por la herida de arcabuz que sufrió en Túnez, y llevara un gran parche negro debajo de un ojo para ocultar la cicatriz; Sokollu dijo más tarde que el sultán deseaba un embajador que no estuviera horrendamente desfigurado.) Margliani se esforzó mucho en defender su posición, insistiendo en el fidedigno deseo de Felipe II de un armisticio, y señalando que no sólo la armada española había permanecido amarrada durante ese año, sino que además el rey se había negado a mandar soldados de Flandes para unirse a la propuesta campaña del rey Sebastián contra Marruecos. La desdeñosa respuesta de Sokollu fue que el Imperio otomano disponía de tal fuerza militar que no necesitaba concesiones de España: se jactó de haber restaurado el total de su flota en un año, y de haber forzado a Venecia a firmar una paz humillante sacrificando Sopot, Ulcinj, Bar y buena parte del territorio de Zadar. Y había, no obstante, bajo tanta baladronada, un deseo auténtico por parte de Sokollu de alcanzar un acuerdo. El 23 de diciembre se celebró un segundo encuentro, y otro el 28. Mientras el gran visir aún pretendía creer que España era quien más desesperadamente deseaba zanjar este asunto –en un momento dado dijo que Venecia había pagado 300 000 ducados por el acuerdo de paz, y que si Felipe II no quería entregar tal cantidad de dinero debía entregar en su lugar el puerto argelino de Orán– estaba en realidad sopesando pacientemente cuáles podrían ser los límites negociadores de España. El 3 de enero de 1578, a petición suya, Margliani redactó un documento fijando las condiciones españolas. En él se especificaba que las otras potencias que debían incluirse en el armisticio eran los Estados Pontificios, el Sacro Imperio, Portugal, Venecia, Malta, Génova, todos los territorios españoles de Italia, y una serie de estados italianos menores; y también dejaba claro el deseo de Felipe II de mantener, a ojos del mundo, una especie de guerra fría entre España y el Imperio otomano. «Demanda también Su Majestad que a tal tregua no siga comunicación o comercio alguno, excepto con licencia o salvoconducto de ambas partes.»[12]


  De forma gradual, y sorprendentemente, se fue elaborando un acuerdo provisional. Asistieron a Margliani tanto Hürrem Bey como el confidente de Sokollu, Solomon Ashkenazi, al que invitó a hablar con él so pretexto de que precisaba de su consejo médico. En algún punto de enero, el gran visir puso un gran palo en las ruedas al proponer que el príncipe de Orange –cabeza de la revuelta contra Felipe II en los Países Bajos– fuera también incluido en la tregua; pero esto parece haber sido poco más que un movimiento de guerra psicológica. El documento final por la parte española fue redactado por Margliani con ayuda de Hürrem Bey y Solomon Ashkenazi el 4 de febrero; tres días después, estos dos intermediarios le comunicaron que el gran visir había aceptado la versión modificada de sus términos. Los países incluidos en la tregua iban a ser los Estados Pontificios, Malta, Génova y los estados italianos menores por la parte española, y Fez, Francia, Polonia, Venecia y el Sacro Imperio (siendo estos dos últimos, a ojos del sultán, tributarios otomanos) por la parte otomana. El gran visir prometió que la escuadra otomana no emprendería campañas ofensivas durante 1578. A cambio, requería la promesa de no desplegar la flota española contra ninguna posesión otomana durante ese año, y el compromiso de que iría a Estambul un verdadero embajador de Madrid, con el debido ceremonial público y los debidos presentes, para dar remate al armisticio, en el plazo de tres meses. En realidad, Margliani no estaba capacitado para prometer ninguna de las dos últimas cosas, y dudaba de que pudiera enviarse una embajada en el plazo solicitado; pese a ello, dio su palabra y se ofreció como rehén hasta la llegada del nuevo embajador. El 8 de febrero Sokollu escribió una carta oficial a Felipe II fijando sus condiciones y quejándose de que «las negociaciones encubiertas no son práctica de nuestros grandes y magníficos sultanes». Cuatro días después, el leal ayudante de Margliani, Giovanni Stefano de Ferrari, fue enviado a Madrid con este documento y los despachos de su señor. Parecía que Giovanni Margliani había superado –al menos hasta ese momento– todos los contratiempos[13].


  Las condiciones materiales en que había estado trabajando Margliani eran peculiarmente ingratas. Le habían buscado un oscuro alojamiento, para él y sus dos acompañantes; como escribió Bartolomeo Bruti en carta a Antonio Pérez el 11 de febrero, «hemos estado todo el tiempo en una habitación muy pequeña, donde teníamos que preparar las comidas y dormir, una situación muy penosa, porque no podíamos encender fuego por el humo y sin fuego nos moríamos de frío». (Cuando Margliani llamó a Solomon como médico, le dijo que estaba enfermo por el frío, «por no haber podido encender fuego ni hacer ejercicio».) Es difícil comprender por qué seguían haciéndose tantos esfuerzos para mantener el secreto, cuando era ya plenamente manifiesto que a Sokollu le desagradaba el hecho. Si Margliani creía que estaba ocultando sus operaciones de la inquisitiva mirada de otros diplomáticos occidentales en Estambul, estaba siendo lamentablemente ingenuo. El 26 de diciembre de 1577 el embajador imperial escribió un comunicado que contenía una relación pormenorizada, ofrecida por el propio Sokollu, de la misión de Margliani y de sus fines –y dado que uno de ellos era incluir el Sacro Imperio en la tregua, no es de extrañar que el gran visir lo hubiera hablado con él–. Dos días después, el nuevo bailo, Nicolò Barbarigo, escribió al Gobierno veneciano sobre la reciente llegada de Margliani y Bruti, diciendo que se rumoreaba que venían como embajadores de España. Aunque el bailo no conocía aún los detalles de esta cuasiembajada, las autoridades venecianas sí los conocían: hacía poco habían recibido un comunicado secreto de España donde se explicaba la misión de Margliani con mucha precisión, diciendo que portaba documentos donde era calificado de embajador, pero tenía órdenes de no utilizar nunca este título en la práctica[N1]. Y el mismo día en que el bailo mandó su despacho, el embajador francés, Gilles de Noailles, abate de Lisle (hermano del obispo de Dax), escribió a París con la noticia de la llegada de Margliani y Bruti; en un posterior informe del 22 de enero, comentó también el deseo del gran visir de incluir a Francia en la tregua. A estas alturas, Margliani parece haber sido prácticamente el único en creer que aquellas negociaciones seguían siendo un asunto secreto[14].


  Mientras permanecía refugiado con Bartolomeo Bruti en una habitación pequeña y heladora, se intensificó y enconó la hostilidad de Giovanni Margliani hacia su compañero. Como vimos, la diferencia fundamental entre ellos había surgido en Nápoles, cuando él decidió que Bartolomeo era cobarde y traicionero. En carta al secretario del Consejo Antonio Pérez del 11 de febrero, alegaba que «Bruti es el mayor traidor, el mayor bellaco, el más insolente y de menos nervio que he visto. ¿No es una de las mayores calamidades del mundo tener que vivir un caballero de buena intención años enteros con un hombre de tan culpable y mala condición, y por no ofender al servicio en el que se encuentra, tener que ceder siempre y tener paciencia?». Y proseguía: «Teniendo yo que mandar este despacho, fue tan insolente que me dijo a la cara que era tarea suya el llevarlo, y que él tenía tanta parte en este asunto como yo, y que hablaría de tal manera al Bajá que él lo llevaría» –lo cual, puesto que sabemos que el despacho fue llevado por Giovanni Stefano y no por Bartolomeo, demuestra que en realidad Margliani no siempre cedía ante aquél–. Como posteriormente escribió a Felipe II, Margliani estaba convencido de que había traído sin saberlo, en su propio equipaje, algún tipo de mensaje secreto de Aurelio para Hürrem Bey; receloso de la estrecha relación entre Bartolomeo y Aurelio desde los primeros días de Nápoles, se había persuadido a sí mismo de que aquellos tres hombres conspiraban juntos contra él. Una versión de este episodio aparece también en un informe de los dos embajadores imperiales, Ungnad y Sinzendorf, del 17 de enero, a los cuales alguien había dicho que Aurelio había ocultado en el equipaje de Margliani una carta a Hürrem escrita con zumo de limón. Supuestamente movido por los celos, puesto que creía que él mismo debía haber sido nombrado embajador, se decía que Aurelio había informado a Hürrem de que la misión de Margliani era «meramente fraudulenta» y que estaba allí «sólo para ganar tiempo con los turcos, y para impedir la salida de la armada aquel año». Aun si Aurelio hubiera mandado semejante mensaje, parece muy improbable que Hürrem hubiera actuado en función de su contenido, puesto que toda la evidencia demuestra que se esforzó mucho para salvar la negociación. Pero la creencia en una conspiración claramente cobró cuerpo. Los embajadores imperiales comentaban asimismo: «Aparentemente alguien llamado Bartolomeo Bruti, que vino con Margliani, está maniobrando también para que le envíen junto al Rey de España, mientras Margliani permanece aquí; se cree que Bruti está también trabajando subrepticiamente con Aurelio y Hürrem Bey. Por ello Margliani mantiene sus negociaciones muy secretas frente a Bruti, y debido a que Bruti es ciudadano de Venecia, parece que se niega en redondo a permitir que vaya a ver al Rey»[15].


  Algunas de las sospechas de Margliani sobre Aurelio podrían estar justificadas. Es muy posible que a la persona que tanto tiempo llevaba ejerciendo como jefe de inteligencia le contrariase no haber estado al frente de estas negociaciones. Otro motivo de contrariedad se advierte en uno de los posteriores memorandos de Margliani, donde decía que Aurelio había advertido a Hürrem Bey, por carta, que Margliani tenía el cometido de reformar el sistema de inteligencia en Estambul y de investigar sus finanzas. Sin duda es posible que Aurelio trabajara también para Venecia; este servicio paralelo no era infrecuente en el mundo del espionaje a principios de la era moderna. Pero la lealtad a Venecia no habría dado a Aurelio motivo para sabotear este plan, siempre que supiera que Venecia estaba también cubierta por esta tregua. (Dos años después, cuando el embajador francés en Estambul pidió a los venecianos que le ayudaran a obstruir las negociaciones de tregua, le respondieron que ellos no se habían preocupado de aquello antes porque suponían que iban a fracasar, y que ahora, cuando creían que saldrían adelante, se limitaban a pedir a España que se asegurase de incluirlos en ella.) Los archivos venecianos no ofrecen evidencia de que Bartolomeo Bruti estuviera trabajando para Venecia en este periodo; por consiguiente, no existe razón aparente para dudar de su declaración, en su carta a Pérez del 11 de febrero, de que «padezco la persecución de los venecianos, que no pueden dejar de perseguirme ya que están disgustados porque he abandonado su servicio»[16].


  Desde el punto de vista de Bartolomeo, había muchas razones para estar insatisfecho con la misión de Margliani. Él había advertido sobre los serios problemas que iban a encontrar, pero no le escucharon. Creía tener un papel igual en la empresa, no obstante lo cual era tratado como poco más que un criado. (Más adelante se quejó ante el rey de que no podía escribirle confidencialmente porque «no tengo cifra, y Margliani me ha negado la que por orden de Su Majestad nos fue dada en común».) Su misión, la de lograr la «conversión» de Mehmed Bey, había sido abandonada dado que había sabido en Nápoles que el virrey le había hablado de ella a Acuña, y éste la había «revelado a muchas personas». Su solicitud de actuar como mensajero para los despachos y documentos relativos al acuerdo provisional había sido denegada –no tanto, cabe suponer, por ser veneciano como porque Margliani no quería que informara al rey alguien a quien consideraba enemigo personal–. En posterior carta a Felipe II, Bartolomeo mencionaba otro motivo de desacuerdo: cuando se enteró de que dos galeras de la flota siciliana habían sido capturadas por corsarios berberiscos, quiso presentar una protesta formal ante las autoridades otomanas, pero Margliani se negó. «Después de aquel día», decía Bartolomeo, «crecieron sus sospechas hacia mí, conjeturando quizá que yo estaba escribiendo secretamente a Vuestra Majestad sobre lo que se hace y se hacía por aquí; viendo cuánto sospechaba, opté por abandonar su compañía él.»[17]


  Había una razón más para el progresivo distanciamiento entre Bartolomeo Bruti y su compañero: a diferencia de Margliani, al parecer él pensaba que la misión no tenía posibilidad alguna de éxito. Algunos de los motivos de dicha desconfianza pueden suponerse. Era evidente que Felipe II sería reacio a mandar una embajada de alto nivel, ante la mirada del mundo entero, para solicitar una paz a Estambul. Es difícil imaginar que los otomanos, tras haber invertido tantos esfuerzos después de 1571 para construir una flota de guerra, estuvieran dispuestos a inmovilizarla durante muchos años –sobre todo teniendo al dinámico comandante naval Kiliç Pasha (que de hecho había presionado mucho contra la tregua)–. Por otro lado, era fácil suponer que el bien conocido plan portugués de librar una gran guerra en el norte de África –contra un gobernante marroquí que era protegido del sultán– atraería a los españoles. De ser así, cualquier armisticio hispano-otomano devendría rápidamente en fracaso o imposibilidad. Pero lo que quizá no sabía Bruti era que al menos desde comienzos de 1577 Mehmed Sokollu había estado planeando una guerra contra Persia; así, cuando murió el shah Ismail II en noviembre de aquel año, el gran visir vio una oportunidad que no debía desaprovechar para intervenir antes de que el siguiente soberano tuviera tiempo para consolidar su poder. Los historiadores han comprendido desde hace mucho tiempo que las «grandes potencias» de comienzos de la Europa moderna estaban trabadas en un sistema que enfrentaba a las dos potencias Habsburgo, el Sacro Imperio Romano y España, contra las dos anti-Habsburgo, Francia y el Imperio otomano. Pero a menudo olvidan la participación de una quinta gran potencia en lo que era, realmente, una dinámica eurásica: en las relaciones de poder de Europa podían influir a veces decisivamente los intereses otomanos en Persia. Lo que Sokollu pretendía ahora era una campaña a gran escala de varios años, para arrebatar territorios a los persas y construir posiciones fortificadas en ellos, creando un orden geopolítico enteramente nuevo en el flanco izquierdo del Imperio otomano. Ello representaba el envío de ejércitos para ocupar amplias extensiones de tierra de modo continuado, y no simplemente ponerse en movimiento cada primavera para una temporada limitada de campañas; en estas circunstancias, la seguridad frente a cualquier amenaza militar a gran escala por el lado europeo del imperio devenía mucho más importante. Era esta necesidad, nacida de la ambiciosa visión de Sokollu sobre el futuro del imperio en Asia, lo que hizo al gran visir aferrarse a la política de una tregua española, aun cuando el rey de España le diera motivos sobrados para renunciar a ella[18].


  El límite de tres meses, fijado en febrero de 1578, iba y venía. Pasaron otros cuantos meses sin noticias de Madrid. A mediados de julio, el ejército portugués, capitaneado por un obstinado y joven rey con la cabeza llena de ideas sobre espiritualidad cruzada y gloria caballeresca, desembarcó en la costa atlántica de Marruecos. Formaban el ejército entre 8000 y 10 000 soldados portugueses bisoños (entre ellos buena parte de la nobleza portuguesa, ataviados con todas sus galas), unos miles de mercenarios del norte de Europa, un contingente de entre 600 y 700 católicos ingleses e irlandeses y bandidos italianos –los cuales, tras haber sido reclutados por Thomas Stucley en Italia para montar una invasión de Irlanda, fueron fatalmente desviados por don Sebastián cuando llegaron a Lisboa– y, por último, entre 1600 y 2000 españoles, cuya participación Sokollu o ignoraba o prefirió pasar por alto. El 4 de agosto, en la batalla de Alcazarquivir (árabe: El-Ksar el-Kebir), don Sebastián y su aliado local, un pretendiente al trono de Fez, se enfrentaron con las fuerzas de Abd el-Melek, príncipe del país, y sufrieron una derrota aplastante; don Sebastián y los otros dos capitanes murieron en la batalla, y miles de supervivientes portugueses fueron apresados como esclavos o para rescate. Las noticias de este suceso tardaron algún tiempo en llegar a Estambul. Por tanto, a lo largo del verano Margliani permaneció en su alojamiento, aislado e inquieto. Como escribió después a Felipe II: «Estuve casi 15 meses en dos habitaciones, sin otro entretenimiento que mirar por la ventana. Cuando el rey de Portugal fue a África, al aparecer yo en la ventana, mi casa fue apedreada. Cada vez que Vuestra Majestad mandaba a la armada yo me encontraba en peligro, porque el embajador francés los persuadió de que pensabais una campaña contra Argel». El 4 de septiembre de 1578 escribió a Antonio Pérez que seguía sin tener noticia de España, pasados siete meses desde que él mandara a Giovanni Stefano, y que entretanto Bartolomeo Bruti se burlaba de él con las palabras: «¿Cómo va a excusar Giovanni [Margliani] esta expedición del rey de Portugal a Berbería ante Mehmed [Sokollu]?»[19].


  En la misma carta, Margliani decía también que Bartolomeo Bruti había dicho a Hürrem Bey que él, Margliani, planeaba huir de la ciudad. Es difícil saber si Bartolomeo Bruti actuaba en este caso por estar realmente convencido o por pura malevolencia; lo que está claro es que la relación entre ambos hombres se había roto totalmente. En octubre de 1578 Bartolomeo y el dragomán imperial Matteo del Faro fueron a ver a Sokollu de noche para advertirle sobre la conducta de Margliani. En palabras de la posterior versión de éste (que era de segunda mano y sin duda profundamente parcial), Bartolomeo declaró «que él había sido enviado juntamente conmigo por Vuestra Majestad para tratar esta paz, y que yo le había excluido del asunto para poder destruir estas negociaciones, porque habiendo estado empleado en la armada, deseaba que la paz no se lograse porque si se lograba la paz Vuestra Majestad no mantendría la armada y no manteniéndola yo me vería privado de mi puesto». Cuando Sokollu se mostró escéptico, Bartolomeo le aseguró que su propia palabra era de fiar, porque pensaba afincarse en Estambul, donde iba a casarse con una sobrina de Matteo del Faro. Al inquirir por qué venían de noche, dijo que lo había hecho para evitar a Solomon Ashkenazi, el cual, so promesa de un gran presente de Margliani, estaba también saboteando la negociación. En este punto el gran visir se enfadó y lo despidió. Al día siguiente Sokollu preguntó a Solomon si conocía a Bartolomeo Bruti, y recibió, en palabras de Margliani, «amplia información sobre su persona, y no toda buena». Hürrem y Solomon se habían unido a Margliani en una firme alianza contra el compañero de éste[20].


  Hasta mediados de octubre de 1578 Felipe II no se decidió al fin a enviar un embajador, como pedía Sokollu, y eligió al hombre para este cometido: Juan de Rocafull, un noble de distinguida carrera militar que había combatido en Lepanto. Sus instrucciones eran ir a Estambul, entregar sustanciosos presentes al sultán y al gran visir, y lograr una tregua de hasta 20 años. El 22 de octubre el rey envió una carta explicando esto a Bartolomeo Bruti –lo cual, dado que el tono de la carta es perfectamente normal, sugiere que algunas de las acaloradas críticas de Margliani quizá hubieran sido desoídas en la corte española–. Pero los viajes entre Madrid y Estambul eran lentos, y hasta mediados de enero de 1579 no fueron llevados estos mensajes finalmente a Margliani por el fiel Giovanni Stefano de Ferrari. (Bartolomeo se quejaría después, sin embargo, de que Margliani no le pasó la carta del rey.) La noticia era que Rocafull iba a dirigirse a Nápoles vía Dubrovnik, con objeto de llegar a Estambul en el transcurso de los dos meses siguientes. Margliani, por tanto, pidió al gran visir que enviara un çavuç a Dubrovnik para esperarle, lo cual se hizo; pero a finales de marzo llegaron noticias de esta ciudad acerca de que Rocafull no aparecía por ningún sitio, y lo mismo se comunicó dos meses después. En junio de 1579 Margliani recibió una carta de Nápoles en la que se decía que Rocafull estaba «un poco indispuesto». A lo largo de julio y principios de agosto se deterioró la posición de Margliani en Estambul, a medida que se difundieron rumores de preparativos navales de España para un ataque a Argel; nervioso, preguntó a Solomon si podía contar con inmunidad diplomática. A fines de agosto se disiparon los rumores y llegó otra carta que prometía la pronta llegada de Rocafull a Estambul. Pero tampoco esta promesa se cumplió[21].


  Finalmente, el 4 de octubre de 1579, apareció un agente español: un oficial del ejército llamado Antonio Echevarría, que había sido anteriormente esclavo en Estambul y hablaba el turco con soltura. Llevaba algún tiempo esperando viajar a la capital otomana como asistente de Rocafull. Pero su tarea consistía ahora en conferir las credenciales de embajador a Margliani, y entregarle las instrucciones del rey, que le encomendaban concluir él mismo las negociaciones; si no podía persuadir a los otomanos de que abandonaran la idea de una diplomacia pública, debía solicitar que el documento de tregua, una vez acordado, fuera llevado a Dubrovnik para la ceremonia de firma oficial entre un enviado español y otro otomano. Para inmenso alivio de Margliani, Sokollu aceptó esta propuesta. Las razones de la prolongada tardanza de Felipe II –y de la enfermedad claramente ficticia de Rocafull– eran diversas: aparte de su tendencia general a perderse o ahogarse en el inmenso océano de su propio papeleo administrativo, estaban las cambiantes perspectivas de victoria militar de los españoles en Flandes, por un lado, y de los otomanos en Persia, por el otro, así como los problemas originados por la extraordinariamente hostil reacción del papa Gregorio XIII a la noticia de las negociaciones. La agitación generada por la orden de arresto de Felipe II contra su secretario del Consejo de Estado, Antonio Pérez, en julio de 1579, juzgado por el cargo de asesinato, contribuyeron a todo ello. Sokollu probablemente conocía todos estos factores. Margliani quizá no. Lo que sí sabía era que después de 18 meses de tensiones y profunda ansiedad volvía a estar, más o menos, en el mismo punto de partida. Pero al menos había sobrevivido, y todavía estaban abiertas todas las apuestas[22].
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  Sinan Pasha y la empresa moldava


  La información sobre la actividad de Bartolomeo Bruti es escasa para gran parte de 1578 y la primera mitad de 1579. Presumiblemente estaba cultivando sus contactos personales en Estambul; puesto que muchos de éstos serían comerciantes, es posible que también él se dedicara al comercio –o, quizá, al rescate de esclavos–. Es indudable que halló algún modo de mantenerse económicamente; las cuentas de Margliani muestran que entregó dinero a Bartolomeo en marzo, abril y junio de 1578, por un total de 134 escudos (111,5 ducados), pero se trataba de préstamos que debían ser reembolsados, y a lo largo de los 12 meses siguientes Bartolomeo no recibió nada más. El hecho más importante de su vida personal en este periodo fue su boda, sobre la cual había dicho en octubre de 1578 que sería «pronto». Desafortunadamente hay muy pocos datos sobre su esposa; sabemos solamente que era perota (habitante de Pera o Gálata), sobrina del dragomán Matteo del Faro, y que su nombre –según el árbol genealógico trazado por Venturini– era María de Plebe. Los visitantes extranjeros de Estambul comentaban con frecuencia los encantos de las mujeres perotas. Un viajero francés, Jean Palerne, que estuvo allí en 1582, escribió que las muchachas llevaban el pelo largo y suelto sobre los hombros, «que resulta muy grácil», que se oscurecían las cejas y las pestañas con tinte, como las musulmanas, y que tenían «ciertos pequeños amaneramientos lánguidos, y aspecto tan encantador y atractivo que es muy difícil escapar a sus redes». Otro visitante, Pierre Lescalopier (1574), se mostraba algo menos cautivado: «las mujeres parecen más bonitas de lo que son, porque se aplican todos los ungüentos posibles y gastan todo su dinero en vestirse y adornarse con muchos anillos en los dedos y piedras preciosas en la cabeza, la mayoría de ellas falsas». Lo que llamaba la atención a todos los observadores era el lujo con que vestían estas mujeres siempre que aparecían en público; como comentaron tanto Palerne como el esclavo alemán Michael Heberer, incluso las mujeres de clases sociales humildes utilizaban satén, damasco, terciopelo o seda, con muchas cadenas y pulseras de oro y plata. Y en ninguna ocasión era esta afición a la exhibición magnificente más patente que en las bodas perotas[1].


  En 1573, el viajero francés Philippe du Fresne-Canaye asistió a una ceremonia de boda ortodoxa en casa de un mercader de Gálata donde, como lo expresó él, todas las mujeres iban vestidas como las princesas reales en Francia. La novia, ataviada con un vestido de terciopelo carmesí y una corona de oro en la cabeza, estaba sentada bajo un dosel, y «el esplendor de sus perlas, rubíes y joyas me deslumbró». Mientras se servían vinos y confites, el novio fue a sentarse junto a su prometida, y ambos fueron cubiertos con un velo escarlata; la madre de la novia recibió presentes colocados en una fuente de plata; después, un hombre empezó a tañer un arpa griega y comenzó el baile. Pero la descripción más completa que tenemos es la que hizo Stefan Gerlach de la boda de Matteo del Faro en 1576, donde al parecer Bartolomeo fue el padrino; acaso fuera en esta ocasión, de hecho, cuando Bartolomeo vio por primera vez a su futura esposa. No se sabe si María de Plebe era católica u ortodoxa griega. Los matrimonios mixtos eran anatema, al menos en teoría, para la Iglesia ortodoxa; pero Jean Palerne observó que en Pera dichas uniones eran frecuentes: «sigue cada uno su religión, como ocurre en Francia entre una mujer hugonote y un hombre católico». Si María era, como su tío, ortodoxa, la ceremonia descrita por Gerlach en 1576 posiblemente pueda servir como modelo de la boda de Bartolomeo con una mujer de la misma familia, dos o tres años después. La novia estaba sentada bajo un palio dorado flanqueada por sus dos damas de honor; cubierta de oro y piedras preciosas, y con una corona de oro, «parecía una imagen inerte, y no podía articular palabra». El sacerdote juntó las manos de la novia y el novio y llevó a cabo la ceremonia matrimonial; el padrino entregó entonces el anillo a la novia. Algunos de estos detalles habrían sido diferentes en una boda católica, pero lo que siguió era costumbre general en las bodas de la comunidad perota. Después de la ceremonia los invitados entregaron sus regalos a la novia, antes de dirigirse a otra sala para tomar vino moscatel, dulces y frutas. Se trasladaron a otra casa para presenciar una actuación musical, y a continuación se sirvió la cena con vino de malvasía; también aquí impresionó a Gerlach la gran cantidad de muchachas ricamente ataviadas, algunas con escarpines de plata. Después de la cena hubo música interpretada por tres judíos, que cantaban en turco acompañados por un violín, un pequeño tambor y una pandereta. Gerlach admiró el modo de danzar de los perotas, que le pareció más casto y virtuoso que el estilo europeo occidental: bailaban mayoritariamente las mujeres, y el hombre que bailaba con una mujer no tocaba su cuerpo salvo con un delicado pañuelo que ella sostenía en una mano. Menos le agradó, no obstante, el «Mumerey» o mascarada cómica que siguió, sobre un noble mercader veneciano enredado con dos prostitutas y una vulgar escena de lujuria homosexual. El baile y las mascaradas se prolongaron durante toda la noche; en las bodas de familias ricas, comentaba Gerlach, las fiestas podían durar hasta una semana[2].


  Cuando Bartolomeo comunicó a Sokollu en octubre de 1578 que iba a casarse con la sobrina de Matteo, dijo al parecer que pensaba hacerlo con la intención de vivir «piu quietamente», de modo más tranquilo y despreocupado. Esta frase quizá no aludiera exactamente a la paz doméstica sino a regularizar su situación en Estambul; al casarse con una mujer de familia perota adquiría una base permanente allí, y podría quizá encontrar la manera de desligarse de la jurisdicción del bailo sobre los venecianos. Bartolomeo era un hombre joven con una carrera por delante, y parece que sus posibilidades de ascenso en el servicio español se habían malogrado a causa de su pelea con Margliani. No es en absoluto raro que considerase la capital otomana un lugar repleto de oportunidades, porque lo era. Pero es probable que hubiera una razón especial en su caso para proyectar su carrera dentro del Imperio otomano: su vinculación con Sinan Pasha, que durante este periodo debió convertirlo en protegido suyo[3].


  Que había alguna relación entre estos dos hombres es un hecho que se conoció en años posteriores; el nuncio pontificio de Polonia, por ejemplo, que tuvo múltiples tratos con Bartolomeo, escribió en 1589 que Sinan era su «primo». Pero nunca se han sabido los detalles del parentesco. Algo puede esclarecerse este asunto si se juntan dos documentos, uno de Venecia y otro de los archivos españoles. En enero de 1576 las autoridades venecianas registraron una información recibida de Alessandro Giubizza de Ulcinj, entonces residente en Kotor. Éste decía que había venido en 1575 de Estambul, donde había estado «en la corte de Sinan Pasha que es primo hermano de mi madre por ser de la nación albanesa». Hecho cautivo en la caída de Ulcinj, Giubizza había logrado ser rescatado; después había vuelto a Estambul para liberar de la esclavitud a una hermana y un sobrino, cuya libertad le procuró Sinan Pasha sin pago alguno. «Así, me quedé en esa ciudad, pasando ratos a menudo con el sobrino de Sinan, Mehmed Bey y con su lugarteniente, y al marchar, habiendo hecho estrechísima amistad con ellos, acordamos que siempre que surgiera algo contra la Serenísima, y sobre todo contra la ciudad de Kotor y sus confines, que ellos voluntariamente me dieran aviso, a expensas mías»; a cambio, él compraría en Venecia mercancías de lujo, como cristal y ropas de seda, para Mehmed Bey[N1]. Los Giubizza eran una familia de sólida posición en Ulcinj: en 1555 un Marco «Gliubizza» aparece como comerciante de granos en la ciudad y, como vimos, Andrea Giubizza había sido obispo de Ulcinj desde 1558 hasta su muerte en 1565, cuando fue nombrado Giovanni Bruni para ocupar esa sede. En el memorial, o texto autobiográfico, que presentó a las autoridades españolas en 1576, Bartolomeo decía que deseaba vengarse de los musulmanes porque «han cortado la cabeza a mi padre y a dos tíos carnales, siendo uno arzobispo de Bar y otro obispo de Ulcinj, y han tiranizado a mi pobre patria». Aunque es innegable la tendencia de Bartolomeo a exagerar, parece improbable que convirtiera a su tío Giovanni en dos personas distintas simplemente para aumentar el número de víctimas episcopales de la familia; lo más probable es que el obispo Andrea Giubizza (las circunstancias de cuya muerte no constan) fuera el segundo tío al que aquí alude. No está claro a qué podía referirse al llamarlo «tío carnal»; quizá la madre de Andrea fuera una Bruti, o posiblemente la frase sea también una exageración, debida a que Bruti se había casado con una de las hermanas de Andrea. El modo más limpio de unir toda esta evidencia sería suponer que el hermano de Andrea y padre de Alessandro Giubizza, se hubiera casado con una Bruti que era a su vez prima de Sinan Pasha. Es posible, sin duda, que la verdad no sea tan sencilla. Pero al menos hay aquí un fundamento claro para la conexión de Bartolomeo con Sinan Pasha: los Bruti estaban emparentados con los Giubizza, y éstos tenían un estrecho lazo familiar con Sinan. Y eso, en un mundo donde los lazos personales tenían un papel tan poderoso, habría sido más que suficiente[4].


  Sinan provenía de una pequeña aldea del noreste de Albania. Como lo expresaba el escritor Lazaro Soranzo, que muy probablemente obtuvo su información de Antonio Bruti, primo de Bartolomeo, era «albanés de Topojan en el sancak [distrito] de Prizren». Los intentos de algunos historiadores serbios de atribuirle origen serbio son poco convincentes. Pese a que el grupo de aldeas en torno a Topojan era étnicamente mixto en esta época, con probable predominio eslavo, Topojan era predominantemente albanesa, y hay bastante evidencia de que los orígenes de la familia de Sinan no eran ni eslavos ni ortodoxos. Debido a que hay documentos de la segunda parte de su vida que se refieren a su padre como «Ali bey», algunos han supuesto que había nacido musulmán; pero es mucho más probable que perteneciera a una familia católica (como parece indicar fuertemente su relación con la familia Giubizza), y que una vez que él y sus hermanos hubieron prosperado en el medio otomano, persuadieran a su padre de que se convirtiera, para que pudiera participar de la buena fortuna de sus hijos. Un documento raguseo de 1571 que enumera a todos los «renegados» del consejo de gobierno del sultán, calificaba a Sinan como «albanés católico» de origen. Parece que nació en 1519 o 1520 y que le llevaron de niño a Estambul. (Hay varias leyendas acerca de esto, que sugieren un improbable encuentro con el sultán cuando era pastorcillo, pero la historia más probable es la que contaron a un escritor veneciano en Estambul en 1582: que a él y varios de sus hermanos les fue facilitada la entrada en el servicio del sultán gracias a un influyente familiar. Como decía una descripción italiana del sistema otomano: «a algunos los colocan en dichos serrallos por favoritismo, porque todos los grandes de la Puerta que tienen parientes cristianos los obligan a hacerse musulmanes y los meten en esos serrallos». Al menos cuatro hermanos de Sinan llegaron a ser altos funcionarios de varios tipos.) La historia de que después captó la atención del sultán cuando trabajaba en las cocinas del palacio no es inverosímil, porque en efecto llegó a ser un çaşnigir, miembro del cuerpo de élite de mayordomos o catadores de alimentos que, vestidos con brillante uniforme, llevaban los platos a la mesa del sultán. En 1556, cuando era mayordomo jefe, Sinan fue nombrado sancakbeyi de Trípoli en Siria; siguió a ello una cadena de gobiernos regionales, que culminó en su nombramiento como beylerbeyi de Egipto en 1567[5].


  Fue tras su llegada a Egipto cuando Sinan empezó a mostrar cualidades que le llevarían hasta el nivel máximo del Gobierno otomano: habilidad política y militar, religiosidad ostentosa y ambición despiadada, sobre todo cuando se trataba de apartar rivales de su camino. En 1568 Sokollu ordenó a Lala Mustafa Pasha –el hombre que había capitaneado el fallido asedio de Malta, pero que triunfó después en Famagusta– que reuniera un ejército en Egipto para aplastar una revuelta en Yemen. Sinan, que guardaba rencor a Lala Mustafa (al que hacía responsable de la muerte de uno de sus hermanos), puso obstáculos a su cometido, informó en su contra a Estambul y provocó su destitución. Posiblemente este enfrentamiento había sido planeado por Mehmed Sokollu que, aunque Lala Mustafa era también bosnio y quizá incluso pariente lejano, quería hacer a uno de estos rivales en potencia, o a ambos, más dependiente de sus favores. (El bailo comentó: «todo es obra de Mahmed, para mostrar cuán grande es su poder».) Sinan fue puesto al frente de la campaña de Yemen, donde realizó un trabajo muy eficaz, ganándose el título de «Yemen Fatihi» o «Conquistador de Yemen»; en el camino de vuelta también dio nuevo lustre a sus credenciales islámicas llevando a cabo el Hajj en La Meca, reconstruyendo y mejorando algunas instalaciones alrededor del Kaaba en esa ciudad, y dotando un fondo para la lectura del Corán en voz alta, tanto en La Meca como en Medina, por 30 lectores coránicos a lo largo de todo el año. Su siguiente éxito militar fue la toma de La Goleta y Túnez en 1574, por lo cual recibió, como era de esperar, el título de «Tunis Fatihi»[6].


  Según una historia ampliamente difundida, Sinan tuvo una discusión con el cautivo herido Gabrio Serbelloni a bordo de un barco cuando volvían a Estambul y le golpeó, ante lo cual fue reprendido por Kiliç Ali a causa de su conducta impropia. Lo cierto es que Sinan Pasha tenía fama de hombre de mal carácter y enemigo furibundo de las potencias cristianas occidentales. Anteriormente en 1574 el obispo de Dax lo había descrito como «un hombre muy severo, cruel y enemigo de los cristianos». Dos años después el bailo Antonio Tiepolo escribía al dogo de Venecia que Sinan era «de naturaleza tosca, arrogante y soberbia», y que «amenaza sin respeto a Vuestra Serenidad, al emperador y a todo el mundo», siendo «sumamente enemigo de todos los cristianos». Quizá parte de todo ello fuera una baladronada. Al leer las múltiples descripciones de sus respuestas inquietantemente hostiles a los diplomáticos occidentales, se empieza a tener la impresión de que se trataba más bien de una especie de soflama ensayada; éste parece haber sido el caso, sobre todo, en el ritual normalmente reposado de la entrega de presentes, cuando semejante agresividad parecía desconcertante al máximo. Así, cuando el embajador imperial le entregó ricos regalos, entre ellos dos copas de plata, en 1575, exclamó: «¿Por qué me traéis esto? Sabéis bien que no bebo vino. Si queréis honrarme dadme cañones, arneses y otras armas, para que pueda pelear contra vuestra gente». Una vez, a principios de la década de 1590, cuando el embajador imperial esperaba para tener una audiencia con él, apareció un pastor con una oveja viva sobre los hombros como regalo para Sinan; en palabras de uno de los escandalizados escoltas del embajador, «el Pasha ordenó su entrada de inmediato, recibió la oveja agradecido, y dio audiencia al pastor con prioridad sobre el embajador imperial». Pero esa historia puede entenderse en el sentido contrario, como testimonio de algunas de las cualidades que daban a Sinan popularidad entre los súbditos del sultán. Había varias de esas cualidades; como se decía en un comunicado del bailo hacia el final de la vida de Sinan, «dicen que vale mucho en el gobierno ordinario de la Puerta, porque opera y escucha incansablemente, remitiendo las causas a los jueces competentes, y es diligentísimo en procurar abundantes abastecimientos para la ciudad». Ha perjudicado a la fama de Sinan el hecho de que uno de los escritores otomanos más influyentes de su tiempo, Mustafa Ali de Gallipoli, fuera protegido de Lala Mustafa y enemigo enconado de Sinan Pasha; sus críticas fueron asimismo repetidas por el cronista Peçevi, fuertemente influido por el trabajo de Mustafa Ali. Éste, que se enorgullecía de su elevada cultura literaria, satirizó a Sinan como hombre grosero que usaba palabras largas que no entendía; decía también que todos los poetas se regocijaron con su muerte. Pero lo cierto es que Sinan era mecenas de escritores y artistas (en un momento incluso dio trabajo a Mustafa Ali), que, a su muerte, poseía 89 volúmenes en turco, 117 en árabe y 128 en persa. Al menos siete manuscritos persas ilustrados de su propiedad se encuentran hoy en la colección del Palacio de Topkapi. Sinan dotó fundaciones pías (vakifs) en cantidades ingentes, en El Cairo, Damasco, Estambul y muchos otros lugares (como la pequeña ciudad de Kaçanik, en el sur de Kosovo, no lejos de su lugar de nacimiento); entre ellas había tres medreses (instituciones de estudios superiores islámicos), y su monumento funerario contaba también con una biblioteca[7].


  En 1577, cuando Sokollu proyectaba –muchos meses antes de la muerte del shah Ismail– la campaña militar contra Persia, nombró a Lala Mustafa comandante del sector norte del frente, en Azerbaiyán, y a Sinan, comandante del sector iraquí del sur. Sin embargo, a lo largo de aquel año la rivalidad entre ambos comandantes llegó a ser tan perjudicial que en enero de 1578 Sokollu decidió entregar todo el mando a Lala Mustafa, destituyendo a Sinan del cargo. Esto remató, al parecer, la ruptura de relaciones entre Mehmed Sokollu y Sinan que llevaba varios años gestándose. Sinan había disfrutado del patronazgo del gran visir y, como vimos, en 1575 Bartolomeo comentó que Sinan mantenía el favor de su protector con dádivas de dinero; pero después de su triunfal victoria en La Goleta y Túnez tenía prestigio suficiente para crear su propio centro de poder. En 1576 el bailo Antonio Tiepolo informaba de que las relaciones entre ambos hombres se habían enfriado tras la victoria, y un posterior comunicado veneciano incluso observaba que Sinan estaba siendo alentado a enfrentarse con Sokollu por el sultán, que deseaba contrapesar el excesivo poder del gran visir. Puede que otro factor más operase en esta cuestión: la dimensión albanesa. La esposa favorita del sultán, Safiye, que tenía gran ascendiente sobre él, era albanesa y partidaria de Sinan; en 1585 el bailo informaba que Sinan era «muy querido» por ella (y por su hijo, el futuro sultán Mehmed III). Una de las críticas contra Sinan repetidas por Mustafa Ali de Gallipoli era que había promovido a una camarilla albanesa en el ejército y la administración del Estado; Mustafa Ali escribía con admiración sobre los bosnios, como eran su protector Lala Mustafa y también Mehmed Sokollu, y con mordacidad sobre los albaneses. Por consiguiente, quizá éste fuera también un motivo de distanciamiento entre Sokollu y Sinan, dado que este último fue sustituyendo gradualmente algunos de los dependientes y protegidos de Sokollu por los suyos propios. Sería un anacronismo hablar aquí de conciencia «nacional» en el sentido moderno, no obstante lo cual, algunos historiadores han observado la aparición de una suerte de solidaridad étnico-regional en el sistema otomano de principios de la era moderna, y no es de extrañar que un hombre poderoso quisiera rodearse de personas con una cultura de base común a la suya, y con las cuales pudiera hablar tranquilamente en su lengua madre. Bartolomeo Bruti quizá se beneficiara de este hecho, aun sin sus particulares conexiones familiares[8].


  La hostilidad entre el gran visir y Sinan Pasha forma parte del telón de fondo de la crisis surgida en el verano de 1579, cuando Bartolomeo Bruti estuvo a punto de perder la vida. A mediados de julio, Margliani comunicó que el 8 de ese mes Hürrem Bey había sido enviado a verle por Mehmed Sokollu para inquirir «si conocía a Bruti, si vivía en mi casa y por qué no vivía en mi casa, habiendo venido conmigo». Margliani le dijo que Bartolomeo se había casado con una sobrina de Matteo del Faro y se había ido a vivir a Pera, y que le explicara que el rey le había mandado para acompañar a Margliani en su misión «porque tenía la lengua albanesa y la experiencia de esta Puerta». Al día siguiente Hürrem le hizo saber que Sokollu le había anunciado su intención de arrestar a Bartolomeo. Cuando lo hubiera hecho, iba a pedir a Hürrem y a Solomon que testificaran en el sentido de que, como habían dicho previamente, Bartolomeo había instado a Margliani a huir de Estambul. Éste declaro que era su deber ante el rey de España proteger al que había sido su compañero, y les rogó que no testificaran; pero tres días después Hürrem le comunicó que el gran visir había presentado una petición formal al sultán para ejecutar a Bartolomeo, mediante empalamiento, por su «mala vida». La respuesta de Margliani fue amenazar con que, de producirse eso, se vería obligado a poner fin a su misión y abandonar Estambul[9].


  En este asunto, tanto Giovanni Margliani como Mehmed Sokollu estaban fabricando pretextos. Como admitió el primero, sus motivos para proteger a Bruti no eran mera solidaridad con un compañero de servicio a la Corona española. «De verdad sospechaba», escribía, «que como este hombre se viera en prisión se haría turco [para salvar su vida]», a causa de lo cual podría dar al sultán información sensible sobre los antecedentes y la naturaleza de los tratos españoles con Sokollu. De ser reveladas estas cuestiones, temía Margliani, «se destruiría al mismo tiempo la práctica de la inteligencia» –aludiendo, probablemente, a que quedaría al descubierto el papel de Hürrem y de algunos otros–. En cuanto a la acusación del gran visir de que hubiera animado a Margliani a huir, es posible que esto fuera verdad. Sabemos que Margliani y Bruti se habían visto, quizá por primera vez en un año, el 29 de junio, cuando Bartolomeo le pidió prestado algún dinero, y sabemos también que precisamente en ese momento Margliani estaba discutiendo angustiadamente su inmunidad diplomática, o falta de ella, con Solomon, a medida que se extendía el rumor de un próximo ataque español sobre Argel. Es muy posible que el propio Margliani estuviera considerando la huida. Pero la verdadera razón por la que Sokollu deseaba deshacerse de Bartolomeo era muy distinta. Como informó Margliani, el voivoda (príncipe gobernante) de Moldavia –uno de los principados rumanos cuasiautónomos dentro del Imperio otomano– tenía una relación clientelar con Sokollu, al que había pagado una enorme suma de dinero por el cargo; por entonces empezaba a cocerse un plan para sustituirlo por un pretendiente rival al trono, y Bartolomeo estaba profundamente involucrado en él. «Ciertos griegos» emparentados con el príncipe rival habían contratado a un dragomán de Pera llamado Ambrosino para que les ayudara a organizar el plan, y Ambrosino era amigo de Bruti. El cometido de Bartolomeo era lograr la poderosa ayuda de Sinan Pasha, ofreciéndole un pago cuantioso y regalos anuales a partir de entonces; a cambio, Bartolomeo recibiría 2000 ducados por sus servicios. Se desconocen las identidades de los «griegos» –refiriéndose probablemente a miembros de la Iglesia ortodoxa–; Ambrosino era Ambrosio Grillo, un perota católico que trabajaba como dragomán para el enviado toscano (y que, poco después, mandaba secretamente copias de documentos toscanos al bailo veneciano); y, según otro informe, Bartolomeo trabajaba también con «algunos renegados albaneses, compatriotas suyos». En esto atisbamos los círculos en que se movía Bartolomeo. Pero en su propia versión, más bien autoenaltecedora, del asunto, escrita más adelante para el rey de España, producía la impresión de que él había gestionado todo el asunto por sí solo, y resaltaba mucho sus importantes conexiones: había actuado «con el favor de Sinan Pasha y con el de la mujer del sultán, que es de mi nación y de mi tierra». Como lo explicaba Bartolomeo: «cuando yo había ofrecido al Gran Turco [el sultán] en nombre de dicho Príncipe [el pretendiente] 80 000 ducados, además de muchos otros presentes de gran valor a la mujer, y habiendo él concluido todo el asunto, llegó a oídos de Mehmet Pasha [Sokollu], que de inmediato me hizo arrestar»[10].


  Bartolomeo Bruti fue apresado el 19 de julio de 1579, y pasó casi un mes encerrado en un edificio que pertenecía a Sokollu. La justificación pública para hacerlo, explicada por el gran visir, era que había estado mandando detallada información secreta a Nápoles, no sólo sobre la política de Estambul sino también sobre la guerra en Persia. (Como veremos, puede que hubiera algo de verdad en esto.) Margliani realizó denodados esfuerzos para que le pusieran en libertad, recurriendo a Hürrem Bey y a Solomon, que visitó a Bartolomeo y le entregó dinero. También participó el hermano menor de Bartolomeo, Cristoforo, que había llegado a Estambul hacía poco para formarse como «giovane di lingua» en el bailato veneciano; las cuentas de Margliani muestran que el 10 de agosto uno de los sobrinos de Solomon entregó a crédito a Cristoforo ciertas cantidades de rico damasco carmesí veneciano, probablemente destinadas a regalos para los carceleros de Bartolomeo. Pero la verdadera batalla para salvar la vida de Bartolomeo no la libró Margliani sino Sinan Pasha. Según el embajador del Sacro Imperio, Mehmed Sokollu y Sinan chocaron abiertamente en el divan del sultán: «Mehmed Pasha habló con vehemencia al visir Sinan sobre ello, porque al parecer Sinan quería tratar a Bruti como amigo por ser albanés, preguntándole qué hacía con semejante amigo, que era un architraidor con el señor y Sultán de Sinán». Al final, según la versión del propio Bartolomeo, fue la intercesión de Sinan la que logró la orden del sultán para ponerlo en libertad. Esto ocurrió el 13 de agosto. Pero el compromiso era que debía ser expulsado de territorio otomano –como el propio Margliani había propuesto–. Así pues, al día siguiente Bartolomeo fue enviado con un escolta a Dubrovnik, portando un mensaje del gran visir a sus autoridades para que le procurasen un barco hasta Barletta (en la costa de Apulia) porque tenía importantes asuntos que resolver en España. Diez días después a Sokollu se le ocurrió que Bartolomeo quizá se reuniera con el embajador entrante Juan de Rocafull en Dubrovnik y que, siendo tan «descarado y malvado», pudiera regresar a Estambul como parte de su séquito, por lo que pidió a Margliani que mandara órdenes para impedirlo. Y para asegurarse doblemente, Sokollu dio también instrucciones a los embajadores raguseos en Estambul para que escribieran a su gobierno en el sentido de que Bartolomeo debía ser embarcado para dirigirse a Barletta en cuanto llegara[11].


  Bartolomeo Bruti se las arregló para frustrar los planes del gran visir no una sino dos veces. Cuando llegó a Dubrovnik a fines de agosto se encontró con Giovanni Stefano de Ferrari y Antonio Echevarría, y supo por éste que, debido a la interminable «enfermedad» de Rocafull, las credenciales de embajador iban a ser concedidas a Margliani. Bartolomeo decidió entonces acompañar a Echevarría, de camino a Estambul; y las autoridades raguseas nada hicieron para impedírselo, dado que el mensaje de Sokollu sólo había pedido que le ayudaran a llevar a buen fin sus importantes asuntos con España, sin explicar la auténtica razón de su expulsión del Imperio otomano. De modo algo sorprendente, Bartolomeo envió también por delante un mensajero a Margliani con una carta en que le anunciaba su regreso. Echevarría, Bruti y el çavuş que había esperado a Rocafull en Dubrovnik salieron juntos hacia la capital otomana. Pero pasados varios días de viaje, cuando se encontraban en la pequeña población de Novi Pazar, al noroeste de Kosovo, encontraron a un mensajero portando nuevas cartas de Margliani, una de las cuales informaba a Echevarría de la determinación del gran visir de expulsar a Bruti. Así pues, a instancias de Echevarría, Bartolomeo volvió a Dubrovnik. Por entonces las autoridades raguseas habían recibido ya sus instrucciones: rápidamente encontraron un barco que iba a Barletta, embarcaron en él a Bartolomeo (denegándole su solicitud de que se le permitiera permanecer en Dubrovnik un día para escribir cartas al rey de España y al virrey de Nápoles), y pidieron al capitán y a un pasajero español que le vigilaran hasta alcanzar su destino. Pero quiso la suerte que, poco después de su partida, fueran empujados por vientos contrarios a Mljet, una isla ragusea al noroeste de Dubrovnik. Cuando desembarcaron allí, Bartolomeo consiguió escapar de sus guardianes y se dirigió a la cercana isla de Korčula, que era territorio veneciano. Entonces volvió a ser un hombre libre[12].


  La determinación de Bartolomeo de volver a Estambul puede resultar sorprendente, dada la evidente voluntad del gran visir de que fuera o bien expulsado otra vez o ejecutado. Es muy difícil creer su alegación, hecha en su posterior carta a Felipe II, de que le movía solamente el deseo de seguir sirviendo a la Corona española; si Rocafull hubiera ido a Estambul como embajador, es concebible que Bartolomeo hubiera intentado volver a empezar con él sobre nuevos supuestos, pero saber que era Margliani quien iba a desempeñar esta función tuvo que hacerle ver que era imposible cualquier plan de seguir al servicio de España. La única explicación sensata de su regreso a la capital otomana –aparte de que tenía allí a su esposa y su hogar– es que Bartolomeo se sintiera muy seguro del poder de Sinan Pasha para protegerlo[13].


  Desde Korčula, Bartolomeo se embarcó hacia Lezhë, en la Albania de dominio otomano. Según su propia versión, desde allí escribió «a ciertos caballeros, amigos míos» de Dubrovnik, y al Gobierno raguseo explicando su conducta. Estando en Lezhë ofreció asimismo sus servicios a Giovanni Gionima, el sacerdote católico que actuaba como comprador de grano para Dubrovnik (y que, como vimos, sería asesinado en la playa de Durrës cuatro años después). Parece que Bartolomeo había subestimado gravemente la seriedad con que las autoridades raguseas se tomaban las instrucciones de Mehmed Sokollu: en respuesta a la carta de Gionima del 13 de octubre de 1579, le advertían «que en modo alguno le comunicara este asunto [a Bartolomeo], y no se fiara de él en ninguna otra cosa, sino que se guardara de él como del fuego». El 15 de octubre pidieron a sus embajadores que se disculparan ante Sokollu por la huida de Bartolomeo, y le asegurasen que «hemos mandado con toda diligencia hombres a Lezhë para arrestarlo y retenerlo por la fuerza». El 27, aquellos mensajeros estaban ya de vuelta en Dubrovnik e informaron de que habían convencido al kadi (juez) de Lezhë de que arrestara a Bruti, y que el kadi lo había entregado a los dos emins (superintendentes) con instrucciones de que lo retuvieran hasta nueva orden. El Gobierno raguseo comunicó debidamente estos hechos a Estambul. Pero los acontecimientos sufrieron en aquel momento un giro inaudito. En palabras de Bartolomeo; «tras saber la hermana del señor Sinan Pasha de mi retención en Lezhë, mandó a su hijo con un escuadrón de 25 hombres, todos bien armados y a caballo, para que me tomasen por la fuerza, y me pusieran en libertad dándome hombres y comodidades para que me acompañaran a Constantinopla». Los biógrafos de Sinan han especulado que pudiera tener una hermana, y este fragmento lo confirma, y sugiere además que vivía en Albania, no en Estambul. Porque, como explicaba también Bartolomeo, Sinan sabía de su arresto sólo por el comunicado raguseo; una vez informado, dio orden de inmediato para que fuera liberado, y la envió por un çavuş, al que acompañó Cristoforo, hermano de Bartolomeo, a Lezhë. Hasta que estuvieron allí, éstos no se enteraron de su huida; según Bartolomeo, a continuación encarcelaron a las autoridades raguseas que habían dispuesto su detención. (Puede que esto sean adornos de Bartolomeo, dado que sabemos que los mensajeros habían regresado sin contratiempo a Dubrovnik; pero quizá se refiera a algunos altos cargos raguseos a través de los cuales los mensajeros se habían dirigido al kadi.) Cristoforo y el çavuş regresaron a Estambul, donde llegaron sólo un día después que el propio Bartolomeo[14].


  Cuando Bartolomeo Bruti se encontraba en Lezhë, se produjo un hecho sorprendente en Estambul que iba a mejorar considerablemente sus perspectivas: el 11 de octubre, Mehmet Sokollu fue asesinado. Estaba en su propia residencia recibiendo a peticionarios después de comer, cuando un hombre vestido de derviche se aproximó, sacó un cuchillo y le apuñaló en el pecho; Sokollu murió dos horas después. El asesino fue tan brutalmente azotado que, cuando le llevaron ante el sultán para ser interrogado, ya no podía hablar. Circularon varias teorías: que era un fanático religioso que consideraba en exceso favorables a los cristianos las políticas del gran visir, que era un individuo aislado en busca de venganza por haber sido convertido en galeote por él, o (algo improbable) que fuera un asesino a sueldo contratado por la esposa de Sokollu después de haberle sorprendido in flagrante con un muchacho joven. Quizá nunca sepamos la verdad, pero un historiador de la era moderna sugiere, y es plausible, que era un auténtico fanático instigado por los enemigos políticos de Sokollu, un grupo de destacados pashas entre los que estaba Sinan. Sin embargo, la persona nombrada como gran visir en lugar de Sokollu no fue ninguno de éstos, ni tampoco era albanés (sus padres eran serbios ortodoxos de Herceg Novi). Se trataba de Ahmed Pasha, el hombre que había capitaneado el ejército de tierra en la caída de Ulcinj y Bar; era el segundo visir con más antigüedad y disfrutaba de una elevada categoría porque la madre de su esposa era hija, aún muy influyente, de Süleyman el Magnífico. Las relaciones entre Ahmed y Mehmet Sokollu parecen haber sido cordiales; pero no había participado en las negociaciones de paz españolas, por lo que a Margliani, Solomon y Hürrem les quedaba mucho trabajo que hacer por delante[15].


  Una de las primeras tareas que abordaron fue tratar el problema de Bartolomeo Bruti. Hasta el 5 de noviembre Margliani no supo por los embajadores raguseos que Bartolomeo se había evadido del barco, escapado a Korčula y viajado desde allí a territorio otomano. El 17 le comunicaron que el emin de Lezhë había escrito al Gobierno raguseo para decir que Bartolomeo se hallaba bajo su custodia, y preguntar si debía mandarlo otra vez a Dubrovnik; el Gobierno quería saber cuáles eran los deseos del gran visir. A petición de Giovanni Margliani, los embajadores raguseos fueron a ver a Ahmed Pasha al día siguiente, llevando consigo a Solomon y a Hürrem; Margliani sabía que estos dos tenían mucho interés en que, pasara lo que pasara, no se permitiera a Bartolomeo regresar a Estambul. Cuando el nuevo gran visir preguntó qué era lo que éste había hecho, los raguseos respondieron que no tenían la menor idea; que simplemente la Puerta les habían ordenado que lo arrestaran. En ese punto Hürrem se aproximó a Ahmed y le habló al oído «mucho rato», después de lo cual Ahmed dijo: «Si es así, que se haga la voluntad de mi hermano [Sokollu] y sea mandado a Apulia». (Hürrem dijo después a Margliani que había explicado que Bartolomeo había sido irrespetuoso con Sokollu y conspirado para sustituir al voivoda de Moldavia; es posible que añadiera además alguna otra acusación.) El gran visir anunció que se redactaría una orden oficial al respecto, y dijo a los raguseos que enviaran a su dragomán después para recogerla. Pero cuando el dragomán lo hizo, comprobó que era una orden para poner en libertad a Bartolomeo, alegando que era de Ulcinj y por tanto súbdito otomano que no podía ser obligado a ir a Italia. El dragomán consultó a Hürrem que, creyendo que se trataba de un error del escriba, fue a entrevistarse otra vez con Ahmed. El gran visir declaró que, tras leer la documentación de Lezhë reenviada desde Dubrovnik, según la cual Bruti era de Ulcinj y súbdito del sultán, no podía por menos que ordenar su puesta en libertad. Cuando el dragomán raguseo protestó, añadió Ahmed: «¿Qué ha hecho este hombre? ¿Ha matado a alguien? ¿Quién es la parte contraria? ¿Quién lo acusa? Mi deber es hacer justicia y no ocuparme de las pasiones de los demás». Cabe ver en este caso un ejemplo del imperio de la ley; pero también cabe sospechar que el gran visir acababa de ser sobornado por Sinan Pasha[16].


  Los despachos de Margliani presentaban a Hürrem y Solomon en estado de pánico, y explicaban (en cifra) las razones de ello. Actuando por especial petición de las instrucciones reales a Rocafull que fueron llevadas a Estambul por Echevarría, habían alterado el texto de la tregua como había sido previamente convenido con Sokollu, incluyendo subrepticiamente al emperador y los archiduques de Austria, así como al rey de Francia, en el acuerdo. Lo que les aterraba era que esta falsificación –por la que bien podrían ser ejecutados– fuera revelada a Bartolomeo que, creían ellos, conocía la versión anterior del texto. Además, según Hürrem, Bartolomeo había dicho al çavuş con el que viajó a Novi Pazar, que Hürrem y Solomon eran cristianos en secreto y que cuando estaban en casa de Margliani «vivían ambos como cristianos» –una acusación que parecería bastante plausible en el caso de Hürrem, antes católico y originario de Lucca, pero muy sorprendente en el caso de Solomon, que solía ser calificado como rabino–. Bajo estos temores subyacía el hecho conocido de que Bartolomeo tenía una relación especial con Sinan Pasha. El 14 de octubre, justamente después del nombramiento de Ahmed como gran visir, el mismo çavuş (que había esperado tan largamente a Rocafull en Dubrovnik) había sido interrogado por Ahmed y Sinan Pasha, preguntándole éste qué sabía de las negociaciones de paz. Entre otras cosas, Sinan pidió conocer el estatus social de Margliani; el çavuş dijo que creía que era la de un gran bey, como don Juan de Austria. Según informó Margliani posteriormente: «Sinan respondió que por Bruti, que le había dicho la verdad, entendía que se trataba de lo contrario; y que a propósito de esto me dice el çavuş que Sinan dijo tantas cosas las cuales decía haber sabido por Bruti, que quedé espantado». El 8 de noviembre el çavuş visitó otra vez a Margliani y dijo que «Sinan Pasha le había preguntado si sabía que el albanés, refiriéndose a Bruti, había escapado y respondí que no lo sabía. Sinan dijo que había escapado y que por él sabría la verdad de lo que se había negociado con Mehmed Pasha [Sokollu], y añadió que no podemos engañarnos más, porque él contará la verdad de todo»[17].


  Qué fue exactamente lo que Bartolomeo Bruti contó a su poderoso pariente cuando al fin apareció en Estambul es algo que no sabemos. Pero fuera lo que fuera, no desbarató las negociaciones para la tregua; ni tampoco es de extrañar, dado que el Imperio otomano estaba por entonces fuertemente inmerso en la guerra con Persia, la cual continuaría –con inmensas pérdidas de vidas y dinero– durante más de una década. En marzo de 1580 el gran visir y Margliani firmaron un documento que renovaba el armisticio provisional otro año más. En la segunda mitad de 1580, precisamente cuando las autoridades otomanas empezaban a mostrarse más deseosas de concluir una tregua prolongada, Felipe II comenzó otra vez a dar largas; parece haber sido la desesperada súplica de Margliani, alegando que temía ser empalado, lo que acabó por convencer al rey de cerrar el trato. En febrero de 1581, tres años y dos meses después de su llegada con Bartolomeo Bruti a Estambul, Giovanni Margliani firmó una tregua de tres años –que incluía tanto a Venecia como a los caballeros de Malta– con el Imperio otomano. Y, por fin, recibió autorización del sultán para abandonar Estambul. En mayo llegó a Nápoles llevando consigo como prisionero al deshonrado fraile Cristóbal Pérez, cuya conversión al islam se había evitado por tan poco. Un mes después Margliani estaba en Roma, donde se enfrentaba a la delicada tarea de explicar sus actos al papa; el embajador francés le describió, no sin razón, como «un negociador muy hábil». En años posteriores se llevarían a cabo nuevas negociaciones en Estambul, en su mayor parte por Giovanni Stefano de Ferrari: la tregua se renovó un año más en 1584, y nuevamente (tras un periodo de caro compromiso, cuando España pagó una elevada suma por una cuasitregua que podía darse por terminada avisando con seis meses de antelación) en 1587. En el invierno de 1589-1590, Ferrari seguía intentando que los otomanos aceptaran una tregua temporal de uno o dos años, hasta que pudieran recibir a un nuevo enviado español: el conde Ruggiero Margliani, hijo de Giovanni. Pero por entonces llegaba ya a su fin el agotador conflicto con Persia, por lo que la paz en el escenario mediterráneo no era ya imperativa para las autoridades otomanas[18].


  Por lo que hace a Bartolomeo Bruti, el siguiente capítulo de su vida empezaba ya a abrirse, aun antes de que llegara a Estambul. Giovanni Margliani, en un largo despacho escrito el 23 de noviembre de 1579 en que describía el pánico de sus colegas ante la posibilidad de que reapareciera Bartolomeo, añadía casi como una posdata: «Han dado la Moldavia a la persona en nombre de la cual trataba Bruti, por cierta cantidad de dinero». El sistema otomano operaba del modo siguiente: primero el sultán nombraba al nuevo voivoda, después esa persona iba a ver al gran visir, que llevaba a cabo la investidura, informándole de sus obligaciones y entregándole diversos regalos simbólicos, incluidos los atavíos ceremoniales y un sombrero cilíndrico con plumas de garza. (Esta clase de plumas, que también lucía el turbante del sultán, tenía significado talismánico; simbolizaba al legendario pájaro hüma, un todopoderoso buitre real, del que se derivaba la palabra turca hümayun, «imperial».) Con una guardia de honor de jenízaros, el nuevo voivoda se dirigía entonces a la iglesia Patriarcal de Estambul para ser ungido. A los pocos días era recibido en audiencia por el sultán, que no le miraba y le hablaba solamente a través del gran visir; pasado un periodo breve, el voivoda se iba a Moldavia. En el caso del voivoda a cuya elección había contribuido Bartolomeo –Iancu Sasul («Juan el Alemán»)– su investidura por el gran visir tuvo lugar el 21 de noviembre, y el encuentro con el sultán, el 26. Se sabe que Iancu Sasul salió de Estambul hacia Moldavia el 8 de diciembre. Pero no está claro si Bartolomeo había regresado ya a la capital otomana en esa fecha; si llegó sólo un día antes que el çavuş enviado (con su hermano Cristoforo) por Sinan Pasha, cabe dudar que hubiera llegado antes de mediados de diciembre, puesto que el çavuş no pudo haber salido de Estambul hasta mediados de noviembre, y seguramente tardó al menos cuatro semanas en ir a Lezhë y volver otra vez en mitad del invierno[19].


  En aquel momento, las perspectivas de Bartolomeo Bruti se habían transformado totalmente. El nombramiento de Iancu Sasul no sólo le proporcionó los prometidos 2000 ducados, sino también la posibilidad de algún cargo lucrativo en la propia Moldavia. En Estambul, el principal enemigo de Bartolomeo había muerto, y su pariente y protector se encontraba en una posición más fuerte que nunca. El 25 de enero de 1580 escribió una carta a Felipe II, larga y llena de confianza en sí mismo, explicando su conducta y culpabilizando la de Margliani; así, decía que a su vuelta a Estambul había visitado a Margliani y le había pedido que olvidara lo pasado, pero había recibido un trato frío y hostil. Asegurando al rey que seguía siendo su leal servidor y estaba a la espera de sus órdenes, cuidaba también de recordarle que le había servido tres años a expensas propias, y pedía el reembolso de sus gastos. Pese a ello, decía, «mi servicio a Vuestra Majestad no se funda en mi interés particular; sino que me glorío de llamarme servidor del más grande rey del mundo». Pedía a Felipe II que le enviara cualquier carta no a través de Margliani, sino mediante la embajada del Sacro Imperio en Estambul, con orden de entregarla, en su ausencia, a su hermano Cristoforo. Porque, explicaba, «he sido llamado por el príncipe de Moldavia, e instado por Sinan Pasha a ir, con el título de general de todos sus hombres, un grado que no he rechazado; pero no he querido marchar sin primero solicitar licencia de Vuestra Majestad, habiéndoos jurado fidelidad, porque dondequiera que esté siempre me llamaré servidor del Rey Católico». Sin embargo, no salió de Estambul inmediatamente, y ésta no fue su última carta a Felipe II. El 10 de febrero volvía a escribir diciendo que Margliani había hablado aquel día al gran visir Ahmed Pasha en presencia de Kiliç Ali (el almirante, rotundamente contrario a una tregua mediterránea), y había sido tratado con gran desdén. «Tengo por cierto», afirmaba Bartolomeo, «que no habrá paz, y todo lo que Margliani ha negociado hasta ahora, con perjuicio para la reputación de Vuestra Majestad, será anulado porque no me prestaron oídos en vuestra corte.» Es fácil imaginar que estas misivas no caían muy bien en Madrid. A finales de mayo, uno de sus funcionarios escribió a Margliani: «no se ha pasado cosa ninguna de la pensión de Bruti, ni se pagará si no fuesse advirtiendo V. m., que era esto necessario para evitar las cosas que este traydor ha y querra intentar […] Sólo se ha de contemporizar con él hasta que la persona de V. m. esté en salvo»[20].


  A finales de mayo de 1580 Bartolomeo había abandonado Estambul. Como escribió el embajador francés de esta ciudad el 2 de junio: «Bruti, habiendo negociado en la Puerta la restauración del Voivoda de Moldavia que ahora reina, y habiendo ido después a verle, fue generosamente recompensado por el voivoda hace unos días; fue nombrado general de su caballería e infantería, y se le concedió un puerto o las tarifas de aduana de ese puerto por valor de 3000 ducados anuales, y las rentas de la hacienda de un destacado señor ejecutado por la justicia». La transformación de la fortuna de Bartolomeo era casi total en aquel momento. Aunque la muerte de Ahmed Pasha en abril de 1580 había producido el nombramiento de Lala Mustafa Pasha, el antiguo rival de Sinan, como gran visir, Lala Mustafa murió sólo cuatro meses después y el nuevo gran visir no fue otro que el propio Sinan. Rápidamente, Bartolomeo Bruti se convirtió en el segundo hombre más poderoso de Moldavia; y su pariente y protector se convirtió en el ministro más poderoso de todo el Imperio otomano[21].
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  Gasparo Bruni y la guerra de los hugonotes


  Cuando el joven Bartolomeo Bruti solicitó el cargo de aprendiz de dragomán en 1573, no era el único de su familia que buscaba un nuevo puesto. Su tío Gasparo Bruni también necesitaba un empleo, o al menos algún tipo de renta. Al final del año anterior, el papa Gregorio XIII se había esforzado en garantizar que Gasparo fuera recompensado por sus desvelos con una «commenda» (una propiedad con rentas) de la Orden de los caballeros de Malta. El 19 de diciembre de 1572, el secretario de Estado del papa escribió una nota al gran maestre de la Orden, Jean Levesque de La Cassière, que acompañaba el «breve» pontificio, o carta formal.


  El caballero Gasparo Bruni, albanés, ha servido continuamente en estos tres años de guerra contra el turco como capitán de la galera general de Su Santidad, tiempo en el que ha perdido su patria, sus propiedades, sus hermanos, parientes y todo cuanto tenía, caído todo presa del turco el año pasado; y Su Santidad, queriendo proveer de algún modo a sus carencias y a la necesidad del caballero, benemérito de esta sede, solicita mediante su breve que Vuestra Ilustrísima lo provea de la primera encomienda que quedara vacante.


  Esta carta y el breve pontificio fueron enviados al caballero francés Romegas, que había servido junto a Gasparo en la galera capitana en Lepanto. El propio Romegas era beneficiario del favor papal. En fecha anterior de diciembre, Gregorio XIII había utilizado su poder para concederle el Priorato de Irlanda, un cargo, dentro de la prácticamente difunta «langue» (lengua) de Inglaterra, que no generaba ingresos a su titular pero sí le otorgaba el rango superior de caballero Gran Cruz, con asiento en el Consejo de la Orden. Gregorio XIII había mandado a Romegas a Malta llevando no sólo los documentos que le concedían el Priorato, sino también una carta en la que se solicitaba su nombramiento como «Turcopolier», puesto honorífico de jefe de la totalidad de la lengua inglesa. El Consejo aceptó su nombramiento como prior de Irlanda con toda la elegancia que pudo –pues no tenía opción en el asunto–, pero se opuso firmemente al de Turcopolier, alegando que había muchos caballeros de mayor antigüedad y mejores atributos. Todo aquello no era un buen augurio para la petición pontificia de una encomienda para Gasparo Bruni[1].


  Con un ethos fuertemente aristocrático, la Orden estaba obsesionada con los títulos y privilegios, y era especialmente reacia a que el reparto de honores se dictara desde fuera. Durante este periodo hubo varias feroces disputas internas en torno a asuntos absurdamente nimios de prioridad. Las lenguas francesa y española discutieron enconadamente sobre quién tenía el privilegio de ser servido en primer lugar en el mercado de carne, mientras que la lengua de Aragón denunció al jefe de la lengua italiana por usurpar su derecho a clavar el simbólico clavo de plata en la popa de una galera nueva construida por un oficial italiano de la Orden. Pero había motivos especiales de frialdad hacia las instrucciones papales sobre asuntos internos de la Orden, porque las relaciones entre los caballeros de Malta y el papa se habían deteriorado seriamente en el verano de 1572, y seguían estando maltrechas. A petición de Marcantonio Colonna, el papa Gregorio XIII había dirigido un breve muy firme al gran maestre a principios de junio de aquel año, exigiéndole que enviara las galeras maltesas para incorporarse a la escuadra pontificia; la respuesta más bien altanera del gran maestre fue que le extrañaba que el papa no supiera que esas naves estaban ya prometidas al rey de España. Más adelante en el mismo mes, cuando Colonna, muy nervioso en Mesina por los aplazamientos españoles para hacerse a la mar, exigió que los caballeros de Malta le acompañaran en la campaña, simplemente se negaron, incluso cuando logró que el nuncio pontificio les amenazara con excomulgarlos. Finalmente se integraron en el grupo de galeras que don Juan de Austria permitió navegar en dirección este bajo el mando de Colonna. Pero al concluir la campaña en noviembre de 1572, se creó una comisión especial en Malta para investigar «las murmuraciones e imprudentes habladurías de algunos hermanos que abiertamente dijeron no querer emprender la expedición contra los salvajes turcos junto a y bajo el mando del ilustrísimo señor Marcantonio Colonna». En el seno de la Orden, a menudo contraria a Venecia, era manifiesto también un significativo y recurrente sentimiento hostil al papa; no era buen momento para solicitar favores para un hombre como Gasparo Bruni, súbdito veneciano que había sido mano derecha de Colonna. Incluso a Romegas, que gozaba de gran prestigio personal en Malta, quizá pudo perjudicarle un poco su proximidad a Colonna[2].


  Cuando el secretario pontificio Tolomeo Gallio, cardenal Como, mandó a Romegas la carta del papa pidiendo la encomienda para Bruni, le dijo: «porque conoce el mérito y la bondad del Caballero y el estado en que se encuentra expoliado por los turcos de todo lo que tenía en el mundo, no le rogaré que use diligencia y cariño en este asunto, porque estoy segurísimo de que lo hará de propio acuerdo». El 8 de marzo Romegas comunicó que había entregado la carta al Gran Maestre, «y además le conté de palabra los servicios que este señor Brul [sic] había hecho para Su Santidad». El error al escribir el nombre de Bruni (que ocurre dos veces en la carta de Romegas) nos mueve a preguntarnos cuánto sabía o le preocupaba su compañero, pese a que habían pasado muchas semanas a bordo del mismo barco. Pero por mucha, o poca, diligencia y cariño que Romegas empleara, el resultado habría sido probablemente el mismo. El 25 de marzo el gran maestre La Cassière escribió al cardenal Como informándole de que ya había asignado todas las encomiendas que quedaban bajo sus poderes discrecionales: «No puedo en modo alguno obedecer a Su Beatitud en este asunto, porque es algo completamente imposible para mí». Cuando Gasparo Bruni recibió las desalentadoras noticias –quizá en abril de 1573– el acuerdo de paz veneciano había dejado claro que no se precisaban ya sus servicios como capitán del buque insignia pontificio. No sabemos qué hizo el resto de aquel año; quizá estuvo principalmente en Roma, o puede que se retirase algún tiempo a Koper. Más adelante escribiría que había servido al papa «continuamente», por lo que parece que no hubo interrupción en su servicio; al cabo de seis meses reaparece en los documentos en octubre de 1573, cuando reunía soldados para una nueva campaña militar. También en este caso su cometido sería defender y promover los intereses de los Estados Pontificios frente al enemigo religioso. Pero esta vez los enemigos no eran los infieles musulmanes otomanos sino los herejes protestantes franceses, los «hugonotes», que amenazaban el enclave papal de Aviñón[3].


  Esta posesión pontificia estaba formada por dos territorios adyacentes de la Francia meridional, con centro en la ciudad de Aviñón y rodeada por tierras pertenecientes a la Corona francesa. El mayor de los territorios era el Comtat Venaissin («comtat» o «comté» significa condado, tierra gobernada por un conde); cedido al papa en 1229, estaba regido por un rector y representado por sus propios «estados generales» que se reunían en la ciudad de Carpentras, unos 25 kilómetros al noreste de Aviñón. Como tantas otras posesiones feudales, este condado no formaba una unidad geográfica clara. Algunas de sus zonas exteriores no estaban conectadas, y en su núcleo había una entidad foránea, el aislado principado de Orange con centro en la ciudad de ese nombre, heredado por los condes de Nassau[N1]. En cuanto al pequeño territorio de Aviñón, éste había sido vendido a los Estados Pontificios por la condesa de Provenza en 1348, en el periodo en que una serie de papas franceses residían en Aviñón en lugar de en Roma. También aquí la institución política local era el ayuntamiento del propio Aviñón. Juntos, los dos territorios tenían menos de 100 000 habitantes; había muchas aldeas y pequeños pueblos, pero hacia la década de 1590 (después de que la población fuera diezmada por la peste) las únicas conurbaciones de importancia eran Aviñón, con 4000 habitantes o algo más, Carpentras, con 2500, y Cavaillon, con 2000. Aviñón y su territorio eran gobernados en nombre del papa por un legado o vicelegado; a mediados de los años 1560, el rey de Francia, Carlos IX, insistió en que el papa nombrara cardenal a Charles de Borbón (primo del rey), pero dado que el cardenal estaba casi siempre ausente de Aviñón, le asignaron un colegado. Se trataba de Georges d’Armagnac, arzobispo de Toulouse, humanista, diplomático experimentado y miembro de una importante familia noble de Francia. Las buenas relaciones con la Corona francesa era esenciales, puesto que habría sido imposible defender este enclave papal frente a una guerra de conquista francesa; y en épocas de paz su economía dependía del libre flujo de mercancías –entre ellas, los excelentes vinos que producía, en Châteauneuf-du-Pape y otros puntos– con los territorios y ciudades francesas circundantes, y con el puerto de Marsella, a corta distancia hacia el sur. Por lo general, las relaciones habían sido amistosas en este periodo, y una serie de reyes de Francia habían concedido a los habitantes del Comtat Venaissin y Aviñón (a los que, conjuntamente, en aras de la simplicidad, se llamará en adelante enclave de Aviñón) no sólo una exención de los impuestos de importación y exportación, sino también todos los derechos esenciales de los súbditos franceses. No obstante, la posesión de este enclave fue siempre algo problemático para el papado, debido a su posición geográfica y al hecho de que las rentas que generaba nunca cubrían los costes de su administración y defensa[4].


  Los problemas se agravaron mucho desde principios de la década de 1560 en adelante. El protestantismo se había extendido en el Comtat Venaissin, y los protestantes más radicales empezaron a rechazar tanto la autoridad temporal como la espiritual del papa. El nuevo credo había tenido particular buena fortuna en el sur de Francia. Varias ciudades importantes de la región circundante, como Montpellier y Nimes, tenían ya mayorías hugonotas, como también la ciudad de Orange, que se convirtió en un bastión de protestantismo militante. Para el papado no se trataba solamente de proteger su territorio; cuando el Concilio de Trento se congregó para su última sesión, el papa Pío IV sintió que la mirada de todo el mundo cristiano estaba fija en él: era esencial sentar ejemplo: la Contrarreforma, como ahora se denomina, parecería endeble si ni siquiera pudiera erradicar la herejía de los propios dominios del papa. Pío IV restableció el título, largamente extinto, de general de las tropas del territorio de Aviñón y lo otorgó a su primo Fabrizio Serbelloni (hermano de Gabrio), que convirtió Aviñón en una ciudad bien fortificada. Además, Serbelloni arrebató a los hugonotes el pequeño pueblo de Mérindol primero y, después, la ciudad de Orange, que fue saqueada y (quizá por negligencia de un soldado) quemada casi en su totalidad. Aviñón fue salvada para el catolicismo, pero la opinión dentro de este enclave se radicalizó. Las casas y propiedades de muchos protestantes fueron confiscados; y esto, más que ninguna otra cosa, fue lo que por una parte difundió el espíritu de militarismo en el lado hugonote y, por la otra, hizo reacios a los católicos de la localidad –que se beneficiaron de la abundancia de propiedades– a aceptar cualquier compromiso con los protestantes a partir de entonces[5].


  Estos hechos tuvieron lugar sobre el telón de fondo de las guerras de Religión francesas, que convulsionaron al país durante la mayor parte del periodo de 1562 a 1598. Los reyes franceses eran católicos, y sus principales enemigos en el campo de batalla eran protestantes; pero era tal la fuerza de los hugonotes, tanto su potencia militar como su fuerza en la sociedad francesa, que cualquier acuerdo de paz implicaba por necesidad hacerles concesiones, y esto a su vez provocó la formación de un movimiento católico radical, hostil a la política real. Uno de estos acuerdos fue la Paz de Saint-Germain de 1570, que puso fin a la tercera guerra de Religión (en la que habían participado fuerzas pontificias, enviadas desde Italia con una camarilla de capellanes jesuitas para asistir al rey Carlos IX: los estandartes de batalla hugonotes que capturaron fueron orgullosamente exhibidos en la iglesia de San Juan de Letrán en Roma, hasta ser confiscados por soldados franceses en 1798). Entre las cláusulas del acuerdo de paz figuraba el matrimonio del joven rey Enrique de Navarra, que se había perfilado como líder de los protestantes, con Margarita, hermana de Carlos IX. Fue durante los festejos matrimoniales en París, en agosto de 1572, en que estaban presentes muchos dirigentes hugonotes en aquella ciudad ferozmente católica, cuando un intento de asesinato de jefes militares hugonotes precipitó un enorme estallido de violencia religiosa. El rey y sus consejeros decidieron que lo mejor sería servirse de esta oportunidad para eliminar a todos los líderes hugonotes, mientras el populacho salía a la caza de protestantes por las calles. Los asesinatos y pogromos, que se iniciaron el día de san Bartolomé, se extendieron a otras ciudades francesas; a ello siguió pronto la cuarta guerra de Religión[6].
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    5. El enclave de Aviñón

  


  En el enclave de Aviñón –donde, como en Roma, la matanza del día de san Bartolomé fue recibida como motivo de celebración pública– la situación se deterioró rápidamente y el colegado Armagnac ordenó a todos los protestantes del enclave que se retirasen al territorio de Orange. A lo largo de 1573 continuaron los ataques de los hugonotes, indiferentes al acuerdo que puso fin a la cuarta guerra en el resto de Francia durante el verano de aquel año. Al mando de las fuerzas del enclave estaba Marcantonio Martinengo, un militar veterano (y primo de Marcantonio Colonna) que había combatido en Lepanto; pero las tropas de las que disponía eran escasas y totalmente inexpertas, por lo que en el mes de julio rogó a Roma que le enviara más. Mientras esperaba estos refuerzos, los hugonotes asestaron un golpe importante: en la noche del 2 al 3 de octubre de 1573 capturaron el bastión de Ménerbes, un castillo reducido pero prácticamente inexpugnable que dominaba el pequeño pueblo del mismo nombre, 34 kilómetros al sur de Aviñón. Se trataba en parte en un acto de represalia porque el cerebro de la operación, Scipion de Valavoire, quería vengar la muerte de su hermano el día de san Bartolomé. Y tenía también el objetivo de ser moneda de cambio: el hombre que Valavoire puso a cargo del castillo, el capitán Ferrier, hizo saber que Ménerbes no sería devuelto hasta que las propiedades confiscadas a los protestantes les fueran restituidas. Esto no se hizo y Ménerbes se convirtió en base para frecuentes incursiones, no sólo en el enclave de Aviñón sino también en partes del territorio francés de Provenza. A principios de octubre, el secretario de Estado pontificio, cardenal Como, estaba ya planeando el envío de refuerzos a Martinengo; el 5 de ese mes escribió al nuncio de la corte francesa pidiéndole un pasaporte o permiso para que las fuerzas cruzaran por territorio francés. Dos semanas después, tras recibir la noticia de la toma de Ménerbes, volvió a escribir diciendo que el papa no iba a esperar y mandaba ya 100 hombres de caballería por tierra, vía Piamonte; «y 600 de infantería saldrán de aquí dentro de tres días». Otra vez solicitó un pasaporte para los soldados, que tendrían que pasar por Provenza. Estaban divididos en tres compañías de 200 hombres bajo el mando de tres oficiales: Pompeo Catilina, Camillo della Penna y Gasparo Bruni[7].


  Después de varios aplazamientos, el secretario de Estado escribió a Gasparo Bruni (que probablemente estaba en Roma o en sus afueras) el 31 de octubre de 1573. En ella decía que cuatro galeras se dirigían hacia el puerto de Civitavecchia en los Estados Pontificios, y que Gasparo y otros dos oficiales debían trasladar allí a sus hombres lo antes posible. El tiempo era bueno para navegar y si perdían esta oportunidad quizá tuvieran que esperar mucho tiempo, mientras «de día en día crece la necesidad de la guarnición de Aviñón». Cuatro días después, otra carta del cardenal Como decía que las galeras habían arribado y estaban esperando; y el 16 de noviembre Gasparo Bruni se encontraba en Civitavecchia dispuesto a embarcar –tras una disputa con el contramaestre, que se negaba a pagar algunas piezas de armaduras para sus hombres–. No está claro en qué medida fue personalmente responsable de reclutar a sus soldados. En el viejo sistema de «condotta», el «condottiere» recibía un anticipo monetario del príncipe que lo contrataba, y utilizaba ese dinero para contratar hombres para sus fuerzas. Pero en decenios recientes, el papado había recurrido a un sistema más integrado en que el capitán no era un agente independiente sino un empleado del Estado, del cual recibía un salario; y la creación de una milicia regular en los Estados Pontificios significó que podía haber potencial humano ya disponible. Sea como fuere, Gasparo recibió ciertamente un anticipo, que usó para entregar a los soldados el primer plazo de su sueldo; sin esto, jamás se habrían embarcado[8].


  La flotilla de galeras, con su complemento de algo más de 600 hombres, llegó a Marsella en la mañana del 27 de noviembre de 1573. De inmediato surgieron dificultades. El gobernador de la ciudad les denegó el permiso para desembarcar, y dijo a los oficiales que tendrían que hablar primero con un representante del gobernador de Provenza, que estaba a varios kilómetros de allí. Los tres capitanes lo echaron a suertes; recayó en Gasparo Bruni hacer el viaje, pero el permiso que solicitaba no fue concedido. Entonces enviaron un mensaje al propio gobernador en Aix, con la respuesta de que pediría instrucciones al rey antes de permitir que bajaran de sus naves. En los días siguientes se dirigieron a otros cuantos dignatarios, solicitando simplemente poder desembarcar, porque los hombres habían empezado a morir de fiebres en el barco; estos esfuerzos fueron también en vano. Lo cierto era que el nuncio había hablado con el rey el 26 de noviembre y había recibido la promesa de que se les permitiría desembarcar y les darían alimento. Pero al mismo tiempo, Carlos IX se había negado a concederles un pasaporte para que fueran a Aviñón, alegando que la llegada de tan numerosa fuerza italiana inflamaría la situación y reduciría la posibilidad de un acuerdo con los hugonotes en el sur de Francia. Finalmente, el 19 de diciembre, tras más de tres semanas confinados en las galeras infestadas de fiebres, los tres capitanes decidieron resolver la cuestión en persona: cuando hubo anochecido, embarrancaron las naves, desembarcaron a los soldados e iniciaron el camino a Aviñón. En palabras de una apresurada nota escrita por Gasparo Bruni al cardenal Como con letra vacilante y quebrada al abandonar su galera: «esta noche hemos podido desembarcarlos a todos, y ruego a Dios que les guíe a salvo». En la tarde del día siguiente, el comisario pontificio y pagador militar de Aviñón, Antonio Monterentio, quedó sorprendidísimo al ver entrar en la ciudad de Aviñón a Gasparo Bruni y Pompeo Catilina al frente de 550 hombres exhaustos. Habían caminado más de 56 kilómetros. Alrededor de 80 hombres habían desaparecido en el camino, entre ellos el tercer oficial, Camillo della Penna, que se temía hubiera sido capturado por hugonotes; y la mayoría de su equipamiento había quedado en las galeras, por lo que sólo había 100 arcabuces para 550 soldados. «Es una pena verlos pobres y sin armas», escribía Monterentio. Pese a todo, habían llegado, y la nueva vida de Gasparo Bruni en Aviñón había comenzado[9].


  Marcantonio Martinengo, general de las fuerzas papales, distribuyó a los soldados por el territorio como mejor supo. Mantuvo a 100 de la compañía de Della Penna en la propia ciudad de Aviñón, donde había también algunas tropas suizas y algunos reclutas franceses; la compañía de Pompeo Catilina, de 202 hombres, quedó repartida entre muchos pueblos y aldeas, con su unidad más numerosa destinada a la ciudad de Cavaillon; y la compañía de Gasparo Bruni, un total de 190 hombres, se distribuyó entre varias poblaciones del Comtat Venaissin, con 97 hombres en Carpentras. Allí residía también Bruni como gobernador militar de la ciudad. Su principal cometido era defender Carpentras frente a posibles ataques, pero también debía actuar militarmente en otros lugares del condado. A mediados de marzo de 1574, cuando los hugonotes tomaron el pequeño pueblo de Sérignan-du-Comtat, al noreste de Orange, Martinengo le ordenó que llevara sus hombres a un puesto a un kilómetro y medio de distancia; cuando lo hizo, comprobó que los protestantes habían abandonado rápidamente la fortaleza de Sérignan, por lo que dejó allí una guarnición de 20 hombres para mantenerla. Poco después recibió órdenes de incorporarse a una fuerza más numerosa que iba a atacar la ciudad de Orange; en el último momento se firmó una paz y las fuerzas pontificias se retiraron, como lo expresara Gasparo en carta al cardenal Como, «con la extrema insatisfacción de todos los soldados por haber perdido tan buena ocasión para luchar contra los rebeldes». Al mes siguiente Gasparo hubo de dirigirse a la ciudad de Beaumes-de-Venise, al norte de Carpentras, donde los agentes secretos habían descubierto que algunos soldados franceses de la localidad planeaban entregar el castillo a los hugonotes a cambio de dinero; aquellos soldados huyeron ante su presencia, y Bruni dejó un grupo de italianos para guardar la plaza. Los soldados franceses eran, al parecer, doblemente poco fiables: tenían escasa experiencia militar, y sus lazos locales de parentesco y amistad facilitaban que los protestantes pudieran abordarlos y sobornarlos. En julio de 1574 el obispo de Carpentras, Jacopo Sacrati, escribió a Roma declarando que no podía fiarse de los soldados franceses de su ciudad como se fiaba de los italianos, «y especialmente del caballero Bruno, al que conozco en esto, que es de gran ánimo y gran valor»[10].


  Aunque Gasparo Bruni no tuvo que hacer frente a ningún choque militar importante, su vida no estaba exenta de complicaciones. La pequeña fuerza que mandaba iba erosionándose gradualmente, no sólo por la mortalidad sino también por deserciones; la situación no era buena, y el coste de la vida era alto. La retribución que él mismo recibía era insuficiente. Como escribió al cardenal Como en febrero de 1574: «Me duele mucho que habiendo perdido para mi desventura mi propiedad y mi patria, no pueda ahora mantener mi rango y condición en este gobierno con esta mísera paga; y por eso ruego a Vuestra Ilustrísima que se digne ayudarme ante nuestro Señor Reverendo [el papa] en cualquier ocasión que haya de encomienda». En septiembre se quejaba de que el pagador, Monterentio, había discutido sus cuentas, negándose a aceptar la evidencia de que había pagado ya el anticipo que se le entregara en Roma; Como respondió de forma conciliador, asegurándole que su honradez no estaba en cuestión, y que Monterentio sólo cumplía con su obligación. En la primavera de 1575 Bruni tenía otro agravio que también guardaba relación con el pagador. Pompeo Catilina se había ofrecido para ir a Piamonte con objeto de reclutar otros 300 hombres de infantería; a su vuelta, con la aprobación tanto del general Martinengo como de Monterentio, Pompeo iba a ser ascendido al grado de coronel, con tres compañías constituidas por 500 hombres en total bajo su mando. Gasparo Bruni (cuya compañía se había reducido por entonces a 135 hombres) se quejó amargamente de su propia degradación relativa, diciendo que contravenía las órdenes originalmente recibidas en Roma; el 14 de abril, recordando al cardenal Como que había servido a la Santa Sede «cinco años seguidos», añadía que aquel asunto estaba generando «el eclipse total de mi reputación». Dos semanas después volvió a escribir alegando que lo que había tras estos hechos era la amistad personal de Pompeo con Monterentio, y rogando otra vez al cardenal que protegiera su «reputación». Hacia principios de junio supo que Como había emitido una orden por la cual le debían asignar la mitad de los hombres reclutados por Pompeo Catilina, pero nada se había hecho todavía para cumplirla. Y cuando finalmente se realizó el traspaso de hombres en agosto de 1575, surgió otra desagradable sorpresa: se le pedía que reembolsara a Pompeo los costes de traslado de aquellos soldados desde Piamonte a Aviñón, por la suma de 200 ducados. Una vez más, Gasparo mandó una amarga queja al cardenal Como: no se le había permitido opinar en ese asunto, había pagado ya 380 ducados a Roma, para lo cual había tenido que pedir dinero prestado a sus amigos, y en todo caso muchos de los reclutas piamonteses ya habían huido, llevándose consigo sus armas y sus anticipos de sueldo. (Algo más de un año después no le quedaban más que 50 soldados piamonteses, y a Pompeo, 70, pero éste conservaba el grado de coronel.) Todo este asunto da una idea del carácter complicado de esta clase de mando, en un momento turbio de transición entre el empresario-«condottiere» medieval y algo más parecido al actual oficial militar[11].


  Durante unas cuantas semanas en el invierno de 1574-1575, Aviñón recibió la visita del nuevo rey de Francia, Enrique III. Hermano menor de Carlos IX, había sido elegido rey de Polonia –con apoyo de los otomanos, logrado, al menos en parte, como vimos, con la mediación de Solomon Ashkenazi– en 1573, y coronado allí en febrero de 1574. Pero menos de cuatro meses después, cuando se enteró de la muerte de Carlos, había abandonado en secreto el palacio real de Cracovia y había regresado a Francia para reclamar el trono. Su visita tenía la finalidad de ganar respaldo, y negociar con los dirigentes protestantes, en las cercanas Provenza y Languedoc. Durante un periodo breve, Aviñón fue el centro del mundo francés, siendo acompañado el rey por la reina madre y muchos dignatarios, entre ellos el cardenal de Borbón y el jefe militar Albert de Gondi (futuro mariscal de Retz). Mientras recorría el enclave en diciembre y enero, tres compañías de caballería y 400 arcabuceros escoltaban a Enrique III; posiblemente Gasparo Bruni estuviera al mando de alguna de ellas. En enero de 1575, un consejo militar reunido en Aviñón trató el problema de Ménerbes; Gondi y otros estaban convencidos de que sucumbiría ante un ataque de artillería, seguros de que los protestantes que tenían la ciudad no podrían resistir más de seis semanas. Con todo, calculaban que sitiarla adecuadamente implicaría construir dos fuertes y desplegar 2500 soldados de infantería y 700 de caballería: en aquel momento no disponían de tal potencial humano, y el coste supondría 25 000 ducados mensuales, una suma que los Estados Pontificios o no podían o no querían pagar. Por consiguiente, el problema de Ménerbes persistió[12].


  Después de que el rey y los demás nobles se hubieron marchado, Aviñón recayó en su anterior estado de tensiones y temor. A fines de enero de 1575 las autoridades municipales escribieron al papa para decir que, puesto que muchos «recatolezati» («recatolizados», personas que abandonaban el protestantismo) habían entrado en Aviñón, sospechaban alguna conspiración para tomar la ciudad; habían nombrado a un oficial para que comprobara la identidad de todos los extraños que vieran en las calles y tabernas, y estaban formando una guardia especial para el depósito de armas por las noches. Unas semanas después, el ayuntamiento resolvió pedir al papa otros 200 soldados italianos para proteger la ciudad del «eminente peligro en que se encuentra». Gregorio XIII accedió a mandar 300 italianos para sustituir a los soldados locales; su temor no era que los protestantes se hicieran con la ciudad, sino más bien que hubiera una conjura para entregársela a los franceses, dado que algunos de sus ciudadanos creían que sus posibilidades de paz y prosperidad serían mucho mayores bajo dominio francés[13].


  Aviñón no se sublevó, y la situación permaneció inalterada en el resto del enclave, con movimientos esporádicos en un complejo juego de maniobras y contra-maniobras militares. En junio, por ejemplo, Gasparo fue enviado por el obispo de Carpentras a la cercana aldea de Venasque, tras haber tenido noticia secreta de que los hugonotes de Ménerbes tenían pensado capturarla; acudió a Martinengo para proponer tenderles una emboscada, pero el general, que había aprobado primero este plan, dio luego contraorden. (Como escribió Gasparo con desaliento al cardenal Como: «así fue desbaratado mi plan, con gran descontento de todos nosotros. Los superiores pueden hacer lo que les parece, y yo no tengo más que contentarme con lo que a ellos les plazca».) A fines de 1575 se acordó una tregua de seis meses en París; pero si bien el enclave de Aviñón quedaba incluido, las luchas persistieron allí. Cuando aquella tregua más bien hipotética expiró en el verano de 1576, se realizaron algunos esfuerzos más sólidos para alcanzar un acuerdo. Gregorio XIII emitió una bula papal que concedía la restitución de las posesiones de los protestantes a condición de que fueran administradas por procuradores católicos, y en septiembre se firmó una paz en Aviñón. Pese a ello, varios de los capitanes hugonotes locales se negaron sin más a reconocerla y rehusaron entregar sus plazas fuertes; uno de ellos pasó a la ofensiva y capturó un puesto militar cerca de Saint-Léger, pero fue rápidamente obligado a retroceder por una fuerza de 400 hombres bajo el mando de Gasparo. Un informante anónimo de Aviñón, en carta al cardenal Como de diciembre de 1576, decía que la situación era entonces tan mala como siempre; y dos meses después se agravó considerablemente cuando el oficial francés al mando del castillo de Entrechaux (a unos 30 kilómetros al noreste de Carpentras) lo entregó traidoramente a los protestantes. El general Martinengo inició de inmediato el asedio al castillo, llevándose soldados de Carpentras, pero las fuerzas hugonotas consiguieron burlarlo para llevar alimentos y municiones, por lo que el sitio fue levantado a fines de marzo de 1577. Fue el 28 de ese mes cuando Gasparo Bruni redactó la más pesimista y deprimida de todas sus cartas al cardenal Como. «En muchas ocasiones que se han presentado reconozco que no he podido hacer nada en servicio de nuestro Señor [el papa] ni para beneficiar a este pobre país y menos para conquistar honor alguno sino más bien para perderlo en gran medida.» Por ello, rogaba humildemente a su protector: «si puedo servirle en algún otro lugar, le ruego me releve de éste»[14].


  Pero algo estaba a punto de cambiar. En la primavera de 1577, las autoridades de Aviñón, con D’Armagnac a la cabeza, decidieron al fin montar un asedio a gran escala al castillo de Ménerbes, y consiguieron beneplácito tanto del papa como del rey de Francia. Enrique III prometió mandar soldados y artillería de Provenza, Gregorio XIII nombró a un conocido experto militar, Vincenzo Matteucci, para mandar las fuerzas del enclave mientras Martinengo se iba a Roma con un propósito que, si bien fue en principio temporal, resultó permanente. Matteucci contaba con una larga trayectoria al servicio de Venecia, Francia, los Estados Pontificios y, últimamente, Dubrovnik, donde había sido general del minúsculo ejército raguseo. Casi en el mismo momento, Gregorio XIII envió un organizador militar muy prestigioso, Domenico Grimaldi, como rector del Comtat Venaissin (el territorio donde estaba Ménerbes). Sacerdote nacido en una famosa familia genovesa, había sido comisario pontificio durante las campañas navales de 1571 y 1572. En Lepanto, este reverendo guerrero se había colocado una coraza y se había lanzado al fragor de la batalla blandiendo una gran espada; después de la contienda acabó metido en el agua agarrando a un cautivo, y se habría ahogado de no haber sido el otro un buen nadador. Aunque no iba en la galera capitana del papa, las obligaciones oficiales de Grimaldi debieron suponer un trato asiduo con Gasparo Bruni. Por ello, cuando llegó a Aviñón el 27 de abril de 1577 y al día siguiente se fue directamente a Carpentras, se habría reencontrado allí con viejas amistades. Matteucci llegó un poco después, a mediados de mayo. Tras meses de preparativos, las prometidas tropas marcharon desde Provenza al territorio de Aviñón adonde llegaron en agosto, y se unieron a las fuerzas del enclave a las afueras de Ménerbes el 1 de septiembre. En total tenían 12 000 hombres de infantería, 1200 de caballería y 22 piezas de artillería; su comandante general era el gran prior de Francia, Henri de Valois, hermanastro del rey. Creyendo que los defensores hugonotes de la fortaleza carecían de artillería, de Valois y sus capitanes supusieron que Ménerbes caería pronto. Su suposición resultaría un error muy costoso[15].


  El 1 de agosto de 1577, mientras se emprendían los preparativos generales para el sitio, pero antes de la llegada de las tropas de Provenza, Gasparo Bruni escribió una carta al cardenal Como desde Entrechaux: los protestantes habían abandonado esta posición en junio, a cambio de un soborno cuantioso, y Gasparo había sido puesto al mando de su nueva guarnición.


  Su Señoría sabe bien que fui expulsado de mi patria por los turcos enemigos de la verdadera fe de Cristo, por la cual muchos de mis antepasados han derramado sangre en tiempos diversos, y quedando algunos de mis sobrinos y otras miserables reliquias de mi casa, todas dispersas, que viven con el mismo ánimo, entre los cuales está mi único hijo que hace seis años que está en el Collegio Germanico, y deseando reunirlos, y poner algo de orden en mis asuntos (de lo que tienen grandísima necesidad), vengo humildemente a rogar a Vuestra Ilustrísima que suplique gracia a Nuestro Señor [el papa] para que, una vez hechas la cosecha de vino y la del grano, pueda ir [a Roma], permanecer y regresar, todo en dos meses solamente. Dejaré mi compañía en manos de mi alférez, persona valerosa, diligente y leal, e iré a Roma para poner orden en mis cosas, que se hallan en muy mal estado.


  Es difícil identificar a los sobrinos y otras «reliquias» dispersas, aunque probablemente incluyeran a Matteo Bruni, por entonces el único hijo vivo de Serafino, hermano de Gasparo, del cual se sabe que pasó algún tiempo en Roma; por lo demás, la mayoría de sus sobrinos de la rama Bruti estaban ya reunidos en Koper en aquel momento. En la misma carta, Gasparo informaba de que, en el ataque reciente que había hecho salir a los hugonotes de la fortaleza de Les Pilles, «un joven valeroso pariente mío», al escalar la muralla, había recibido un disparo de arcabuz en el pecho y había muerto una semana después. Es imposible establecer la identidad de esta persona. Entre las fuerzas de Aviñón figuraba, en efecto, un joven capitán de infantería de Koper, Paolo Emilio Carerio; posiblemente fuera un hermano menor de Demostene Carerio, casado con Ilarieta Bruti, sobrina de Gasparo. Pero aunque Paolo Emilio murió mientras combatía en el enclave de Aviñón, no fue en 1577, pues 11 años después capitaneaba allí una compañía[16].


  No era ésta la primera petición de licencia presentada por Gasparo. Dos años antes había escrito que, después de recogida la cosecha, deseaba «ir a arreglar algunas cosillas mías en Roma», también por un periodo máximo de dos meses. No está claro por qué no fue en esa ocasión, pero sus razones para desear ahora una visita a Roma quizá guardaran relación con el hecho de que su hijo, Antonio, estaba a punto de salir del seminario jesuita (que Gasparo llamaba erróneamente Collegio Germanico) donde había estado estudiando. La respuesta del cardenal Como fue que el papa no deseaba que Gasparo abandonara el enclave «ahora que el trabajo es quizá más útil y necesario que nunca», pero que pensándolo mejor había accedido a concederle una licencia de dos meses, entre mediados de octubre y Navidad. Sin embargo, cuando Gasparo recibió esta respuesta estaba totalmente dedicado al asedio de Ménerbes como oficial de caballería. Al responder a Como desde el campamento sitiado el 13 de octubre, agradecía la decisión, pero explicaba que «si bien siento la acuciante necesidad de irme, ya que he comenzado esta empresa de Ménerbes deseo ver su fin». Y después añadía, prudente pero ominosamente: «no quiero decir nada del método adoptado y del progreso conseguido en este asedio hasta ahora, sino rogar a Dios que termine bien»[17].


  Habían pasado ya seis semanas de guerra de asedio y las cosas no iban bien. Los bombardeos de la artillería habían sido intensos, llegando casi a los 1000 disparos en un día. Pero aunque los muros estaban horadados en varios puntos, entre los defensores había muchos arcabuceros diestros, que obligaron a los sitiadores a retroceder con gran número de bajas. En palabras de uno de sus primeros historiadores; «cuando se produjeron las primeras hendiduras se llevaron a cabo ataques con pérdida de los mejores soldados, sobre todo de las compañías italianas; los de dentro se defendieron tan fieramente que al caer uno lo sustituía otro, y los heridos por pedazos de la muralla, devolvían las piedras teñidas con su propia sangre». Aquellos arcabuceros vigilaban sin descanso: una noche consiguieron herir a Pompeo Catilina en el hombro cuando conducía a un grupo de hombres a envenenar un pozo. El capitán hugonote, Ferrier, rechazó todas las llamadas a la rendición hasta fines de septiembre, cuando el uso de balas de cañón incandescentes causó algunos incendios graves en el castillo. El 23 de ese mismo mes accedió al fin a rendir Ménerbes; se permitió a las mujeres y los niños marchar de inmediato, y la entrega formal se fijó para el 27. Pronto, los comerciantes de Aviñón fueron en tropel al castillo para comprar todos los bienes valiosos que las partidas de ataque protestantes habían saqueado a lo largo de los años. Pero algunos soldados hugonotes no quisieron rendirse; enterado de este hecho, un jefe militar protestante del Dauphiné, Jacques Pape, señor de Saint-Auban, se introdujo en el castillo por la noche, arrestó a Ferrier, e hizo prisioneros a los comerciantes (y a algunos miembros de las fuerzas sitiadoras) que se encontraban en el interior de la fortaleza. Los bombardeos de artillería se reanudaron el 28 de septiembre. Al día siguiente se llevó a cabo un gran asalto contra una casa fortificada, conocida como «le Castellet», que miraba al castillo; si los sitiadores la ocupaban, podrían dirigir su fuego contra los defensores cuando fueran a abastecerse de agua. Este ataque, liderado por dos capuchinos portando crucifijos, fue repelido con fuertes pérdidas. En octubre, otros dos intentos de tomar le Castellet fracasaron también con la pérdida de 300 hombres en cada uno; a la cuarta vez fue tomado, pero los soldados enviados a ocuparlo fueron expulsados en la noche siguiente. Cuando Henri de Valois intentó un asalto general al castillo unos días después, fracasó igualmente[18].


  En el mes de octubre llegaron noticias de un tratado de paz firmado hacía poco por el rey Enrique III de Francia y el rey de Navarra. Como jefe de los hugonotes de toda Francia, el rey de Navarra mandó un mensaje a los defensores de Ménerbes pidiéndoles que se rindieran, pero Jacques Pape hizo caso omiso. El 3 de noviembre de 1577 Henri de Valois hizo público el tratado de paz y, utilizándolo como pretexto, retiró todas las fuerzas francesas al día siguiente, dejando tan sólo cuatro piezas de artillería. Había perdido 1500 hombres absolutamente en balde. Sólo quedaron entonces las tropas pontificias, por lo que Matteucci y el sacerdote militar Domenico Grimaldi (que, como rector del Comtat Venaissin, era la autoridad superior) tomaron el mando. A sabiendas de que aquel enfrentamiento era ya una cuestión de prestigio internacional para el papado, Grimaldi estaba resuelto a hacer las cosas como era debido. Su primer paso fue cortar el abastecimiento a los sitiados: le parecía escandaloso que, durante el asedio, hubieran estado saliendo y entrando del castillo partidas de hugonotes por las noches. Hacia mediados de diciembre Grimaldi había construido cuatro fuertes alrededor de Ménerbes; en los meses siguientes se construyeron otros más, y a principios de mayo de 1578 había cavado una gran trinchera que conectaba todos los fuertes entre sí y protegía el paso entre ellos frente al fuego enemigo. (Esta protección no era, sin embargo, total: mientras inspeccionaba la trinchera, el propio Grimaldi fue herido en la boca por un arcabucero. Por suerte para él, la bala le entró por una mejilla y le salió por la otra, y se recuperó rápidamente[19]).


  Fue durante este periodo cuando Gasparo Bruni hizo al fin su largamente aplazada visita a Italia. Se puso en camino en los últimos días de noviembre de 1577, portando cartas del general Matteucci y del pagador, Monterentio, y llegó a Roma en la segunda mitad de diciembre, donde se entrevistó con el cardenal Como y tuvo audiencia con el papa, al cual informó sobre la situación. Regresó al enclave de Aviñón, pero a fines de febrero volvió a proyectar un viaje a Roma, que al final se retrasó porque requerían sus servicios en Ménerbes. Pese a ello, en abril el cardenal Como le escribió instándole a regresar porque las autoridades pontificias estaban reuniendo más soldados y deseaba poner parte de ellas bajo el mando de Gasparo. Viendo, por fin, la ocasión de mejorar su rango y posición, Gasparo viajó a Roma lo antes posible. Pasó algún tiempo allí en mayo y regresó con instrucciones a Matteucci para que pusiera una o dos de las nuevas compañías a su mando, y lo ascendiera al grado de coronel. Tras haberse guardado su resentimiento por el asunto de su «reputación» durante más de tres años, Gasparo debió sentirse satisfecho al fin; y, por si acaso, trajo también una orden a Monterentio para que le pagara la suma de 45 escudos (37,5 ducados), a lo que el pagador había objetado a su llegada. Pero nada resultaba fácil para Gasparo Bruni. Su viaje de vuelta se retrasó a causa de una «desgracia», y no llegó a Aviñón hasta principios de julio; Monterentio siguió negándose a realizar el pago; y a fin de ese mes Gasparo hubo de informar al cardenal Como que la orden de poner las dos compañías a su mando no se había cumplido, porque Matteucci estaba gravemente enfermo. Pedía a Como que enviara una nueva orden dirigida a Grimaldi y D’Armagnac; entretanto, iba de vuelta al sitio de Ménerbes, donde le habían pedido que se pusiera al frente de uno de los nuevos fuertes. Vincenzo Matteucci murió en Aviñón sólo dos días después[20].


  El asedio se mantuvo varios meses más, y en octubre se reforzó con la llegada de un nuevo comandante, Montacuto Montacuti, con 500 soldados italianos más. Pero fue la diplomacia, y no la guerra, lo que le puso fin. Mediante un acuerdo de paz firmado por Jacques Pape a principios de noviembre y ratificado por Enrique III aquel mismo mes, se declaró una amnistía general, los protestantes expulsados pudieron regresar al Comtat Venaissin, y fueron devueltas las propiedades confiscadas. Pape abandonó Ménerbes con sus hombres el 10 de diciembre de 1578; como D’Armagnac comunicó una semana después, muchos de los que contemplaron su marcha se sorprendieron de que 132 hombres bien armados, que aparentemente disponían de abastecimiento para otros nueve o diez meses, hubieran abandonado una fortaleza tan inexpugnable. Con todo, el asedio había terminado; los fuertes fueron desmantelados y la trinchera rellenada, Montacuti regresó a Italia (para ser sustituido por un capitán boloñés, Pirro Malvezzi, que había servido en la nave capitana pontificia en la campaña de Lepanto), y a Domenico Grimaldi le concedieron una cadena de oro los agradecidos representantes del Comtat Venaissin. Unos meses después, cuando D’Armagnac fue enviado por el rey de Francia a sofocar desórdenes en Provenza, Grimaldi fue nombrado colegado en funciones por el papa; de modo muy anómalo, tenía, por tanto, poderes de gobierno sobre ambas partes del enclave de Aviñón[21].


  Por entones, las gentes que él gobernaba debían anhelar un periodo de paz y prosperidad. Pero sus oraciones no iban a ser escuchadas. La violencia persistió, con incursiones esporádicas de los hugonotes desde Orange, y una cosecha miserable elevó los precios de los alimentos. En enero de 1580 los capitanes de todas las compañías de infantería italianas mandaron una carta de protesta a Roma alegando que, dado el coste de la comida y otros productos de primera necesidad, sus soldados no podían vivir con el sueldo que recibían. Dos meses después, el propio Grimaldi estuvo a punto de ser asesinado por una banda de hombres armados, criados de un noble de la localidad al que había ofendido. Se trasladaba a caballo con su hermano y un puñado de compañeros cuando fueron atacados; él consiguió rechazar a los asaltantes con su espada, pero no antes de que hubieran matado a su hermano. Conmocionado por esta experiencia, Grimaldi fue a Roma en mayo de 1580 para presentar su dimisión. Pero el papa le pidió que volviera y le mandó junto a otro capitán, Biagio Capizucchi, para asistir a Malvezzi. (Biagio era primo hermano de Cencio Capizucchi, que había sido sustituido por Gasparo Bruni como capitán del buque insignia pontificio; Biagio, Cencio y el hermano de Biagio, Camillo, sirvieron como oficiales de infantería en dicha nave en Lepanto.) No mucho después, Grimaldi probablemente deseara haberse negado a volver. En su ausencia, Pirro Malvezzi tuvo que enfrentarse a una amenaza de sublevación en Aviñón, generada por una conjura secreta para entregar la ciudad al protestante rey de Navarra, y por la mucha hostilidad de la población a los soldados italianos allí destinados. Después, en septiembre de 1580, llegó la peste al enclave; fue el peor brote que se recordaba y se prolongó casi un año. En los dos primeros meses la tasa de mortalidad de la ciudad de Aviñón se elevó a 100 al día. La lectura de un diario de la epidemia, compilado a base de informes originales, es aterradora; las autoridades no tuvieron más remedio que endurecer sus corazones para aplicar todas las medidas que se consideraban necesarias para controlar la difusión de la enfermedad. Por elegir un solo ejemplo: cuando se descubrió que una mujer había ocultado durante tres días la muerte de su hijo, la desnudaron, azotaron y obligaron a recorrer a pie las calles, todavía desnuda, llevando el cuerpo del niño al lugar de enterramiento. En julio de 1581 los representantes municipales comunicaban a Roma que la mitad de su población había muerto, y que había 1500 indigentes a los que había que alimentar a expensas de los fondos públicos, aunque la ciudad se había quedado sin dinero alguno[22].


  Otra desgracia más golpeó a la administración del enclave en enero de 1582 cuando el pagador, Antonio Monterentio, se suicidó: después de pasar días enteros metido en su habitación escribiendo cartas, cerró la puerta con llave, bebió veneno, se tendió en la cama y se disparó un arcabuz en el estómago. En una nota inconexa, dirigida al cardenal Como, acusaba a Pirro Malvezzi de haberle arruinado a causa de sus gastos no autorizados, pero la explicación más probable era que Monterentio había incurrido en un tipo de malversación que no podía ocultar por más tiempo. En carta a Como escrita inmediatamente después de estos hechos, Gasparo Bruni comentaba que Monterentio no le había pagado a él durante dos meses seguidos. «He sentido mucho el tristísimo caso de Monterentio, y ruego a Dios que se apiade de su alma», añadía; pero aquel hombre había sido una espina en el costado de Gasparo y sus verdaderos sentimientos quizá no fueran tan generosos[23].


  La vida de Gasparo, por otra parte, no había experimentado mejoras desde el final del asedio. En el verano de 1579 volvió a quejarse por su salario, apuntando que otros capitanes estaban recibiendo la cifra superior de 35 ducados mensuales porque tenían más hombres; esto, decía, era injusto porque su compañía había servido de modo continuo en Ménerbes, «donde murieron muchos de mis hombres, parte en el combate y los demás de enfermedad». Rogaba a Como que hiciera algo para remediar esta «afrenta» a su honor. (La contabilidad muestra que cuando formuló esta queja tenía sólo 105 hombres a su mando; la cifra ascendió a 152 en la primavera siguiente, antes de elevarse hasta casi 200 al final de 1582.) Durante gran parte de este periodo Gasparo estuvo destinado en Valréas, un pequeño pueblo en el extremo norte del condado que había estado particularmente expuesto a ataques hugonotes; a principios de 1581 lo calificaba de «esta barriada rodeada de enemigos». Al informar sobre un incidente ocurrido allí en mayo de 1582, el nuevo general pontificio, Giovanni Vincenzo Vitelli, lo describía como un pueblo de 700 hogares, con una guarnición de 70 soldados, «lleno de gentes de pésimo humor». El incidente había comenzado con una pelea entre algunos soldados italianos en la que tres resultaron muertos; los cuatro malhechores habían huido al monasterio franciscano, y cuando Gasparo Bruni les siguió hasta allí con un puñado de hombres se retiraron al campanario. Puesto que se negaron a entregarse, Gasparo se preparó para capturarlos por la fuerza, ante lo cual tocaron la campana para dar la alarma. «A su sonido, vinieron todos los hombres de la villa, algunos con armas, y otros sin ellas, por lo cual fue necesario que el caballero Bruni les hablara con buenas palabras, y tanto efecto tuvieron que les llevó a retirarse por ser él muy querido en ese lugar. De otro modo habría sido fácil que hicieran pedazos a la mayor parte de aquella guarnición, o quizá a toda.» Después, Gasparo volvió a requerir a los cuatro soldados que se rindieran; y otra vez tocaron la campana, y todo el episodio volvió a repetirse. La situación se salvó sólo «con grandísima dificultad gracias a la paciencia y la prudencia del caballero Bruni», que mantuvo a los soldados rodeados en el campanario y envió a un mensajero para informar al general, el cual mandó al capitán de su guardia al día siguiente[24].


  En la primavera de 1583 Gasparo Bruni recibió órdenes de llevar a sus hombres a Ménerbes; aquel verano corrieron rumores de una posible sublevación, y puso más centinelas en los muros del castillo. En octubre surgieron serias tensiones en Aviñón después de que uno de los guardias locales recibiera una fuerte paliza de un soldado italiano, por lo que dijeron a Gasparo que trasladara su compañía a la guarnición de Aviñón. Probablemente fuera sincero, no irónico, cuando escribió acerca de este movimiento al cardenal Como: «quisiera tener la esperanza de que estoy destinado a ir siempre donde surgen desórdenes, como fui a Valréas y últimamente a Ménerbes». Pero en la primavera de 1584 se produjo un cambio importante en las circunstancias de Gasparo. En abril escribió a Como desde Aviñón, agradeciéndole que hubiera obtenido una subvención continuada para la educación de su hijo, Antonio. Hasta entonces, dicha educación había transcurrido en Italia; pero ahora, decía, «vino aquí para verme, y yo no deseo que regrese por el momento a Italia, sino que permanezca en esta ciudad junto a mí donde podrá estudiar y, si surge la oportunidad, servir a la Santísima Sede Apostólica». Antonio Bruni se matriculó en la Universidad de Aviñón y Gasparo tuvo entonces mayores motivos para desear quedarse también en la ciudad; ésta fue su primera ocasión en muchos años de pasar un periodo prolongado en compañía de su propio hijo. En julio de 1584 escribió angustiado al cardenal Como diciendo que las autoridades querían trasladarlo otra vez al campo para dejar su sitio a Pompeo Catilina, pese a que éste había disfrutado ya durante seis años de las comodidades de Aviñón. Dos meses después suplicaba no ser enviado otra vez a Ménerbes y que se le permitiera permanecer, «si no un año, al menos este invierno en Aviñón, de modo que nadie tenga la idea de que he sido expulsado de esta ciudad a causa de alguna falta mía». Por una vez, el destino sonrió a Gasparo Bruni. El jefe de las fuerzas pontificias del enclave, Baldassare Boschetti, enfermó y murió; así, no había quien confirmara la orden de traslado, y pudo afianzar su posición hasta que a finales de noviembre el papa nombró al sucesor de Boschetti: Domenico Grimaldi. Favorecido, al parecer, por su antiguo compañero de armas en Lepanto, Bruni permaneció en Aviñón todo ese invierno[25].


  En 1585 se produjeron algunos cambios importantes. En abril murió el papa Gregorio XIII, y le sucedió uno de sus enemigos personales, el cardenal Montalto, que tomó el nombre de Sixto V. El patrón y mecenas de Gasparo, el cardenal Como, que, leal partidario de Gregorio XIII, se había enfrentado a menudo con Montalto, dimitió de su cargo de secretario pontificio. En carta escrita en mayo al sucesor de Como, el cardenal Rusticucci, Domenico Grimaldi le explicaba que Bruni y Catilina disponían de 200 hombres cada uno en Aviñón, y los recomendaba junto al tercer capitán de infantería, Ludovico Manari, como «buenos servidores del Papa». Tres meses después, Grimaldi escribía que había tenido noticias de Roma en el sentido de que el papa iba a enviar a un nuevo jefe militar, el capitán Odoardo, con órdenes de sustituir a los tres capitanes; añadía que esta nueva estaba teniendo un efecto perturbador y que muchos de los soldados quizá se fueran si sus oficiales eran despedidos. En una serie de posteriores cartas rogaba a Rusticucci que conservara los servicios de dichos capitanes. No se sabe qué fue exactamente lo decretado por Odoardo cuando al fin llegó en noviembre. En algún punto de los seis meses siguientes Gasparo fue a Roma; regresó a Aviñón a comienzos de mayo de 1586 con una carta de Rusticucci a Grimaldi. Ésta es la última huella de su presencia en la ciudad. Posterior evidencia hace patente que mientras los otros dos jefes de compañía, Catilina y Manari, mantuvieron sus puestos, la compañía de Gasparo Bruni pasó a su pariente Paolo Emilio Carerio, que ya en septiembre de 1586 estaba a su mando y quizá lo hubiera estado varios meses antes. Es difícil creer que los servicios de Gasparo se considerasen de menor valor que los de los otros dos oficiales; en 1587 Domenico Grimaldi comentaba nostálgico que «nunca me he sentido tan solazado en este gobierno como en el tiempo que estaban aquellos tres viejos y veteranos capitanes, el caballero Bruno, el coronel Ludovico Manari y el coronel Pompeo Catilina». Lo más probable es que fuera el propio Gasparo quien decidiera, a fines de 1585 o principios de 1586, que había llegado el momento de irse. Por entonces podría tener alrededor de 65 años. Antonio, su hijo, acababa de terminar sus estudios en la universidad y regresaba a Koper; es muy posible que Gasparo fuera con él. Y en Antonio Bruni, el pariente vivo más cercano de Gasparo, centraremos ahora nuestra atención[26].
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  Antonio Bruni y los jesuitas


  Antonio Bruni aparece en los archivos por primera vez en mayo de 1572, cuando se incorpora a una famosa escuela jesuita de Roma. La edad habitual de ingreso eran los 14 años, aunque era posible entrar con 13 o incluso con 12; por consiguiente, lo más probable es que naciera en 1557-1558, o quizá uno o dos años después. Nada se sabe de su madre, excepto –dada la absoluta prohibición de que los hombres casados entraran en la Orden de Malta– que no era esposa de Gasparo Bruni. Y puesto que no existe información definitiva sobre la vida de Gasparo antes de ingresar en los caballeros de Malta en 1567, es difícil especular sobre la formación primera de Antonio, más allá de suponer que probablemente pasó parte de su infancia en Ulcinj. Es posible que Gasparo fuera un padre distante, siempre ausente por asuntos comerciales o de otra índole antes de 1567, y al servicio del papa a partir de entonces; pero sin duda debió ser un padre más atento desde 1571, cuando Antonio habría sido, para él, lo único y lo más preciado que le quedaba de su devastada familia[1].


  Gasparo Bruni había recibido al menos una formación básica. Sus cartas, aunque salpicadas de una ortografía poco convencional, están escritas con fluidez, y con buen dominio de las fórmulas cortesanas de deferencia. Es evidente que tenía estudios suficientes para un hombre de acción como él. Pero tenía metas muy superiores para su hijo, al que envió a una institución que ofrecía sin duda la mejor educación de Roma, y posiblemente la mejor de Italia. No sólo era excelente académicamente; tenía además un alumnado internacional, con muchos jóvenes de elevado rango social, un hecho que daba prestigio añadido a los alumnos. Gasparo parece haber sido especialmente susceptible en cuanto a su propio estatus y reputación; como miembro de la «nobleza» de una sociedad reducida y un tanto atrasada (que había sido, a su vez, barrida), quizá tuviera particular interés en que su hijo pudiera tratarse como igual con los nobles de Italia y otros lugares. Pero tal vez la elección de escuela dependiera más, en términos prácticos, del carácter del trabajo de Gasparo a principios de la década de 1570. Es posible que el camino de entrada de Antonio quedara franco gracias a una carta de recomendación del papa, y quizá sea significativo, como veremos, que hubiera un especial vínculo entre la acción educativa de los jesuitas de Roma y Marcantonio Colonna.


  Sea como fuere, era un satisfactorio complemento para este hombre de guerra el poder mandar a su hijo a una escuela de élite jesuita. Porque la Contrarreforma, en su sentido más amplio, miraba hacia fuera y también hacia dentro, utilizando tanto la fuerza física como la persuasión mental. Fuera de Europa occidental, esto implicaba la lucha contra el infiel (que Gasparo hizo en 1570-1572), la proyección de un deseado nuevo orden geopolítico católico más allá de los reinos católicos existentes, y el envío de misioneros a lugares remotos del mundo. Dentro de Europa occidental, suponía la lucha contra el protestantismo, tanto por la espada (como la llevada a cabo por Gasparo a partir de 1573) como por la pluma, en forma de «teología controversista» –esto es, teología que controvertía a los herejes–. Y dentro de los reinos católicos, implicaba también –y era lo más fundamental– un gran plan de evangelización interior, de profundización y fortalecimiento de la práctica de la fe católica entre los creyentes, y de infundir valores católicos, junto a un programa de acción claramente católico, en la sociedad y en la política. Con este último fin, era esencial la activa implicación de la Iglesia en la educación. Lo que hacía falta no era simplemente la práctica tradicional de alfabetizar a la población en general y dar formación básica al clero, sino más bien una pedagogía nueva, que atraía alumnos porque representaba los más altos criterios de cultura humanista y, una vez atraídos, les instilaba valores religiosos en el corazón y la mente. Eso es lo que la Compañía de Jesús (generalmente conocida como los jesuitas) consiguió. Todo esto, junto al hecho de que también suministró muchos de los más activos misioneros y teólogos controversistas, contribuye a explicar que los jesuitas, más que ninguna otra orden, viniera a representar el espíritu de la Contrarreforma.


  Desde el momento mismo de su fundación oficial en 1540, los jesuitas habían tenido entre sus principales objetivos el de la educación. En 1548 crearon un colegio en Mesina, que rápidamente adquirió una excelente reputación; 1551 presenció la fundación del Collegio Romano, y al año siguiente se inauguró el Collegio Germanico, también en Roma. Los «colegios» jesuitas podían funcionar como escuela o como escuela y universidad conjuntamente. La mayoría, como el de Mesina, ofrecían una educación secundaria intensificada, pero el Collegio Romano incluía estudios de nivel universitario, con cursos superiores de teología (donde prominentes pensadores, como Roberto Bellarmino, forjaron gran cantidad de «teología controversista» antes de finalizar el siglo), y su fama como centro de estudio pronto superó a la de la Universidad de Roma. En general, el éxito de estos colegios fue monumental, como fue también el de la orden. A la muerte de Ignacio de Loyola, fundador de los jesuitas, en 1556, se habían fundado 18 colegios en Italia; en 1600 había 49. Se habían creado otros 187 colegios en otros lugares, y el número total de jesuitas se había elevado de 938 a 8272. Muchas características diferenciaban el sistema de educación jesuita de la pedagogía tradicional en Italia; algunas, en realidad, habían sido tomadas de la Universidad de París (donde Loyola y otros fundadores de la orden habían estudiado), pero habían sido inteligentemente adaptadas y ampliadas a manos jesuíticas. Entre ellas figuraban una cuidadosa división del alumnado en clases, subdivididas a su vez por nivel de competencia; lugar de asiento por méritos; promoción sólo mediante exámenes escritos y orales; firme disciplina; un pormenorizado plan de estudios preceptivo, que llenaba los días de estudio con una gran variedad de trabajos; insistencia en el dominio del latín hablado; ejercicios frecuentes, declamación y exhibiciones públicas de competencia literaria, como ensayos y obras de teatro en verso latino; estímulo a la competición entre alumnos, individuales o en grupos; frecuente entrega de premios; y, con el paso del tiempo, un énfasis creciente en el aprendizaje de modales, urbanidad y cortesía[2].


  Por lo general, estos colegios ofrecían estudios a jóvenes que iban a seguir carreras laicas. Pero también estaban particularmente dedicados a la preparación de alumnos para el sacerdocio –es decir, de sacerdotes en general, no sólo de los miembros de la Compañía de Jesús–. El Collegio Germanico de Roma se había fundado para formar a muchachos de los territorios del Sacro Imperio Romano que deseaban dedicarse al sacerdocio; lo habitual era que ingresaran alrededor de seis o siete al año. En el verano de 1563 el Concilio de Trento decretó que cada diócesis creara su propio seminario –una palabra tomada de la jardinería, con el significado de vivero de semillas– para preparar a chicos a partir de los 12 años para el ministerio sacerdotal. En respuesta directa a este decreto, y con el aliento de Carlo Borromeo y el papa (que prometió sufragarlo), los jesuitas fundaron el Seminario Romano, inaugurado en 1565. En éste, los estudiantes se dividían en dos categorías: alumnos becados, que estudiaban gratuitamente, e internos de pago. Los primeros estaban obligados a entrar en el sacerdocio; en un principio, también se suponía que los segundos siguieran esa vía, aunque en la práctica nada les impedía abandonarla y seguir su vida como seglares. En el Collegio Germanico funcionaba una división similar, pero se desarrolló de modo diferente. Diego Laynez, que pasó a la jefatura de los jesuitas tras la muerte de Loyola, animó a los hijos de las familias ricas y prominentes a que mandaran allí a sus hijos como alumnos de pago, lo cual consideraba un modo de reunir los fondos necesarios para subvencionar la educación de los alumnos becados, y entendió que también daría a los jesuitas ocasión para crear lazos duraderos con nobles influyentes. No se esperaba que los alumnos de pago tuvieran vocación eclesiástica, y podían provenir de cualquier parte de Europa, no sólo del Sacro Imperio. Muchos cardenales enviaban allí a sus sobrinos, y la lista de nombres incluía algunas de las familias más famosas de Italia: Orsini, Doria, Gonzaga, Carafa y otras. El Collegio Germanico se transformó con este éxito social; si bien siguió aceptando a seis o siete alumnos al año, en su mayoría becarios germanohablantes (que eran tratados con condescendencia por los alumnos nobles), los de pago ingresaban a un ritmo de 80 a 100 anualmente. Marcantonio Colonna, el noble más distinguido de Roma, mostró un especial interés en este colegio, que a fines de 1570 se trasladó a una parte del Palazzo Colonna. Cuando le fue entregado el «triunfo» en Roma después de Lepanto, los alumnos cubrieron las paredes con emblemas, poesías y lemas celebratorios[3].


  Sin embargo, a comienzos de la década de 1570 se decidió que los alumnos nobles del Collegio Germanico fueran trasladados al Seminario Romano, lo cual respondía a dos razones. Una era que, en palabras de una versión temprana, «ha sido muy bien observado y durante mucho tiempo experimentado que la unión de la nación alemana y la italiana conviviendo juntas no liga bien»: los becarios alemanes, decían, corrompidos por los italianos (entre los que dominaban los de pago), se volvían mucho más difíciles de controlar. Por consiguiente, un elevado número de estudiantes nobles del colegio pasaron al seminario a fines de 1571 y a lo largo de 1572 –no obstante las protestas de sus padres– y los nuevos que solicitaban plazas como alumnos de pago en el colegio eran automáticamente enviados al seminario. La segunda razón era la creciente preocupación sobre la fuerza del protestantismo en tierras alemanas. En 1573 se decidió que era necesario un programa de formación sacerdotal mucho más intenso en el Collegio Germanico, con participación de al menos 100 becarios germanohablantes. (Esto era parte de una amplia estrategia papal de formar sacerdotes para determinados países o regiones: entre 1577 y 1584, se fundaron en Roma colegios griego, inglés, húngaro y para árabes cristianos.) Se prometió financiación especial con objeto de que no fueran necesarios los alumnos de pago para equilibrar los presupuestos; y se buscó nueva sede para el colegio. El 17 de octubre de 1573, último día en que el Collegio Germanico estuvo en el Palazzo Colonna, tuvo lugar una magna ceremonia. Los estudiantes del seminario fueron hasta allí en procesión y se unieron a los del colegio para oír misa y asistir a un banquete; hubo canciones y actuaciones literarias toda la tarde hasta el anochecer, entre ellos la versión musical del Salmo 137, «Junto a los ríos de Babilonia», compuesta por el gran músico español Tomás Luis de Victoria; se rezaron las oraciones vespertinas y después comenzó el éxodo del último contingente de becarios nobles. La presencia en el Seminario Romano de tantos niños y jóvenes de familias influyentes iba a transformar la institución: de pequeño seminario teológico con unos comienzos algo inseguros, a prácticamente una réplica del prestigioso colegio germánico[4].


  Es muy probable que Antonio Bruti fuera aceptado en el Collegio Germanico pero que después le trasladaran –antes de que pudiera realmente ocupar plaza en esa institución– al Seminario Romano. Ello explicaría dos cosas: el hecho de que su padre dijera, erróneamente, que era alumno de ese colegio, y que pudiera evitar la regla, por lo demás estricta, del seminario de que sus alumnos fueran hijos legítimos (una norma que no existía en el colegio). Antonio entró en el seminario el 12 de mayo de 1572. Entre los demás estudiantes que también accedieron aquel año se encontraban dos miembros de la familia Carafa, y un escocés, William Chisholm, nieto de Jacobo IV, que posteriormente iba a suceder a su tío como obispo de Vaison en el enclave de Aviñón. En la lista de matriculados del año siguiente había tres miembros de la familia Cenci (nobles romanos cuya pariente, Beatrice, sería el centro de un turbio juicio por asesinato en los años 1590), y un Picolomini (dinastía sienesa famosa por sus jefes militares). Y entre los que habían sido transferidos del colegio al seminario antes de la llegada de Antonio estaba Alexander Seton, que sería después lord canciller de Escocia y primer conde de Dunfermline. Otros alumnos de este periodo provenían de España, Francia, Alemania, Polonia, Dubrovnik, Chipre y Creta, pero la gran mayoría eran de Italia continental. Cuando todos los alumnos de pago del Collegio Germanico hubieron pasado al seminario, en 1573, había alrededor de 120 internos de pago, y la mitad de ese número de becarios destinados al sacerdocio. Los alumnos de pago se distribuían en «camerate», que alojaban entre diez y 15 muchachos por cámara; éstas no eran simples dormitorios sino habitaciones donde también se lavaban, desayunaban, estudiaban, jugaban (al menos cuando el tiempo era malo) y rezaban. Cada cámara tenía un prefecto, por lo general un joven sacerdote veinteañero, que dirigía las oraciones al despertar y al acostarse, e imponía disciplina; ningún alumno podía entrar en otra cámara sin permiso del prefecto. Las cámaras tenían nombres de santos, y cada una celebraba el día de su santo con festejos especiales para los cuales sus integrantes componían odas y oraciones[5].


  Un documento de fines del siglo XVI enumera las cosas que lo estudiantes debían traer consigo al seminario. Resultará familiar para aquellos que han asistido a internados en años más recientes: camisas, toallas, zapatos, pañuelos, dos sábanas (pero también un colchón), tinta, plumas, papel (y una tableta de cera en la que se podía escribir, borrar y reescribir muchas veces), además de un arcón para guardar todas estas cosas, que se colocaba a los pies de la cama del estudiante. El uniforme, de estilo clerical, lo suministraba el seminario, que tenía un sastre propio empleado a tiempo completo: mientras los chicos becarios vestían de morado, color de la casa del papa, el atavío de los de pago era de tela negra, la cual, no obstante, era de mejor calidad que la variedad morada, y podía ser discretamente adornada con gorgueras y encajes. La dieta, aunque quizá repetitiva, era la de las clases superiores: cada alumno recibía una libra de carne al día, precedida de sopa y seguida de fruta o queso; el pan era del tipo más refinado, el mismo que tomaban cardenales y prelados, y se servían también vinos de calidad. Durante las comidas y cenas se leían en voz alta la Biblia, sermones y vidas de santos; después de cada comida había una hora de descanso, durante la cual los alumnos tenían que conversar entre sí «de aquellas cosas que inducen recreación virtuosa». Un informe lamentaba que en los días lluviosos o en los muy calurosos del verano, permanecían en el interior escuchando «discursos sediciosos» o en «diversión desproporcionada y fragorosa», o, lo que era aún peor, jugándose grandes cantidades de dinero. Parece ser que en este seminario existía cierta inevitable tensión entre la forma casi monástica y el contenido aristocrático. Pero si bien la disciplina ordinaria se imponía de modo estricto, había otro modo, más importante, de modificar el comportamiento: la intensa religiosidad que impregnaba toda la vida del seminario. Los alumnos asistían a misa todos los días, y confesaban y comulgaban una vez al mes. A diario recitaban las Horas de la Virgen, y los siete salmos penitenciales todos los viernes y domingos. Máximamente influyentes eran las dos «congregaciones» marianas, cuerpos similares a las hermandades laicas, a las cuales pertenecían todos los estudiantes: éstas impulsaban a los muchachos a realizar verdaderas hazañas de oración y piedad, y se hacían enormes esfuerzos en la preparación de las cuatro grandes fiestas marianas (Anunciación, Visitación, Natividad y Circuncisión). Se trataba de un fenómeno iniciado en el Collegio Romano en 1563; en 1576 estas congregaciones se habían extendido a casi todas las escuelas jesuitas, con al menos 30 000 miembros[6].


  Antonio Bruni estuvo en el seminario algo más de cinco años, por lo que probablemente siguiera el plan de estudios básico, que empezaba con la gramática y pasaba después a las «humanidades», es decir, el estudio de la literatura clásica y la retórica. Los cursos superiores, de nivel universitario, versaban sobre filosofía y teología, y a ellos asistían en su mayoría estudiantes que se formaban para el sacerdocio. Todas las clases tenían lugar en el Collegio Romano, pero el seminario tenía sus propios «prefectos de estudio», que supervisaban el trabajo de los muchachos, y «repetitori», que les hacían repetir lo que habían estudiado. En el periodo normal de cinco años se insistía ante todo en la adquisición de competencia en escribir en latín persuasivo y elegante: como resumía una visita pastoral de 1576, «se ejercitan en componer oraciones en latín y versos en griego y latín». La capacidad para presentarse ante un público, y conmoverlo, se fomentaba también participando en actuaciones dramáticas. En las escuelas jesuitas esto era casi una especialidad, en la que participaba con entusiasmo el personal docente. (Demasiado entusiasmo, a juicio de algunas personas: algunos comentarios críticos sobre el seminario, en un informe de visita pastoral de 1578, originaron un decreto interno según el cual, en el futuro, «los padres no participarán en comedias o tragedias, al menos no vestidos de soldados o mujeres, u otros personajes indecentes para su estado».) En 1574 el seminario presentó una tragedia religiosa del padre Stefano Tucci, Christus index («Cristo Juez»); había sido primeramente representada en Mesina cinco años antes y llegaría a lograr éxito internacional, siendo traducida al italiano y el polaco. Las funciones del Seminario Romano eran consideradas importantes ocasiones sociales, con cardenales y prelados, y Marcantonio Colonna, entre el público; pero si Colonna se fijó especialmente o no en el hijo de su antiguo capitán de galera es algo que, desafortunadamente, ignoramos. También se realizaban estudios serios de música en el seminario: había cuatro cantores y un maestro de capilla, o chantre, que hasta poco antes de la llegada de Antonio Bruni, había sido el compositor Giovanni Pierluigi da Palestrina. Ahora bien, la formación musical estaba muy centrada en las necesidades de los que se preparaban para ser sacerdotes, y quizá tuviera escaso impacto en los alumnos de pago[7].


  Todo ello formaba una comunidad muy cerrada. Los chicos tenían prohibido salir a las calles de Roma, o hacer alguna comida fuera del seminario, excepto, en «rarísimas ocasiones», con familiares. Antonio, que no tenía casa paterna a la que salir, posiblemente viviera siempre en el seminario, a menos que su primo, Matteo Bruni, si trabajaba en la corte pontificia en este periodo, dispusiera de alguna habitación que le alojara en las vacaciones. Cada interno de pago tenía un «procurador» en Roma, una especie de guardián que respondía legalmente por él y debía visitarlo una vez a la semana. No se sabe quién desempeñaba esa función; pero si no era Matteo, quizá fuera Aurelio Ingegneri, el secretario papal a quien Gasparo escribió en 1583, como veremos, para que el papa financiara la educación universitaria de Antonio. Es posible que Antonio disfrutara también de algún tipo de beca pontificia mientras estaba en el seminario. Si era así, al parecer las autoridades no eran muy eficientes en su gestión, porque en diciembre de 1575 la lista de alumnos atrasados en sus pagos incluía a «Antonio Bruno», que debía 18 escudos (15 ducados), que eran las tasas de tres meses. Pero estaba en buena compañía, porque otros con atrasos eran un Orsini, un Cenci y un Carafa. Como apuntaba un memorando oficial de este periodo –una época de graves tensiones económicas para el seminario– era extremadamente difícil conseguir que los estudiantes de pago entregaran el dinero que debían. El informe de la visita de 1576 observaba también que surgían dificultades con los alumnos extranjeros de pago cuando caían enfermos: a menudo pedían al seminario que comprase medicamentos caros, que nunca pagaban. A ojos de algunos jesuitas, los problemas que suponía tener a aquellos muchachos de pago superaban los beneficios. En 1580, un miembro del personal del seminario escribió al general de la orden diciendo que esta práctica creaba animadversión entre las familias cuyos hijos no eran aceptados, y que además perjudicaba a la reputación de la orden porque mucha gente acusaba a los jesuitas de estar motivados principalmente por la ganancia económica. Y era más grave aún que dicha práctica hubiera introducido gradualmente «cierto espíritu secular, político, de libertad, licencioso y al fin contrario a la disciplina y observancia religiosa». Pero había también memorandos que sostenían lo contrario. Uno de ellos enumeraba 19 razones a favor de mantener la práctica, entre ellas «la ocasión de unir tanta variedad de naciones en una disciplina». Y no era argumento menor a ojos de los jesuitas, una orden internacional dedicada a revitalizar la fe y la práctica de todo el mundo católico[8].


  Antonio Bruni salió del Seminario Romano el 28 de agosto de 1577. Fue a principios de ese mes cuando Gasparo había escrito al cardenal Como solicitando permiso para visitar Roma con objeto de poner en orden sus asuntos familiares; pero, como vimos, no realizó este viaje hasta varios meses después, llegando a Roma en la segunda mitad de diciembre. No sabemos si Antonio seguía en Roma a la sazón. La siguiente mención sobre él aparece en enero de 1581, cuando Gasparo escribió a Como: «he sido informado de que mi hijo Antonio ha sido retirado a Venecia por alguna pelea ocurrida en Perugia; y porque quiero evitar todos los problemas que puedan derivar de ello, desearía que continuase su aprendizaje y que estudiase en Padua. Mas no puedo hacerlo sin la ayuda que nuestro señor [el papa] por su benignidad ha tenido a bien concederme». Por todo ello, rogaba que el papa mantuviera la misma subvención en la Universidad de Padua, «para que no pierda lo aprendido hasta ahora». En su respuesta, el cardenal mencionaba que los pagos, de diez escudos (8,3 ducados) mensuales, se habían iniciado en enero de 1580, por lo que es probable que fuera ésa la fecha de la llegada de Antonio a la Universidad de Perugia[9].


  Dado que obtuvo un doctorado en Derecho cinco años después, parece lo más seguro que los estudios de Antonio en Perugia versaran sobre esta disciplina, probablemente después de cursar rápidamente un título inferior en Letras; la excelente calidad de su educación con los jesuitas le habría situado en una posición muy ventajosa respecto a la mayoría de los estudiantes no graduados. Los estudios de Derecho eran ciertamente una de las excelencias de esta universidad. En la Facultad de Derecho de Perugia tenían un método especial de enseñanza: cada lección magistral finalizaba con el resumen de la siguiente junto a una lista de lecturas necesarias, de tal modo que los estudiantes estaban ya plenamente familiarizados con el tema cuando asistían a la exposición del mismo. Había en esta facultad cuatro distinguidos catedráticos, el más famoso de los cuales, Rinaldo Ridolfi, era un humanista muy versado en estudios literarios; el poeta Torquato Tasso escribió un soneto en su honor, y el discípulo más eminente de Ridolfi, el jurista Alberico Gentili (después profesor de Derecho Civil en Oxford) elogió «su admirable método docente» y «la pureza de su discurso [latino] de la que carecen casi todos los italianos». En cuanto a las razones de que Antonio abandonara Perugia: después de escribir que había sido a causa de «alguna pelea» en 1581, Gasparo aludiría a ello más adelante en plural, como «algunos incidentes» y «algunas peleas». Es posible que Antonio, si era tan susceptible como su padre ante cuestiones de honor y estatus (y quizá incluso aún más sensible, dado que era hijo ilegítimo), hubiera participado en la costumbre relativamente nueva del duelo, que estaba arrasando en la sociedad italiana del siglo XVI. En diciembre de 1563, su tío Giovanni había estado presente cuando el Concilio de Trento promulgó un severo decreto contra «la detestable costumbre del duelo», excomulgando a todos los duelistas, sus padrinos y sus testigo[10].


  No se sabe si Antonio se trasladó, efectivamente, a la Universidad de Padua –que funcionaba como universidad para Venecia, y era otra institución famosa por sus estudios de Derecho–; no se conservan registros detallados de matriculación para este periodo. En julio de 1583 Gasparo Bruni seguía solicitando al secretario papal Ingegneri la renovación del subsidio para los estudios de Antonio, y pidiendo que se enviara el dinero al cuidado de un comerciante en paños de Venecia, Nicolò de’ Michieli. La siguiente mención de Antonio surge en abril de 1584 cuando, como vimos al final del capítulo anterior, Gasparo agradecía al cardenal Como el haber garantizado la continuación de los pagos, y explicaba que su hijo había ido entonces a Aviñón para seguir sus estudios. Gasparo volvió a referirse a Antonio en noviembre de aquel año (diciendo que estaba «en sus estudios» en Aviñón), en carta a Ascanio Colonna, cuyo padre, Marcantonio, había fallecido hacía poco. Aunque está formulada como carta de pésame, era al mismo tiempo un ruego manifiesto de mecenazgo: «puesto que no he podido cumplir el deseo que tenía de servirle [a Marcantonio] otra vez, tan lealmente como le he servido tres años en la Armada contra el turco como capitán de su galera, ofrezco este mismo deseo a Vuestra Ilustrísima rogándole que tenga a bien aceptar, tanto a mí como a mi hijo Antonio como servidores perpetuos». Esta petición tendría consecuencias muy positivas en lo relativo a la carrera de Gasparo, pero no, en la medida de lo conocido, para el futuro de su hijo[11].


  Otra vez se encontraba Antonio estudiando en una universidad sobre todo conocida por su Facultad de Derecho. La Universidad de Aviñón era una fundación pontificia que databa de comienzos del siglo XIV, y durante sus primeros 200 años, aproximadamente, las autoridades municipales se habían interesado escasamente en ella; en 1477, por ejemplo, se negaron rotundamente a contribuir a los sueldos del profesorado. Pero a comienzos del siglo XVI habían cambiado de opinión, comprendiendo que una escuela eminente de Derecho aumentaría el prestigio de la ciudad y atraería a muchos otros estudiantes extranjeros. La universidad no había tenido nunca una activa Facultad de Letras, y la escasa docencia que ofrecía en estos campos quedó arrumbada en 1565 cuando los jesuitas fundaron un colegio en Aviñón bajo la dirección de un dinámico y joven rector, Antonio Possevino (autor del tratado sobre el soldado cristiano, con su pío, pero poco práctico, consejo de que los militares dedicaran su tiempo a leer las obras de Beda el Venerable y Orosius). Pero el colegio jesuita, con unos 500 alumnos, generó un alumnado bien formado para la universidad, que entonces procuró reforzar sus credenciales en los ámbitos del Derecho y la Medicina. En 1570 había nombrado profesor, brevemente, a uno de los más brillantes especialistas franceses en Derecho de todo el siglo, Jacques Cujas, casado con una mujer de Aviñón; pero su esposa murió y él se marchó a otro lugar. En 1581 la ciudad presentó una petición al papa para una subvención anual de 1000 escudos (833 ducados) destinados a sufragar el coste de traer de Italia a «un famosísimo doctor» para su Facultad de Derecho; lamentablemente, las finanzas papales, ya mermadas por las necesidades de seguridad del enclave, no podían atender a este asunto. Por ello, la universidad nombró al mejor de la localidad, Louis Beau (o Belli), que recientemente había obtenido allí su doctorado; éste sería catedrático de Derecho Canónico desde 1581 hasta su muerte, alrededor de 50 años después, y en 1635 se publicó póstumamente un tomo que recogía sus opiniones legales[12].


  Puede que Antonio no tuviera los profesores más distinguidos, pero cursó sus estudios con bastante rapidez, hasta obtener el título de doctor en Derecho Civil y Canónico en 1585. Los archivos de la universidad muestran que el 30 de octubre de ese año «Antonio Bruni de la diócesis de Ulcinj» recibió su título de doctor en presencia de Louis Beau y otros tres catedráticos. Era un acto complicado. El aspirante invitaba al legado o colegado, al arzobispo y a todos los doctores en Derecho residentes a la ceremonia, que tenía lugar en la iglesia franciscana. Allí, ante el rector de la universidad, Antonio tuvo que impartir una lección sobre una ley en particular, y defender sus argumentos frente a dos bachilleres en Derecho que los disputaban; entonces el rector pronunció un elogio del doctorando y los doctores reunidos acordaron otorgarle el doctorado. A continuación, Antonio pronunció un segundo discurso, adornado con citas de textos jurídicos, antes de recibir las diversas «insignia doctoralia» simbólicas: un libro, una silla, un birrete, un beso y una bendición. Todo el acto resultaba muy caro; Antonio tuvo que entregar bonetes ceremoniales a todos los participantes, y pagar un ducado por cada doctor, 15 ducados al rector y 25 a la persona que le entregó las insignias, además de ofrecer un banquete con músicos y animadores. El coste total podría sin duda haber excedido el subsidio anual que recibía del papa. Es probable que el orgulloso padre, seguramente presente, se rascara bien el bolsillo[13].


  En algún momento de los dos años siguientes Antonio Bruni se fue a vivir a Koper. No se sabe si encontró trabajo jurídico allí, o en Venecia. La evidencia de su estancia en la ciudad istriana proviene de un volumen de textos escritos por los miembros de la «Accademia Palladia», la sociedad literaria y gastronómica de Koper. Uno de sus miembros importantes era Girolamo Vida, que publicó un pequeño tomo de sus propios escritos en 1590, cuando tenía 27 años; al final de aquel libro añadió una lista de las «conclusioni amorose», «conclusiones amorosas», que él había propugnado. Murió al año siguiente, pero más de 30 años después se publicó un volumen con los textos de algunas de estas conclusiones, o razones, que habían servido como ejercicios literarios en la Accademia. Primero, Girolamo planteaba una pregunta de cierta enjundia –por ejemplo, qué clase de belleza tiene mayor poder en el amor: la belleza de espíritu, de voz, o de cuerpo– y después elegía a determinados miembros de la academia para que defendieran cada alternativa. (Para la pregunta sobre las tres clases de belleza, la persona asignada para hablar sobre la belleza de cuerpo fue Rizzardo Verzi, marido de la prima de Antonio, Caterina Bruti.) Elaborar una elegante alocución sobre cualquier tema elegido era algo para lo que Antonio estaba sumamente bien preparado por su educación jesuítica, por lo que no es extraño encontrar una contribución suya en este libro[14].


  La pregunta planteada era: qué color de vestido realza más la belleza de la mujer, morado, verde, azul, amarillo, negro, una mezcla de colores o blanco. A Antonio le tocó el amarillo. Su disertación, en italiano debidamente florido, recorre con destreza una serie de razonamientos, entre ellos los motivos para eliminar el resto de los colores de la palestra; había apelaciones a la heráldica y a la poesía latina, con citas de Virgilio y Propercio; aducía los velos amarillos que lucían las mujeres romanas en su boda y las capas doradas de los emperadores y emperatrices romanos; y concluía con un delicado poema de nueve versos en italiano al estilo del madrigal. (Al final del debate, el presidente de la Academia, el médico Santorio Santorio, permitió a Vida hablar de todos los colores; esto fecha el acto en 1587 como muy tarde, puesto que Santorio abandonó Koper aquel año.) Otra obra publicada de Antonio Bruni podría muy bien deberse a su afiliación a este grupo: un poema de seis versos en latín, en que la ciudad de Koper habla con orgullo declarando que había sido fundada por una diosa, Pallas Atenea (de ahí el nombre «Accademia Palladia») y por un emperador, Justiniano. Antonio no sólo estaba allí en compañía de amigos, como el marido de su prima Caterina, sino también de jóvenes de similar formación cultural y literaria, varios de los cuales, como Marc’Antonio Valdera, Ottonello del Bello y Cesare Barbabianca, fueron después autores reconocidos. Y esta llamada «academia» era en muchos sentidos un club de jóvenes: en 1587 Antonio Bruni estaba acabando la veintena, Santorio tenía 25 años, Vida, 23 y Barbabianca sólo tenía 17[15].


  Un episodio más de la vida de Antonio seguramente pertenezca a esta etapa. En 1603 un obispo albanés, Niccolò Mechaisci (Nikollë Mekajshi), escribió una carta iracunda a Roma denunciando a su colega, el obispo de Lezhë, que era un benedictino raguseo llamado Innocentius Stoicinus. Las acusaciones eran muchas y variadas: raramente decía misa, no ayunaba, vendía propiedades pertenecientes a los conventos, negaba el poder del papa y de los obispos sobre los frailes, era notoriamente impúdico, y según los rumores, había «nacido en las ciudades de Sodoma y Gomorra». Mechaisci señalaba también «el escándalo que ha dado en la provincia de Venecia cuando fue encontrado vestido de secular entre prostitutas y comediantes de dicha ciudad y apresado por los esbirros y metido en prisión donde ha estado encarcelado varios días, pero después ha escapado de la prisión y huido, apóstata, a Roma, y por favor del señor Antonio Bruni, albanés de Ulcinj, fue librado del castigo de galeras». Se ignora totalmente la fecha de este episodio, pero presumiblemente tuvo lugar durante la juventud de Stoicinus, mucho antes de ser nombrado obispo de Lezhë en 1596. Es posible que Antonio le conociera a través de un círculo de amigos de Venecia, algunos de los cuales quizá frecuentaran también el teatro y otras atracciones poco clericales de la ciudad. O puede que existiera algún lazo familiar; pero es tan poco lo que se sabe de Stoicinus que no es posible establecer una relación clara[N1]. Tampoco está claro si la ayuda de Antonio consistió simplemente en utilizar su influencia entre sus contactos romanos, o en una intervención mucho más formal en un proceso judicial, aunque no hay por lo demás ningún indicio de que pusiera en práctica su formación jurídica en este periodo. Sin embargo, un doctorado en Derecho no se consideraba solamente como un título para incorporarse a la profesión jurídica; el doctorado emitido por la Universidad de Aviñón decía explícitamente que quienes estuvieran en posesión del título podían trabajar «con príncipes y prudentísimos gobernadores y administradores de repúblicas, para asistirlos en el buen gobierno de sus repúblicas». La siguiente etapa en la vida de Antonio supondría trabajar para su primo Bartolomeo, asistiéndole en el gobierno y mando del Estado de Moldavia[16].


  Entretanto, Gasparo Bruni buscaba nuevo empleo, el cual encontró al fin gracias a haber cultivado al hijo de Marcantonio Colonna, Ascanio. Tras estudiar filosofía, teología y derecho en España, Ascanio Colonna fue nombrado cardenal por Sixto V en 1586; a finales de marzo de 1589 el papa le nombró también prior de Venecia en la Orden de los caballeros de Malta. Sólo siete semanas después, el 13 de mayo, Gasparo Bruni le escribió una efusiva carta a Ascanio (que vivía en Roma) desde Venecia, agradeciéndole que se hubiera dignado recordar los anteriores servicios de Gasparo a su padre, declarándose «infinitamente obligado» a su generosidad y prometiendo que «no dejaré nunca de procurar con todo el afecto de mi corazón todo aquello que yo crea puede resultar en beneficio de este Priorato de Su Ilustrísima». Ascanio le había concedido el puesto de «ricevitore», el receptor de todas las rentas del Priorato de Venecia[17].


  Éste era en principio un cargo importante, y Gasparo debió ocuparlo al menos tres años. En alguna etapa seguramente lo compartió con un segundo receptor: una relación de una vista oficial de 1591 a las edificaciones del Priorato de Venecia, alude tanto a Giovanni Contarini, lugarteniente general y receptor del priorato, como a «Fray Gasparo Bruni, caballero, receptor del mismo Priorato». El trabajo de Gasparo le procuró relaciones con miembros de algunas de las principales familias venecianas; no sólo los Contarini, sino también dos Giustiniani y un Morosini. Pero las relaciones entre la Orden y el Gobierno veneciano no eran del todo buenas; se habían deteriorado seriamente a principios de la década de 1580 y siguieron siendo malas a partir de entonces. En 1583 un prominente caballero español, el gran prior de Castilla, había capturado tres naves mercantes otomanas, una de las cuales transportaba una gran remesa de granos al territorio veneciano de Creta; su barco (un galeón inglés reparado) fue a su vez atacado por la escuadra veneciana, y él su tripulación llevados con cadenas. En otro episodio de ese año, dos galeras de la Orden fueron apresadas por la escuadra cretense de Venecia y trasladadas primero a Creta y después a Corfú, donde fueron retenidas, mientras los miembros de la tripulación morían de hambre y enfermedades, durante cuatro meses; este incidente originó también enorme ira entre los caballeros. Al año siguiente, en represalia, fue detenido un barco mercante veneciano en Malta: sus marineros fueron cargados de grilletes, su cargamento confiscado y el barco hundido. Venecia reaccionó secuestrando todas las propiedades de la Orden en su territorio, despidiendo a todos los caballeros que servían en el Gobierno veneciano, prohibiendo todo comercio y correspondencia con Malta, y declarando que los caballeros serían en adelante tratados como corsarios enemigos, ante lo cual Malta respondió que capturaría toda nave veneciana con la que topara. El papa Sixto V forzó en cierta medida el apaciguamiento en 1586 cuando ordenó a los caballeros que se abstuvieran de entorpecer el comercio legítimo entre los puertos cristianos y otomanos; al año siguiente les prohibió apoderarse de los bienes o personas de los judíos levantinos (es decir, otomanos), activos tanto en Venecia como en el propio puerto pontificio de Ancona. Con algunas protestas, el gran maestre y su consejo aceptaron estas órdenes. Pero continuaron las confiscaciones de las rentas de encomiendas en territorio veneciano, y el cardenal Ascanio Colonna seguía pidiendo en 1593 que se revocaran, aunque fuera parcialmente. Dadas las circunstancias, la principal tarea de los «receptores» acaso consistiera solamente en recoger las rentas y entregarlas al Estado veneciano[18].


  En la primavera de 1592 Gasparo Bruni fue llamado a Roma, donde Ascanio le dio instrucciones y cartas que debía llevar a Malta. Tras esperar largo tiempo en Mesina a las galeras de la Orden, llegó a la isla a principios de junio. Una de sus tareas era comprobar si Ascanio Colonna, como prior, tenía derecho a quedarse para sí una de las grandes encomiendas del priorato; Ascanio, al parecer, estaba dispuesto a sacar el máximo provecho del sistema, y en años subsiguientes procuraría por todos los medios que le permitieran –en contra de las convenciones de la Orden– intercambiar su priorato por otro más lucrativo. Gasparo debía estar en Malta en noviembre de 1592 cuando el gran maestre le otorgó una pensión anual de 100 escudos (83 ducados), que eran parte de las rentas de una encomienda asignada al cargo maestral. No sabemos si volvió o no a Venecia. Pero parece que en algún punto posterior a su llegada a Malta finalizaron sus obligaciones con Ascanio Colonna; a fines de 1594 fue enviado de Malta un nuevo «recivitore», fray Leonida Loschi, y confirmado mediante bula papal al año siguiente. Gasparo habría pasado la mayor parte o todos los cinco años posteriores en la nueva ciudad de La Valeta, donde la Orden había instalado entonces su cuartel general[19].


  Tras haber estado brevemente en La Valeta en 1576, cuando era poco más que un solar en construcción, rudimentario pero ambicioso, Gasparo debió quedar asombrado por los avances que se habían hecho. Al escritor Giovanni Battista Leoni, que visitó Malta en 1583, le impresionaron las macizas fortificaciones ya construidas en la parte de la ciudad que miraba a tierra, para defender el cuello de la península donde se levantaba; parte del plan consistía en cavar un canal profundo en la roca viva al pie de los fuertes, que sería posteriormente llenado con agua. (Se decretó que las casas de la ciudad se construyeran con piedra de esta excavación; sacaron miles de toneladas, pero el canal nunca llegó a tener bastante profundidad para formar un foso marino.) Leoni observó que se habían construido alrededor de 2000 casas, y que muchos caballeros las habían costeado con su propio dinero, a condición de que estas propiedades quedaran exentas de la regla habitual en virtud de la cual la Orden se quedaba con cuatro quintas partes de la hacienda de los caballeros a su muerte. Comentó también Leoni que las calles y plazas estaban ya trazadas, y que entre los edificios había un espléndido hospital (donde, en recuerdo de sus orígenes hospitalarios, los caballeros atendían a los enfermos y les daban de comer en vajilla de plata), dos arsenales con armas para 6000 combatientes, y la iglesia de San Juan Bautista –para la cual, 25 años después, un «cavaliere di grazia», el pintor Caravaggio, pintaría una sorprendente representación de la decapitación del santo–. Cuando el aventurero alemán Michael Heberer visitó La Valeta en 1588 –tras haberse unido a una desastrosa expedición corsaria de Malta en 1585 y pasado los tres años siguientes como esclavo de los otomanos– también a él le admiraron «los muchos bellísimos edificios», entre ellos el hospital y el palazzo del Gran Maestre, que tenía un parque recreativo repleto de flores y frutales. Advirtió también que un caballero francés había importado cristal para sus ventanas, y que esta moda novel, que sustituía al lino translúcido que se usaba hasta entonces, estaba extendiéndose rápidamente. Entre las nuevas edificaciones figuraban los «auberges» o albergues para las distintas lenguas, donde se servían comidas a sus miembros; Leoni los denominó «bellísimos palacios». Había en todo momento alrededor de 600 caballeros en Malta; a mediados de los años 1590, más de la mitad de éstos pertenecían a la lengua de Italia. Pero sólo una minoría de los miembros de cada lengua se hospedaba en los albergues; los que se habían construido casas propias preferían, como es natural, vivir rodeados por sus propias comodidades. Pero nos cabe suponer que Gasparo Bruni, un pobre si se le compara con muchos de estos bien provistos aristócratas, fue residente del albergue para la lengua de Italia y frecuentemente se sentó a su mesa[20].


  La principal actividad de Gasparo en este periodo parece haber sido trepar por el tronco engrasado del escalafón dentro de la Orden, siendo el premio anhelado una encomienda que le produjera una buena renta en su vejez. Uno de los requisitos esenciales era la «antianitas» o antigüedad, calculada tradicionalmente en términos del número de años que el caballero pasaba en Malta. En virtud de los estatutos de la Orden, se necesitaban un mínimo de cinco años de residencia continua antes de que el caballero pudiera aspirar a una encomienda. Por suerte para Gasparo, no obstante, también contaba como residencia el tiempo pasado como «ricevitore» de cualquier priorato. En mayo de 1594 se le extendió una bula de antigüedad (no obstante las objeciones de un caballero rival), exactamente cinco años después de su nombramiento como «ricevitore» en Venecia. El gran maestre, Hugues Loubenx de Verdalle, originario del sur de Francia, le mostraba cierto favor; en abril de 1595 cambió la pensión de 100 escudos de Gasparo por otra de 200 escudos. Pasado un año, el siguiente gran maestre, Martín de Garzez, aragonés, le concedió otra pensión de 50 ducados. Era evidente que Gasparo había producido buena impresión. Era, por ello, lógico que, en diciembre de 1595, entrara en liza: fue uno de los tres caballeros en solicitar la encomienda de Cosenza, una posesión relativamente pequeña con centro en la ciudad de ese nombre, en una zona de Calabria en la que, quizá por casualidad, había una serie de aldeas albanesas[21].


  Lo que siguió fue una engorrosa secuencia de reclamaciones, contrarreclamaciones y desafíos –ciertamente engorrosa para el historiador que intenta desenredarla, y sin duda profundamente desalentadora para Gasparo Bruni, que tuvo que sobrellevarlo todo durante más de un año–. El problema general era la costumbre de que los caballeros compitieran por rentas más elevadas intercambiando, o recibiendo orden de intercambiar, unas encomiendas por otras; el problema específico era la disputa entre dos caballeros, Michele Cadamosto y Bernardo Capece, en torno a uno de estos intercambios. El gran maestre había pedido a Cadamosto que renunciara a una encomienda, La Motta, para quedarse con otra, Racconisi; la operación había sido obstaculizada por el papa, que entregó Racconisi a otra persona, pero no antes de que La Motta hubiera sido otorgada a Bernardo Capece; así pues, Cadamosto reclamó Cosenza para sustituir Racconisi, mientras seguía oponiéndose a las pretensiones de Capece sobre La Motta. Había además otros caballeros que también reclamaban una u otra encomienda. Las disputas se dirimían tanto mediante representación legal ante el gran maestre y el consejo, como por medios más solapados; en 1596, por ejemplo, Capece escribió a un influyente cardenal de Roma señalando que Cadamosto, que no era noble, había sido hecho caballero por especial dispensa debido a que su padre era uno de los médicos de la Orden, por lo que, como lo expresaba él con desdén, había «entrado por la ventana, no por la puerta». El 21 de junio de 1596 el gran maestre y el consejo se pronunciaron: Capece se quedaría con La Motta, Cadamosto recibiría otra encomienda distinta, Cerri, y Cosenza fue ofrecida a un tercer caballero, Ferrante Averoldo, con la estipulación de que fuera entregada a Gasparo Bruni si Averoldo la rechazara. Sin dilación, Cadamosto presentó un recurso; el caballero que a la sazón disfrutaba de la encomienda de Cerri objetó también; y lo mismo hizo Gasparo Bruni, que se personó ante el consejo el 28 de junio para defender su caso. A ello siguieron nuevas investigaciones y argumentos. En enero de 1597 las autoridades confirmaron su anterior decisión; pero dos meses más tarde, Ferrante Averoldo anunció que renunciaba a su derecho a Cosenza. Así pues, al fin, el 27 de marzo de 1597 se emitió una bula formal que asignaba la encomienda a Bruni. (Los otros tres caballeros, entretanto, mantuvieron sus protestas; tras ocho meses de nuevos altercados, un tribunal especial compuso una solución de compromiso para ellos.) Gasparo Bruni era finalmente «commendatore»[22].


  Se trataba de un cargo que generaba honores además de rentas, y, en este caso, mucho más de lo primero que de lo segundo. La encomienda consistía en una serie de fincas menores dispersas en torno a la ciudad de Cosenza, donde la orden tenía la pequeña iglesia de San Juan Bautista. Las rentas totales sumaban entre 300 y 360 ducados anuales, pero aproximadamente la mitad se lo llevaban los derechos debidos a la Orden y los tributos locales. Aunque los comendadores con grandes propiedades que administrar (e ingresos devengados por éstas de miles de ducados) podían vivir en ellas, había pocas razones para que Gasparo Bruni se instalara en Cosenza. De haberlo hecho, quizá habría comprobado que tenía que contender allí con más problemas, dado que varios caballeros que pertenecían a familias de la localidad vivían por allí cerca y eran, al parecer, gente particularmente problemática. (Uno de ellos, Maurizio Barracco, fue encarcelado por las autoridades en 1594; otro, Pietro Antonio Parisio, fue acusado del asesinato de un caballero en 1595.) Lo más probable es que entonces Gasparo se retirase a Koper a vivir con su hijo Antonio. Al igual que se había lamentado de que su salario era inferior a 35 ducados mensuales mientras servía en Aviñón, sus ingresos ahora, incluso con las otras dos pensiones –suponiendo que le hubieran permitido conservarlas– no le habrían permitido vivir del modo que, quizá, creía merecer. En todo caso, no le debían quedar muchos años de vida. Un estudio sobre la encomienda de Cosenza atestigua que en 1598 pasó a fray Pier Luigi Parisio, otro miembro de una familia calabresa de la localidad. Si efectivamente fue así, ello sin duda significa que Gasparo Bruni había muerto, porque no hay absolutamente ningún rastro de que, en este periodo, contendiera en Malta por otra encomienda. Al menos podemos suponer una cosa: este hombre que vivió de la espada, veterano de un célebre asedio y participante distinguido en la batalla naval más famosa del siglo, murió al final pacíficamente en su cama[23].
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  Moldavia, tártaros y cosacos


  Cuando Bartolomeo Bruti viajó de Estambul a Moldavia en la primavera de 1580 no estaba abandonando el Imperio otomano, pero estaba adentrándose en un territorio con características muy distintas a las de los dominios bajo control directo del imperio. Muchas historias de los otomanos se centran en las tierras interiores, porque eran los territorios centrales de Anatolia y los Balcanes los que estaban regidos según el «sistema otomano» clásico, donde los espahíes poseían grandes propiedades militar-feudales, los kadis administraban justicia, los sancakbeyis gobernaban vastos distritos y los beylerbeyis regentaban grupos de sancaks. Pero al mismo tiempo, el sistema otomano de gobierno imperial, en su sentido más amplio, implicaba incorporar muchos otros modos de organización política que no administraba directamente. Ya se ha comentado el caso de Dubrovnik; los tres principados rumanos de Transilvania, Valaquia y Moldavia también tenían autogobierno; el Kanato de los tártaros de Crimea, aunque en cierto modo admitía la soberanía otomana, era gobernado por sus propios kanes; los estados corsarios del norte de África eran territorios con administración propia, aunque sus dirigentes eran nombrados desde Estambul; una dinastía de jerifes de La Meca continuó gobernando el Hiyaz; en Yemen, el dominio otomano era a menudo poco más que nominal; en partes de la Anatolia oriental, habitadas por tribus turcomanas y kurdas, había sancaks regidos de manera hereditaria por familias tradicionalmente dominantes y, cuando los otomanos ocuparon gran parte de Georgia en el siglo XVI, por lo general dejaron en sus cargos a los príncipes locales como vasallos sometidos a tributo. En conjunto, el Imperio otomano no constituía en absoluto una estructura monolítica. De hecho, el secreto de su enorme y rápida expansión ha de buscarse no sólo en su poderío militar, sino también en su adaptabilidad a las situaciones y tradiciones de los territorios sobre los que ejercía su dominio. Como destaca un historiador moderno, algunas de las fórmulas legislativas más repetidas en los documentos oficiales otomanos, durante los siglos de conquista, eran «práctica consuetudinaria» y «del modo en que se hacían las cosas bajo el mandato de los reyes»[1].
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    6. Moldavia y territorios vecinos, 1580

  


  En el caso de Moldavia –territorio que abarcaba gran parte de la actual República de Moldavia, junto a la región del noreste de Rumanía del mismo nombre– el proceso de incorporación al Imperio otomano había sido muy lento. Sus príncipes, los «voivodas», pagaban tributo al sultán desde 1455-1456, y sus dos puertos más valiosos en la costa del mar Negro, Kiliya (rumano: Chilia; trc.: Kili) y Bilhorod-Dnistrovskyi (rumano: Cetatea Alba; trc.: Akkerman), habían sido tomados por los otomanos en 1484. La conquista otomana de gran parte de Hungría tras la aplastante derrota del ejército húngaro en 1526 en la batalla de Mohács, cambió todo el equilibrio estratégico de la región, reforzando el dominio del sultán sobre los principados rumanos. En 1538, un ambicioso voivoda rebelde, Petru Rares, que desafió a Süleyman el Magnífico, se vio obligado a huir ante el ejército invasor otomano. Éste fue un punto de inflexión en la historia de Moldavia: el sultán trajo a un nuevo voivoda, que fue investido con ceremonial otomano, y en la misma campaña Süleyman conquistó la ciudad de Bender (rumano: Tighina; un importante puesto aduanero en el río Dniéster), y convirtió toda la zona costera de Moldavia, incluyendo los dos puertos capturados con anterioridad, en un sancak de gobierno directo. La actitud de los otomanos se había endurecido desde Mohács: mientras que el tributo previamente pagado por Moldavia era una especie de rescate a cambio de una paz temporal, ahora se entendía que implicaba sumisión, al estilo del impuesto de capitación exigido a los no musulmanes en los territorios centrales del imperio. Pero, aunque la ocupación militar de 1538 se utilizaba en ocasiones para recordar que éste era simplemente otro territorio conquistado más, el estatus político y legal de Moldavia continuó siendo ambiguo durante bastante tiempo. Toda esta cuestión es necesariamente opaca, ya que hay una triple discordancia entre los conceptos que los propios moldavos empleaban (que hablaban, al estilo bizantino, de «reverenciar» o «postrarse» ante un emperador), la teoría legal islámica de los otomanos (que en la tradición a la que se adscribían hacía una clara distinción entre los países enemigos de la «casa de la guerra» y los de «la casa del islam» –no estando el territorio de Moldavia inequívocamente en ninguna de las dos–), y los conceptos de la Europa occidental, ya fueran feudales («vasallaje») o modernos (reconocimiento de «soberanía»). Lo que se puede afirmar es que, a partir de mediados de los años 1560, se produjo un cambio definitivo en Estambul por el cual Moldavia y Valaquia empezaron a considerarse parte integral del imperio, dentro de los llamados oficialmente «dominios bien protegidos». Un dato significativo es que en 1572 el sultán Selim ordenó a los voivodas de Moldavia acuñar monedas otomanas para circulación interna. En 1574 se dio una nueva vuelta de tuerca después de que la revuelta antiotomana del voivoda Ioan cel Cumplit (Juan el Terrible) fuera sofocada con dureza por tropas otomanas. La incertidumbre sobre el futuro de Polonia, cuyo rey francés, recién coronado, se había dado a la fuga ese mismo año, intensificó también el interés de Estambul en reforzar su dominio sobre Moldavia, vecina de Polonia. Hasta ese momento los voivodas habían sido seleccionados entre aquellos que pertenecían, o al menos descendían, de familias nobles y patricias moldavas. Después, los otomanos impusieron a un miembro de la dinastía reinante en Valaquia, Petru Şchiopul (Pedro el Cojo), que había pasado gran parte de su vida en Estambul. Su impopularidad en Moldavia fue inmediata, dado que carecía de todo tipo de vínculo esencial con el país[2].


  Por entonces, el grado de autonomía que disfrutaban Moldavia y Valaquia era como sigue. Tenían administración, Iglesia y ejército propios. El voivoda era nombrado por el sultán, que podía destituirlo, pero solía ser elegido sobre la base de su pertenencia a la debida estirpe. El voivoda impartía justicia, y gobernaba con su propio divan o consejo de Estado –formado en Moldavia por ocho personas, entre las que figuraban altos aristócratas y el Metropolitano, cabeza de la Iglesia ortodoxa en el país–. En Moldavia no había mezquitas ni una presencia musulmana de importancia, más allá de algunos «escribas» o funcionarios ratificados por Estambul, una pequeña guardia de jenízaros, enviada excepcionalmente para asistir a Petru Şchiopul durante la primera e impopular etapa de su mandato, y en todo momento un puñado de mercaderes musulmanes (un decreto sultánico de 1577 decía que los musulmanes no debían instalarse en Moldavia o Valaquia, no podían casarse con infieles en estos territorios, y debían abandonarlos tan pronto como hubieran terminado sus negocios). Los mercaderes moldavos, por su parte, tenían permiso para comerciar libremente en todo el Imperio otomano. Entre las principales obligaciones del voivoda de Moldavia, la primera era pagar el tributo anual; en la década de 1570 equivalía a unos 35 000 ducados, pero después sufrió fluctuaciones: aumentos que el voivoda entrante prometía, o le exigían, y reducciones involuntarias debidas a devaluaciones de la moneda otomana. Otro de sus deberes era proporcionar tropas cuando se lo pedían –informes de la época hablan de 10 000 soldados de caballería–, aunque sólo para campañas en la región; y, naturalmente, en todo momento debía repeler cualquier intrusión de fuerzas hostiles en su territorio. También debía proporcionar información confidencial, tanto política como militar, a Estambul. (Una orden sultánica al voivoda de enero de 1566 decía: «Hemos recibido su carta relativa a lo que han comunicado los espías en Alemania sobre la congregación del ejército alemán; en esta situación manténgase vigilante y disponga los preparativos necesarios contra el ataque enemigo».) A los voivodas se les prohibía decidir su propia política internacional –aunque la mayoría de ellos mantuvieron relaciones directas con sus vecinos no otomanos más importantes–, y casarse con una extranjera sin permiso[3].


  La obligación de abastecer a Estambul de bienes y provisiones no estaba tan claramente definida, pero su importancia fue en aumento a lo largo del siglo XVI. En tiempo de guerra, Moldavia y Valaquia podían simplemente recibir la orden de aprovisionar de alimentos al ejército otomano; para la campaña de Hungría de 1552, por ejemplo, el voivoda de Moldavia tuvo que enviar 30 000 ovejas y el de Valaquia, 3000 bueyes. Pero a medida que la población de Estambul creció a lo largo del siglo, aumentando desde el medio millón de los años 1550 hasta quizá 700 000 hacia 1580, la demanda de los alimentos de estas feraces tierras fue también en aumento constante. En 1566 el sultán decretó que el voivoda de Moldavia enviara mensualmente a la capital del imperio 1000 cabezas de ganado ovino y otras tantas de ganado bovino. También se emitieron órdenes oficiales para recabar grandes cantidades de grano y madera. Normalmente se pagaba por estos productos; el sistema otomano de celeps, asentadores públicos que compraban las ovejas en origen y las enviaban a Estambul, se extendía hasta Moldavia, donde en 1591 compraron 24 500 cabezas sólo en una parte del país (poco antes de 1590, un observador calculó que unas 100 000 ovejas moldavas acababan en Estambul cada año). El sultán intentó aplicar el habitual arancel otomano de precios máximos fijos a finales de la década de 1570, pero pronto abandonó la idea. Lo que sí intentaron hacer los otomanos, en cierto modo, fue manipular el mercado prohibiendo la exportación de ovejas, vacuno y otros cuantos productos a tierras no otomanas, alegando la razón, a veces espuria, de que tenían valor militar. Nada más llegar a Iaşi, capital de Moldavia, el recién nombrado voivoda Iancu Sasul (el candidato de Bartolomeo Bruti), recibió un severo decreto del sultán quejándose de que los moldavos seguían desafiando la prohibición de vender ganado a Hungría y Polonia y, por si fuera poco, que el propio Iancu acababa de enviar a Austria 24 000 reses bovinas que debía a acreedores de Estambul. Efectivamente, se vendían enormes cantidades de ganado a través de Polonia. Las reses se llevaban vivas hasta Venecia, donde su carne era la más apreciada. Todos los «boyardos» (nobles) de Moldavia comerciaban con reses de sus propias haciendas, y el voivoda era el mayor terrateniente y el mayor comerciante de todos[4].


  La riqueza de estos principados se debía, en primer lugar, a su enorme fertilidad. Stefan Gerlach recogía un comentario hecho por su embajador en Estambul en 1575: «Hoy mi benévolo señor dijo que actualmente Moldavia y Valaquia no son sino las granjas del Sultán y los pashas turcos; y sus príncipes, como se hacen llamar, son sus granjeros». Moldavia no sólo exportaba los productos típicos de la granja –carne, queso y sebo– sino también grano, miel, cera, pieles, vino, cerveza y grandes cantidades de pescado. Un viajero jesuita se sorprendió en los años 1580 por poder comprar una cuantía de pescado seco del tamaño de un hombre y el equivalente a un barril de caviar por sólo un escudo. La otra fuente de prosperidad de Moldavia era su ubicación en una importante ruta comercial que iba desde Anatolia y Estambul hasta Polonia. Las mercancías pasaban desde Estambul o bien por tierra hasta Galaţi o en barco hasta Kiliya, desde donde eran transportadas vía Iaşi hasta la importante ciudad fronteriza polaca de Kamianets-Podilskyi (pol.: Kamieniec Podolski). Desde allí viajaban a Lviv (pol.: Lwów; ahora en Ucrania, como Kamianets-Podilskyi, pero entonces perteneciente a Polonia-Lituania), y seguían bien hacia Cracovia para seguir camino hacia el sur de Polonia, Austria y las tierras checas, bien a Poznan, para seguir hacia Alemania, o a Gdansk (alemán: Danzig), hacia la región del Báltico, o a Brest, al norte, y desde allí a Vilnius o incluso a Moscú. Las especias constituían parte importante de este comercio durante gran parte del siglo XVI, llegando desde el sudeste asiático a través de Persia[N1]. Otras valiosas mercancías de Oriente eran perlas, joyas y tejidos de lujo como seda, mohair y camelote[5].


  Los mercaderes musulmanes llevaban muchos de esos productos a Polonia. Después viajaban hasta la lejana Moscovia para invertir sus ganancias en pieles, muy apreciadas por los otomanos. Polonia fue el único país cristiano en el que los mercaderes musulmanes se adentraron en profundidad; en general, su presencia se toleraba, aunque a veces eran sospechosos de espionaje. Pero había otras nacionalidades y religiones que participaban en este comercio entre este y oeste: armenios, judíos, raguseos y griegos. En Iaşi, la capital moldava, había una importante colonia armenia. Judíos y armenios eran comerciantes prominentes en Lviv, donde, desde la segunda mitad del siglo XVI, vivían judíos españoles que tenían estrechos vínculos con familias de mercaderes judíos de Estambul. En la década de 1580, el canciller polaco tomó medidas para que judíos españoles y portugueses de Estambul se trasladasen a la ciudad de Zamość, que acababa de fundar, con el fin de estimular su comercio. Los omnipresentes raguseos tomaron parte en este comercio, especialmente en Iaşi y en la costa del mar Negro. Y los griegos, no sólo los de Gálata, Quíos (territorio otomano desde 1566) y Chipre (otomana desde 1570-1571), sino también los de la Creta veneciana, dominaban el comercio de vinos tintos generosos y dulces del Mediterráneo; esta mercancía, muy apreciada durante los fríos inviernos centroeuropeos, viajaba principalmente a través de Moldavia. También había unos pocos mercaderes albaneses, y puede que algunos de los «griegos» de Pogoni fuesen originarios del territorio de la actual Albania, y que tuvieran el valaco –idioma útilmente similar al rumano– como lengua materna[6].


  Se ha escrito mucho acerca de un supuesto «cierre» del mar Negro durante esta época. La expresión sólo alude a que se disuadió o prohibió la presencia de comerciantes no otomanos, quienes, en tiempos anteriores en que algunos importantes puertos de Crimea habían sido administrados por los genoveses, habían sido asiduos visitantes. Este proceso parece haber sido gradual, comenzando a lo largo de las décadas de 1550 y 1560 y no formalizándose hasta finales de siglo. El creciente apetito de Estambul por los productos de las tierras rumanas –y del kanato tártaro– fue la causa principal, lo cual significó el gradual descenso de la oferta disponible para compradores extranjeros. Y como los moldavos tenían la explícita prohibición de vender diversas mercancías a los no otomanos en sus fronteras del noroeste, no hubiera sido lógico permitir que los comerciantes no otomanos las adquirieran en las fronteras del este. No obstante lo cual, algunos comerciantes extranjeros continuaban activos. Los cretenses que llevaban vino volvían con cargamentos de cuero y caviar; hacia finales de siglo los barcos franceses entraban ocasionalmente en el mar Negro; algunos mercaderes venecianos comerciaban allí sirviéndose de barcos o socios mercantiles otomanos; y los raguseos, que disponían de una importante base comercial en la costa búlgara del Mar Negro, solían llevar las mercancías que adquirían hasta Ancona y otros puertos italianos. Si los comerciantes extranjeros evitaron la zona en los años 1590 fue tanto por razones de seguridad (a causa de una nueva guerra Habsburgo-otomana a partir de 1593, y del aumento de actos de piratería por parte de los cosacos ucranianos) como por la prohibición. Lo que hay que resaltar, en todo caso, es que ese «cierre» del mar Negro no implicó estancamiento. Al contrario, las décadas anteriores a 1590 vieron un auténtico auge del comercio que pasaba por Moldavia[7].


  Gracias a los impuestos, los aranceles aduaneros y sus propias ganancias como productores y comerciantes, los voivodas tenían grandes rentas, estimadas en la década de 1580 entre medio millón y un millón de táleros (333 000 a 666 000 ducados). Los gastos militares y otros gastos públicos, además del tributo pagado a Estambul, tenían que salir de estos ingresos, pero aun así los gobernantes de Moldavia y Valaquia eran hombres muy ricos. No es de extrañar que los joyeros venecianos se arremolinasen a su alrededor como moscas. Los cuantiosos beneficios, junto al creciente apetito de dinero efectivo en la corte otomana, explican también el desarrollo de la práctica –en la que Bartolomeo Bruti participó con tanto éxito– de que comerciantes e inversores pagaran por la destitución de un voivoda y la investidura de otro: siempre que el nuevo voivoda permaneciera en el cargo unos pocos años, los inversores podían confiar en recuperar su dinero con creces. Pero esto suscita la pregunta de por qué estos territorios, de tanta importancia económica y estratégica para el sultán, no fueron tomados y gobernados directamente. De vez en cuando se dejaba caer la amenaza de convertirlos en beylerbeyliks, y en 1595, un momento de crisis en época de guerra, la amenaza se materializó brevemente; pero, por lo general, la política otomana era firmemente favorable al dominio indirecto. Una importante razón debía ser el coste de guarnecer amplios territorios con jenízaros; por ejemplo, en la Hungría otomana había a mediados de siglo al menos 20 000 soldados de ocupación, a los que había que pagar. En enero de 1578, el embajador del Sacro Imperio en Estambul, David Ungnad, hacía un interesante comentario: haciéndose eco de un rumor según el cual el anterior pasha de Timişoara iba a ser declarado beylerbeyi de Moldavia, escribió que «en ese caso Polonia estaría en camino de convertirse en posesión turca; pero me parece casi increíble, porque Moldavia es el principal proveedor de carne, manteca y otras vituallas a esta ciudad [es decir, Estambul], y los habitantes de esta última se verían privados de la mayoría o la totalidad de ellas si Moldavia pasase a manos turcas», insinuando que la administración otomana consumiría gran parte de la producción local, e incluso quizá que el rendimiento agrícola decaería. Su comentario acerca de las implicaciones para los polacos es tal vez aún más importante. Las objeciones de Polonia a la completa otomanización del principado eran muy fuertes: militarmente, necesitaba que Moldavia actuase como «Estado colchón», y en términos políticos, los polacos querían un vecino al que seguir influyendo y manipulando en beneficio propio[8].


  Las historias modernas sobre el Imperio otomano en este periodo, escritas sobre todo por europeos occidentales, tienden a prestar muy poca atención a Polonia. Hay diversas razones para ello: una es el predominio de las fuentes primarias y secundarias europeo-occidentales, y la otra, el hecho de que Polonia estuviera en paz con el Imperio otomano a partir de 1533. Pero Polonia era de gran importancia para los sultanes otomanos; el que mantuvieran relaciones pacíficas con ella es en sí testimonio de este hecho. Tras la Unión de Lublin de 1569, que unió el reino de Polonia con el gran ducado de Lituania en una mancomunidad, el territorio polaco abarcó una enorme extensión de Europa, desde las costas del Báltico hasta la frontera del Kanato de Crimea, cubriendo la mayor parte de la actual Polonia, toda Letonia, Lituania y Bielorrusia, y la mitad occidental de Ucrania. Gracias a su constitución, una monarquía electiva y un irascible Parlamento de nobles minado por el derecho de veto, era imposible que experimentase los procesos de centralización de poder que estaban empezando a producirse en varios estados de Europa occidental; pero con ayuda de sus poderosos señores regionales pudo reunir grandes ejércitos, cuyo objetivo principal en esta época era su rival oriental, Rusia. Polonia no sólo era importante en la estrategia geopolítica otomana por su tamaño, sino también porque estaba situada entre dos estados potencialmente, o de hecho, antiotomanos: Rusia y el Sacro Imperio Romano. Si Polonia conquistaba Rusia, o era conquistada por los Habsburgo, o se prestaba a cualquier otro tipo de unión o alianza con alguno de ellos, se convertiría en una seria amenaza para la seguridad del Imperio otomano. Como comentaba Giovanni Barelli desde Estambul en su comunicado confidencial de 1575, los otomanos pensaban que podían derrotar a Polonia en una guerra, ya que estaba «bastante dividida», pero temían que esto forzara a los polacos a elegir al zar de Rusia como su rey, lo que «daría excesivo poder a uno de sus mayores enemigos [de los otomanos]»[9].


  De ahí la preocupación que se dejaba sentir en Estambul cada vez que era inminente la elección al trono de Polonia. El sultán apoyó con entusiasmo a Henri de Valois en 1573, en vista de la larga alianza franco-otomana y de la hostilidad de Francia hacia los Habsburgo, pero cuando Enrique abandonó tan repentinamente el reino al año siguiente, cundió el temor de que el emperador del Sacro Imperio, Maximiliano II, obtuviera la corona polaca. La cámara alta del Parlamento polaco votó efectivamente a su favor, pero la cámara baja eligió a Esteban Báthory, húngaro, católico y voivoda de Transilvania, que consolidó el acuerdo prometiendo casarse con la hermana de 52 años del difunto rey Segismundo. Esteban se convirtió en rey de Polonia a principios de 1576. Una de las razones de que muchos nobles votasen por él había sido que querían evitar la guerra con el Imperio otomano (estrategia que, en tanto Rusia continuase siendo su principal enemigo, era lógicamente necesaria). El sultán se sintió muy satisfecho con esta elección. Esteban había sido un mandatario vasallático muy fiable en Transilvania, era un elemento conocido, y el hecho de que su ascenso al trono polaco crease una unión personal entre Transilvania y Polonia –aunque traspasó la administración de la primera a manos de su hermano Cristóbal– dio a Estambul un pretexto para exigir mayor influencia sobre la segunda. Su elección también tuvo consecuencias negativas para el avance de la Contrarreforma en Europa central; aunque era un católico convencido, Esteban Báthory prometió en su coronación respetar la Confederación de Varsovia, un reciente acuerdo de mutua tolerancia entre las principales confesiones cristianas (católica, protestante y ortodoxa) en la mancomunidad de Polonia-Lituania. La coronación de Esteban supuso un serio traspié para el papado, entre otras cosas porque había apoyado abiertamente a su rival Habsburgo. Con dificultades, el papado comenzó entonces a concentrarse en promover la paz entre Polonia y Rusia con el fin de crear las condiciones para una alianza antiotomana. También gradualmente, empezó a insinuar la idea de que, si Polonia se unía a una guerra contra el sultán, podría quedarse con Moldavia como recompensa[10].


  Lo que estuvo a punto de provocar una guerra entre Polonia y el Imperio otomano en este periodo no fueron políticas deliberadas del rey, el sultán o el papa, sino los imprevisibles movimientos de dos potencias mutuamente hostiles: los tártaros y los cosacos. Los tártaros de Crimea eran, al menos nominalmente, súbditos del sultán. Aunque los kanes tártaros recaudaban sus propios impuestos y acuñaban su propia moneda, reconocían un poder superior en Estambul; los nuevos kanes de la dinastía Giray reinante eran elegidos en Crimea, pero la elección se sometía a la aprobación del sultán, y en ocasiones los otomanos derrocaban a un kan poco cooperativo para poner a uno más dócil en su lugar. Debido a sus actividades militares y saqueadoras, los tártaros habían adquirido en Rusia y Europa central una nefasta reputación como salvajes nómadas asiáticos. En la década de 1580, el embajador inglés en Estambul explicaba elocuentemente que «nacen ciegos, y abren los ojos a los tres días, algo sólo peculiar a ellos, un pueblo brutal, que viven al aire libre en carros cubiertos por pieles de buey»; añadía que todos los hombres adultos eran «ladrones y salteadores». Si bien es cierto que los pastores tártaros viajaban en carros con sus rebaños durante los meses de verano, en el interior del territorio tártaro vivía una sociedad sedentaria, con fincas agrícolas (labradas sobre todo por esclavos capturados). En la familia gobernante y la nobleza había hombres cultos: Gazi Giray II, investido por el sultán en 1588, era un poeta con buenos conocimientos de árabe y persa, y el palacio de los kanes disponía de una biblioteca bien dotada. Pero la caballería ligera tártara (que solía contar con entre 20 000 y 30 000 hombres cuando la comandaba el kan) era una fuerza auxiliar muy temida en las campañas otomanas de Europa, y en otros momentos grandes bandas de tártaros hacía razias en territorio ruso o polaco en busca de esclavos y botín[11] [N2].


  Para oponerse a ellos había en el sudeste del Estado polaco una fuerza defensiva oficial de unos 3000 hombres, distribuidos en un área de más de 950 kilómetros de anchura. Sus esfuerzos, muy insuficientes por sí mismos, estaban complementados por los de una población combatiente mucho más informal: los cosacos zaporogos, establecidos en los terrenos pantanosos del bajo río Dniéper, al sudeste de Kiev («zaporogo» viene de una expresión ucraniana que significa «tras los rápidos»). Como sus homónimos de las estepas meridionales rusas, los cosacos del Don, este pueblo desarrolló un sistema sociopolítico suficiente para constituir al menos algo parecido a una organización militar, pero no para formar una entidad estatal. Disfrutaban de la protección y el patrocinio de algunos poderosos terratenientes de la región, y en circunstancias normales estaban dispuestos a colaborar en una amplia estrategia defensiva con las fuerzas oficiales de la Corona. Pero sus «persecuciones» de saqueadores tártaros podían a menudo convertirse en razias propias, abiertamente apoyadas por señores y administradores locales, que recibían su parte del botín. Los intentos realizados en el siglo XX para presentarlos como luchadores contra el feudalismo o a favor de la liberación nacional no son convincentes; el pillaje era sobre todo una actividad económica, y todos los estamentos podían tener intereses en ella. Las bandas de tártaros no sólo pagaban al kan un tributo sobre el botín, sino que, en ocasiones, trabajaban con inversores mercantiles que les daban caballos a crédito a cambio de la mitad del pillaje. En el lado polaco, los soldados de la Corona provocaban a veces incursiones de tártaros, cuidando después de no interceptarlos hasta su camino de vuelta a sus bases, cuando iban cargados de rapiña (que o bien se apropiaban, o bien devolvían a su dueño legítimo a cambio de una compensación). Pero las grandes expediciones cosacas podían tener también dimensión política, ya fuera intencionada, cuando sus protectores querían hacer demostraciones de fuerza ante el Gobierno polaco, o como una consecuencia imprevista[12].


  Desde nuestra perspectiva actual, estas incursiones, incluso a gran escala, parecen un fenómeno lamentable y periférico, que debe entenderse como una transgresión del sistema normal, no como un componente del mismo. Pero si se observan todas las zonas fronterizas entre la cristiandad y el mundo otomano en esta época, desde las marismas del Dniéper en el norte a la cuasifrontera marítima del Mediterráneo en el sur, se empieza a ver que eran en buena medida parte del sistema. A ambos lados de la larga frontera otomana-Habsburgo, se gestaron fuerzas auxiliares locales para las que las correrías eran un aspecto constante de la vida militar y económica. En el extremo noreste del Adriático, una pequeña pero activa población de «uskoks» (uscoques), refugiados y aventureros eslavos que en teoría actuaban como tropas fronterizas de los Habsburgo, lesionaron notablemente los intereses comerciales otomanos –y dañaron mucho las relaciones de éstos con los venecianos– mediante sus actos de piratería y corsarismo. Los corsarios de la costa albanesa, radicados primero en Vlorë y Durrës y después también en Ulcinj, hacían presa en muchos barcos cristianos. Y en el Mediterráneo, los corsarios norteafricanos se enfrentaban a otro grupo para el que en estas incursiones eran una actividad central, los caballeros de Malta. En todos estos casos, o bien el botín era vital para su economía, o bien (en el caso de Malta) un motivo esencial de acción ofensiva. Esto a su vez implicaba que estas sociedades estaban inmersas en una amplia estructura de intereses económicos, ya que a menudo dependían de los comerciantes que venían de otros lugares a comprar los productos que habían capturado[N3]. Por supuesto, este tipo de depredación organizada no era un fenómeno exclusivamente fronterizo. Las comunidades que se mantenían al menos parcialmente de la rapiña, o de rapiña unida a extorsión a cambio de protección, podían actuar contra objetivos interiores o exteriores; en las montañas del norte de Albania, un grupo de clanes liderados por los belicosos kelmendi se dedicaron a estas prácticas, y otras poblaciones guerreras como los himariotas y los maniotas podían discriminar poco a la hora de elegir sus presas. Pero la ventaja de la frontera era que proporcionaba una fácil legitimación para todas estas actividades, siempre que se llevaran a cabo contra el otro lado. La legitimación era aún mayor cuando la frontera separaba dos religiones[13].


  Por tanto, existía toda una variedad de sociedades que practicaban este tipo de correrías, desde estados o entidades de tipo estatal (Argel, Túnez, Trípoli, Malta, el Kanato de los tártaros de Crimea) a amplias fuerzas regionales (los cosacos, las comunidades «Grenzer» en las fronteras Habsburgo y sus homólogos otomanos), y pequeños grupos corsarios como los uscoques de Senj y sus equivalentes albaneses. Sus contemporáneos se percataron de algunas similitudes entre ellos; por ejemplo, el escritor alemán sobre asuntos otomanos Johannes Leunclavius observó que los cosacos se parecían tanto a los uscoques como a los morlacos (combatientes valacos y eslavos utilizados en ambos lados de la frontera Habsburgo-otomana), y los turcos describían a los tártaros y a los corsarios del norte de África como las dos «alas» del sultán. Los historiadores modernos raramente estudian estas entidades belicosas en conjunto, quizá porque no se ajustan al modelo habitual de historia internacional basado en la interacción directa entre estados unitarios, que el presente proyecta naturalmente hacia el pasado. Sin embargo, deben considerarse como un elemento importante de este escenario; cabría calificarlos como «potencias irregulares», ensambladas en un complejo sistema de relaciones con las potencias propiamente dichas. A menudo causaban serios problemas, no sólo a sus enemigos sino también a sus patrocinadores. ¿Por qué estos últimos toleraban la situación? Parte de la respuesta es clara: les proporcionaba un tipo de defensa fronteriza permanente y relativamente barata; en tiempo de guerra eran valiosas tropas auxiliares; en tiempo de paz su actividad belicosa afinaba las destrezas marciales de grandes cantidades de hombres; su constante hostigamiento del enemigo (o potencial enemigo) revelaba puntos de debilidad, mientras quedaban protegidos por cierta medida de impunidad; y hasta un punto determinado, el daño que causaban con sus incursiones podía ser útil, ya que el otro lado llegaba a ofrecer concesiones diversas a cambio de que las suspendieran. Todos estos son argumentos válidos, pero podrían producir la impresión de que las potencias irregulares funcionaban como meros instrumentos, herramientas de la política normal de sus protectores. Y eso supondría ignorar el hecho de que a menudo tenían intereses y políticas propios, a los que las potencias que los protegían se veían en ocasiones forzados a adaptarse muy a su pesar[14].


  Las actividades de los cosacos y los tártaros minaron las relaciones entre Polonia y el Imperio otomano, y a veces llevaron guerras y revueltas al corazón de Moldavia. En 1575 y otra vez en 1577, los territorios polacos sufrieron grandes incursiones tártaras como represalia por ataques cosacos. El voivoda de Moldavia era a la sazón Petru Şchiopul, el príncipe de Valaquia que el sultán había impuesto en 1574 para sustituir al rebelde Ioan cel Cumplit. Un hombre que afirmaba ser hermano de Ioan cel Cumplit, conocido como Ioan Potcoavă («Juan Herradura» –porque las rompía con sus manos–), reclutó una fuerza de cosacos e invadió Moldavia, tomando la capital, Iaşi, a finales de 1577; después se retiró a territorio polaco, donde las autoridades lo arrestaron y ejecutaron, pero al año siguiente se produjeron otras dos invasiones cosacas bajo otros líderes. Durante 1578 el sultán advirtió a Esteban Báthory que si no controlaba a los cosacos, invadiría Polonia. El intento de Esteban de responder a esta advertencia creando un pequeño ejército regular de cosacos con órdenes estrictas de no atacar Moldavia ni ningún otro territorio otomano, fue más que nada simbólico; evitó la invasión prometida, pero no le dio verdadero control sobre estos guerreros. A finales de 1579, un noble polaco organizó un ataque cosaco contra la fortaleza otomana de Akkerman (Bilhorod-Dnistrovskyi). Este hecho generó el contexto inmediato para la decisión del sultán de sustituir a Petru Şchiopul, a quien consideraba propolaco y, por tanto, no la persona adecuada para desarrollar políticas más duras contra los polacos. Además, por ser extranjero de Valaquia, los boyardos moldavos habían pedido a Estambul que fuese reemplazado por Iancu Sasul: estos boyardos representaban, a todos los efectos, un partido antipolaco, y dar satisfacción a sus deseos iba a reforzar su posición. Así pues, fueron las circunstancias políticas, junto a los grandes pagos gestionados por Bartolomeo Bruti, las que llevaron a Iancu al trono[15].


  Era creencia generalizada en que Iancu era hijo ilegítimo de Petru Rareş, el voivoda que había sido expulsado en 1538 por Süleyman el Magnífico (pero luego restituido); y le llamaban «Sasul», «el alemán», porque su madre era esposa de un curtidor alemán de la ciudad de Braşov. Dado que no han sobrevivido documentos administrativos del Gobierno de Moldavia para este periodo, no es posible ofrecer un relato detallado y objetivo de su mandato. Por el contrario, domina este terreno la posterior descripción del cronista moldavo Grigore Ureche, el cual, escribiendo en la década de 1640, no tuvo nada bueno que decir sobre Iancu Sasul. Según Ureche, introdujo un diezmo inaudito sobre todo el ganado del país, provocando una importante revuelta en la provincia oriental de Lăpuşna, aplastada por el ejército moldavo. Y a decir de Ureche, Iancu era un hombre malvado, que «no amaba la religión cristiana»; y violaba a las esposas de los boyardos, lo que llevó a varios nobles influyentes a huir al exilio. Este relato parece muy simplista. Sabemos que Iancu solía realizar actos de piedad religiosa, como donar trabajadores gitanos a monasterios ortodoxos, aunque el hecho (si es cierto) de que se convirtiera al catolicismo antes de morir debió empañar su reputación a ojos de los moldavos. Es, en efecto, cierto que algunos destacados nobles y eclesiásticos huyeron a Polonia, pero sus razones acaso fueran sobre todo políticas, ya que representaban una camarilla propolaca a la que Iancu se oponía. Él aplicó una política diferente que, sin embargo, habría gustado aún menos a los otomanos de haberla conocido: desde el comienzo mantuvo contactos secretos con los Habsburgo a través de su comandante militar de la Alta Hungría. Al parecer, hacia el final de su breve mandato en Moldavia estaba intentando adquirir una posesión en territorio Habsburgo, a modo de refugio que le evitara otra ronda de exilio interior en el Imperio otomano; pero quizá hubiera una razón estratégica de mayor alcance para cultivar estas conexiones. Cuando los polacos tuvieron noticia de éstas en 1582, informaron de inmediato a Estambul[16].


  Esteban Báthory hizo una intensa campaña para que Iancu fuera depuesto; en el verano de 1582, cuando envió un emisario a la gran celebración en Estambul con motivo de la circuncisión del hijo del sultán, mandó con él, como regalo para el sultán, a dos príncipes tártaros cautivos. Este gesto de magnanimidad, junto a un generoso pago bajo cuerda a Sinan Pasha, tuvieron el efecto deseado. Ese mismo verano, cuando Iancu recibió noticias de su inminente destitución, se apoderó de todas las reservas en efectivo del tesoro de Moldavia y se dirigió a su retiro en territorio Habsburgo. Por desgracia para él, su ruta tenía que pasar primero por Polonia. Allí fue arrestado y, tras un breve cautiverio, ejecutado a finales de septiembre por orden del rey, antes de que el çavuş otomano pudiera llegar para llevárselo a Estambul. Esteban Báthory se justificó de distintas maneras: Iancu había abierto sus cartas al sultán cuando los correos polacos pasaban por Moldavia, añadiendo párrafos espurios; había quemado pueblos en territorio polaco; y algunos polacos que habían acudido a él en busca de justicia habían sido apaleados y encarcelados (el nuncio papal en Polonia también escribió, tal vez repitiendo simplemente lo que se decía, que Iancu se había hecho «extremadamente odioso» a sus súbditos violando a sus mujeres). Esteban no mencionaba la enorme cantidad de efectivo –entre 400 000 y un millón de ducados, decían los rumores– que había expropiado. Tampoco el sultán le dio a esto mucha importancia; se acababa de producir un restablecimiento de las relaciones polaco-otomanas, y la restauración de Petru Şchiopul como voivoda de Moldavia mostraba la disposición conciliadora de la Sublime Puerta[17].


  No se sabe mucho sobre la vida de Bartolomeo Bruti en Moldavia durante estos años. Como vimos, un despacho del embajador francés decía en 1580 que le habían concedido las posesiones de un boyardo y una renta de 3000 ducados salidos de los derechos aduaneros de un puerto –presumiblemente Galaţi, el único puerto importante que le quedaba a Moldavia, en la ribera norte del Danubio–. Este despacho afirmaba también que había sido nombrado general del ejército, lo cual podría parecer inverosímil considerando la carencia total de experiencia militar de Bartolomeo; pero en enero de 1582 era comandante del ejército moldavo, junto al boyardo Condrea Bucium, cuando se libró una importante batalla contra los rebeldes de Lăpuşna. Bartolomeo tenía oficialmente el cargo de «postelnic», es decir, senescal o chambelán de la corte, mientras que Bucium era el gran «vornic», o conde palatino de Baja Moldavia; ninguno de los dos era «hatman» (general de las fuerzas armadas), pero parece que Bartolomeo era a todos los efectos ministro principal para asuntos exteriores, y Bucium para política interior. Como postelnic, Bartolomeo ostentaba además la prefectura de Iaşi, la capital, y juzgaba a sus ciudadanos. Estos honores –que dependían sobre todo del hecho de ser Bartolomeo el enlace personal de Iancu con Sinan Pasha– representaban un cambio extraordinario en su suerte, desde el mal pagado aprendiz de dragomán e insignificante agente encubierto de años anteriores[18].


  Esta nueva situación debió parecer extraña a Bartolomeo así como estimulante. Estaba en un entorno de religión mayoritariamente ortodoxa oriental, y le llevaría algún tiempo aprender su idioma, el rumano, aunque su dominio del italiano debió ser una gran ventaja. Era una sociedad muy tradicional, y por tanto muy distinta de las venetizadas comunidades urbanas del Adriático a las que estaba acostumbrado, con sus estatutos y sus derechos municipales; las ciudades moldavas y los pueblos que las rodeaban se consideraban propiedad particular del voivoda, y su derecho era consuetudinario y no escrito. Aunque el vestuario del voivoda y los cortesanos era en parte de estilo otomano, con capas ricamente ornadas al estilo de los caftanes, la jerarquía y las ceremonias provenían de la tradición bizantina. En 1574, un viajero francés escribió sobre la vida de la corte en Iaşi: «Honran a su voivoda como a Dios, y beben en exceso», aunque algunos años después Stefan Gerlach aseguraba a un amigo que los moldavos eran al menos más civilizados que los valacos. A finales de la década de 1580, un jesuita escribía sobre Moldavia que «la literatura escrita no se aprecia aquí, ni tampoco se enseña», pero añadía que «la gente es excelente e ingeniosa, y más astuta que simple». La población estaba muy mezclada, especialmente en las ciudades; la comunidad mercantil incluía, como hemos visto, a armenios y griegos (algunos de los cuales, sobre todo los de Quíos, eran católicos), y los raguseos actuaban como arrendadores de impuestos y aranceles. Había protestantes alemanes, húngaros y husitas, y aunque los judíos habían sido expulsados en 1579 ante la insistencia de los comerciantes cristianos, parece que algunos habían vuelto durante el mandato de Iancu Sasul. También había albaneses: aldeanos, mercaderes y otros. En 1584, el jesuita Antonio Possevino comunicaba desde Polonia que «la guardia del voivoda de Moldavia consta de 400 “trabants” [un término centroeuropeo para guardaespaldas] húngaros, y 50 alabarderos albaneses y griegos, que viven como musulmanes». Por consiguiente, Bartolomeo Bruti habría encontrado gente con la que hablar en su lengua materna. Pero en cualquier caso no llevaba una vida solitaria. Durante los primeros años, al menos, su esposa María estaba con él. Tuvieron un hijo, probablemente menos de un año después de llegar a Moldavia, y lo bautizaron en Kamianets-Podilskyi, la ciudad más cercana con un obispo católico. Lo llamaron Antonio Stanislao, el primer nombre en honor de su abuelo paterno, el segundo seguramente como homenaje a algún influyente padrino polaco[19].


  En 1582 Bartolomeo Bruti fue a Estambul como enviado del voivoda para asistir a los festejos por la circuncisión del futuro Mehmet III. La celebración pública de tales acontecimientos, y la del ascenso de un nuevo sultán, no era inusual, pero ésta fue la más elaborada y opulenta jamás vista. Duró 50 días, desde principios de junio hasta finales de julio, se dedicó medio millón de akçes (más de 8000 ducados) a su escenificación, se enviaron invitaciones a mandatarios de lugares tan distantes como Marruecos y Uzbekistán, y los preparativos duraron varios meses. No es difícil imaginar la razón subyacente de un festejo que sirviera de entretenimiento a buena parte de la población de Estambul. La guerra contra los persas, iniciada en 1578, se había revelado insoluble, costosa y crecientemente impopular; una gran inyección de moral que pudiese distraer, especialmente si incluía muestras de deferencia por parte de potencias extranjeras, era sumamente oportuna. Desde luego, no se pudo imaginar nada más grandioso o que más distrajera los ánimos. Al comienzo de las celebraciones, los más encumbrados pashas y los embajadores de monarcas musulmanes y cristianos ofrecieron espléndidos regalos. Para los visires y beylerbeyis, ésta era la situación más comprometida en lo tocante al culto otomano al regalo. Sinan Pasha regaló al sultán magníficos caballos, grandes cantidades de lujosos tejidos, un Corán iluminado en oro y una copa de oro incrustado con rubíes y turquesas, mientras entregaba al hijo del sultán una enjoyada espada de oro, seis esclavos, tres caballos y cuatro libros iluminados. Los regalos de algunos estados extranjeros apenas fueron tan espléndidos. El rey de Polonia envió un cargamento de costosas pieles de marta cibelina; el enviado veneciano, Giacomo Soranzo, presentó oro, plata y seda por valor de 8000 ducados; y los obsequios de Iancu Sasul consistieron en una fuente de plata y otras piezas de platería valoradas en 3000 ducados[20].


  La fiesta se celebró en el hipódromo, especialmente preparado para la ocasión con una tribuna de madera de tres pisos para los invitados distinguidos. Los cristianos, como los emisarios raguseos y Bartolomeo Bruti, fueron situados en el piso inferior. Durante las primeras semanas, la entrega formal de regalos se alternó con entretenimientos variados: atletas, lucha de animales (un jabalí estuvo a punto de vencer a tres leones), volatineros, músicos y otros; un hastiado observador francés, Jean Palerne, comentó que la música era «tan melodiosa que haría bailar a los asnos». Hubo un desfile de animales de azúcar, incluyendo elefantes y camellos de tamaño natural, y al caer la tarde la multitud podía disfrutar de comida gratis y suntuosos fuegos artificiales. Después se ofrecieron espectáculos militares (montados, según Palerne, por Sinan, que quería «ser reconocido como un gran guerrero»), con simulaciones realistas de batallas y decorados de castillos (los castillos cristianos, invadidos triunfalmente, estaban llenos de cerdos que chillaban). En la segunda semana de junio comenzaron las procesiones de los gremios de Estambul con recargados despliegues, en ocasiones sobre grandes carrozas que mostraban o simbolizaban los distintos oficios. Tomaron parte más de 200 gremios, entre ellos herreros, vendedores de cangilones, fabricantes de jabalinas, encurtidores, tejedores de caftanes, hilanderos de seda, pasteleros y encantadores de serpientes. En la carroza de los confiteros de halva, un hombre preparaba halva en un gran caldero; en la de los barberos, uno de ellos afeitaba a los clientes haciendo equilibrios sobre la cabeza; la carroza de los polvoristas judíos tenía un molino de pólvora y un hombre que no paraba de encender pequeñas explosiones sobre su piel desnuda (los fabricantes de halva también divertían al público intentando hacer estallar en el aire un conejo vivo con fuegos artificiales). Los fabricantes de espejos vestían ropa hecha con trozos de espejo, y los fabricantes de papel llevaban 130 aprendices vestidos con papeles de colores. Cuando llegaban ante el sultán, los artesanos le daban sus regalos, tanto simbólicos (zapatos gigantescos, tulipanes de papel del tamaño de árboles) como reales: el gremio de pajareros ambulantes ofreció solemnemente dos buitres, diez perdices y 100 gorriones. En agradecimiento, el sultán entregó importantes regalos en metálico a los gremios y lanzó puñados de monedas a los aprendices. A continuación hubo nuevas actuaciones militares, con jinetes albaneses que combatieron con lanzas; y no se trataba de meras pantomimas, ya que varios caballos acabaron muertos. Se elevó la moral con procesiones de auténticos cautivos cristianos de la frontera Habsburgo, y con actos multitudinarios en que súbditos otomanos cristianos, sobre todo griegos y albaneses, se ofrecieron voluntariamente a convertirse al islam, para consternación de los observadores occidentales. Desde el punto de vista otomano, todo fue bien hasta los últimos días del festival, en que estalló una grave confrontación entre soldados del sultán. Empezó cuando algunos jóvenes espahíes fueron encontrados en un burdel por una patrulla de jenízaros bajo el mando del subaşi de Estambul. La violencia se desató cuando se opusieron al arresto de las prostitutas, y pronto degeneró en una pelea abierta entre grupos mayores de espahíes y jenízaros; murieron dos espahíes. Sinan Pasha culpó al ağa (comandante) de los jenízaros, Ferhad Pasha, y lo destituyó. Ferhad se convertiría en un temible rival de Sinan a partir de entonces[21].


  Bartolomeo probablemente disfrutó de las celebraciones, y de poder codearse con dignatarios occidentales que le habrían prestado escasa atención unos años antes. Pero el elemento más importante de esta visita habrían sido sus reuniones con su pariente Sinan Pasha, en las que seguramente se discutió el futuro del voivoda de Moldavia. Siete años después, el nuncio papal en Polonia escribía, basándose en lo que Bartolomeo le había contado, que «como Iancu no observó las condiciones prometidas, ni pagó el tributo prometido a Sinan Pasha, por medio del cual fue promovido, el propio Bruti procuró en Constantinopla que fuera depuesto Iancu, y promovió a este príncipe Petru que ahora gobierna». No es difícil de imaginar que no efectuar aquellos especiales pagos personales a Sinan fuera un factor, pero la afirmación de que Bartolomeo «procuró» la destitución suena a autobombo. Además, cuesta creer que fuera Bartolomeo mismo quien abogara por la restitución de Petru Şchiopul, que tendría razones lógicas para guardarle profundo rencor por su anterior destitución. Seguramente la decisión fue tomada por Sinan, que habría obligado a Petru a mantener a Bartolomeo a su servicio. La investidura de Petru Şchiopul tuvo lugar en Estambul en 1582, y salió hacia Moldavia con Bartolomeo un par de semanas después. El bailo veneciano informó de que Petru había hecho una salida grandiosa de Estambul, con una escolta de más de 1000 soldados de caballería. También escribió –de nuevo, seguramente basándose en lo que Bartolomeo había dicho– que Petru había sido restituido gracias a la intercesión de Bartolomeo; y añadía, significativamente, que Bartolomeo había ido con él y que «tendrá un puesto principalísimo y muy importante, habiendo sido calurosamente recomendado por el Gran Visir, que le dijo que permanecer mucho tiempo en el cargo dependerá de lo bien que trate a Bruti»[22].
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  Bartolomeo Bruti en el poder


  El cronista Grigore Ureche hace un retrato muy atractivo del voivoda Petru Şchiopul, Pedro el Cojo. «Era un defensor de su país, y compasivo con los pobres; todos le tenían gran consideración y afecto.» Petru mostró notable piedad y generosidad hacia la Iglesia ortodoxa: estableció una dotación (Bartolomeo fue testigo) para el monasterio de San Juan, en la isla de Patmos, otorgó un pueblo moldavo al monasterio de San Sava en Jerusalén, hizo diversos regalos al patriarcado ecuménico de Estambul y actuó como protector de la Iglesia ortodoxa en Lviv. Una descripción de Petru Şchiopul en una crónica griega ortodoxa subraya no sólo su patronazgo de sacerdotes y monasterios, sino también que era «compasivo en grado sumo para con los esclavos y los pobres». Este texto comenta que hablaba con soltura rumano, griego y turco, y añade que era «muy justo en sus juicios y muy versado en todas las artes y en las letras», con interés especial en la astronomía. La afirmación sobre los esclavos está confirmada por un diplomático polaco, el cual testificó posteriormente que Petru redimió a muchos cristianos de su esclavitud otomana. Sin embargo, otras fuentes nos dejan en la duda de si este carácter más bien apacible era el adecuado para el áspero entorno geopolítico en el que vivía. En 1582 Esteban Báthory comentaba su «amable y tranquila tendencia a ceder ante cualquier violencia», y al año siguiente se dijo que el rey polaco había declarado, con cierta autocomplacencia, que Petru «no era un hombre de valor, pero sí persona de bien y muy dependiente de Su Majestad»[1].


  No bien se hubieron restablecido las relaciones polaco-otomanas con la restitución de Petru Şchiopul, volvieron a romperse en 1583 a causa de los cosacos. Éstos, tras fracasar en un intento de entrar en Moldavia con otro pretendiente más al trono, se volvieron contra el territorio en torno a Bender, bajo dominio otomano, atacaron un fuerte recién construido al norte de la ciudad y después las afueras y la propia ciudadela de Bender. Como el fuerte estaba en un territorio reclamado por el rey de Polonia, se entendió en general que se trataba de un ataque con patrocinio oficial. El 7 de julio Bartolomeo escribió a su hermano Cristoforo a Estambul diciéndole que el voivoda y él acababan de dejar Iaşi con un ejército de 15 000 hombres para ayudar al sancakbeyi de Bender; describió la fuerza enemiga como 10 000 «cosacos, y otros soldados del rey de Polonia», y concluyó que «aquí, en esta frontera, la paz entre el Sultán y los polacos se ha echado a perder». Las autoridades otomanas estaban furibundas ante este ataque; poco después arrestaron a un enviado polaco y asesinaron a otro. Pero lo cierto es que Esteban Báthory no había ordenado la campaña, y en aquel momento hizo grandes esfuerzos por evitar la guerra con los otomanos, persiguiendo a los líderes cosacos y haciendo decapitar a 30 de ellos ante un çavuş en Lviv. Así pues, cuando Bartolomeo fue a Bender con sus soldados no estaba realmente luchando a favor del Imperio otomano contra un Estado cristiano. Ahora bien, como ministro de un Estado vasallo de la Sublime Puerta, estaba luchando en pro de los intereses del Imperio otomano[2].


  Una vez más, carecemos de datos detallados sobre el funcionamiento interno del estado moldavo en este periodo, y por tanto también de las actividades de Bartolomeo. Es evidente que estaba prosperando: en el verano de 1584 el jesuita Antonio Possevino informaba desde Polonia que «en la ciudad de Iaşi está el veneciano Bartolomeo Bruto, que es católico y favorito del Príncipe; es su consejero y comandante militar, y no hace mucho ha enviado a los suyos en Venecia 6000 ducados húngaros». Bartolomeo y su esposa María tuvieron un segundo hijo, Alessandro, probablemente en 1583; por el comentario de Possevino parece que ella había vuelto a «Venecia» –en realidad a Koper, donde viviría en adelante– para criar a sus hijos y depositar los cuantiosos ingresos que Bartolomeo estaba recibiendo (supuestamente, sus ingresos ascenderían algo después a la colosal suma de 12 000 ducados anuales). Otro jesuita, Giulio Mancinelli, que visitó Iaşi en 1585, decía de Bartolomeo que era «muy respetado, y muy querido del Señor Príncipe». Similar impresión se llevó un viajero francés, François de Pavie, señor de Fourquevaux, que llegó a principios del año siguiente: besó las manos de Petru Şchiopul «gracias al favor y escoltado por el Señor Bruti, gentilhombre albanés y gran favorito del Príncipe». (Fourquevaux también fue testigo de la administración de justicia de Petru en una plaza frente a su residencia: flanqueado por sus ministros principales y varios cientos de soldados húngaros armados con cimitarras y hachas, escuchaba a cada súbdito que se arrodillaba ante él y exponía un agravio, dando su veredicto al instante.) Estos comentarios sobre el favor del voivoda hacia Bartolomeo no pueden entenderse simplemente como indicio de que Petru se doblegase ante las instrucciones de Sinan Pasha, porque Sinan había sido destituido del cargo de gran visir en diciembre de 1582; pese a seguir siendo una figura influyente, no volvió a llevar las riendas en Estambul hasta su vuelta al poder a finales de esa década. Así pues, parece que Bartolomeo realmente había impresionado a Petru con sus cualidades y aptitudes personales, y se había convertido en su indispensable mano derecha. La confirmación de que las relaciones entre los dos hombres eran buenas consta en un documento de 1587, en el que Petru menciona que le había dado a Bartolomeo un pueblo, Childeşti, en agradecimiento por «su verdadero y fiel servicio a nosotros»[3].


  Gracias al favor del que disfrutaba, Bartolomeo –que además mantenía su alto cargo de «postelnic»– consiguió cargos o posesiones para varios miembros de su propia familia. Su hermano Benedetto fue «copero», cargo honorífico en la corte del voivoda, y adquirió propiedades en Moldavia; en 1589 Petru le vendió una aldea por 20 000 akçes (unos 166 ducados). Su hermano Cristoforo pasó algún tiempo en Moldavia en 1588-1589, y fue asimismo nombrado copero, y miembro del consejo de gobierno de Petru en 1590. Otro hermano, Bernardo, también compró tierras allí, y participó en una misión diplomática moldava en 1589. Su sobrino, Bernardo, o Bernardino, Borisi, hijo de Pietro Borisi y Jacoma Bruti, estaba bien establecido en Iaşi hacia 1587, trabajando como intérprete en la corte de Petru Şchiopul; éste fue el «Barnadyno Barrysco» que sirvió de traductor para el aventurero inglés Henry Cavendish (hijo de Bess de Hardwick y hermano del primer conde de Devonshire) cuando pasó por Iaşi dos años después. Y, como veremos, otro sobrino también permanecería algún tiempo en la corte de Petru a fines de la década de 1580: Antonio Bruni[4].


  Ciertamente, Bartolomeo ansiaba promocionar a su familia; tras la ruina de su suerte con la caída de Ulcinj, esta era una oportunidad para restablecer la prosperidad e influencia de los Bruti que no podía desaprovechar. Pero su deseo de ampliar su patronazgo y su ayuda fue mucho más allá, ya que se impuso como misión especial el apoyar y promover el catolicismo en Moldavia. El primer indicio claro de ello aparece en una carta que escribió en verano de 1584 a un viejo amigo que se había puesto en contacto con él, Tommaso Nadali o Natali (un médico raguseo que había trabajado varios años en Estambul, tratando el asma del sultán Murad, antes de trasladarse a Polonia y convertirse en canónigo de la catedral). «Nunca he fallado», escribía Bartolomeo pomposamente, «ni en Turquía [esto es, en territorio bajo gobierno directo otomano] ni en este país, en hacer toda clase de buenos oficios para introducir personas de vida ejemplar y buena doctrina, y extirpar esta maldición de la herejía, si de mí dependiese, en el mundo entero, no sólo en estos lugares.» Como prueba de esto menciona que cuando encontró un «falso obispo» herético en Moldavia le había hecho abjurar en la iglesia, y le había mandado a hacer lo propio ante el obispo de Kamianets-Podilskyi. También se refería a «mi largo servicio a la santa Iglesia, tanto liberando esclavos como en otras cosas»; y pedía que le fuera enviado un sacerdote para visitarlo y atender a los católicos de Iaşi[5].


  La carta de Nadali a la que Bartolomeo respondía no era simplemente un mensaje informal de un amigo; este raguseo estaba embarcado en una iniciativa que formaba parte de una estrategia de mucho mayor alcance para impulsar la labor de la Contrarreforma en Europa central y oriental. El objetivo subyacente era nada menos que la conversión de las iglesias ortodoxas al catolicismo romano. Algunos observadores quizá lo considerasen utópico; sin duda lo era en lo tocante a la Iglesia rusa, como comprobó el enviado papal Antonio Possevino (anteriormente rector del Colegio Jesuita de Aviñón) cuando visitó Moscú en 1581. Pero había otros importantes cambios potenciales en el mundo ortodoxo que parecían bastante factibles. La Iglesia de Rutenia, a la que pertenecían la numerosa población ortodoxa de Ucrania y otros territorios del Gran Ducado de Lituania, se convirtió en objetivo tras la unión de dicho estado con Polonia; el rector del Colegio Jesuita de Vilnius emprendió una enérgica campaña por la conversión de los ortodoxos en la década de 1570, y los jesuitas contribuyeron a establecer varios seminarios nuevos en territorio lituano[6].


  La Iglesia griega era otro posible premio que obtener. Roma estaba convencida –pese a alguna evidencia en contra en lugares como Chipre– de que los griegos ortodoxos preferían con mucho quedar bajo dominio europeo occidental a ser gobernados por musulmanes. En cualquier caso, en el Concilio de Florencia de 1439 el patriarca de Constantinopla había aceptado la unión de las iglesias ortodoxa y romana; esto se consideró algo más que un precedente, siendo en cierto modo aplicado, como vimos, en territorio veneciano. (Los albaneses y griegos ortodoxos que se establecían en el sur de Italia y en Sicilia debían también avenirse a ello, permitiéndoles conservar sus sacerdotes y su liturgia, pero reconociendo la primacía de Roma.) El papa Gregorio XIII tenía gran interés en ganar el mundo ortodoxo: creó una «congregación» o departamento para asuntos «griegos» (es decir, ortodoxos) en 1573, envió una misión al patriarca de Constantinopla en 1575, y fundó el Colegio Griego de Roma en 1577. Cuando Giacomo Soranzo fue a Estambul en 1582 como representante de Venecia en las festividades de la circuncisión, llevó consigo a un agente pontificio, Livio Cellini, que mantuvo varias conversaciones con el patriarca; pero aunque algunos de los principales consejeros del patriarca estaban a favor de la unión, la reciente reforma del calendario impuesta por Gregorio XIII, sin consultar a las iglesias orientales, había sido una grave ofensa, y las negociaciones no fructificaron. No obstante lo cual, Roma tenía fundamento para albergar esperanzas de una respuesta positiva del patriarca, Jeremías II. Unos años antes, cuando protestantes de Europa occidental se habían puesto en contacto con Jeremías con la esperanza de obtener una declaración antipapista, éste había escrito un documento de firme repulsa a los criterios protestantes. Este documento había sido enviado desde Estambul, gracias a los buenos oficios de Tommaso Nadali, amigo de Bartolomeo, a un sacerdote católico de Cracovia, que lo publicó en 1582 con gran acogida en el mundo católico. El papa mandó nuevas misiones pontificias a Jeremías en 1583 y 1584, pero antes de que llegara la segunda de ellas el sultán lo destituyó y lo exilió a Rodas. Entre otras cosas se le acusó de conspirar en secreto con el papa[7].


  Fue en estas circunstancias que Gregorio XIII y el cardenal Como, su secretario de Estado, decidieron en 1583 una nueva iniciativa, cuyo objetivo era ganarse a dos países ortodoxos de evidente importancia estratégica para cualquier plan antiotomano a largo plazo: Valaquia y Moldavia. En la convicción de que Petru Şchiopul se inclinaba a favor de los católicos, y a sabiendas de que el joven voivoda de Valaquia, Mihnea (sobrino de Petru), tenía algunos antepasados católicos, el papa escribió cartas a ambos voivodas y a cuatro de sus ministros, entre ellos a Bartolomeo Bruti. El plan original era que Possevino, destinado en Viena, les llevara las cartas. Pero surgieron varios problemas y retrasos (al jesuita le preocupaba que su papel de enviado papal fuese conocido por los otomanos, que tenían un çavuş en Moscú cuando él estuvo allí), y además Mihnea fue depuesto en verano de 1583 y sustituido por un aspirante rival, Petru Cercel (Pedro «el Pendiente», llamado así por haber adoptado esta extraña moda occidental tras una estancia en la corte francesa). Al final fue Nadali quien se desplazó a Valaquia con las cartas –al parecer no llegó hasta Moldavia en persona– y se trajo de vuelta, a finales de 1584, la esperanzadora respuesta de Bartolomeo[8].


  En los años siguientes hubo algunos contactos más. En 1585 el jesuita Giulio Mancinelli pasó por Iaşi en un viaje de Estambul a Polonia, y fue atendido por Bartolomeo (Mancinelli había sido «prefecto de estudios» y director de una de las congregaciones marianas del Seminario Romano en 1575; cabe preguntarse si, al saber que Bartolomeo era un albanés de Ulcijn y Koper, hizo la conexión con su antiguo alumno, Antonio Bruni.) Escandalizó a Mancinelli que muchos católicos de la ciudad se hubieran pasado a la Iglesia ortodoxa por la carencia de sacerdotes católicos, y que su templo en Iaşi fuese «profanado por ministros luteranos, que a menudo vienen aquí a dar servicio a los artesanos, que son casi todos alemanes o húngaros luteranos». Bartolomeo le instó a que se quedara, asegurando que Petru lo nombraría obispo de Moldavia, pero él se sintió incapaz de aceptar la oferta sin autorización de sus superiores. Al año siguiente, Aleksandar Komulović (Alessandro Comuleo), especial visitador apostólico pontificio para los Balcanes, llegó con un jesuita raguseo y mantuvo nuevas conversaciones; a petición suya, y con el aliento de Bartolomeo, Petru prohibió la entrada de ministros luteranos en el país. Pero aún quedaban dos asuntos. Estaba el problema práctico de cómo proporcionar sacerdotes a la pequeña comunidad católica de Moldavia. Y, lo más fundamental, la cuestión de cómo se podía convencer al conjunto de la Iglesia ortodoxa de Moldavia de aceptar la primacía de Roma. Bartolomeo Bruti iba a desempeñar un papel activo en ambas cuestiones[9].


  Dos distinguidas figuras del catolicismo tuvieron parte importante en esta historia. Una era Jan Dymitr Solikowski, un erudito humanista polaco y antiguo secretario real, nombrado arzobispo de Lviv en 1583. El otro era el aristocrático arzobispo de Nápoles, Annibale di Capua, hijo del duque de Termoli, enviado a Polonia como nuncio pontificio en 1586 para mejorar el cumplimiento de los decretos del Concilio de Trento por parte del clero, y que solía residir en Varsovia o Cracovia. En mayo de 1587 Solikowski escribió a Di Capua con un entusiasta memorando sobre el trabajo que Petru Şchiopul y Bartolomeo Bruti estaban haciendo a favor del catolicismo; había recibido cartas de ambos, y la de Bartolomeo incluía una petición –que se repetiría en muchas cartas posteriores– para que el papa le recompensara otorgando un beneficio eclesiástico a su joven hijo Antonio. El nuncio trasladó la información a Roma y al mismo tiempo envió a Iaşi una carta alentadora para Bartolomeo. En su respuesta Bartolomeo le dio las gracias en nombre de todos los católicos de Moldavia (que él calculaba en unos 15 000), declarando orgulloso que desde la expulsión de los predicadores protestantes vivían todos «en conformidad con los santísimos decretos del santísimo Concilio de Trento». Lo que necesitaban, dijo, eran algunos jesuitas que conocieran el alemán y el húngaro, las lenguas principales de la población católica y la exprotestante; el voivoda les concedería la villa de Cotnar (o Cotnari), de población eminentemente alemana y húngara, con sus tres antiguas iglesias católicas, y Bartolomeo les proporcionaría «todo lo necesario», con la esperanza de que fundasen un seminario allí. De este modo manifestaba Bartolomeo su apoyo al programa completo de la Contrarreforma[10].


  Entretanto, el papa Sixto V había escrito a Petru una carta agradecida; y al mismo tiempo, su sobrino y secretario de Estado, cardenal Montalto, escribió a Bartolomeo otorgándole el mérito personal de haber expulsado a los ministros protestantes y de «reconducir a un gran número de personas a la fe católica». También dijo que la petición de «rentas eclesiásticas» para su hijo sería concedida. Aparentemente, estas cartas tardaron mucho tiempo en llegar a Moldavia; pero a principios de enero de 1588 Bartolomeo escribió al papa diciendo que, cuando llegó la carta para Petru, él la había leído y traducido al rumano para el voivoda, quien la había besado y se la había colocado reverentemente sobre la cabeza. (Ésta era una costumbre otomana: un embajador de Marruecos que estuvo en Estambul en 1581 observó que si alguien recibía un regalo, «se arrodillaba, lo recibía con ambas manos y se lo ponía sobre la cabeza, para demostrar su aprecio por el presente y su respeto por el donante».) En esta carta Bartolomeo repetía la petición para su hijo residente en Koper, y añadía otra para sí mismo: quería que se le otorgaran el título honorífico de «Defensor y Protector de la Iglesia Romana contra los herejes». En una carta adjunta dirigida al cardenal Montalto, describía algunas de las medidas que ya se habían adoptado a instancias suyas: el voivoda había dicho a los franciscanos de Moldavia que tenían autoridad para arrestar y encarcelar a los herejes, y había restituido las rentas originales de todas las iglesias católicas. Al mismo tiempo, Bartolomeo escribió al nuncio pidiéndole cuatro jesuitas y seis franciscanos observantes que supieran hablar alemán y húngaro. Annibale transmitió todo esto a Roma, rogando a sus autoridades que atendiesen a las dos peticiones personales de Bartolomeo, «viendo con cuánto ardor se esfuerza en el servicio de Dios Santo». Ya había comunicado la noticia, que le había trasladado Solikowski, de que el voivoda prometía «enviar a sus embajadores a ofrecer su sumisión a Su Santidad, cuando los asuntos de su reino estuviesen calmados». Así pues, para la primavera de 1588 habían surgido ya todos los temas clave que serían recurrentes en las relaciones entre Iaşi, Lviv, Varsovia y Roma: la necesidad de jesuitas u otros sacerdotes en Moldavia; la promesa de Petru Şchiopul de hacer, por medio de una embajada oficial, un juramento de sumisión a Roma; y las dos a menudo reiteradas peticiones personales de Bartolomeo Bruti[11].


  Ese afán casi obsesivo por el beneficio y el título despierta lógicamente dudas en la mentalidad moderna sobre las motivaciones de Bartolomeo –y también en las autoridades católicas de la época–. Bartolomeo era consciente de que algunos podían pensar mal de su deseo de un título tan altisonante; en una carta (en que daba al título aún mayor grandiosidad: «Protector General de los católicos en estos lugares [Moldavia] y Turquía») declaraba que no lo quería por «ambición», sino porque con él tendría más autoridad para enfrentarse a los herejes de todo tipo, incluso en territorios bajo dominio otomano. Con una floritura retórica similar, decía en otra carta que confiaba en que el beneficio eclesiástico para su hijo fuera «no baladí», para que todos, incluidos los herejes, viesen que su trabajo era valorado y moviera a muchos a servir a la Iglesia con mayor ardor. Es fácil descartar este tipo de retórica; después de todo, las motivaciones pueden ser mixtas, y el interés propio figura a menudo en la mezcla. Pero, si bien es lógico suponer que existían motivos egoístas, es difícil creer que fueran la razón predominante del intenso compromiso de Bartolomeo con esta causa, sobre todo teniendo en cuenta que, como él subrayaba, estaba gastándose su propio dinero en el empeño (de hecho, cedió dos de sus propias aldeas a los jesuitas cuando llegaron a Moldavia). Solikowski, que se reunió con él en 1589, testificó unos meses más tarde que Bartolomeo era sincero, añadiendo: «Digo honestamente que no puedo percibir en este asunto fraude alguno». Si sólo le hubiera movido el interés personal se habría convertido al islam cuando su primo era gran visir, tras lo cual hubiera accedido rápidamente a gobernar un sancak y después un beylerbeylik; por lo tanto, su amor a su propia religión puede sin duda considerarse genuino. Es posible que el hecho de estar trabajando en lugar tan próximo al Imperio otomano reforzara realmente, a modo de compensación, su deseo de servir a la causa de la cristiandad. Quizá por eso, cuando escribió al papa en 1591 que deseaba «servir y sacrificarme al servicio de la Santa Iglesia, como hicieron mi padre y mi tío, el Reverendísimo Arzobispo de Bar, muertos a manos de los infieles», no se limitaba a usar esas desgracias cínicamente para hinchar sus méritos. Cuando Solikowski lo conoció a finales de 1588 quedó impresionado no sólo por su «excepcional piedad, ardiente empeño y celo increíble», sino también por el hecho de que parecía tener una meta superior, «implantar la Sacrosanta Religión Católica no sólo en tierras de Moldavia, sino también en muchas otras provincias sometidas a los turcos, e inmediatamente liberarlas y engrandecerlas»[12].


  ¿Y qué motivaba a Petru Şchiopul? Lo sorprendente no es su voluntad de obligar a los protestantes alemanes y húngaros a volver al catolicismo (los gobernantes son fácilmente persuadidos de que cualquier tipo de rechazo a la autoridad debe reprimirse), sino su interés en la idea de someter su propia Iglesia ortodoxa al papado. Naturalmente en Roma recelaban de él. A principios de 1589 el cardenal Montalto escribía al nuncio en Polonia: «porque hemos sido informados de que este príncipe se acomoda a los tiempos, y se muestra deseoso de hacerse católico quizá más por miedo a ser desposeído del puesto por el Turco que por inclinación natural, esté Vuestra Señoría alerta, y observe minuciosamente todo cuanto ocurre». Pero para valorar las intenciones del voivoda es necesario entender la naturaleza de la Iglesia moldava en ese tiempo. Desde la caída de Constantinopla había sido más o menos autocéfala (autogobernada), bajo un Metropolitano que no era ni nombrado ni destituido por el patriarca. Durante un periodo del siglo XVI esta Iglesia quedó formalmente bajo el arzobispado de Ohrid (Ocrida), una antiquísima sede de la Iglesia ortodoxa en Macedonia; esto parecía satisfacer a los moldavos, que hasta mucho tiempo después siguieron reivindicando su vínculo con Ohrid para afirmar su libertad frente al control del patriarca. El alto cargo jesuita que visitó Iaşi en 1588 comunicó que sería fácil inducirlos a aceptar la primacía de Roma porque «no reconocen al Patriarca de Constantinopla». También describió una conversación que había presenciado entre el voivoda y «cierto monje griego [ortodoxo]». Petru hizo dos preguntas al monje: a quién dio Cristo las llaves de la Iglesia (respuesta: a san Pedro), y dónde reposó san Pedro su cabeza al morir (respuesta: Roma). Se deducía, decía el voivoda –aparentemente bien aleccionado por Bartolomeo– que Roma era el lugar donde san Pedro quería que residiera en adelante la cabeza de la Iglesia. En abril de 1589 Solikowski escribió, resumiendo lo que aquella misión jesuita le había dicho, que Petru estaba dispuesto a aceptar la primacía del papa y los artículos de fe católicos (en asuntos tan polémicos como si el Espíritu Santo procede del Padre y del Hijo, la famosa cláusula «filioque»), pero que quería mantener la liturgia ortodoxa. Estaba, por tanto, tanteando una posible unión de la Iglesia parecida a la que se acordaría entre Roma y la Iglesia ortodoxa rutena en 1596, que creó la primera de una serie de iglesias «uniatas» que mantuvieron su propio ritual. Las iglesias uniatas han seguido siendo un elemento importante en el panorama político y eclesiástico de varios países de la Europa del Este hasta hoy día[13].


  A veces se ha sugerido que la política prounión de Petru era poco menos que un ardid político, que se debía a que, tras la muerte de Esteban Báthory en diciembre de 1586, tenía gran interés en ser elegido rey de Polonia, para lo cual el apoyo del papa habría sido enormemente valioso. Pero eso no explica que continuara con esa política mucho después de que el príncipe sueco Segismundo Vasa fuera elegido rey de Polonia en agosto de 1587 y coronado en diciembre de ese año. Si existía un trasfondo político en la tendencia uniata de Petru, hay que buscarlo más en las inveteradas posiciones propolacas de una parte de la nobleza moldava que le apoyaba, sobre todo la poderosa familia Movilă. Sus dos miembros más destacados, Ieremie y Gheorghe, se habían exiliado en Polonia durante el mandato de Iancu Sasul. Cuando Gheorghe fue nombrado metropolitano de la Iglesia moldava en diciembre de 1587, la situación devino mucho más favorable para un acercamiento a Roma. (De hecho, era inusual que un boyardo ostentara un alto cargo eclesiástico; normalmente la jerarquía ortodoxa estaba compuesta por hombres de estatus social bajo y –pese al puesto oficial del metropolitano en el consejo del voivoda– poca influencia política.) Tanto el metropolitano como su hermano Ieremie tomaron parte activa en la política favorable al papa; cuando el cardenal Montalto escribió a Solikowski en enero de 1589 que el deseo de unirse a Roma residía en «el príncipe y los propios metropolitanos [sic, sólo había uno] y los nobles y en realidad en todo el pueblo», puede que estuviese exagerando, pero su exageración se basaba en cartas que acababa de recibir de Petru Şchiopul, Bartolomeo Bruti y los hermanos Ieremie y Gheorghe Movilă[14].


  De las dos políticas esenciales promovidas por Bartolomeo, la introducción de más sacerdotes católicos en Moldavia y la sumisión formal de la Iglesia moldava a Roma, sólo la primera se llevó a cabo con éxito, al menos durante algún tiempo. A finales de agosto de 1588 un grupo de tres jesuitas y un ayudante laico, encabezados por Stanisław Warszewicki, rector del Colegio Jesuita de Lublin, salieron hacia Moldavia. Llegaron a Iaşi el 1 de septiembre, «donde nos encontramos con un hermano del señor Bruti, que nos llevó a su casa»; una vez allí, «llegó un sobrino del señor Bruti con un carro, para llevarnos al siguiente día al campamento» (había una epidemia de peste, y Petru había establecido su corte en un campamento militar en campo abierto). Llegaron al campamento a la tarde siguiente y fueron conducidos ante Bartolomeo, «quien, tras darnos de cenar, nos ofreció su tienda para alojarnos, con alfombras en el suelo, a la manera turca». Fue en este campamento, rodeados de más de mil soldados que tocaban «tamboriles y trompetas turcos y húngaros» ensordecedoramente tres veces al día, donde Warszewicki parlamentó con Petru Şchiopul y con su metropolitano y alto clero. El plan para establecer un seminario fue uno de los temas que se trataron, aunque quedó claro que las finanzas de Petru estaban tan mermadas por los numerosos pagos que tenía que hacer a Estambul que no podría sufragarlo. Mientras tanto, los dos jesuitas más jóvenes se habían instalado en la ciudad de Roman, que tenía una importante población alemana; fue para proporcionarles alguna forma de ingresos por lo que Bartolomeo les donó dos pueblos de su propiedad habitados por húngaros[15].


  Unos meses después, en diciembre de 1588, las autoridades de Transilvania anunciaron que los jesuitas (que habían creado un colegio nueve años antes en la ciudad de Cluj, en el centro de Transilvania) debían abandonar el país: algunos de ellos se dirigieron a Moldavia, donde fueron bienvenidos por el voivoda, que promulgó un decreto exigiendo obediencia a los jesuitas de todos sus súbditos católicos. A finales de febrero Bartolomeo pudo escribir al superior de la orden en Polonia: «Si hemos perdido Transilvania, Dios nos ha dado la adquisición de Moldavia, y con esta provincia tal vez podamos poner pie en Transilvania». Un año después, en carta al mismo prelado o posiblemente al general de los jesuitas en Roma, Bartolomeo decía que los jesuitas de Moldavia habían hecho grandes cosas, convirtiendo y bautizando a muchas personas. Ahora quería que el papa financiara una magnífica iglesia para ellas en Iaşi la cual, para impresionar a los no católicos, debía estar hecha de piedra, a diferencia de las iglesias existentes allí. (Cuando Henry Cavendish y su sirviente visitaron Iaşi observaron que no era más que «una pobre ciudad de madera, y el palacio del príncipe está hecho de madera y revestido de tablones».) Bartolomeo prometía donar otro pueblo y obtener otros dos del voivoda, además de 400 trabajadores para construir la iglesia. También solicitaba urgentemente un obispo, porque muchos de los alumnos húngaros del colegio jesuita de Cluj habían ido a Moldavia, y se perdería la oportunidad de ordenarlos como sacerdotes. Y, por último, en un gesto a un tiempo deferente y altanero, añadía que enviaba como obsequio un caftán «de brocado turco, de los que llevan los grandes del Imperio otomano», y pedía que lo aceptara «porque los señores otomanos me han dado no sólo éste, sino muchos como éste para lisonjearme»[16].


  En cuanto al plan de que la Iglesia ortodoxa de Moldavia se sometiera formalmente a Roma, éste al parecer cayó víctima de una serie de desventuras. La promesa original, arriba citada, era que Petru Şchiopul enviaría embajadores a Roma para efectuarlo «cuando los asuntos de su reino estuviesen calmados»; pero en octubre de 1588, después de que Warszewicki hubiese regresado de Moldavia, Petru escribió a Annibale di Capua diciendo que no había sido posible llevarlo a cabo a causa de «molestias de los turcos y los tártaros». Por ello, ordenaba entonces a Bartolomeo Bruti e Ieremie Movilă, que iban en misión diplomática ante el rey de Polonia, que visitaran al legado pontificio en este país y realizaran el acto de sumisión a la Iglesia católica en nombre de Petru. Pero cuando llegaron a Cracovia descubrieron que el rey se había ido al norte, a Brest, de modo que tuvieron que seguirle allí, y, por otro lado, el legado, Ippolito Aldobrandini, había partido hacia Praga. Así pues, Bartolomeo perdió por muy poco la oportunidad de conocer a Aldobrandini, el abogado florentino que se convertiría en el papa Clemente VIII algo más de tres años después; por ello, le envió una carta desde Brest a principios de diciembre rogándole que pensara con benevolencia en «mis peligros y mis grandes fatigas, por no mencionar los grandes gastos hechos por la gloria de Dios». Las cartas que traía de parte del voivoda y el metropolitano fueron remitidas a Roma, pero el acto oficial de sumisión no se llevó a cabo. Casi un año después, Bartolomeo escribió a Annibale di Capua prometiendo otra vez el envío de embajadores a Roma, y explicando que las recientes y serias tensiones entre Polonia y el Imperio otomano (que realmente habían puesto a Moldavia en una posición muy peligrosa) lo habían impedido. En agosto del año siguiente escribió al cardenal Montalto para explicarle que había estado ocupado a causa de «constantes disturbios» y «largos viajes», y que justo «cuando pensaba ponerme en camino a Roma para besar los santísimos pies de nuestro señor [el papa] en nombre del ilustrísimo Príncipe de Moldavia» el candente conflicto polaco-otomano le había obligado a quedarse. Todo esto era cierto, y los asuntos polaco-otomanos le mantendrían ocupado hasta bien entrado 1591, año en que Petru Şchiopul dejó de ser voivoda; pero es claro que Bartolomeo no era la única persona que podía haber cumplido la misión en Roma; cabe por tanto la posibilidad de que, con el tiempo, Petru hubiera cambiado de opinión, o de que hubiese caído en un estado de duda permanente sobre este asunto. Incluso si se hubiese llevado a cabo el acto oficial de sometimiento, sus efectos prácticos –fueran los que fueran– no habrían durado más allá del mandato de Petru Şchiopul[17].


  En una primera etapa, en mayo de 1588, el cardenal Montalto había prometido que Bartolomeo recibiría los honores que ansiaba y su hijo el beneficio eclesiástico, cuando los embajadores de Moldavia llegaran a Roma. A principios del siguiente año repitió la promesa en lo tocante a su hijo, pero dijo que el papa tenía dudas respecto al título que Bartolomeo solicitaba, ya que «tal cosa no suele darse sino a grandes príncipes, o a pueblos y naciones poderosos». Solikowski y Di Capua trabajaron mucho a favor de la causa de Bartolomeo, y a principios de 1590 Montalto escribió a ambos accediendo en principio a conceder el título, aunque la promesa nunca se cumplió. Entretanto, se necesitaba más información sobre el hijo de Bartolomeo, empezando por su edad exacta, ya que para recibir un beneficio eclesiástico era necesario tener al menos diez años. En junio de 1590 Di Capua había supuesto –correctamente– que el niño no había cumplido los diez, por lo que sólo podía aspirar a una simple «pensión» monetaria. Con bastante osadía, Bartolomeo alegó en septiembre de aquel año que su hijo tenía «cerca de 12 años». Parece ser que al final ni se concedió el beneficio ni se pagó pensión alguna[18].


  Como algunos de estos detalles habrán sugerido ya, este último periodo del mandato de Petru Şchiopul estuvo atribulado por múltiples problemas, entre ellos peste, presiones otomanas e incursiones tártaras. No obstante, el mayor problema de fondo era el dinero. Al ser restituido en 1582 se había incrementado el tributo oficial, y en el último momento se le habían exigido 200 000 ducados más (que había pedido prestados con un 60% de interés), y la promesa de otros 200 000 a pagar dos años más tarde. También había tenido que pagar las deudas de 60 000 ducados dejadas por Iancu Sasul. En 1587 se quejaba de que tenía que pagar un «tributo secreto» de 100 000 al año, y que la Puerta le enviaba çavuşes con frecuencia sin ningún asunto que cumplir, simplemente para obligarle a entregar más regalos honoríficos. Siempre estaba pidiendo dinero, bien a mercaderes moldavos directamente, bien a través de su agente en Estambul (que obtenía sustanciales préstamos de jenízaros ricos, entre otros). Los voivodas de Moldavia y Valaquia vivían bajo la constante amenaza de que posibles rivales superasen sus obsequios en Estambul; el secretario de la embajada francesa comentaba en 1585 que «tienen que reservar más de un tercio de sus rentas anuales para los ministros principales de aquí por las continuas exigencias rapaces que crean las ofertas crecientes de sus rivales». Las autoridades otomanas eran tremendamente ingeniosas a la hora de idear modos para extorsionar dinero a objetivos tan rentables. A finales de 1589 Petru había sido en teoría depuesto y sustituido por su hijo de seis años, sometido a una gran ceremonia de coronación en Moldavia en febrero del año siguiente; el mandato de Petru continuó ininterrumpido, pero el ascenso de un nuevo voivoda implicaba otro pago de 100 000 ducados a Estambul. Este particular modo de recaudar dinero, comentaba el bailo veneciano, era «un invento ridículo»[19].


  Además de sus problemas económicos, a Petru Şchiopul le preocupaban los efectos de las graves tensiones entre polacos y otomanos a finales de los años 1580. A raíz de la muerte de Esteban Báthory en diciembre de 1586, hubo un largo interregno en Polonia mientras candidatos rivales se enfrentaban por la sucesión. El archiduque Maximiliano, hijo del emperador Maximiliano II, se esforzó por ser elegido, pero el gran canciller que gobernó el país durante el interregno, Jan Zamoyski, era decididamente anti-Habsburgo, y al final su estrategia se impuso: los polacos eligieron al príncipe sueco Segismundo Vasa, un católico cuya madre había pertenecido a la dinastía polaca de los Jagellón. Maximiliano impugnó la elección y se presentó en Polonia con un ejército que asedió Cracovia a finales de 1587, hasta que él y sus aliados (entre los que había una facción importante de la nobleza polaca) fueron derrotados en combate en enero de 1588. Maximiliano fue capturado, lo que motivó la misión del legado papal Ippolito Aldobrandini, que debía conseguir su liberación y negociar un acuerdo duradero entre el rey Segismundo y los Habsburgo. Entretanto, estos acontecimientos tuvieron dos consecuencias lesivas para las relaciones polaco-otomanas: dieron a los cosacos la oportunidad de intensificar sus incursiones, y aumentaron el nerviosismo de Estambul respecto al futuro del Estado polaco a largo plazo. Hubo algunos ataques cosacos serios sobre Moldavia en 1587-1588, probablemente alentados por los Habsburgo, y en febrero de 1589 el sultán emitió una dura queja a Polonia sobre las incursiones cosacas contra las fortalezas de Akkerman (Bilhorod-Dnistrovskyi) y Bender. En realidad, los polacos habían procurado con denuedo tranquilizar a Estambul sobre sus intenciones, enviando un emisario en mayo de 1588 para confirmar lo que llamaron su «antiguo tratado» con los otomanos. Sin embargo, cuando la diplomacia de Aldobrandini finalmente dio fruto en marzo de 1589 con un acuerdo Habsburgo-polaco y la liberación de Maximiliano, los otomanos recelaron más de las intenciones de Segismundo. Y, aunque no buscaba una guerra con el sultán, había razones de peso para sospechar de él: estaba imbuido del espíritu de la Contrarreforma, habiendo sido educado por jesuitas, y de hecho en 1589 negoció en secreto con los Habsburgo para transferir la corona polaca a otro archiduque, Ernest, quedando con ello él mismo en disposición de aspirar a la corona de Suecia. Considerando que sus quejas sobre los cosacos no tenían efecto, las autoridades otomanas ordenaron al kan tártaro que atacara territorio polaco en julio de 1589, y enviaron un ejército bajo el mando del beylerbeyi de Rumelia (provincia otomana del centro y sur de los Balcanes, que abarcaba Bulgaria, Macedonia, Albania y parte de Grecia) al norte de Moldavia, para iniciar incursiones al otro lado de la frontera. Una de las primeras acciones fue devastar la ciudad polaca de Snyatyn –donde, con una despreocupación rayana en la insensatez, se acababan de congregar los comerciantes para la feria anual[20].


  Estos acontecimientos pusieron a Moldavia en una posición muy difícil. Por un lado Petru Şchiopul tenía obligaciones que cumplir como vasallo otomano, entre ellas proporcionar servicios de inteligencia (en 1587, por ejemplo, había transmitido a Estambul noticias políticas detalladas enviadas por su representante en Polonia), y no era raro que implicara también aportar fuerzas armadas. Por otro lado, él siempre había sido propolaco, y tenía buenas relaciones con Zamoyski. También las tenía Bartolomeo Bruti. (En septiembre de 1588, Zamoyski mandó una carta personal a Bartolomeo agradeciéndole los 50 novillos que le había enviado, y pidiéndole ayuda para disponer el transporte de 400 reses que el voivoda le enviaba para sus necesidades personales; terminaba con las palabras: «Me encomiendo a su gentil amistad». En abril de 1588, cuando los tártaros empezaron a amenazar Polonia, Petru intentó mediar entre los polacos y las autoridades de Estambul. Y en octubre de ese año envió a Bartolomeo y a Ieremie Movilă en misión ante el rey Segismundo; fue entonces cuando tuvieron que seguirle al norte hasta Brest.) La razón oficial de la misión era simplemente felicitarle por su ascenso al poder y, como explicaba Bartolomeo en una carta al cardenal Montalto, «afirmar las alianzas que hay entre este reino de Polonia y Moldavia»; pero la sombra de los problemas de seguridad en la región debió cernirse sobre las conversaciones tanto con el rey como con su gran canciller. El voivoda de Moldavia se convirtió en el tercero en discordia en una creciente crisis polaco-otomana, y tenía motivos sobrados para promover la paz[21].


  Por suerte para él, en abril de 1589 se produjo un cambio importante: Sinan Pasha, el pariente de Bartolomeo, fue restituido como gran visir. Esto significaba que el propio Bartolomeo podía participar muy de cerca en las negociaciones con Estambul. Acudió allí en mayo para felicitar a Sinan, y hacer las necesarias promesas económicas para asegurar la continuidad del mandato de Petru Şchiopul. (Durante su estancia visitó al bailo a diario para contarle sus noticias; el bailo quedó impresionado, y le calificó de «persona tan devota a la Serenísima República [de Venecia] cuanto discreta y prudente».) Un italiano que presenció el retorno triunfante de Bartolomeo a Iaşi le dijo a Annibale di Capua: «Bruti goza de gran autoridad, siendo su primo Sinan Pasha, que ha sido ahora nombrado gran visir. Y cuando recientemente, el 20 de junio, ha regresado de Constantinopla, todos los nobles de aquella provincia le han salido al encuentro, y el propio Príncipe le ha enviado toda su corte y le ha hecho muchos regalos, temiendo que Bruti, con el favor de su primo el visir, quiera ser él mismo Príncipe de Moldavia»[22].


  La posibilidad de poner en el trono a alguien que, como Bartolomeo Bruti, no fuera rumano –o que no fuera rumano ni adujera siquiera, por más que espuriamente, alguna credencial dinástica rumana– era una idea adelantada a su tiempo; una generación después, una figura muy similar, Gaspare Graziani, un dálmata que trabajaba como dragomán, rescatador de esclavos y comerciante de joyas en Estambul, gobernaría Moldavia durante casi dos años. Pero Bartolomeo se mantuvo fiel a Petru Şchiopul, y de hecho también a su familia. Seis días más tarde volvió a Estambul y utilizó su influencia –unida a la promesa de un importante desembolso– para bloquear un intento de Pedro «el Pendiente» de recuperar el poder, tras haber sido depuesto en Valaquia en 1585 a favor de Mihnea, sobrino de Petru Şchiopul. En esta visita también liberó a dos esclavos cristianos, uno italiano y el otro español, que llevó a Iaşi y después envió al nuncio papal en Polonia. El crédito político y personal de Bartolomeo estaba por las nubes; en agosto incluso logró persuadir a Sinan de que rescindiera una orden que exigía a Moldavia aportar tropas contra los polacos. Por ello, no es de extrañar que cuando, a principios de noviembre de 1589, Sinan decidió abrir negociaciones con Polonia, el método elegido fue decir a Petru Şchiopul que enviara a Bartolomeo como si se tratase de una misión personal del voivoda. El propósito del viaje de Bartolomeo era, como observó el embajador imperial en Estambul el mes siguiente, transmitir a los polacos la petición de que enviasen un emisario al gobierno otomano[23].


  Una de las razones de que Sinan estuviera dispuesto a negociar era que Polonia había ofrecido una resistencia inesperadamente fuerte. Mientras el rey Segismundo estaba ausente en Suecia, Jan Zamoyski había dedicado grandes esfuerzos a reunir un ejército. En un principio envió cartas (por medio de Petru Şchiopul) al beylerbeyi de Rumelia, proponiéndole negociaciones diplomáticas; pero para octubre, con entre 25 000 y 30 000 hombres a su disposición, el ánimo de Zamoyski era más beligerante, y aconsejó a los senadores polacos que si el beylerbeyi no ratificaba inmediatamente el tratado de paz polaco-otomano, debían planear una acción ofensiva para 1590, que implicaría la ocupación total de Moldavia y una invasión de territorio tártaro. Entretanto, un ataque tártaro había sido derrotado por los cosacos, y el propio kan había resultado herido. Durante el invierno, mientras las fuerzas otomanas estaban estacionadas en la costa del mar Negro, Zamoyski envió un embajador, primero al beylerbeyi y después a Estambul, pero por el camino se rompió una pierna y empezó a sufrir serias complicaciones. Al parecer tuvo que hacer un alto y permaneció algún tiempo en Iaşi, donde recibió consejos y ayuda de Bartolomeo Bruti. Existe una sugerente anotación en un inventario del siglo XIX de los archivos estatales polacos que resume una carta, ahora perdida, de Bartolomeo a Zamoyski, escrita en Iaşi el 10 de enero de 1590. En ella, según este resumen, Bartolomeo «informa sobre los servicios que ha prestado al enviado polaco, tanto con el beylerbeyi paşa como con personas importantes y esenciales de Constantinopla; pide al canciller real le conceda su favor y deseo continuado de sus servicios, tanto en la guerra como en la paz; y finalmente advierte al canciller en contra de depositar plena confianza en los turcos». Pocos días después, a mediados de enero, el embajador polaco llegó a la capital otomana. Allí, las autoridades le pusieron prácticamente bajo arresto domiciliario, y a los ocho días había muerto de sus dolencias. Antes de que muriera, habían quedado claras las exigencias fundamentales de los otomanos: Polonia debía contener a sus cosacos y pagar tributo al sultán. En febrero dos miembros del séquito del embajador fueron enviados a Polonia con un ultimátum en esos términos, amenazando con la guerra si los polacos no cumplían estos requisitos en el plazo de 60 días[24].


  El gran canciller decidió ganar tiempo mandando un enviado más joven, un primo suyo, también llamado Jan Zamoyski; y como Bartolomeo Bruti acababa de llegar a Polonia para consultas con el gran canciller, le pidió que acompañara a este otro Jan Zamoyski a Estambul para allanarle el camino. Juntos pasaron por Iaşi el 14 de marzo. Su visita a Estambul debió ser rápida y más bien secreta, y para el 5 de abril estaban de vuelta en Polonia, ya que ese día las autoridades polacas manifestaron su gratitud a Bartolomeo y, sin duda para afianzar su lealtad a Polonia, le hicieron miembro de la nobleza polaca. En el grandilocuente documento que le otorgaba este estatus y le describía como «nacido de padres nobilísimos en el nobilísimo reino de Albania» (¿sería el primer albanés en llegar a ser noble polaco?), el rey especificaba que «siempre nos ha prestado los más valiosos servicios, a nuestro reino y a nuestros súbditos», especialmente «presentando» al enviado en Estambul y dándole «consejo en los asuntos más importantes». También le otorgaba específicamente el derecho a incluir el águila blanca coronada de Polonia en su escudo de armas, cosa que hizo, y que aún hoy puede verse en un relieve del escudo de los Bruti en Koper[25].


  Bartolomeo parece haberse dedicado a una especie de «diplomacia itinerante»; hay indicios de que volvió a Estambul en la primera mitad de mayo, desde donde el embajador inglés informaba el día 16 de que habían enviado a un çavuş con el «gobernador principal» del voivoda de Moldavia, una frase que utilizó en otros comunicados para aludir a Bartolomeo, «para restablecer la Paz». Mientras, el joven Zamoyski volvía a Estambul, donde se reunió con el beylerbeyi el 19 de mayo. Llevaba consigo una imprudente carta del gran canciller advirtiendo que, si los turcos les invadían, los soberanos de Francia, Alemania y muchos otros países se apresurarían a acudir en auxilio de Polonia. Con memorable desdén, el beylerbeyi respondió: «Sabemos bien quiénes son nuestros amigos y nuestros enemigos. Los legados de esos reyes están siempre presentes en la muy excelsa y sublime Puerta, y nos traen sus tributos y regalos habituales sin demora; sin duda, si se produjese alguna perturbación de ese tipo esos legados nos lo harían saber». Simultáneamente, el Zamoyski mayor mantenía una correspondencia indirecta con Sinan Pasha a través de Petru Şchiopul, indudablemente con ayuda de Bartolomeo. Aunque el gran canciller se negó en principio a pagar tributo, Sinan estaba dispuesto a presentar esta exigencia en forma de indemnización de guerra y un generoso regalo. Al fin comenzaban las negociaciones propiamente dichas. El joven Zamoyski entró en Estambul el 29 de mayo de 1590, y Bartolomeo Bruti llegó con él o se le unió en breve[26].


  Poco después de llegar a Estambul, Zamoyski fue a ver al embajador inglés en funciones, Edward Barton, y le entregó una carta en la que el gran canciller polaco le pedía que le ayudara, según lo expresó Barton posteriormente, «haciendo todo lo que estuviera en mi poder». No era éste un asunto para el que las instrucciones generales recibidas por Barton le hubieran preparado, pero enseguida decidió que evitar una guerra entre Polonia y el Imperio otomano perjudicaría los intereses de los Habsburgo, beneficiaría a Francia (en aquel momento la política de la reina Isabel I era profrancesa) y, si él desempeñaba un papel prominente y con buen fin, redundaría en honor de su país. Puede que también se le ocurriese otra razón: dado que parte de los suministros militares de Inglaterra provenían de Polonia, la reina no querría que los polacos se vieran inmersos en una gran guerra contra los otomanos. Así pues, Edward Barton se lanzó a la tarea de negociar la paz[27].


  Los ingleses eran una presencia extranjera relativamente nueva en Estambul. Un pequeño grupo de comerciantes emprendedores, encabezados por William Harborne, habían abierto el camino; Harborne alcanzó categoría de embajador en 1583, y Edward Barton, un comerciante joven pero ya experimentado que había sido su secretario, le relevó en 1588. Al igual que Francia, pero en mayor medida, Inglaterra era prootomana porque era anti-Habsburgo, e Isabel I hizo grandes esfuerzos para dirigir la potencia militar otomana contra España. A principios de la década de 1580 incluso se sospechaba que la reina pensaba utilizar marineros ingleses para tomar Malta, y entregársela a los otomanos como base de avanzada para nuevas campañas ofensivas. William Harborne dedicó muchas energías a entorpecer los intentos españoles de renovar la tregua naval a partir de 1585; consiguió reducir a España a pagar un cuantioso subsidio a cambio de un acuerdo más provisional, e incluso logró que se rechazara a un enviado español. Siendo protestantes, los ingleses podían ser más abiertamente prootomanos que los franceses. Podían, por ejemplo, desoír la prohibición pontificia de vender material de guerra a los infieles: los envíos de estaño para las fundiciones de cañones otomanas eran particularmente apreciados en Estambul, pero los ingleses les proporcionaban también otros tipos de armas. Harborne no era contrario a explotar algunas de las aparentes similitudes entre el protestantismo y el islam, con discursos ante el sultán en que tachaba de «idólatras» al papa y al rey de España. Pero lo que remachó esa incipiente relación especial entre la reina y el sultán fue la derrota de la Armada Invencible en 1588. Como escribía el bailo veneciano en 1590: «Si bien antes la reina de Inglaterra era poco estimada por ser mujer y dueña solamente de media isla, ahora la respetan mucho, viendo que ha tenido el valor de hacer guerra ofensiva al rey Católico y que en todas partes hablan de sus muchas fuerzas navales». Edward Barton, que tenía buenos contactos en el Gobierno otomano y –algo muy inusual en un diplomático occidental– hablaba turco con soltura, siguió promoviendo activamente esta nueva importancia de Inglaterra. Por tanto, el gran canciller de Polonia había elegido bien cuando pidió su ayuda[28].


  Hacia mediados de junio ya se había pergeñado un trato. El sultán retiraría su ejército y, a cambio, el rey Segismundo se comprometía a contener a los cosacos. La exigencia de tributo se había reducido a un acuerdo en virtud del cual Polonia entregaría al sultán 100 fardos de pieles de marta cibelina; inevitablemente, también hubo grandes desembolsos de efectivo para el gran visir. Es difícil determinar cuál fue la división de tareas entre Barton, Bruti y Zamoyski, pero se puede presumir que Bartolomeo tuvo un papel esencial en el trato directo con Sinan Pasha. El 14 de junio Edward Barton escribió a Londres sobre estas negociaciones e incluyó una mención a Bartolomeo, el «ayudante» del enviado polaco, «quien –decía– en dicho servicio se comportó muy sabiamente; manteniendo de palabra y de acto el honor y crédito de Su Majestad [el rey de Polonia]». Y continuaba: «Este Bruti es a la vez gobernador principal al servicio del Príncipe de Moldavia, y recientemente, por sus buenos servicios, fue nombrado Nobilis Polonus, y habiendo desde hace tiempo deseado ver la corte de Su Majestad [la reina Isabel I] podría quizá, por gracia del rey de Polonia, ser enviado con sus cartas de agradecimiento a Su Majestad por el favor que aquí he descrito». Pedía, por consiguiente, que si Bartolomeo iba a Inglaterra, fuera tratado con «honorable cortesía»[29].


  Se da la circunstancia de que existe otra prueba que confirma que Bartolomeo deseaba ir a Inglaterra desde hacía tiempo. En junio de 1587 envió una carta muy florida a la reina Isabel desde Iaşi, jurándole la «más fiel y perpetua amistad» del voivoda y su propia «fidelísima servidumbre»; la carta concluía con una floritura abiertamente antiespañola, rogando a Dios «por su grandeza y la confusión de sus enemigos». Seguramente Bartolomeo habría conocido a algunos de los comerciantes ingleses que pasaban por Moldavia desde y hacia Estambul, y probablemente participó en la redacción de un «privilegio» comercial que se les concedió en agosto de 1588, por el cual Moldavia aplicaba a los ingleses un derecho de aduana de sólo el 3%. Pero la naturaleza de este especial interés por visitar Inglaterra –idea, como describe Barton, que partió claramente de Bartolomeo Bruti, no del rey polaco– es un tanto misteriosa. Dos meses después, cuando Bartolomeo estaba en Varsovia, mandó otra carta a la reina donde se deshacía en alabanzas, ofrecía sus servicios y calificaba el tratado de paz de Estambul como un «triunfo» conseguido por «la autoridad de vuestro señor embajador y mi diligencia». Isabel, en su respuesta, enviada desde Windsor el 2 de octubre, le daba las gracias no menos efusivamente y concluía que «deseamos fervientemente que surja la oportunidad de demostrar nuestro afecto hacia vos y vuestro Príncipe». Sin duda satisfacía mucho a Bartolomeo mantener y/o conseguir patronazgos políticos diversos en esta época. Había renovado sus buenas relaciones con Venecia en 1589, mediante el envío regular de comunicados al bailo. Pero su deseo de entablar relaciones con Inglaterra acaso no fuera un asunto tan transparente. Sorprendentemente, hay evidencia de que el Gobierno español seguía pagándole un criado por medio de su embajada en Venecia, al menos hasta mediados de 1586. Y pese a sus estrechos vínculos con el gran canciller de Polonia, pronto empezó a sondear (como veremos) a las autoridades del Sacro Imperio, con evidente deseo de pasar al servicio de los Habsburgo. A los pocos meses se ofreció también a entregar información sensible a los Habsburgo sobre los asuntos anglo-otomanos. La explicación más probable de su interés por visitar la corte de la reina Isabel es que pretendía actuar allí como espía para una o más de las grandes potencias católicas de Europa[30].


  Hay otro caso de posible involucración de Bartolomeo en asuntos internacionales en esta época, que suscita un enigma diferente. El verano de 1590 presenció una repentina tensión entre Dubrovnik y el Gobierno otomano, y los raguseos sospecharon que Bartolomeo estaba orquestando un clima de hostilidad contra ellos. Se trata de la llamada «crisis de Ine Han», que había empezado en 1588 cuando altos funcionarios otomanos dijeron haber descubierto que una parte importante de la franja costera del territorio de Dubrovnik había sido de hecho cedida a los otomanos en el siglo XV. El nazır (superintendente) de Belgrado, un ambicioso funcionario llamado Ine Han (srb.: Ejnehan; ital.: Enecano), retomó la querella; a principios de 1590, con ayuda de Sinan Pasha, no sólo obtuvo un decreto sultánico declarando que Ine Han era el sancakbeyi del recién descubierto sancak, sino la exigencia de que Dubrovnik pagara la hipotética deuda tributaria acumulada, que se calculaban en 150 000 ducados. La diplomacia ragusea, la oficial y la extraoficial, se puso a trabajar contrarreloj. Se enviaron grandes regalos a Estambul, se recordaron muchos antiguos favores, y se activaron muchos agentes con influencia, como Rabbi Abeatar, médico personal del tesorero jefe del sultán. En poco tiempo Dubrovnik tenía de su lado a tres visires, dos importantes beylerbeyis y varios kadis eminentes. Aun así, Ine Han porfió, con el apoyo de Sinan, y a mediados de junio se presentó en la frontera del territorio raguseo con entre 200 y 300 hombres armados; dos representantes de Dubrovnik que acudieron a parlamentar fueron hechos prisioneros y azotados. Mientras una pequeña fuerza bloqueaba el avance de Ine Han en suelo raguseo, Dubrovnik mandó dos enviados especiales a Estambul a toda prisa. El 12 de julio el Gobierno raguseo les escribía: «Nos ha llegado noticia de que Bruti, que estaba en Moldavia con su príncipe, ha sido el autor de los problemas que Enecano nos ha causado, o al menos ha sido su patrocinador, y que Enecano se ha servido de su favor con Sinan Pasha»; por ello les pedía que investigasen si esto era cierto. Si lo era, debían dirigirse a Bartolomeo en persona: «hablar con él, y pedirle que no use oficios tan malvados contra nosotros, sino más bien contra Enecano, porque la familia Bruti siempre nos ha tratado con gran amistad, y su padre recibió de nosotros muchos servicios en muchas ocasiones»[31].


  El hecho de que no haya ninguna otra mención de Bartolomeo respecto a esto en las semanas y meses que pasaron antes de que se resolviera el asunto, sugiere que se comprobó que la acusación no era cierta. Dada la larga gestación de la crisis, la ausencia de corroboración en otras fuentes y el hecho de que las energías de Bartolomeo habían estado intensamente concentradas en las negociaciones de paz polacas, ésa parece la conclusión más probable. Cabe sin duda la posibilidad de que hubiese hecho algún comentario contrario a los raguseos; seguramente no había olvidado –como pretendían haber hecho los raguseos– que Dubrovnik le había dado persecución y encarcelado en Lezhë 11 años antes. Hay otras explicaciones plausibles para la actitud de Sinan. La más obvia es el dinero, ya que cualquier crisis de este tipo generaba cuantiosos pagos propiciatorios. Otra razón, más curiosa, era patente en las instrucciones que Dubrovnik dio a sus enviados en octubre: era importante entregar ricos presentes a Sinan, porque se sabía que estaba ofendido por no ser tratado tan generosamente como grandes visires anteriores «los cuales eran de nuestra lengua». De nuevo surge el tema de una especie de solidaridad –o, en este caso, resentimiento– étnico-lingüístico. A Dubrovnik le había ido bien con una serie de visires cuya lengua era el serbocroata, sobre todo con Mehmed Sokollu; si Sinan tenía inclinaciones antirraguseas, puede que se debieran en parte a que se sentía menospreciado en Estambul, como albanés, por un círculo privilegiado de eslavos meridionales, tanto cristianos como musulmanes[32].


  A principios de julio de 1590 Bartolomeo partió hacia Polonia con los documentos que exponían el tratado de paz entre el rey de Polonia y el sultán. Con él viajaba Thomas Wilcocks, un comerciante inglés que debía llevar a Londres los despachos de Barton y algunas cartas del sultán y Sinan Pasha para la reina. A finales de mes se reunieron con el gran canciller Jan Zamoyski en Lviv. También éste escribió una carta a Isabel I, agradeciendo la ayuda de su embajador, e insistiendo delicadamente en la cantilena anti-Habsburgo (o incluso anti-Contrarreforma): sus esfuerzos habían tenido éxito, decía, pese a la oposición de «algunos de nuestros vecinos», deseosos de oprimir la libertad común y hacer la guerra a favor de la religión católica. A primeros de agosto los viajeros habían llegado a Varsovia, donde el rey y los nobles empezaron a discutir los términos del tratado. Wilcocks siguió camino a finales de mes (llevando la carta de Bartolomeo a la reina), pero Bartolomeo se vio obligado a permanecer en Varsovia en espera de nuevos acontecimientos; en este tiempo tuvo varios encuentros muy positivos con el nuncio papal, Annibale di Capua. En noviembre Thomas Wilcocks estaba de vuelta en Varsovia portando la gentil carta de la reina a Bartolomeo, pero nada se había decidido aún sobre los términos de la paz, dado que el Parlamento polaco estaba a punto de reunirse. El Parlamento debatió el asunto desde finales de noviembre hasta principios de enero, aceptando finalmente las condiciones, aunque (a decir de Wilcocks) «con mucha dificultad» debido al «gran número de ellos demasiado afectos a la casa de Austria, España y Roma». Wilcocks siguió entonces hacia Estambul con un çavuş otomano, pero a Bartolomeo le pidieron que formara parte de la embajada polaca oficial que se estaba constituyendo. A mediados de febrero, Di Capua comunicaba que «en el día 10 del presente el señor Bartolomeo Bruti partía de Varsovia hacia Lviv, donde debía esperar al embajador de Polonia que tiene que ir a Constantinopla con las pieles cebellinas para confirmar la paz». Pero a mediados de marzo Bartolomeo seguía en Lviv, desde donde escribió una carta al gran canciller, resumiendo las últimas noticias, entre ellas la inquietante información de que Mihnea, el voivoda de Valaquia por el que había intercedido ante Sinan Pasha sólo tres años antes, había sido depuesto[33].


  Fue durante los largos meses que residió en Polonia –el primer periodo prolongado que pasaba fuera del Imperio otomano desde su estancia en Italia y España en 1576-1577– cuando Bartolomeo empezó a explorar la posibilidad de un cambio en su vida. Hablando con uno de los dos enviados Habsburgo en Polonia en enero de 1591, se ofreció a realizar servicios para el emperador en Estambul[N1]. El diplomático concluyó que «tiene propiedades en la Istria véneta, y allí están sus hijos; querría retirarse a la Istria archiducal y abandonar Moldavia paulatinamente». El segundo enviado Habsburgo escribió que Bartolomeo estaba tan deseoso de servir al emperador del Sacro Imperio que lo haría de buen grado sin cobrar, y exhortó al emperador a aceptar la oferta, subrayando que sería un estupendo fichaje pues él había visto una carta auténtica de la reina de Inglaterra a Bartolomeo; como ya vimos, Bartolomeo nunca careció de habilidad para impresionar a la gente con su propia importancia. Dos meses después Annibale di Capua escribía a un destinatario desconocido:


  Este Bartolomeo Bruti, que en Constantinopla ofrecía prontamente sus servicios en toda ocasión, tanto a Su Majestad Imperial [el emperador] como al Rey nuestro señor [probablemente el rey de España, ya que Di Capua era arzobispo de Nápoles], tiene una relación muy estrecha con Sinan Pasha, el Gran Visir, y por ello el Embajador de Inglaterra que reside en Constantinopla quiere acercarse mucho a Bruti con la intención de valerse de él; y Bartolomeo Bruti ofrecía en particular dar, a quien designara los ministros del Rey nuestro señor, aviso de todo lo que trate la pretendida Reina de Inglaterra [repetida frase católica utilizada desde la bula papal de 1570 que eximía a los súbditos de Isabel de obedecerla] con el Turco, y creo que lo habría hecho a conciencia, mostrándose como buen católico y deseoso de servir a estos Serenísimos Príncipes[34].


  En respuesta a esta información las autoridades Habsburgo enviaron un agente a Koper en junio de 1591 para hablar con la familia de Bartolomeo. Jacomo Bruti le dijo que Bartolomeo «está muy deseoso de prestar algún servicio a Su Majestad, y desea liberarse de su servidumbre a los turcos», y propuso que trataran con él por medio de su cuñado Demostene Carerio, que había estado con Bartolomeo y retornaba en ese momento a Koper vía Estambul. Al mes siguiente había otro agente Habsburgo en Polonia, intentando conseguir apoyos entre la nobleza y el clero polacos para el archiduque Maximiliano. En su comunicado decía que el arzobispo de Gniezno, favorable a los Habsburgo, sugería utilizar a Bartolomeo Bruti, «que sabe mucho sobre los asuntos secretos del [Gran] Canciller, y tiene en su poder varios documentos originales de su puño y letra», para minar la reputación de Zamoyski y eliminar con ello el principal obstáculo a los intereses Habsburgo en Polonia. A finales de agosto este agente se hospedó con el arzobispo, quien le contó que Bartolomeo le había «revelado cosas extraordinarias». Y aconsejaba: «El Emperador puede llevarse a su lado a Bruti fácilmente, porque en todo caso él pretende soltarse de su señor, y confiarse a ese lugar [Moldavia] sólo hasta encontrar protector y manutención en otro sitio»[35].


  Bartolomeo no era el único que estaba pensando en marcharse. Petru Şchiopul estaba nervioso, no solo por la destitución de su sobrino Mihnea en Valaquia, sino también porque cuando Mihnea fue posteriormente amenazado con un castigo en Estambul, logró librarse convirtiéndose al islam. (Es por ello conocido en la historia de Rumanía como Mihnea «cel Turcit», Mihnea «el Renegado»). En verano de 1591 se produjeron nuevos ataques cosacos en territorio otomano, con la amenaza de otra invasión cosaca de Moldavia encabezada por otro pretendiente al trono moldavo. Aparte de todo esto, Petru no había dejado de debatirse con sus crecientes cargas económicas. Y, por si fuera poco, el 1 de agosto de 1591 Sinan Pasha –que gracias a Bartolomeo era el máximo valedor de Petru Şchiopul– fue depuesto como gran visir y reemplazado por su enconado enemigo, Ferhad Pasha. Petru Şchiopul puso en orden sus cuentas, pagó a sus criados y saldó sus deudas; y el 15 de agosto se marchó de noche, con su hijo pequeño y un nutrido séquito de fieles boyardos y servidores, con destino a Polonia. El bailo veneciano comunicó dos semanas después que había mandado al sultán en una caja el estandarte ceremonial otomano y el gorro de voivoda (con su pluma de garza), junto con una carta declarando que no podía seguir haciendo frente a las demandas económicas que le imponían. Su verdadera razón, según el bailo, era la preocupación de que su hijo Ştefan fuera forzado a hacerse musulmán; se dijo que se había llevado consigo una «gran cantidad de oro» con el que pensaba comprar una posesión o cargo adecuados para Ştefan en el occidente cristiano[36].


  De pronto, Bartolomeo se encontró en una posición muy expuesta: también él había perdido a su poderoso protector en Estambul, y se enfrentaba a un nuevo voivoda en cuyo nombramiento no había tomado parte. El sucesor de Petru, que salió de Estambul a mediados de noviembre y estaba instalado en Moldavia a finales de diciembre, se llamaba Aron, y era hijo de un antiguo voivoda. Aron tuvo que prometer aumentar el tributo, y una colosal cantidad de dinero adicional –se habló de 400 000 ducados, la mitad por adelantado–. Para reunir este dinero también él tenía valedores en Estambul. Destacaban entre ellos Edward Barton y su socio Paolo Mariani, comerciante veneciano que había sido cónsul francés en Egipto y estaba metido en todas las salsas; según explicó Thomas Wilcocks en un informe a Londres, Barton creó un consorcio de «mercaderes griegos» y «otros mercaderes cristianos, turcos y judíos amigos del señor Barton». Posiblemente, la implicación de Barton garantizaba hasta cierto punto la posición de Bartolomeo; en cualquier caso, no fue expulsado de Iaşi. Pero, por otro lado, esta nueva intromisión del poder inglés en asuntos de Moldavia significaba una rápida ruina de toda la política procatólica de Bartolomeo: una nota escrita en la embajada inglesa de Estambul en 1592 decía que «Thomas Wilcockes fue a Bogdania [Moldavia] con Richard Babyngton. En Bogdania, una secta de husitas son repuestos en sus iglesias, de las que ciertos jesuitas los habían expulsado. Lo que Aron príncipe de Bogdania había ordenado que se hiciera»[37].


  Los primeros datos sobre los actos de Aron como voivoda no eran esperanzadores: hizo ejecutar a un funcionario de Petru Şchiopul simplemente «por sospechas», y ordenó la castración de un hombre acusado de violar a la esposa de otro. Repasando su vida, el cronista Ureche no encontró nada bueno que decir sobre Aron. Supuestamente, sus mayores aficiones eran «el saqueo, la fornicación, el juego y los gaiteros». Según Ureche, contrató mercenarios húngaros, ejecutó a importantes boyardos (entre ellos a Bucium, antiguo compañero de armas de Bartolomeo), envió recaudadores de impuestos acompañados por funcionarios otomanos y, desesperado, ordenó confiscar una vaca a cada moldavo. Hacia junio de 1592 empezaron a estallar revueltas contra los impuestos en varias partes del país. Meses antes, Bartolomeo Bruti había decidido que era ya hora de abandonar Moldavia. Siguiendo los pasos de Petru Şchiopul, viajó con un pequeño grupo (en el que se encontraba el tesorero del Estado) hasta la frontera de Polonia a finales de marzo o principios de abril. Aron envió guardias tras él, y lo arrestaron justo antes de que pudiera cruzar el río. Bartolomeo pasó en la cárcel hasta siete semanas; consiguió enviar un mensaje a Estambul y allí mandaron a un çavuş para reclamar su entrega. Pero en algún punto de mayo de 1592, poco antes de la llegada del çavuş, Bartolomeo fue ejecutado «con ignominia»: le cortaron la nariz y lo estrangularon. Un cronista polaco coetáneo afirmó que Aron lo mandó «ahogar en el río Dniéster», pero al parecer simplemente arrojaron su cuerpo al río tras matarlo. Fue un final desdichado para su vida, y también muy prematuro. Sólo tenía 34 o 35 años. Bartolomeo Bruti había tenido muy mala suerte: no sólo su primo Sinan Pasha había perdido el poder –volvería a ser gran visir en enero del año siguiente– sino que el propio Aron estaba a punto de ser destituido. A raíz del cambio de gran visir en abril de 1592, se emitieron órdenes a finales de abril o primeros de mayo para deponer a Aron y sustituirlo por su sobrino. (La destitución de Aron causó indignación en Estambul, porque tanto jenízaros como fundaciones religiosas musulmanas le habían prestado grandes sumas de dinero que, protestaban, acabarían siendo tragadas por el tesoro del sultán si no se le daba tiempo para devolverlas; acabaría siendo restituido.)[38]


  No parece que se diera ninguna razón oficial para la ejecución de Bartolomeo, pero según una información que circuló por Estambul ese verano, sus enemigos habían falsificado una carta suya al rey de Polonia en la que parecía estar conspirando para el regreso de Petru Şchiopul. Algunos historiadores modernos han aceptado que ése era su verdadero objetivo, o que estaba implicado en alguna de las revueltas moldavas contra Aron. Pero sabiendo, como sabemos, que su intención había sido cortar vínculos con el país desde hacía más de un año, podemos descartar estas teorías. Se sabe también que el 2 de marzo de 1592 su familia de Koper esperaba su llegada «en cuestión de días», y que al mes siguiente, mientras se consumía en prisión, el papa Clemente VIII, ignorando su infortunio, le escribió una carta diciendo que esperaba impaciente recibirlo en Roma; está claro que llevaba mucho tiempo planeando abandonar Moldavia. La explicación más sencilla de los actos de Aron es la que circuló en aquel momento: como comunicó el embajador del Sacro Imperio cuando se enteró de la detención de Bartolomeo el 16 de abril, Aron le debía a Bartolomeo 30 000 escudos (25 000 ducados). El bailo escribió más tarde que Aron había recibido de Bartolomeo efectivo y pagarés por valor superior a los 30 000 ducados. El secretario del rey de Polonia, Reinhold Heidenstein, que había trabajado para Jan Zamoyski y probablemente conoció a Bruti personalmente, escribió que le habían ejecutado «por ninguna otra razón que para no pagar las deudas creadas cuando le prestó dinero a ese príncipe». El deseo de riqueza había sido una de las fuerzas motrices en la vida de Bartolomeo, y fue el dinero, en cierto sentido, lo que le puso fin. Otro gran motivo fue la devoción a su religión, no solamente al catolicismo en sí, sino al programa de la Contrarreforma de reafirmación y «reconquista» católicas; había dedicado todas sus energías a este proyecto, pero todo lo que había construido se estaba ya desmoronando en el momento de su muerte. Su tercera fuerza impulsora –vinculada, lógicamente, a la primera– fue su devoción a su familia. En esto, al menos, la historia continuó. Los Bruti y los Bruni siguieron viviendo después de su muerte, y sus vidas quedaron aún marcadas, en ciertos aspectos, por la trayectoria de Bartolomeo[39].
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  Cristoforo Bruti
 y la dinastía de dragomanes


  Bartolomeo Bruti había pasado un año (1573-1574) formándose como dragomán (intérprete, especialmente de la lengua turca) antes de decidir que no era vida para él. Pero había sentado un precedente para su familia. En 1579, su hermano menor Cristoforo fue a Estambul para entrar en la misma vía formativa, y seguiría la carrera de dragomán, intermitentemente, toda su vida. Tenía aproximadamente 16 años cuando llegó. En su primer año de preparación hubo varias interrupciones, con el encarcelamiento de su hermano mayor y su propia expedición a Lezhë con un çavuş para liberarlo, pero parece que hizo buenos progresos. Cristoforo se alojaba en casa del secretario del bailo, y recibía el salario habitual, que era de unos 50 ducados al año; en 1580 el bailo, Paolo Contarini, observó que «éste es un joven estudioso, que sacará partido a sus estudios, y pronto»[1].


  En la primavera del año siguiente el bailo parecía aún más entusiasmado, y exponía –en un párrafo de un despacho que se mandó cifrado– una razón especial para apreciar la presencia del joven: «Por medio de Cristoforo Bruti, que vive en esta casa aprendiendo la lengua turca, obtengo abundante y relevante información sobre los asuntos de Persia, ya que trata con mucha familiaridad con el sobrino de Sinan Pasha y otros importantes personajes de su casa, y espero que cuando Sinan venga a la Puerta me será aún de mayor utilidad, ya que su hermano y él son muy bienvenidos en casa del pasha». (Sinan estaba a la sazón a cargo de la guerra con Persia, y ese sobrino era probablemente el proveneciano Mehmed Bey, con el cual, como vimos, mantuvo Alessandro Giubizza tan buena relación en 1575. A la luz de esta declaración del bailo, cabe sospechar que la afirmación de Mehmed Sokollu de que Bartolomeo Bruti estaba enviando informes a Nápoles sobre la campaña de Persia en 1579 acaso tuviera verdadero fundamento). En su informe final, Contarini prodigó aún más alabanzas para Cristoforo. Escribió que dominaba el albanés (su lengua materna) y el eslavo, y también italiano, griego y turco; de nuevo subrayó la importancia de «la amistad que mantiene con los grandes de Constantinopla», y la importante información que había conseguido. No se trataba de un «giovane di lingua» corriente, y debió ser en reconocimiento de estos servicios especiales por lo que el dogo ordenó que se incrementara su salario a 200 ducados al año[2].


  Comentando la partida de Petru Şchiopul y Bartolomeo Bruti hacia Moldavia en septiembre de 1582, Paolo Contarini escribía que el voivoda deseaba llevarse también a Cristoforo. Pero Cristoforo, «encontrándose aún con el mismo favor y acceso a Su Excelencia el gran visir», decidió continuar trabajando en beneficio de Venecia desde Estambul. Poco después Cristoforo hizo un corto viaje a Venecia y/o Koper, acompañado posiblemente por Contarini, que abandonó Estambul en noviembre. En diciembre, el siguiente bailo, Giovanni Francesco Morosini, escribió una carta al Gobierno rogando que mandaran a Cristoforo de vuelta lo antes posible; y, algo muy inusual, adjuntó una carta de un funcionario de la casa de Sinan Pasha, que también elogiaba a Cristoforo y solicitaba su regreso. El bailo escribió que las autoridades venecianas debían tratarlo muy generosamente, «porque además de estar muy avanzado en la lengua turca, es también tan juicioso y devoto en su servicio que se puede asegurar su total fidelidad, sinceridad y diligencia, y si Su Excelencia Sinan volviese a su antiguo cargo [acababa de ser destituido como gran visir] este joven sería un instrumento de máxima utilidad para realizar servicios fructíferos y señalados a Su Serenidad».


  Cristoforo había regresado a Estambul a primeros de febrero de 1583, cuando Morosini hizo una visita de cortesía a Sinan Pasha y, sabiendo cómo ganarse su afecto, le entregó un regalo de 3000 ducados. Cristoforo se sentó a los pies de Sinan y contó el dinero, que venía en seis bolsas de 500 monedas cada una. Al narrar este episodio, el bailo volvió a ensalzar a su «giovane di lingua»: «Este Bruti trabaja para mi total satisfacción y beneficio público en todos los asuntos que debo negociar con los favoritos del pasha, que lo estiman mucho, y tiene un buen dominio de la lengua turca, por lo que se puede esperar que en breve lo hable y lo escriba a la perfección». Conociendo la historia de su familia, añadió: «Pero siendo pobre y habiendo perdido a su padre junto con todos sus bienes y propiedades en el servicio de este serenísimo Estado, me siento obligado a recomendarlo, y así lo hago, con gran afecto a Vuestra Serenidad»[3].


  Incluso sin el beneficio de esos contactos privilegiados con un poderoso pasha, tener un aprendiz de dragomán que mostraba todas las dotes y aptitudes –no sólo las lingüísticas– aconsejables para el puesto era motivo de celebración. Porque los dragomanes realizaban una labor esencial para las operaciones del bailato, y Venecia llevaba algún tiempo esforzándose para crear un sistema fiable para su formación y empleo. Hasta mediados del siglo XVI el bailo veneciano había dependido sobre todo de traductores locales, generalmente católicos de la comunidad perota con dominio del italiano, el griego y el turco. Algunos de ellos prestaron valiosos servicios durante muchos años, pero siempre existieron dudas sobre la prudencia de recurrir a estas personas. Los dragomanes eran intermediarios en conversaciones confidenciales y tenían acceso a documentos sensibles, por lo que siempre preocupaba que pudieran estar al mismo tiempo haciendo tratos entre bastidores en Estambul con potencias cristianas rivales. (Ya hemos visto un ejemplo de ello, aunque en beneficio de Venecia: Ambrosio Grillo, el amigo de Bartolomeo que trabajaba como dragomán para un enviado toscano, envió copias de documentos secretos toscanos a Venecia.) La otra preocupación principal era que no defendieran los intereses de Venecia con suficiente empeño, o incluso que no tradujeran fielmente algunas protestas venecianas expresadas con dureza por miedo a la ira del sultán, del que eran súbditos. En palabras del bailo Paolo Contarini: «el servicio de los propios conciudadanos es más ventajoso y digno que el de los súbditos turcos, porque hablan con coraje, mientras que los turcos temen hacerlo». Así pues, en 1551 Venecia decretó que dos jóvenes notarios de su cancillería, o en su defecto dos hijos de súbditos venecianos, fueran enviados a vivir a casa del bailo para aprender turco. La idea era que estudiaran durante cinco años con un «cozza» o «coza» (turco: hoca, «profesor»; la «zz» o «z» se pronunciaba con la «z» suave del dialecto veneciano). El cozza, normalmente un turcohablante nativo, podía a la vez hacer labores de escriba para el bailo redactando documentos en turco; sus obligaciones oficiales se limitaban a escribir y enseñar, y servía como intérprete sólo cuando faltaba un dragomán propiamente dicho. Cuando hubieran alcanzado el nivel de competencia requerido, los «giovani» podían emplearse como dragomanes, bien en Estambul, bien en otros puertos del Levante donde operasen cónsules venecianos. En todo momento había al menos dos estudiantes de turco en el bailato, pero a veces eran cuatro o más[4].


  Así nació el sistema de «giovani di lingua». En principio la idea parecía buena; pronto fue imitada por Dubrovnik, que en 1558 decidió pagar a un joven raguseo para su formación en Estambul, y por Polonia, que envió a varios jóvenes a estudiar turco a expensas de la real cancillería. En 1568, el embajador del Sacro Imperio en Estambul también instó a las autoridades en Viena a enviar un estudiante alemán y otro croata, insistiendo en el peligro de depender de súbditos otomanos. (Esa sugerencia cayó en saco roto. Cinco años después, Stefan Gerlach comprobó que la embajada imperial tenía cuatro dragomanes: dos perotas –uno de ellos Matteo del Faro, con cuya sobrina se casaría Bartolomeo Bruti– y dos conversos al islam, uno bávaro y el otro un húngaro de Transilvania. Por supuesto, no sabía que del Faro era un agente a sueldo del rey de España.) Francia se sumó a la práctica de enviar a sus propios jóvenes a estudiar turco un siglo después, y sería a su vez imitada tardíamente por Inglaterra[5].


  Pero en la práctica el sistema veneciano no carecía de problemas. El talento lingüístico era una aptitud variable y, como comentó un bailo, para algunos estudiantes cinco años sencillamente no eran suficientes. En 1558 el bailo Marin Cavalli sostuvo que el sistema todo era un despilfarro de dinero, ya que estos jóvenes no querrían después emplear sus recién adquiridas competencias en labores menores, y en lo referente a la tarea más importante de negociar con el Gobierno otomano, «creo que a los pashas no les serán gratos, y quizá no los admitan». Había en potencia problemas más graves aún: el caso de Girolamo Colombina, que en 1562 tuvo una pelea con un veterano dragomán veneciano y después, para escapar al castigo, se convirtió al islam y entró al servicio de los otomanos, fue un ejemplo aleccionador. Treinta años después, el exbailo Lorenzo Bernardo se quejaba de que, en lugar de enviar jóvenes funcionarios de la cancillería, como se pretendía en un principio, Venecia se limitaba a mandar a los hijos de ciudadanos pobres, «como si esto fuera un seminario o academia para educar chicos pobres a expensas públicas»; los padres enviaban a sus hijos problemáticos, pensando que en Estambul tendrían una disciplina estricta, cuando la realidad era la opuesta. «La libertad del modo de vida turco, la lujuria de las mujeres turcas, junto con las costumbres corruptas de los renegados, bastarían para convertir a un santo en demonio.» Y no sólo eran las mujeres turcas de quien había que proteger a los jóvenes venecianos. Ésa era una de las razones por las que el nivel de edad de los «giovani di lingua» era relativamente alto (aunque el único caso claro de conducta sexual impropia en este periodo fue la relación íntima de uno de ellos con el barbero veneciano que residía en el bailato). En 1575, y otra vez en 1577, el bailo sugirió enviar a un cozza a Venecia para enseñar allí a los muchachos; una de las ventajas era que los alumnos podían ser más jóvenes, cuando tenían mayor capacidad para adquirir una lengua difícil. En cualquier caso, había cierto conflicto entre el deseo de mantener control moral sobre los jóvenes y el de que aprendieran turco cuanto antes: en 1575 el bailo también propuso que los «giovani di lingua» se alojaran con «algunos dragomanes turcos», para conseguir su inmersión en el idioma[6].


  El temor de Marin Cavalli de que los otomanos no aceptaran a estos jóvenes venecianos como intérpretes se reveló infundado. Pero nunca había suficientes para cubrir las necesidades del bailato. En 1568 uno murió, otro volvió a Venecia por enfermedad y un tercero fue asesinado durante la guerra de Chipre. Durante bastante tiempo después de la guerra, a lo largo de 1574-1575, el bailo dependía sobre todo del renegado luqués Hürrem Bey, uno de los dragomanes del propio sultán. Venecia nunca dejó de utilizar a familias de Pera; en 1592 Lorenzo Bernardo se quejaba de que eran los hijos de estas familias, súbditos del sultán, los que estaban siendo aceptados como «giovani di lingua». En momentos de necesidad, se podía recurrir a extranjeros de los que no se sabía gran cosa: en 1558 el bailo empleó a Michele Cernovicchio (Černović), un hombre de origen parcialmente eslavo que quizá se había criado en Estambul. Éste ayudó en la enseñanza de los «giovani» y pronto ascendió a «gran dragomán», ocupándose de los asuntos más importantes del bailo en la corte del sultán. Un comunicado veneciano de 1562 lo calificaba de «totalmente leal»; pero en realidad estaba mandando al gobierno imperial de Viena información detallada, en clave, sobre los tratos de Venecia con los otomanos. Cuando fue desenmascarado como espía en 1563, el Gobierno veneciano pidió al bailo que le hiciera arrestar por el subaşı y lo enviase a Venecia –o, en su defecto, que lo hiciera asesinar–. No obstante lo cual, siguió viviendo en Estambul otros ocho años, enviando noticias al Gobierno imperial y ganándose la vida con el rescate de esclavos[7].


  El caso Cernovicchio intensificó naturalmente la preocupación veneciana por la seguridad. En 1591 el bailo escribió que era esencial tener al menos un dragomán competente que fuera veneciano; si esa persona se iba, «me veré privado de un intermediario seguro y fiel que a menudo es necesario tener en la Casa». Un año más tarde, su sucesor comentó que era muy extraño que el Gobierno impusiera tan estricto secreto en sus tratos con el bailo, enviándole instrucciones cifradas, cuando la gestión que debía emprender podía pasar por manos de un dragomán que era súbdito otomano. Esta índole de preocupación afectó, fuertemente al final, a uno de los dragomanes con más tiempo de servicio, Matteca Salvego (o Salvago), proveniente de una familia de Pera de origen genovés; en junio de 1592 se ordenó al bailo que encontrase la manera de despacharlo a Creta o, si no era posible, de envenenarlo en el bailato; en noviembre de 1593 las autoridades encargaron al siguiente bailo que lo asesinara en el camino entre Dubrovnik y Estambul, añadiendo servicialmente que no sería difícil en un viaje invernal «con tiempo frío y hielo». No está claro el carácter exacto de su delito, pero un párrafo codificado en un comunicado de ese mes del bailo saliente hablaba de «su estrecha relación con el serrallo, del cual no se le puede apartar, y su parloteo incauto y malicioso». Y sin embargo, al leer este tipo de comentarios, hay que recordar que las costumbres de los propios bailos estaban lejos de lo que se exigiría hoy a un diplomático consciente de cuestiones de seguridad. En 1580 Solomon Ashkenazi escribió directamente al gobierno veneciano diciendo que, aunque hablaba a diario de asuntos confidenciales con el bailo, éste se iba a comer y «estando a la mesa con dragomanes y renegados, contaba todo lo que yo le había contado», con grave perjuicio para el propio Solomon[8].


  La preocupación por la seguridad concernía sobre todo a los asuntos sensibles que el bailo negociaba con el Gobierno otomano, pero esta clase de negociaciones eran sólo parte de los varios trabajos que realizaba el dragomán. A partir de la década de 1540 había tres en el bailato veneciano con funciones laborales específicas. El «gran dragomán» realizaba las gestiones oficiales ante la Puerta; el «pequeño dragomán» o «dragomán del puerto» trabajaba sobre todo para los comerciantes venecianos, ayudándoles con las autoridades aduaneras y en cualquier disputa que acabase ante un kadi; y el «dragomán de carretera» («dragomanno da strada») acompañaba al bailo en cualquier salida que hiciera, incluidos los viajes de ida y de vuelta a Venecia de los bailos salientes y entrantes, dedicando el resto de su tiempo fundamentalmente a liberar esclavos. Había además muchas traducciones prácticas de importancia menor que hacer en el bailato. En los años 1580 la embajada inglesa tenía tres dragomanes, de los que el más veterano –«Mustafá el Dragomán Jefe», un çavuş otomano– acompañaba al embajador a la corte del sultán, mientras los otros dos, perotas cristianos, tenías cometidos diversos. Es curioso que, mientras los venecianos se quejaban de que los perotas, como súbditos otomanos, tendrían miedo de traducir quejas directas a las autoridades turcas, los ingleses les encomendaban esta labor a ellos antes que a su dragomán jefe musulmán, que se mostraba considerablemente más cohibido: «el segundo dragomán debe traducir al pie de la letra al Gran Visir lo que podamos inferir u objetar ante él en caso de cualquier discrepancia, cosa que el çavuş no hace por miedo a perder su timar [posesión militar-feudal] o su renta anual de la ciudad». Pero, por lo demás, entre las funciones del segundo dragomán figuraba procurar «la recepción de nuestra provisión de heno, madera y cebada en la corte», y acompañar al embajador en sus salidas, mientras que el tercer dragomán «va con el administrador en ocasiones a hacer provisión para la casa» y «se ocupa de nuestros asuntos con personas inferiores y acompaña a caballeros servidores y a otros de nuestra casa»[9].


  Para los venecianos y los ingleses, gran parte del trabajo diario tenía que ver con las cuestiones de sus comerciantes –quienes, por su parte, pagaban la mitad de los costes de los dragomanes venecianos y la totalidad del gasto de la embajada inglesa–. En el caso veneciano, el dragomán del puerto también recibía una comisión de cada comerciante al que asistía en sus negocios. A los dragomanes les estaba también permitido dedicarse a la actividad comercial, y ésta es una importante razón de que los de origen veneciano no formaran una casta administrativa aparte, aislada tras los muros del bailato; por el contrario, pronto se integraron en el mundo comercial de Gálata. Esto, junto con su estrecha relación laboral con los dragomanes perotas, y la tendencia endógama y hereditaria de las profesiones en esta época, contribuye a explicar por qué, en lugar de que el flujo tradicional de perotas fuera sustituido por otro de dragomanes venecianos, los bailos comprobaron que ambos, perotas y venecianos, se mezclaban sin tardanza, generando una población nueva, mixta y cada vez más emparentada de familias dinásticas de dragomanes[10].


  No se sabe cuánto tiempo fue Cristoforo «giovane di lingua»; lo que está claro es que, dado el ámbito flexible del trabajo en el bailato, no estaba simplemente estudiando, sino ejerciendo de intérprete –en ocasiones, probablemente del albanés o el eslavo más que del turco– desde muy pronto. Contarini, que se marchó en 1582, dijo que había usado sus servicios «especialmente para escuchar a los que me informaban de los acontecimientos diarios, y me favorecían en los negocios que tenía que tratar con la Puerta». También lo empleaban para asuntos comerciales: en 1584 representó los intereses en Estambul de un comerciante en paños de Venecia, Nicolò de’ Michieli[N1]. En algún momento de 1585, cuando el bailo Lorenzo Bernardo expulsó al perota Ambrosio Grillo del puesto de gran dragomán, utilizó a Cristoforo como sustituto temporal hasta que Venecia nombró a alguien con mucha más experiencia en las negociaciones con la Puerta. Y en 1586 Cristoforo desempeñó una de las tareas más simbólicas del bailo en Estambul, entregando al tesoro otomano el pago anual del tributo por la isla de Zante[11].


  Ese mismo año se vio envuelto en un asunto que demuestra hasta qué punto podía ser turbia la frontera entre lo público y lo privado en lo tocante al trabajo del dragomán. En 1580, un grupo de comerciantes venecianos confiscó un valioso cargamento de valonia (un tipo de bellota utilizada para teñir lana y curtir pieles) perteneciente a Marino Scarvoli, un griego súbdito otomano e hijo del principal arrendador de impuestos del sancakbeyi del Peloponeso. Dirigía a aquellos comerciantes Giacomo Ragazzoni, la persona enviada para iniciar negociaciones con los otomanos durante la guerra de 1570-1573; su intención era obtener una compensación por las deudas impagadas del padre de Scarvoli. Marino Scarvoli denunció la incautación ante un tribunal veneciano, pero la sentencia le fue contraria; en 1583 envió a dos representantes, Ömer e Ibrahim, para presentar una apelación, pero también esto fracasó. A ello siguieron nuevos litigios ante un tribunal otomano en 1586, apareciendo el bailo como responsable legal de los actos de los comerciantes venecianos. Aquí Scarvoli tuvo más éxito: primero consiguió que se incautara un barco veneciano, y después la promesa del bailo de pagar el valor de su cargamento a cambio de la liberación del barco. Esa promesa fue hecha ante el juez otomano por Cristoforo Bruti, descrito en los documentos legales como «dragomán y agente del bailo». Por alguna razón el pago prometido se retrasó, por lo que Scarvoli obtuvo una orden para encarcelar a Cristoforo. Tras dar el bailo su palabra de pagar la suma total y ejercer presión en torno al sultán y al gran visir Siyavuş Pasha (al que se dirigió a través de su consejero confidencial, un médico judío de nombre Benveniste formado en Italia), Cristoforo fue liberado; no se sabe cuánto tiempo pasó en una prisión otomana. Pero su encarcelamiento se debió a que fue considerado un mero agente comercial, no un funcionario público del bailato. El Gobierno veneciano envió una protesta oficial a Estambul, y el bailo obtuvo un decreto sultánico en que se declaraba que Cristoforo, encarcelado en contra de los términos de la paz con Venecia, no debía ser «molestado» en el futuro. En mayo de 1587 el sultán incluso envió una carta formal al dogo de Venecia sobre el asunto, lamentando que Cristoforo hubiese sido injustamente tratado, y asegurando al dogo que Scarvoli había sido a su vez encarcelado[12].


  Durante el periodo que Sinan Pasha pasó fuera del poder (desde finales de 1582 hasta la primavera de 1589), el acceso de Cristoforo al mundo de los visires y pashas quizá disminuyera algo en importancia, pero seguía teniendo valiosos contactos en las altas esferas. Uno de ellos era Hasan Pasha «Veneziano», un marinero veneciano que, capturado en su juventud, se había convertido al islam y disfrutado de un rápido ascenso al poder como protegido de Kılıç Ali Pasha. Dos veces (1577-1580, 1582-1587) fue gobernador de Argel; Miguel de Cervantes, que estuvo allí cautivo entre 1575 a 1580, salvó su vida gracias a la clemencia de Hasan ante sus varios intentos fallidos de fuga, y aludió a él varias veces en sus escritos. En 1587, Hasan estaba pasando un tiempo en Estambul antes de incorporarse al cargo de gobernador de Trípoli. Aunque se había enemistado personalmente con Kılıç Ali Pasha (que murió en el verano de 1587), compartía en gran medida sus opiniones estratégicas, siendo contrario a una guerra por tierra en Persia y favorable a una guerra naval contra España[13].


  Esto convertía a Hasan Pasha en aliado natural de los ingleses, los cuales, cuando se hizo más evidente que Felipe II planeaba una invasión de Inglaterra a gran escala, exhortaron continuamente a los otomanos a que dirigieran su armada contra los españoles. Una parte esencial de la estrategia de Isabel I en esa época radicaba en utilizar a un pretendiente al trono de Portugal, don Antonio, para crear problemas a los españoles en ese país. Tras la muerte del impetuoso rey Sebastián en el campo de batalla –sin descendencia– el trono pasó a su tío abuelo, un anciano cardenal que tampoco tenía herederos directos. A su muerte en 1580, Felipe II actuó rápidamente para afirmar su propio derecho al trono. Don Antonio estaba en la línea sucesoria más directa, siendo sobrino del cardenal y nieto por línea paterna del penúltimo rey; había recibido formación aristocrática, ingresando en la Orden de los caballeros de Malta con el puesto más distinguido de la Orden en Portugal, el Priorato de Crato. Pero adolecía de dos grandes desventajas: era hijo ilegítimo, y no podía competir con la inmensa riqueza de la Corona española, que se apresuró a sobornar a miembros decisivos de la nobleza portuguesa. Tan pronto fue públicamente proclamado rey en Lisboa en junio de 1580, Felipe amenazó a todos sus partidarios con la muerte, la infamia y la confiscación de todos sus bienes. Don Antonio huyó primero a Francia y después a Inglaterra, donde se vio envuelto en los planes antiespañoles de Isabel I. Uno de sus partidarios era un rico comerciante judío portugués, Álvaro Mendes, que se trasladó desde Francia a territorio otomano en 1585 y volvió públicamente a la fe judía, tomando el nombre de Solomon Abenaes (Ibn Ya‘ish); muy oportunamente, era además cuñado del médico personal de la reina Isabel. Así, estableció buenas relaciones con William Harborne, el cual comunicó que Solomon Abenaes había cultivado con éxito al sultán obsequiándole con «diversas joyas valiosas» y le estaba presionando para seguir una política más antiespañola[14].


  En despachos escritos el 11 de noviembre de 1587, los dos bailos (el saliente y el entrante) comentaron que Hasan Pasha y Harborne iban frecuentemente a observar las galeras del Arsenal de Estambul en compañía de Solomon Abenaes. Comunicaron asimismo que un agente inglés había llegado en secreto para discutir un plan para que don Antonio tomara el poder en Portugal con ayuda otomana e inglesa, entendiendo que entonces reinaría, como en el caso de Transilvania, como Estado tributario del Imperio otomano. (Esta idea, como el anterior plan de convertir Argel en protectorado francés, sigue siendo una de las posibilidades contrafactuales más curiosas en la historia de esta época.) Los bailos referían también una larga conversación privada que Cristoforo Bruti había mantenido con Hasan Pasha sobre estos asuntos, en la que Hasan habló de la idea –por la que él se inclinaba– de enviar la flota para una campaña conjunta otomano-inglesa contra España, y de un plan alternativo que consistía en que don Antonio se apoderase de las posesiones portuguesas en Asia. Hasan consideraba que la adquisición de Portugal por Felipe II era una amenaza a largo plazo, por la riqueza añadida que esto le suponía; lamentablemente, decía, los visires no entendían de asuntos de Estado, siendo necios ignorantes y mentirosos cuyo único propósito era «acumular dinero con el que ganarse el favor del Sultán». Bruti estaba con él como persona de confianza, no como traductor (la conversación, naturalmente, se habría desarrollado en italiano); el que Hasan hablase con él tan abiertamente es indicio de que este joven pero bien relacionado dragomán sabía ganarse la confianza de distinguidos pashas y funcionarios otomanos[15].


  Un mes después, Cristoforo viajó con el bailo cesante a Venecia, desde donde, presumiblemente, pudo hacer una visita a su familia en Koper. La tarea que le encomendaron a continuación demuestra lo variadas que podían ser las funciones de un dragomán. A mediados de marzo de 1588, le pidieron que recorriera la costa hasta Kotor para asistir en poner fin a los actos de piratería contra barcos venecianos cometidos por «muchos súbditos turcos» y patrocinados por «Cassain» (Hasan), un destacado espahí de Bar. En un episodio reciente, una nave veneciana que se refugiaba de una tormenta frente a Herceg Novi había sido apresada, su cargamento robado y toda su tripulación asesinada, excepto dos grumetes que habían sido hechos esclavos. El gobernador de Kotor obtuvo peticiones al sultán tanto del capitán de jenízaros de Herceg Novi como de un funcionario del sancakbeyi de Dukagjin para que los malhechores fueran castigados. El Gobierno otomano respondió enviando a un çavuş con instrucciones de reunirse con Cristoforo Bruti en Kotor y presentarse con él al sancakbeyi de Hercegovina, que se vio entonces obligado a trasladarse a Herceg Novi y arrestar a los agresores. Así pues, Cristoforo estaba participando en una acción disciplinaria otomana, no como intérprete, sino como una especie de representante diplomático. A mediados de mayo confirmó que diez de los culpables, entre ellos dos de sus cabecillas, habían sido capturados en Herceg Novi; pero poco después de su partida de este lugar, otro comunicado decía que habían sido liberados, de modo que Venecia tuvo que reiniciar sus esfuerzos para llevarlos ante la justicia[16].


  La instrucción oficial que Cristoforo Bruti recibió del dogo y el Senado a mediados de marzo de 1588 decía que el bailo solicitaba su regreso a Estambul; no obstante lo cual, le autorizaban, una vez concluidos sus asuntos en Herceg Novi, a viajar en primer lugar «a Moldavia para estar con tu hermano». Desde allí, decía la instrucción, podía ir rápidamente a Estambul si el bailo lo deseaba, y si no persistía el peligro de que Scarvoli le molestase. (También le asignaba la generosa suma de 100 ducados para sufragar los gastos de su viaje). Al parecer Cristoforo había pedido licencia para hacer esta visita fraterna. No se sabe si estaba ya pensando en abandonar el servicio a Venecia, o si sucumbió a las lisonjas de su hermano mayor cuando estuvo en Iaşi; pero hubo a continuación un interludio otomano y después uno moldavo en su vida[17].


  Para empezar, cuando Cristoforo Bruti regresó de Iaşi a Estambul entró al servicio del beylerbeyi de Rumelia, Dogăncı Mehmed Pasha. Este hombre era un armenio que había llegado a ser favorito del sultán Murad, habiendo sido compañero de cacerías en su juventud; tras la coronación de Murad ascendió rápidamente de gavilanero mayor (dogăncı) a halconero mayor, después a jefe de los jenízaros y por último a beylerbeyi. Según parece, se alineaba políticamente con Sinan Pasha; había formado parte de la facción anti-Sokollu hacia el final de la vida de éste y, cuando en 1589 la vida del propio Dogăncı Mehmed tuvo que ser sacrificada para calmar una revuelta de espahíes, que protestaban de ser pagados en moneda adulterada, el sultán, disgustado por tener que ordenar la muerte de su viejo amigo, destituyó al gran visir, del cual sospechaba que había iniciado la revuelta, y puso a Sinan en su lugar. (En su comentario sobre Dogăncı Mehmed, el historiador Mustafa Ali, que admiraba a Sokollu y detestaba a Sinan, decía desdeñoso: «Era una persona ignorante y sin atributos… un cargo de cazador de palacio habría sido un honor excesivo para ese mandria».) Por tanto, es posible que hubiera alguna conexión personal entre el beylerbeyi y Sinan que fuera origen de que éste diera empleo a Cristoforo. Sólo existen dos documentos que atestiguan dicho empleo, pero son suficientemente claros para no dejar dudas de que, al menos durante un breve periodo, uno o dos miembros de la familia Bruti trabajaron, no ya para un mandatario vasallo de los otomanos, sino directamente para un alto funcionario del Gobierno otomano, o incluso, como parece indicar uno de los documentos, para el propio sultán[18].


  Uno es un comunicado del bailo según el cual en junio de 1588 un mercader veneciano de Estambul, Pasqualino Leoni, o Lion, había recibido una paliza de un jenízaro y varios de sus cadetes estando en el bazar, y había exigido el arresto de sus agresores. Una investigación desveló que el jenízaro había sido contratado por un tal Francesco da Feltre; éste había sido empleado de Cristoforo Bruti, y estaba a la sazón al servicio del beylerbeyi de Rumelia. El jenízaro confesó también que un año antes Cristoforo le había contratado directamente para llevar a cabo la agresión, y que Da Feltre le había prometido recientemente una capa de paño carmesí si la repetía. Cuando Da Feltre fue encarcelado en la prisión de Gálata, Cristoforo acudió al beylerbeyi para que exigiera su liberación, lo cual hizo, pero el kadi de Gálata se negó a liberarlo. Da Feltre fue entonces llevado al bailato para ser interrogado, y mientras estaba allí un jenízaro le ayudó a escapar, tras lo cual se refugió en casa del beylerbeyi. El asunto era grave porque Leoni era un comerciante prominente, del que se decía en un decreto sultánico de 1592 que había comerciado en Egipto, Alepo y Estambul durante 20 años; y más adelante formó estrechos lazos con la casa del sultán. Aunque se desconoce totalmente el origen de la hostilidad de Cristoforo, el modus operandi que adoptó era muy común; ocho años después, cuando en 1596 Edward Barton delegó en John Sanderson sus funciones en la embajada inglesa, el método elegido por éste para tratar con un molesto comerciante inglés en Estambul fue «hacer que los jenízaros lo amansen, si en ese momento se pudiera conseguir alguno por dinero». La segunda pieza de evidencia es un documento turco dirigido al Gobierno veneciano en el que el beylerbeyi recomienda al portador, Cristoforo Bruti, y a su hermano «Bado» (probablemente Benedetto), a los que describe como antiguos empleados de Venecia ahora al servicio del sultán. No tiene fecha precisa, pero la secuencia probable de los hechos es que los dos hermanos fueran a Venecia por asuntos del beylerbeyi –o del sultán– poco después de la cuestión Leoni, a finales de verano o principios de otoño de 1588[19].


  Desde Venecia o Koper, Cristoforo y su hermano regresaron al Imperio otomano. Es muy posible que su primo Antonio Bruni viajara con ellos, para iniciar el episodio moldavo de su vida. Quizá permanecieron en Estambul algún tiempo; si es así, el violento fin del beylerbeyi en abril de 1589 habría puesto fin al empleo de Cristoforo, y le habría dado motivo para trasladarse a Moldavia. En este país, entre otras actividades fue recaudador del tributo junto a Bartolomeo; y acaso realizase otros servicios que le valieran el cargo honorífico de «copero» de Petru Şchiopul en enero de 1590. Es posible que participara en la educación del pequeño hijo de Petru: se conserva un documento, con fecha del 5 de mayo de 1590, por el que Petru autoriza un pago a Cristoforo en nombre del pequeño príncipe Ştefan[20].


  Pero a finales de noviembre de ese año Cristoforo estaba de vuelta en Estambul, prestando servicios al bailo, Girolamo Lippomano. Así, testificó ante un tribunal otomano en nombre del bailo en el caso de un barco otomano capturado por galeras maltesas y después liberado por los venecianos. Pocos días más tarde tradujo un documento turco que había llegado a manos de Lippomano, un decreto sultánico dirigido al emperador Rodolfo II, accediendo a renovar el tratado de paz entre ambos siempre que el emperador cumpliera ciertas condiciones. Pero Cristoforo debió actuar en estos casos por cuenta propia, ya que no había vuelto oficialmente al servicio de Venecia. Seis meses después, a mediados de junio de 1591, el anterior bailo, Lorenzo Bernardo –que tanto había alabado el trabajo de Cristoforo como «giovane di lingua»– reapareció en Estambul de improviso; había sido enviado para arrestar a Girolamo Lippomano como sospechoso de haber transmitido secretos de Estado a España, y el 25 de junio le hizo subir a bordo de un barco veneciano e inició el regreso. (Cuando el barco avistó el Lido de Venecia, Lippomano saltó, o fue empujado, del barco y se ahogó.) En 1592 Lorenzo Bernardo escribió un informe sobre la situación en Estambul que reflejaba su breve experiencia en la ciudad en junio de 1591. Al enumerar los diversos dragomanes del bailato, comentaba sobre Cristoforo Bruti: «Es un joven de 28 o 30 años; […] actualmente sin oficio particular, por lo que se ocupa en negocios de joyas, trigo y otras cosas; pero cuando deje (según le convenga) esos negocios se podrá dedicar por completo al servicio público, podrá ser muy útil y dará gran satisfacción a los bailos, porque habla muy bien las lenguas turca, griega, italiana, eslava, rumana y albanesa». Pero cuando Bernardo escribió estas palabras, es posible que Cristoforo Bruti ya hubiese muerto; se desconoce la fecha exacta de su muerte, así como la causa (aunque sí sabemos que en 1592 hubo un brote de peste en Estambul), pero lo que ocurrió fue comentado después en un informe del bailo de mediados de agosto. El bailo hacía inventario de las posesiones de Cristoforo para entregarlas a su cuñado, Demostene Carerio, que acababa de llegar a Estambul desde Moldavia. Los herederos eran sus hermanos Benedetto y Jacomo; Cristoforo había sobrevivido a su hermano Bartolomeo tres meses a lo sumo[21].


  La muerte de Cristoforo no significó el fin del vínculo entre la familia Bruti y el bailato de Estambul. Al escribir sobre sus años de bailo (1585-1587), Lorenzo Bernardo había añadido un post scriptum a sus alabanzas de Cristoforo: «Tiene un sobrino que ha venido a acompañarme en esta ciudad; sabe la lengua turca, albanesa, eslava y franca como la suya natural, tiene rudimentos de griego y está aprendiendo a leer y escribir turco; es un súbdito de cuyo servicio Vuestra Serenidad puede esperar mucho». Se trataba de Marcantonio Borisi, uno de los hijos de Jacoma Bruti y Pietro Borisi. Claramente, éste hizo excelentes progresos; en 1590 actuó en pro del bailo ante al kadi de un tribunal otomano. En su memorando sobre su breve visita de 1591, Lorenzo Bernardo volvió a mencionarlo, esta vez por su nombre, y a ensalzar su excelente comportamiento, su modestia y sus dotes de negociador; decía que aunque sólo tenía entre 20 y 22 años, tenía la prudencia de un hombre de 40. Comentaba también que Marcantonio no tenía propiedades, y vivía con el estipendio de 50 ducados anuales de un «giovane di lingua», lo que apenas le permitía comprar sombreros y zapatos. La respuesta del dogo fue duplicar el salario del joven en 1592. Marcantonio iba a tener una larga carrera al servicio de Venecia. En 1600 el bailo lo elogiaba por saber rumano, albanés, griego, persa y algo de árabe, y por hablar el turco con tal elegancia que los pashas se complacían en escucharle (aunque un estudioso moderno considera sus traducciones escritas bastante mediocres), y en 1603 fue ascendido a gran dragomán. Marcantonio emparentó primeramente por matrimonio con una de las más destacadas familias católicas de Pera, los Piron; posteriormente, varios miembros de esa familia serían «giovani di lingua». Su segundo matrimonio fue con una prima de su primera esposa, Caterina Olivieri, hija de un dragomán perota de la embajada francesa. Marcantonio tuvo una carrera distinguida, aunque no exenta de problemas por las sospechas venecianas de que estaba dando información a España; pero al final fue el Gobierno otomano el que le ejecutó en 1620, mediante empalamiento, por haber hablado de modo irrespetuoso. Hacia el final de su vida tuvo contactos con el aventurero dálmata Gaspare Graziani, que fue voivoda de Moldavia en 1619. Graziani negoció algún tiempo para casarse con una de las hijas de Marcantonio, y se dijo que lo que provocó su levantamiento contra los otomanos en 1620 fue la noticia de la muerte de Marcantonio[22].


  Marcantonio Borisi no era el único sobrino de Bruti que trabajaba en territorio otomano hacia el final de la vida de Cristoforo. Ya se ha mencionado a su hermano, Bernardo Borisi, que actuó como intérprete de Petru Şchiopul en Iaşi en 1587-1589. Bernardo pasó algún tiempo en Koper en la década de 1590 como capitán de 500 hombres de la milicia local, pero en 1602 recibió permiso para ir a Estambul por asuntos familiares, y gran parte del resto de su vida transcurrió en territorio rumano. Ocupó cargos importantes en Valaquia y Moldavia entre 1613 y 1618; Graziani lo hizo «hatman» (comandante de las fuerzas armadas) en 1619, y fue esta conexión la que dio pie a que Graziani cortejara a la sobrina de Bernardo. El vínculo entre la familia Borisi y Valaquia se había creado en 1588 con otro hermano, Marino, que había ido allí como representante de un comerciante veneciano de Estambul para vender valiosas joyas al voivoda Mihnea. Volvió en 1590, pidió ayuda a su tío Bartolomeo para obtener el pago de lo que le debían, y a principios del año siguiente Bernardo Borisi acompañó a Marino en un viaje similar a Transilvania[23].


  El hecho de que estos hermanos Borisi trabajaran en la venta de joyas puede sugerir un vínculo con Cristoforo Bruti, dado el comentario de Lorenzo Bernardo de que Cristoforo estaba ocupado en «negocios de joyas, trigo y otras cosas». Pero el factor común puede deberse simplemente a que los dragomanes contaban con una forma especializada de capital social que podía tener utilidad comercial: tenían contactos frecuentes con personajes importantes, sabían cómo hablarles y cómo ganarse su favor. Las joyas eran objetos muy deseados entre los ricos y poderosos del Imperio otomano por dos razones: eran susceptibles de ser transportados, aspecto importante para los que podían perder el poder repentinamente, y regalados –siendo los regalos de prestigio necesarios entre los grandes nobles para cultivar o aplacar a los que eran aún más grandes–. Todo el que visitaba Estambul comentaba el deslumbrante despliegue de oro, joyas y objetos incrustados de pedrería en su bezistan, el bazar cubierto. El rabino Moshé Almosnino, que escribió una descripción de la vida en Estambul en los años 1560, comentaba que los principales compradores eran «grandísimos señores» que querían recuperar el favor en la corte del sultán; por ello, decía, los precios podían fluctuar enormemente, dependiendo de la urgencia de la demanda, y los comerciantes de joyas podían asimismo oscilar entre la riqueza y la pobreza. La caída del poder de Mihnea causó algún pánico entre aquellos que le habían vendido este tipo de bienes, dado que aún tenía importantes pagos pendientes; pero el flujo de deudas e inversiones era bidireccional, y hay constancia de que en 1592 otro hermano, Francesco Borisi, debía 4500 ducados a Mihnea (llamado Mehmed Bey tras su conversión). Había, en todo caso, un vínculo especial entre Mihnea y la familia Bruti-Borisi. Cuando fue depuesto a principios de 1591 y se convirtió al islam, Mihnea confió su hijo Radu de cinco años a Bartolomeo o a Cristoforo Bruti, que lo dejaron en Koper bajo custodia de Jacomo Bruti; posiblemente, la razón principal fue evitar que el pequeño se criara como musulmán, y quedara por ello impedido de ser alguna vez voivoda de Valaquia. A principios de 1592 el Gobierno veneciano intervino, decretando que el niño fuera trasladado a Venecia, donde fue alojado en casa de un tal «Misser Bernardo» (tal vez Lorenzo Bernardo, el antiguo bailo y embajador), donde Mihnea lo reclamó al año siguiente. Radu gobernaría Valaquia en distintas ocasiones entre 1601 y 1623, y varios miembros de la familia Bruti-Borisi disfrutaron de su patronazgo[24].


  Gradualmente, a partir de los hijos de Jacoma Borisi y los de su hermano Jacomo Bruti, se creó una red de dragomanes, y de matrimonios que vinieron a reforzar la dinastía de dragomanes, que se continuaría a lo largo de generaciones. Uno de los hijos de Jacomo, Bernardo Bruti (conocido también como «Barnaba», al estilo veneciano), fue nombrado «giovane di lingua» en 1602 y sirvió al bailo durante más de veinte años; en 1619 fue recompensado, como había sido su abuelo Antonio, con el título de «Cavaliere di San Marco». Tres años después de su llegada a Estambul, su primo, Cristoforo Bruti, hijo de Benedetto, empezó a trabajar como «giovane di lingua», y siete años más tarde llegó Bartolomeo, hermano de Bernardo, para hacer lo propio. Así pues, en 1612 el bailo tenía a Marcantonio Borisi como gran dragomán, a Bernardo Bruti trabajando también de dragomán, y a dos jóvenes Bruti estudiando turco. Había también dos miembros de la familia Navon de dragomanes, perotas largo tiempo al servicio de Venecia; una de las hijas de Marcantonio Borisi se casó con un Navon, y su hijo también fue dragomán de Venecia[25].


  Angela Bruti, hija de Jacomo, se casó con un miembro de una de las antiguas familias nobles de Istria, los Tarsia; su hijo, Cristoforo Tarsia, empezaría a trabajar como «giovane di lingua» en 1618 y tuvo una fructífera carrera como gran dragomán, mientras que su hija Bradamante enlazó con otra familia noble de Capodistria, los Carli, que también aportó dragomanes a partir de entonces. Claramente, estos nobles, con prestigio local pero más bien pobres, cuyas rentas provenían sobre todo de fincas agrícolas de escasa calidad en Istria, no podían sino beneficiarse de su entrada en el mundo del servicio gubernamental y el comercio otomano-veneciano. Los Tarsia se dedicaron a esta profesión con particular éxito, llegando a ser la familia dominante del dragomanato veneciano en la segunda mitad del siglo XVII. Tanto éxito tuvieron, y tan orgullosos estaban del estatus social que su trabajo les confería, que encargaron una soberbia serie de retratos vestidos con ropajes otomanos –los primeros cuadros conocidos de dragomanes individuales– que hoy se pueden ver flanqueando la gran escalinata del palacio Belgramoni-Tacco, Museo Regional de Koper. Los vínculos familiares con familias de dragomanes de Pera se renovaron de vez en cuando, pero estas dinastías interconectadas siempre conservaron alguna base en Istria. En conjunto, los hijos, primos y nietos de estos Bruti, Borisi y Tarsia ejercieron la profesión durante más de un siglo, haciendo de Koper, la pequeña posesión veneciana al borde de los mundos eslavo y otomano, hogar de una larga serie de personas que cultivaron las destrezas necesarias para mediar entre Venecia y Estambul. Éste fue el legado de la pequeña incursión de Bartolomeo Bruti en el mundo del dragomán, en 1573-1574, y de la posterior persistencia en él de su hermano Cristóforo[26].
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  El voivoda exiliado y su consejero


  El 24 de septiembre de 1591, tras más de un mes de exilio, Petru Şchiopul estaba en Satu Mare, una ciudad imperial libre cerca de la frontera polaco-húngara. Desde allí escribió una carta al archiduque Ernesto, hermano del retraído emperador Rodolfo II, solicitando permiso para establecerse bien en Hungría o bien en otro lugar del imperio. Petru aseguraba a los Habsburgo que su presencia no sería conflictiva, pero añadía que, si pensaban de otro modo, agradecería recibir un pasaporte para visitar al papa en Roma. Por desgracia para él, las relaciones entre los Habsburgo y los otomanos habían alcanzado un punto muy delicado, estando aún en curso la renegociación del tratado de paz entre ambos; los otomanos tenían diversos agravios –sobre todo, el pillaje y la piratería de los uscoques, súbditos de los Habsburgo– y se consideró que dar asilo a Petru podría tomarse como una provocación. (Unos meses después, el gran visir acusó en efecto al imperio de haber organizado la huida de Petru de Moldavia). Por tanto, en principio Rodolfo denegó a Petru permiso para instalarse en sus dominios, dándole solamente un salvoconducto para atravesarlos. Durante los meses de invierno, Petru permaneció algún tiempo en Tulln, cerca de Viena, desde donde cubrió de obsequios al emperador: un sable incrustado de diamantes, esmeraldas y rubíes; diez camellos; dos espléndidos caballos, etcétera. Finalmente, a finales de abril de 1592, el exvoivoda consiguió convencer al archiduque Ernesto de que le permitiese quedarse en Südtirol; el tío de Ernesto, el archiduque Fernando, a quien pertenecía el territorio, accedió a regañadientes. Después de pasar algún tiempo en Baviera durante el verano, Petru se trasladó a Hall, cerca de Innsbruck (donde su presencia causó cierta perplejidad: un cronista local, confundido por su atuendo casi oriental, comentó la llegada de «un pasha otomano, con unos 100 turcos»), y por último, a finales de septiembre, a Bolzano. Era éste un lugar pequeño y poco atractivo; cuando Michel de Montaigne pasó por allí 11 años antes le pareció feo, comparado con las poblaciones alemanas y austriacas que había visto, «con calles más estrechas y ni una sola plaza pública bonita»– aunque también comentó la buena calidad de su pan y la abundancia de vino–. Petru fue alojado en el ayuntamiento, con cuatro casas particulares anexas para su séquito. Una de esas casas había sido residencia de Ferdinand von Kühbach, el administrador público local, a quien se encargó la tarea pública de satisfacer las necesidades de Petru, y la no tan pública de vigilar estrechamente sus movimientos y contactos[1].


  Cuando Petru Şchiopul planeaba dirigirse a Roma, antes del cambio de opinión de los Habsburgo, había escrito al nuevo papa, Clemente VIII –el anterior legado papal en Polonia Ippolito Aldobrandini, elegido en enero de 1592–. Se conserva la respuesta de Clemente VIII, fechada el 20 de abril de 1592. Comienza así: «Por vuestra carta, y por la conversación con mi hijo dilecto Antonio Bruni, a quien disteis vuestra carta para mí y vuestras instrucciones, supe cuánto interés tenéis en verme, y por qué deseáis hacerlo. Todo ello me produjo gran alegría». El papa continuaba, en líneas generales, animando a Petru a realizar la visita. Unos meses después, la actitud de Roma hacia el antiguo voivoda pareció enfriarse. En julio, el nuevo secretario de Estado pontificio, Minuccio Minucci, escribía al nuncio papal de Graz diciendo: «En cuanto a la petición del príncipe expulsado de Moldavia, no se sabe qué respuesta puede dársele; si quiere venir a Roma, no necesita pasaporte alguno para Italia». Minucci dudaba, no obstante, de que el papa pudiera o debiera implicarse en los asuntos de Petru, «ya que es cismático y está fuera de la unión de esta santa Iglesia». Pero dos meses después Petru creyó poder escribir, en una carta dirigida al archiduque Fernando: «Tenemos buena amistad con el Santo Papa; y teníamos en nuestra corte a un señor, llamado Bruti, que enviaba yo a menudo al Papa. Este pasado otoño he recibido carta del Papa, que tengo ahora conmigo; cuando haya tiempo, pide a Su Majestad me conceda el favor de permitirme ir a Roma y regresar». Aunque el nombre escrito en el texto es claramente «Bruti», hay motivos para pensar que el hombre aludido era Antonio Bruni; sin duda, Petru pensaba en él como uno de los varios parientes de Bartolomeo Bruti que habían estado a su servicio. No sólo había llevado Antonio Bruni su carta a Clemente VIII, sino que era, entre todos los miembros de la familia de Bartolomeo que trabajaron en asuntos de Moldavia, el que más probablemente tenía buenos contactos en Roma[2].


  Dado que en breve estaría actuando como intérprete de Petru en su exilio tirolés, es evidente que Antonio Bruni había pasado suficiente tiempo en Moldavia para hablar la lengua rumana con fluidez. Como hemos visto, había vivido en Koper después de 1585, quizá hasta 1587 o algo después. Pero en agosto de 1591 (en el momento mismo en que Petru abandonaba su trono), Antonio fue elegido –junto a su primo Matteo Bruni– supervisor del almacén municipal de grano de Koper. De modo que su estancia en Moldavia debió tener lugar en algún punto entre 1587 y 1591. Es posible que viajara con su primo Cristoforo y el hermano de éste (Benedetto o Bernardo) cuando fueron desde Venecia o Koper a Estambul, y desde allí a Iaşi, en 1588-1589. En el pequeño tratado que escribió más adelante sobre el beylerbeylik (provincia) de Rumelia, Antonio mostraba especial conocimiento del puerto albanés de Vlorë, y de la situación de la costa búlgara del Mar Negro; estos lugares estaban seguramente en su itinerario –quizá en más de una ocasión, si en efecto iba «bastante a menudo» de Iaşi a Roma–. Y en ese mismo texto demostraba también estar al tanto de los pormenores de los asuntos moldavos, hablando, por ejemplo, sobre «esos tártaros que normalmente viven en el ángulo de Moldavia que, entre los ríos Dniéster y Danubio hasta el mar Negro, constituye los sancaks de Bender y Akkerman», citando los nombres de Bender y Akkerman en rumano y polaco. No se sabe cómo pasaba el tiempo Antonio en Moldavia, pero puede que su primo le diera trabajo en la administración, quizá en la tesorería. El escritor veneciano Lazaro Soranzo tendría una estrecha relación con Antonio, y no sólo leyó el manuscrito de su tratado, sino que es muy probable que Antonio en persona le diera información; por ello, quizá sea significativo que, al referirse a las economías de los principados rumanos en su libro sobre el Imperio otomano, Soranzo ofrecía cifras detalladas sobre el tributo que pagaban, añadiendo: «ésta es la información que he obtenido de personas que han visto las cuentas de Moldavia y Valaquia»[3].


  En algún momento a principios de 1592, pues, Petru Şchiopul probablemente se puso en contacto con Antonio en Koper, enviándole una carta dirigida al papa y pidiéndole que la entregara en mano. Después de la respuesta del papa, mandada en abril, Antonio parece no haber tenido nada que ver con los asuntos de Petru durante un año aproximadamente. Pero en mayo de 1593 fue a Bolzano, donde Petru redactó un documento formal en rumano (escrito bastante erráticamente en alfabeto cirílico), en el que declaraba: «He autorizado al señor Antonio Bruni a hablar, escribir, negociar y actuar como estime oportuno en el pleito con Dživa el Raguseo, donde sea necesario, tanto ante el papa como ante el honorable sacro emperador romano y ante el honorable archiduque Fernando, y ante cualquier otro señor cristiano». Antonio Bruni iba a desempeñar ahora un papel esencial en los asuntos del antiguo voivoda como consejero, intérprete ocasional y principal asesor legal[4].


  «Dživa el Raguseo» era un mercader de Dubrovnik, Giovanni de Marini Poli (Dživa es abreviatura de Giovanni en croata), que había hecho su vida en tierras rumanas a partir de 1583. Los testigos reunidos por Petru Şchiopul afirmaron que Giovanni había huido de Sofía a Valaquia para evitar a sus acreedores, allí se había introducido con engaños en la corte del voivoda, y después había repetido la maniobra en Moldavia: pero éstos eran los testigos más hostiles que Petru había encontrado. Sin duda Giovanni debió causar buena impresión en aquel momento. En Valaquia se casó con una prima hermana del voivoda Mihnea, convirtiéndose de paso a la Iglesia ortodoxa, y cuando se trasladó a Iaşi pronto trabó amistad con Bartolomeo Bruti. Gracias a éste consiguió el lucrativo arrendamiento de impuestos sobre el ganado vacuno y lanar de Moldavia. El año financiero terminaba a mediados de agosto; a Giovanni y sus dos socios se les terminaba el contrato del primer año y –lo más importante– habían pagado a Petru un elevado canon por el siguiente, cuando éste salió al exilio. El voivoda depuesto envió una instrucción a su sucesor para que honrara el acuerdo, pero Aron no se sintió obligado a hacerlo y concedió la recaudación a otros solicitantes. Giovanni de Marini Poli estaba, junto con sus socios, en serios apuros económicos, y empezó a requerir al exiliado Petru la suma de casi 17 000 táleros (11 333 ducados), de los que él personalmente reclamaba un tercio. A principios de 1593 ambas partes estaban recabando documentos y atestados para enfrentarse en los tribunales. Gran parte del trabajo para la causa de Petru estaba ya hecho cuando Antonio Bruni se hizo cargo del caso en mayo. Las vistas empezaron a finales de junio, y en agosto el tribunal superior de la Alta Austria falló en contra de Marini Poli; éste apeló, pero el tribunal dictó sentencia firme en su contra en noviembre de 1593. Su hermano Pasquale y él hicieron después repetidos intentos de reabrir el caso. Giovanni de Marini Poli protestó que los testigos que declararon a favor de Petru eran casi todos antiguos servidores del voivoda, y que uno de ellos, que dijo estar viajando por Austria por casualidad, había sido en realidad convocado por el equipo de Petru para devolver un gran favor: su hermano se había salvado gracias a la intervención de Bartolomeo Bruti de una sentencia de muerte por asesinato en Polonia. Antonio Bruni no participó como letrado en el juicio (contrató a dos abogados, uno austriaco y otro italiano), pero al parecer llevó a cabo, por medios legales o ilegales, una operación muy lograda[5].


  Como consejero confidencial de Petru, era natural que Antonio Bruni pasara a gestionar el resto de sus asuntos. El cambio más importante en afectarles fue el retorno de Sinan Pasha al cargo de gran visir en enero de 1593: animado por la noticia, y ya cansado de la vida en el exilio, Petru Şchiopul empezó a pensar en recuperar el trono de Moldavia. Fue probablemente en los primeros meses de 1593 cuando un amigo o un agente envió una carta a Petru desde Estambul diciendo que él y sus compañeros habían estado mediando ante Sinan y ante el sultán para restaurar a Petru en sus dominios. La carta, escrita en griego, utiliza terminología eclesiástica como codificador ingenuamente simple, aludiendo al gran visir como el sacristán, a Moldavia como posesión monástica, y así sucesivamente. Como respuesta, Petru mandó a Sinan una carta en similares términos, disculpándose por haberse retirado al exilio (decía que había sido necesario cuando Sinan perdió su cargo, porque entonces los enemigos de Petru se habían vuelto demasiado fuertes), y rogándole que solicitara su perdón al sultán para poder volver a tomar posesión de su propiedad monacal. Sinan Pasha contestó en junio de 1593 que sus errores habían sido perdonados, y que debía ir cuanto antes a Quíos para esperar allí mientras se ultimaban los detalles de su restitución[6].


  Estas maniobras no pasaron inadvertidas a los Habsburgo que, encontrándose a su pesar cada vez más próximos a una guerra con el Imperio otomano en el verano de 1593, recelaban sobremanera de cualquiera relacionado con Estambul. El embajador imperial en la ciudad, Friedrich von Kreckwitz, tenía frecuentes contactos con Benedetto Bruti, que le hablaba sin tapujos de la campaña –que el propio Benedetto estaba ayudando a organizar, gracias a su conexión con Sinan– para restaurar a Petru en el trono. El 1 de junio Von Kreckwitz comunicó que Benedetto había prometido 30 000 ducados al sultán, 20 000 a Sinan y 8300 al hijo de Sinan, beylerbeyi de Rumelia; esa misma tarde, a cambio de un pago de 6000 ducados, iba a obtener el salvoconducto que permitiría el retorno de Petru a suelo otomano. Unas semanas después, el embajador recogía el rumor de que Petru Şchiopul iba a embarcar en una galera con rumbo a Dubrovnik. El 3 de julio, el archiduque Fernando escribió al emperador diciendo que se había enterado por los informes de Von Kreckwitz de que Petru estaba «negociando intensamente con la propia Puerta por medio de alguien llamado Bruti», y añadía: «Además, hace poco vino ante el referido voivoda alguien de nombre Antonio Bruti [es decir, Antonio Bruni], que es, según creo, una mente astuta, taimada y retorcida que el voivoda utiliza para sus asuntos secretos y confidenciales como auxiliar e intérprete. Parece ser, según dicen, primo del Bruti que está en Estambul, y muy cercano a él». (En ese momento, Fernando no había tenido encuentro alguno ni con Petru ni con Antonio; sus comentarios sobre éste debían reflejar simples rumores y sospechas.) Un mes después Petru se reunió con el archiduque por primera vez cuando le visitó en su residencia, el castillo de Ambras, en las montañas que dominan Innsbruck. Fernando interrogó a Petru sobre su interés en volver al poder en Moldavia, informando al día siguiente al emperador que había respondido «a través de su intérprete (Bruti [Bruni])» que «ahora no podía negar que no le desagradaba la idea, pero que no se fía del todo del Turco». (No fue éste el único tema del que hablaron. En su tratado manuscrito, Antonio Bruni mencionó que habían hablado sobre el modo de derrotar a los otomanos en el campo de batalla, y que Petru había insistido en que pequeños ejércitos cristianos podían vencer a grandes fuerzas otomanas «primero, con la ayuda de Dios, segundo, por la ventaja de las armas y la disciplina».) Pasadas menos de dos semanas, Fernando recibió una carta de su agente en Venecia, Bernardino Rossi, diciendo que dos hombres, un griego y un español, estaban preparando el traslado de Petru Şchiopul a Estambul[7].


  Todos estos planes, reales o imaginarios, fueron rápidamente superados por los acontecimientos. Hacia mediados de agosto de 1593 el Sacro Imperio Romano estaba oficialmente en guerra con el Estado otomano. Sinan tenía cosas más importantes en que pensar que intercambiar voivodas; y durante los meses siguientes el sucesor de Petru, Aron, empezó a afianzar su apuesta haciendo claros intentos de acercamiento a los Habsburgo, lo cual les hizo aún más recelosos de cualquier eventual retorno de Petru al trono. (A principios del año siguiente, el Gobierno imperial decidió enviar un emisario secreto ante Aron, y el elegido no fue otro que Giovanni de Marini Poli.) Poco después de estallar la guerra, un grupo de boyardos escapó de Moldavia a Polonia y animó al rey Segismundo a invitar a Petru. En diciembre de 1593 Petru escribió al archiduque Fernando, diciendo que le gustaría instalarse en Polonia, pero pidiendo permiso para ir antes a Roma a ver al papa. Era Antonio Bruni quien había transmitido a Roma esta nueva petición de visita. El contacto del que se sirvió Antonio fue Lazaro Soranzo, que servía en la casa del papa; Soranzo escribiría más adelante que Petru deseaba besar los pies del papa «como yo acordé con Su Santidad por requerimiento suyo [de Petru], y por obra de Antonio Bruni, caballero albanés». Clemente VIII tenía mucho interés en esta idea, y en febrero de 1594 escribió tanto al emperador Rodolfo como al archiduque Fernando solicitando que se permitiera viajar a Petru: les explicaba que esperaba sacarle información que pudiera contribuir a la derrota de los otomanos. Pero las autoridades Habsburgo siguieron obstinadas. Petru nunca abandonaría el Tirol[8].


  Antonio Bruni disfrutaba de mayor libertad, y tras finalizar el caso judicial en noviembre de 1593, volvió a territorio veneciano. (Evidencia de ello es una carta que mandó a Fernando el 17 de ese mes, pidiendo un atestado de que su estancia de siete meses en Austria se había debido a los asuntos legales de Petru; seguramente temía las sospechas de las autoridades venecianas a su regreso, dado que Venecia mantenía estricta neutralidad en la guerra y estaría atenta a cualquier agente de los Habsburgo.) En marzo de 1594 estaba en Koper, y al mes siguiente Fernando permitió a Petru enviar regalos –algunas piezas de armadura y un reloj– «a Antonio Bruni en Italia». Quizá se tratara de pagos, o gratificaciones, largamente postergados, por los servicios de Antonio. Si fue así, serían los últimos que recibió. No volvería a ver Petru Şchiopul[9].


  En mayo de 1594 Petru redactó un testamento, en griego, dejando todas sus posesiones a su hijo Ştefan. El grueso del documento consistía en una acusación contra su hija y el marido de ésta, y también contra su sobrino Gheorghe (que había tenido el título de «hatman», comandante militar), por haberle abandonado anteriormente sin su autorización; también revocaba un documento previo que otorgaba a Gheorghe la custodia de Ştefan y toda su herencia a su muerte. Al mismo tiempo, repetía su petición a Fernando de que se le permitiera ir a Roma, por lo que no debía estar gravemente enfermo. Según el posterior relato de Ferdinand von Kühbach, el funcionario encargado de vigilar sus movimientos que se había convertido en un auténtico amigo, fue el excesivo calor de junio lo que provocó un repentino deterioro de la salud de Petru. Von Kühbach se lo llevó a una casa que poseía a tres kilómetros de distancia situada en un lugar más fresco, en la ladera de un monte. Viendo que seguía debilitándose, Petru encomendó el cuidado de su hijo a Von Kühbach y al archiduque Fernando, diciendo que Ştefan era «la única razón de su presente exilio y sus tribulaciones, gracias a los cuales le había arrancado de la tiranía turca». Cuando se acercaba el fin, pidió ver a Gheorghe Movilă, el metropolitano (que se había exiliado con él); Von Kühbach cabalgó durante horas para buscarlo, pero a su vuelta Petru ya no podía hablar. Petru Şchiopul recibió los sacramentos de Movilă «siguiendo el rito ortodoxo». Al día siguiente Petru tuvo una ligera mejoría, y pudo comunicar a Von Kühbach su agradecimiento por toda su ayuda. Después murió. Fue enterrado en Bolzano el 3 de julio[10].


  Surgieron entonces dos problemas. El primero respecto al futuro del hijo de Petru, que contaba diez años. El archiduque Fernando decidió que debía criarse en el Tirol, y nombró tutores a Von Kühbach y otras dos personas. Posteriormente llegó una petición del rey Segismundo de Polonia para que lo enviaran a la corte polaca, pero fue rehusada. Si este joven príncipe iba a ser alguna vez una pieza en el ajedrez de la política dinástica rumana, debía ser plenamente afín a los valores e intereses Habsburgo, y también católico. En realidad, este último punto no contrariaba los deseos de su padre: en 1592, poco después de instalarse en Bolzano, Petru había escrito a Fernando que, aunque quería construir una pequeña iglesia ortodoxa para sí mismo, estaba dispuesto a que su hijo se hiciera católico. Así pues, Ştefan fue enviado a un colegio jesuita en Innsbruck, donde, con el tiempo, llegaría a ser prefecto de la congregación mariana. Cuando aún estudiaba allí, en 1602, cayó enfermo y murió, dejando donaciones a los pobres de la ciudad; fue enterrado en la iglesia parroquial[11].


  El otro problema surgió a las pocas horas de la muerte de Petru. Von Kühbach se había dirigido de inmediato a la residencia de Petru en Bolzano y dado órdenes para prohibir todo acceso a sus pertenencias. Pero después volvió a la casa de la montaña y, en cuanto hubo vuelto la espalda, lo que él llamó «la chusma bárbara» perteneciente a la casa de Petru se lanzó a la búsqueda de objetos de valor. A la cabeza de estos carroñeros sin escrúpulos estaba el yerno de Petru, Zotu Ţigara, pero hubo muchos otros, entre ellos la concubina de Petru, una esclava circasiana llamada Rada, el hatman Gheorghe, el postelnic (chambelán) Costea, e incluso el propio metropolitano, Gheorghe Movilă. Se escamotearon de la casa grandes cantidades de monedas de oro, joyas y otros enseres, y los ladrones huyeron a Venecia a repartirse el botín. Allí, pronto se enfrentaron entre sí. Fue Antonio Bruni quien, enterado de la noticia, se puso en contacto con el agente del archiduque Fernando en Venecia para advertir a las autoridades austriacas. El 29 de agosto, dicho agente, Bernardino Rossi, comunicó que Antonio había obligado a los culpables a depositar formalmente los bienes sustraídos, y a prometer que los devolverían a Ştefan; pero su palabra no era de fiar. El 2 de septiembre, y de nuevo ocho días después, Rossi escribió que la mayor parte del botín se encontraba en casa de Zotu Ţigara en Venecia, y que, puesto que éste se disponía a volver a Bolzano para recoger a su esposa, debía ser apresado a su llegada y retenido allí hasta que se devolviera lo robado. Toda esta información, añadía, provenía de Antonio Bruni; pero al mismo tiempo incluía una nota de advertencia sobre él, diciendo que «mientras vivió el voivoda no me dijo que era su agente, ni que había estado en Constantinopla; es albanés, originario de Ulcijn, y por lo que entiendo hasta ahora, está emparentado con Sinan». No obstante, decía: «No pretendo hacer un juicio temerario ni hacerle sospechoso, viendo cuán ardientemente desea y procura el beneficio del hijo del voivoda». A principios de octubre Rossi estaba más seguro de la buena fe de Antonio en el asunto, diciendo que era «bastante bien intencionado», y que le motivaba el deseo de ver los bienes devueltos; pero también mencionó que existía enemistad entre Antonio y Zotu Ţigara, el cual disputaba la alegación de Antonio de que Petru le había dejado 500 ducados. Y había surgido además una nueva complicación: al parecer, «a la señora de Bartolomeo Bruti se le deben 7000 ducados, que su marido le prestó al voivoda»[12].


  Los desaprensivos parientes de Petru se amparaban en el hecho de que, en una ocasión, les había entregado un documento que otorgaba a su sobrino, Gheorghe el Hatman, la custodia de Ştefan y su patrimonio tras su muerte. Ése era el documento revocado en el testamento de Petru, del cual existían copias; las autoridades austriacas simplemente necesitaban traducciones fiables del testamento y otros documentos relacionados, escritos en griego y rumano. Un posible traductor sería, obviamente, Antonio Bruni; pero Von Kühbach desaconsejó usar sus servicios, y escribió a Fernando: «Me preocupa que pueda haber escritos en los que el difunto voivoda nombra al propio Bruni tutor absoluto de su hijo, de su persona y patrimonio, y que sea esto lo que busca». Pero este ulterior motivo no aparece en los comentarios del propio Antonio sobre estos asuntos. El 20 de octubre escribió a Rossi desde Koper, proponiendo un complejo procedimiento por el cual los textos rumanos en cirílico serían transliterados por Ştefan, después traducidos al griego por dos de las partes independientemente, y esas dos versiones griegas traducidas al italiano por terceros, de modo que cualquier intento de alterar la esencia del texto sería claramente visible. Proponía también celebrar un juicio por la vía penal en Innsbruck, en el que Pasquale de Marini Poli podía traducir tanto del turco como del rumano. En ningún momento recomendó sus propios servicios –aunque dos semanas después Rossi decidió visitarlo en Koper para obtener una traducción de los documentos rumanos al italiano[13].


  Con el tiempo, se recuperó gran parte de los bienes robados; un estudio moderno ha calculado el valor de las monedas, joyas y otros elementos de los bienes de Petru Şchiopul en más de 20 000 ducados. Sin embargo, dos años después de la muerte de Petru la herencia aún estaba en litigio, y Rossi escribió a Von Kühbach que había «otros acreedores, entre ellos la viuda de Bruti». (La reclamación de María Bruti se resolvió finalmente en 1600, cuando su representante legal aceptó unos exiguos 300 ducados de Von Kühbach.) Antonio Bruni no perdió interés en los asuntos del joven príncipe. En 1596, mientras ardía aún la guerra Habsburgo-otomana, presentó un memorando a las autoridades austríacas sugiriendo algún tipo de estratagema geopolítica mediante la cual «simplemente usando su nombre [el de Ştefan], y con el secreto necesario en tales maniobras, Su Majestad Imperial podría recibir servicios singularísimos, tanto en Moldavia como en otras partes». Refiriéndose a este plan de nuevo en una carta de mayo de 1597, Antonio decía –con un toque de fervor contrarreformista– que «es deber del buen cristiano desear la expansión de la fe católica, con el exterminio de los enemigos de ésta». A finales de ese año Antonio escribió otra vez, pidiendo permiso para que Costea el Postelnic visitara a Ştefan en Innsbruck; las autoridades consultaron a Von Kühbach, el cual respondió que podía ir si prometía no entrar en «tratos secretos», y recomendó que Antonio le acompañara[14].


  Las sospechas sobre Antonio Bruni que pudieran persistir en Von Kühbach debieron disiparse por fin. Hay alguna evidencia –o la hubo– de que Von Kühbach empezó a utilizar sus servicios (probablemente en conexión con su tutoría de Ştefan), ya que hay una anotación relacionada con Antonio en un cuaderno de contabilidad en el que Von Kühbach resumía los pagos que realizaba. El historiador Nicolae Iorga estudió este cuaderno a finales de la década de 1890 y reprodujo algunas de las anotaciones originales en alemán, pero este particular fragmento, correspondiente al verano de 1598, lo incluyó sólo en forma de una descripción mínima en rumano: «los viajes de Bruni, que murió a fines de julio en Trieste». Desgraciadamente, el archivo de Innsbruck donde Iorga leyó esto cambió después la clasificación de los documentos, sin conservar un registro que permitiera cotejar las antiguas referencias con las nuevas, y no ha sido posible localizar el cuaderno en cuestión, incluso tras una búsqueda intensa. No han sobrevivido registros de enterramientos de Trieste para esta época, por lo que no queda ninguna otra información sobre la fecha o la causa de la muerte de Antonio. El 4 de octubre de 1598, el gobierno municipal de Koper decidió tomar medidas preventivas contra la peste, «entendido que tanto en el país de Friuli como en la ciudad de Graz, lugares muy próximos, dicho mal avanza tristemente». Así pues, tal vez fuera esta enfermedad la que se llevó la vida de Antonio Bruni[15].


  La muerte de Antonio probablemente ocurrió el mismo año que la de su padre, Gasparo. De la familia Bruni inmediata sólo quedaba un miembro vivo: su primo Matteo, cuya carrera cívica en Koper, que empezó a finales de la década de 1580 y pasó por diversos cargos públicos, ya ha sido comentada. La primera mujer de Matteo, Camilla Verzi, hizo testamento en 1602; en éste mencionaba a dos sobrinas y un sobrino, pero ningún hijo propio. Tras su muerte, Matteo se casó con Zanetta (Gianetta), hermana de Alessandro Pola; los Pola eran otra familia capodistrana sólidamente establecida, inscrita en el registro nobiliario de la ciudad en 1431. El testamento de Matteo se conserva en los archivos de Koper –o, más bien, por desgracia, sólo una parte: las páginas fueron cortadas horizontalmente, y sólo queda la mitad inferior de cada una, que suman una serie considerable de fragmentos–. No aparece la fecha, pero como sabemos que Matteo vivía en Koper como «anciano muy docto y venerado» en 1623, probablemente se pueda datar el testamento a principios de los años 1620. Tampoco aquí se mencionan hijos vivos. Como heredero, Matteo nombró «al muy ilustre caballero Barnaba Bruti, su sobrino, e hijo del muy ilustre capitán Jacomo Bruti, su primo hermano». Éste era el dragomán Bernardo, también llamado Barnaba, que había sido nombrado Cavaliere di San Marco en 1619. Matteo pidió que la República de Venecia defendiese a Bernardo frente a cualquiera que quisiera impugnar el testamento, añadiendo que Venecia tenía la obligación de hacerlo porque «sus [de Matteo] antepasados siempre estuvieron a su servicio, y por los servicios que sus antepasados le prestaron cuando pusieron en sus manos la ciudad de Ulcijn, su patria natal» –referencia tal vez a la familia de la abuela de Matteo, los de Nicho, que habían ayudado a negociar la sumisión de Ulcijn a Venecia en las primeras décadas del siglo XV–. Pero aparte de estas altisonantes declaraciones históricas, el testamento contenía también detalles más domésticos: exigía, por ejemplo, que sus herederos «recuperen cuanto antes la prensa de aceite que está en manos de los Borisi, y que, una vez recuperada, no les sea prestada nunca más por ninguna razón, debiendo estar juntas la casa y esa prensa»[16].


  Quizá la más importante de las instrucciones en el testamento de Matteo fue la petición de que se hiciera una tumba en la iglesia de San Domenico de Koper que mostrara el escudo de armas de los Bruni. En ella se depositarían sus propios restos y «los de su tío el Ilustrísimo Señor Caballero y Comandante, Gasparo Bruni; los de su sobrino, el Excelentísimo Señor Antonio Bruni, y los de su hijo, Señor Giovanni Stefano, que están en Trieste, y los del Señor Gasparo Bruni»; y sobre ella, una placa que conmemorase en letras de oro a sus tíos Gasparo, el comandante, y Giovanni, arzobispo de Bar y primado de Serbia. El texto parece insinuar que Giovanni Stefano era hijo de Matteo, y quizá hubiera estado viajando con Antonio cuando ambos murieron por la misma causa en Trieste; es menos claro que el segundo Gasparo Bruni fuera otro hijo. Sea como fuere, la iglesia de San Domenico (el monasterio dominico), que era una de las más bellas de la ciudad, no existe hoy en día y, por tanto, la tumba se ha perdido. Gasparo y Antonio Bruni, que tantas tierras recorrieron en vida, no tienen lugar de reposo eterno[17].
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  La guerra Habsburgo-otomana
 y la rebelión balcánica


  El enfrentamiento entre los ejércitos Habsburgo y otomano que estalló, oficialmente, en 1593 pasó a ser conocido en alemán como «Der Lange Türkenkrieg», «La Guerra Larga Turca», y no sin razón: duró 13 años. Cabría suponer que un conflicto de esta magnitud tuviera causas profundas que empujaran inexorablemente a ambas partes a una guerra total. Y sin embargo, si se analiza la situación sólo dos o tres años antes, lo único que puede decirse es que se cumplían determinadas condiciones que hacían posible esta guerra, no que existieran causas de larga duración que la hicieran necesaria. La condición más importante fue el fin de la guerra otomana contra Persia en 1590. Según los observadores occidentales, el sultán había estado perdiendo entre 80 000 y 100 000 hombres al año en esa contienda; para muchos estados, esto habría sido una razón disuasoria para entrar otra vez en guerra, pero, por otro lado, un imperio que era capaz de soportar estas pérdidas año tras año podía plantearse una nueva campaña en Europa con cierta serenidad. La otra condición de fondo era la fricción incesante provocada por las incursiones fronterizas. Los uscoques de Senj, el pequeño puerto en la costa de Croacia bajo dominio Habsburgo, operaban activamente en el Adriático, atacando a mercaderes otomanos y navegando junto a la costa dálmata para hacer incursiones en territorio otomano. En 1589 había fracasado un tibio intento de las autoridades Habsburgo para contener a los uscoques, y Venecia, que temía que su piratería acarreara una presencia naval otomana permanente en el Adriático, no podía eliminarlos sin ayuda de los Habsburgo. Cuando el sultán Murad escribió al emperador Rodolfo en diciembre de 1590 ofreciendo una renovación por ocho años del tratado de paz entre ambos, a contar desde 1592, impuso tres condiciones: el Sacro Imperio tenía que poner fin a sus actividades hostiles en la frontera, pagar una compensación por el daño infligido al territorio otomano, y expulsar definitivamente a los uscoques de Senj. Éstas eran cuestiones que preocupaban realmente –igual que, por otra parte, las incursiones transfronterizas de fuerzas otomanas eran un constante dolor de cabeza para los Habsburgo[1].


  Incluso si no se cumplían esas condiciones, distaba de ser evidente que hubiera de producirse una gran guerra. El tratado de paz polaco-otomano, conegociado por Bartolomeo Bruti en 1590, formalmente aceptado por Polonia a principios de 1591 y finalmente firmado por ambas partes en 1592, significaba que el papel tradicional de Polonia –desde el punto de vista otomano– como barrera de seguridad para proteger los vulnerables territorios de Moldavia y Transilvania, quedaba plenamente restaurado. Es evidente que si el sultán hubiese estado planeando una guerra ofensiva contra el Sacro Imperio Romano, ajustar cuentas con Polonia habría sido una precaución a tener muy en cuenta; pero no hay indicios de tal intención. Por el contrario, en 1590-1591 los planes estratégicos otomanos parecían centrados en otra guerra contra España. Alentados por el almirante Hasan Pasha Veneziano, el sultán y el gran visir (Sinan Pasha) decidieron reconstruir la flota otomana a enorme escala, tras haber ideado un nuevo sistema de financiación consistente en extraer dinero de la fortuna personal de los beylerbeyis y sancakbeyis de todo el imperio. Las cartas enviadas por el sultán Murad al rey Enrique IV de Francia y a la reina Isabel I de Inglaterra en diciembre de 1590 (al mismo tiempo que enviaba sus condiciones al emperador Rodolfo II), prometían colaboración militar con ellos y contra España para el año siguiente. Enrique necesitaba ayuda desesperadamente; tras acceder al trono francés en 1589, este monarca protestante había sido forzado a abandonar la parte norte de su nuevo reino por la intolerante Liga Católica, abiertamente apoyada por España. No permitir que España dominara o conquistara Francia era uno de los intereses geopolíticos más fundamentales del Imperio otomano. En cuanto a Isabel I, llevaba varios años importunando al sultán, por medio de sus embajadores en Estambul, para que emprendiera acciones navales contra España. Su plan de utilizar al pretendiente portugués don Antonio se había malogrado cuando, en un intento desatinado de conseguir la ayuda de Marruecos, había permitido que el hijo de don Antonio quedara como rehén en ese país; el sultán de Fez se negó después a devolverlo, pese a las demandas de Estambul de que lo hiciera. La llegada de una gran flota otomana al Mediterráneo occidental podría inducir a los marroquíes a pensárselo dos veces[2].


  Todos estos planes se fueron a pique ante la imposibilidad de reunir el dinero y los materiales necesarios para una armada nueva y mucho mayor. Los otomanos no se enfrentaban, o no creían enfrentarse, a una amenaza a su existencia, como en 1571-1572; la asombrosa hazaña de prestidigitación logística que tuvo lugar después de Lepanto no podía repetirse. En cualquier caso, la posición militar de Enrique IV se había estabilizado gracias a una serie de victorias, y se había fortalecido políticamente cuando el candidato al trono de la Liga Católica murió en 1590 sin un claro sustituto. No significaba esto que el sultán iniciara automáticamente planes para una ofensiva contra el Sacro Imperio; no tenía ninguna razón especial para hacerlo. Más bien parece que, hasta los últimos meses de 1592, su principal interés era preparar una guerra defensiva frente a lo que pensaba que sería una nueva Liga Santa. En noviembre o diciembre de ese año envió un mensaje al beylerbeyi de Bosnia, Hasan Pasha, diciendo que le habían informado de que España, el Sacro Imperio Romano y los Estados Pontificios estaban formando una «alianza impía» para atacar territorio otomano. El mensaje concluía, dirigiéndose a Hasan Pasha en tercera persona: «Si todo esto es cierto, ¿por qué no nos lo ha comunicado él todavía?». No está claro de dónde había sacado el sultán esta idea (posiblemente se basaba en una versión exagerada de algún intento del papa Clemente VIII en ese sentido), pero aquel beylerbeyi no era precisamente la persona más indicada para disiparla, pues tenía un interés personal en avivar un conflicto en la región. Tres meses después mandó a un emisario personal a Venecia para quejarse de que los venecianos pensaran unirse a una liga contra el Imperio otomano. Nada más lejos de la verdad[3].


  La causa más importante del estallido de la guerra en 1593 fue, de hecho, este beylerbeyi de Bosnia, un serbio o valaco de Hercegovina cuyo nombre original era Nikola Predojević. Capturado en un devşirme y tras cambiarle el nombre por el de Hasan, se había convertido en un belicoso anticristiano; como gobernador del territorio fronterizo de Bosnia había adoptado la mentalidad y los intereses de los saqueadores y los soldados irregulares que vivían en su frontera noroeste, convirtiendo, a todos los efectos, una provincia otomana en una «potencia irregular» por derecho propio. Sin duda era también una estrategia de promoción personal para Hasan. Al poco tiempo de su llegada a Bosnia en 1591 comenzó a realizar fuertes ataques sobre territorios Habsburgo, desobedeciendo sus órdenes oficiales. (Tan fuertes, de hecho, que los historiadores húngaros fechan el comienzo de la guerra en 1591, aunque no se declaró hasta dos años después.) La frontera se había estabilizado con el tiempo gracias a la creación de un complejo sistema de fortalezas y de fuertes con empalizada. En las zonas intermedias eran endémicas las incursiones ocasionales en ambas direcciones, en una especie de corsarismo terrestre que los austriacos conocían como «Kleinkrieg» (pequeña guerra). Pero este modo de acción tenía sus propias convenciones: no se debían atacar fortalezas importantes; no se podía capturar territorio enemigo permanentemente, y no se podía emplear artillería, ya que eso sería indicio de guerra a gran escala. Hasan Pasha Predojević –también conocido como «Deli Hasan», «Hasan el Loco»– vulneró todas estas reglas: cruzó la frontera con grandes contingentes armados, amenazó repetidamente la fortaleza de Sisak, y conquistó la plaza fuerte de Bihać (utilizando, como denunciaron los Habsburgo, la artillería) en 1592. Evidentemente, no estaba tan loco como su apodo sugiere: a fines de 1592 manipuló con astucia la opinión de Estambul enviando prisioneros y grandes cantidades de artillería que habían capturado, lo cual mejoró su imagen y su popularidad en los círculos dirigentes de la ciudad. Poco antes en ese año, el gran visir Ferhad Pasha le había llamado a la capital para reprenderlo; pero la táctica de Ferhad resultó contraproducente cuando Hasan impresionó al sultán como esforzado defensor del Imperio otomano[4].


  Algunas versiones modernas de estos hechos presentan a Hasan como protegido de Sinan Pasha, y consideran la vuelta al poder de Sinan como gran visir en enero de 1593 como el punto de inflexión hacia la guerra total. Sin embargo, el cronista otomano Peçevi apuntó que Sinan era enemigo personal de Hasan, y que su odio se debía a que, años antes, Hasan se había negado a venderle una hermosa casa que poseía en Estambul. Ciertamente, el hijo de Sinan, Mehmed, que como beylerbeyi de Buda tenía frecuentes contactos con los Habsburgo, no era simpatizante de Hasan; tras la caída de Bihać animó al archiduque Ernesto a protestar ante el sultán por las mentiras que Hasan había contado sobre este hecho, e incluso prometió enviar una carta apoyándole. Lo que aumentó la probabilidad de guerra fue, más bien, que los Habsburgo favorecieron involuntariamente a Hasan tomando represalias de dos maneras: alentaron nuevas incursiones de sus propios oficiales en Hungría y también en Bosnia, e intentaron presionar al sultán no entregándole el tributo anual que le pagaban. Este tributo de 30 000 ducados, acordado en el tratado de paz Habsburgo-otomano de 1568, era eufemísticamente calificado de «obsequio» por los Habsburgo; en términos prácticos puede que no fuera más que un soborno para prolongar la paz, pero simbólicamente tenía gran importancia para el sultán, para el cual implicaba cierto grado de sumisión. Los Habsburgo trataban en ocasiones de lograr alguna contraprestación posponiendo el pago, creando por lo general más irritación que conformidad; a principios de 1593 el «obsequio» tenía un retraso de más de seis meses, lo que significaba que ese verano habría que hacer doble pago. En marzo de 1593 Sinan Pasha escribió a Rodolfo II quejándose de que su hijo, el beylerbeyi de Buda, había prometido, sobre la base de garantías recibidas de Viena, que enviarían el tributo atrasado, mientras que Hasan Pasha de Bosnia aseguraba a Estambul que los Habsburgo mentían; la promesa no se había cumplido, y por ello había aumentado el favor del sultán hacia Hasan Pasha y el hijo de Sinan había sido destituido. Entretanto, decía Sinan Pasha, no cesaban las incursiones de los Habsburgo. Sinan le advertía que si no enviaban el obsequio de dos años en los siguientes sesenta días, y devolvían además a dos prominentes beys otomanos que habían capturado, habría guerra. Casi simultáneamente, Rodolfo escribía a su embajador en Estambul, Friedrich von Kreckwitz, que aunque había amenaza de guerra, las fuerzas Habsburgo no estaban aún preparadas, por lo que debía ganar tiempo prometiendo que al menos un «obsequio» llegaría ese verano[5].


  Tal era la extremadamente tensa situación en la primavera y comienzos de verano de 1593. Mehmed, hijo de Sinan, recuperado el favor del sultán, fue nombrado beylerbeyi de Rumelia, y su primera obligación fue poner a punto las fuerzas de esa gran provincia, lo cual no significaba que la decisión de entrar en guerra estuviera ya tomada; era una medida precautoria, y un modo de aumentar la presión psicológica. Se aplicaron también otras formas de presión: se impusieron restricciones a la residencia de Von Kreckwitz en Estambul, y su dragomán Matteo del Faro fue encarcelado. Afortunadamente para Von Kreckwitz, acababa de conocer a alguien que pudo actuar en su nombre no sólo como dragomán, sino también como consejero imprescindible. Se trataba de Benedetto Bruti que, tras haber adquirido tierras en Moldavia y servido como «copero» de Petru Şchiopul, presumiblemente abandonó el país rápidamente tras la ejecución de su hermano Bartolomeo. A principios de junio, Von Kreckwitz escribió una carta formal a Sinan Pasha que comenzaba con las palabras: «De acuerdo con lo que he dicho a Vuestra Excelencia en ocasiones previas por medio de este Señor Benedetto Bruti…». En ella prometía que el emperador contendría a sus ejércitos y enviaría los «obsequios» de dos años en el plazo de tres meses, siempre que el sultán ordenara a sus soldados mantener la paz; también pidió que su residencia recuperara sus anteriores condiciones y que su dragomán fuese liberado. El 3 de junio por la tarde, según informó más tarde, Benedetto entregó la carta a Sinan, que estaba en compañía de su hijo Mehmed: Sinan «se mostró muy moderado en esta cuestión, y dijo que le había confiado el asunto enteramente a su hijo; a él le complacería lo que su hijo negociara y acordara». Después, cuando Mehmed volvió a su casa, «se llevó a Bruti consigo, y tras una larga conversación, cerca de la medianoche, me lo envió a mi casa con instrucciones de decirme que todo iría muy bien. A la mañana siguiente el dragomán sería liberado de prisión y enviado a esta casa, e inmediatamente yo sería llevado ante el gran visir, tras lo cual yo enviaría un mensajero a Su Majestad Imperial»[6].


  Al día siguiente este acuerdo encontró cierta oposición. En primer lugar, llevaron al dragomán a casa de Mehmed, donde fue testigo de una discusión entre éste y dos jueces militares de alto rango (que Von Kreckwitz estaba seguro habían sido aleccionados por el agente de Hasan Pasha en Estambul). Éstos exigieron saber por qué Mehmed se oponía a los deseos de su padre intentando evitar que se iniciara de la guerra. «El beylerbeyi respondió», escribía Von Kreckwitz, «que en este asunto no estaba haciendo nada en contra de los deseos de su padre; todo lo que hacía era con el conocimiento y permiso de su padre. Que el sultán no quería la guerra, quería los dos obsequios, y puesto que yo había hecho una promesa segura y definitiva al respecto, debía ser tratado con respeto.» Los jueces dijeron que la promesa de Von Kreckwitz era una simple finta, que tenían noticia de Hasan Pasha de que los Habsburgo habían concentrado 40 000 hombres en Croacia, y que el obsequio no sería enviado ese año, como no lo había sido el anterior. Mehmed respondió que «fue imposible enviar el obsequio hace un año porque el pasha de Bosnia estaba haciendo gran daño al territorio de Su Majestad Imperial», una llamativa defensa de la posición de los Habsburgo. A continuación, Benedetto Bruti fue enviado ante Von Kreckwitz con el encargo de sugerir que hiciera un pago generoso a Mehmed para mostrar su gratitud; Von Kreckwitz le mandó de vuelta con 2000 táleros, pero Bruti regresó diciendo que Mehmed deseaba 6000 y Von Kreckwitz hubo de explicar que sólo había 4000 en la embajada. La mentalidad actual quizá considere que la política de Mehmed era meramente venal, pero era la forma normal de hacer las cosas, y esta política en sí estaba ya claramente implícita en su correspondencia con los Habsburgo desde Buda[7].


  Las negociaciones entre Von Kreckwitz y Mehmed continuaron durante algunas semanas. En su despacho del 14 de junio, el embajador decía:


  Benedetto Bruti realmente me ha servido del modo más constante y útil, pues cuando estuve en grave peligro, abandonado por todo el mundo y con mi dragomán en prisión, este hombre –al que nunca había visto en mi vida, menos aún conocido personalmente, y del que sólo sabía que conocía al dragomán– no sólo se ofreció para estos peligrosos servicios, sino que se dedicó inmediatamente al asunto, y fue a todas partes para obtener información, tantear y hacer propuestas.


  Había desempeñado un papel esencial en sus tratos con Sinan Pasha, «que durante mucho tiempo le ha permitido entrar en su casa», y con su hijo, que le dio también entrada «en varias ocasiones por la noche». Von Kreckwitz aconsejaba no sólo recompensar a Benedetto por ello, sino asignarle una pensión de 300 o 400 táleros, «mientras esté aquí (ya que ha indicado su deseo de trasladarse a la Cristiandad)». Y continuaba:


  Pese a que su conocimiento del turco no es perfecto, como albanés conoce y trata, y tiene acceso, a los más prominentes de la Puerta (ya que casi todos son de ese lugar), y a muchas otras personas importantes en estas tierras; y, para ser un cristiano, le tienen mucha confianza, y sobre cualquier asunto importante puede obtener información rápidamente, negociar y actuar mejor que cualquier otro. Y no está obligado a servir a nadie aquí, sino que sólo busca obtener venganza por el asesinato de su hermano.


  (Este último comentario sugiere también por qué Benedetto estaba tan dispuesto a ayudar a Von Kreckwitz a impedir la guerra Habsburgo-otomana: su estrategia pasaba, como ya hemos visto, por restituir a Petru Şchiopul en el trono de Moldavia, y si el conflicto estallaba estos planes quedarían en suspenso.) El embajador concluía que, si las cosas iban a peor y él, Von Kreckwitz, era encarcelado –como Sinan Pasha había amenazado anteriormente– nadie habría en mejor posición que Benedetto para enviar mensajes y noticias en secreto al emperador[8].


  Así pues, hacia mediados de junio, gracias a la ayuda de Benedetto Bruti, la actitud comprensiva de Mehmed Pasha y la indulgencia de Sinan Pasha, la amenaza de guerra parecía haberse evitado. Por mucho apoyo que tuviera en la corte otomana, Hasan Pasha Predojević era un simple gobernador provincial, mientras Mehmed era el beylerbeyi más distinguido y Sinan el visir más poderoso. Sólo una cosa podía desbaratar este estado de cosas; y lo hizo. El 22 de junio de 1593, cuando Hasan estaba en el lado Habsburgo del río Kupa, en el asedio de la importante fortaleza de Sisak (56 kilómetros al sureste de Zagreb), tropas de refresco croatas y eslovenas sorprendieron a sus fuerzas obligándolas a retroceder al otro lado del río, con cuantiosas bajas. Hasan cayó desde el puente y se ahogó; también murieron varios beys prominentes y alrededor de 8000 soldados otomanos. Ingenuamente, los Habsburgo pensaron que este afortunado fin del principal perturbador contribuiría a normalizar las relaciones. El 4 de julio, el archiduque Matthias envió una carta al pasha de Buda proponiendo un intercambio de prisioneros (explícitamente inspirado en el que Bartolomeo Bruti había realizado en Dubrovnik en 1575), añadiendo con desdén que Hasan Pasha se había ahogado por castigo de Dios por haber desobedecido a su propio soberano. Seis días después Rodolfo II escribió a Von Kreckwitz asegurando que los obsequios estaban ya de camino; se conserva una lista de los pagos que se habían preparado, que empieza con 90 000 táleros (60 000 ducados) para el sultán, pero incluye también 18 000 para el gran visir, 1000 para cada uno de los pashas más importantes, otros 1000 más para Ferhad Pasha por si volvía a ser gran visir en breve, y así sucesivamente, hasta un total de 144 040 táleros. Pero mientras las autoridades Habsburgo enviaban confiadamente estos mensajes, en Estambul todo había cambiado. En palabras de un comunicado, cuando la noticia de la derrota de Sisak llegó a la ciudad el 3 de julio, «el Sultán y su esposa derramaron lágrimas, y el Gran Visir se ofreció como general para obtener venganza, en señal de lo cual se puso un manto rojo». Mehmed Pasha partió inmediatamente hacia Croacia, y se encargó a los escribas que escribieran las órdenes para acudir a las armas. Von Kreckwitz fue, como temía, arrestado y encerrado en prisión, junto con todos los miembros de su casa. Los otomanos hicieron declaraciones oficiales de hostilidades en julio, y los Habsburgo, en agosto. La Guerra Larga otomana había comenzado[9].


  Una vez echada su suerte, Sinan Pasha retomó su papel habitual de jefe militar. Su oferta de capitanear las tropas fue aceptada, y así, con 73 o 74 años de edad, partió hacia el frente. Cuando entró con su ejército en Belgrado había comenzado el mes de septiembre. Las acciones en el campo de batalla, contra territorios Habsburgo de Hungría, empezaron a finales de ese mes, cuando apenas quedaban cuatro semanas de la temporada habitual de campañas. Los otomanos habían hecho pequeños avances; y entonces, en lugar de seguir la práctica tradicional de retirar el ejército a Edirne y Estambul, Sinan estacionó gran parte de sus fuerzas en Buda y Belgrado para el invierno. En primavera, las tropas Habsburgo penetraron por varios puntos de la frontera, y en mayo comenzaron el asedio de la ciudad de Esztergom (alemán: Gran), al norte de Hungría, que había sido conquistada por Süleyman el Magnífico en 1543. (Una bala de cañón mató al más afamado poeta húngaro del Renacimiento, Bálint Balassi, en este asedio.) Pero Sinan Pasha recibió refuerzos de Estambul, capitaneados por el comandante de los jenízaros, haciendo retirarse a los sitiadores; después avanzó para atacar la estratégica fortaleza de Győr (alemán: Raab; ital.: Giavarina), en la franja del territorio norte de Hungría dominada por los Habsburgo. El historiador Mustafa Ali señala que en ese momento Sinan destituyó al comandante de jenízaros y lo sustituyó por Yemişçi Hasan Pasha –supuestamente, porque Yemişçi Hasan era albanés–.[N1] A principios de agosto, una fuerza de entre 30 000 y 40 000 tártaros de Crimea se unió al ejército de Sinan; juntos barrieron al ejército imperial que defendía Győr, y tras un mes de asedio obtuvieron la rendición de la fortaleza al finalizar septiembre. Los defensores tenían abundantes reservas, pero al parecer les faltó valor ante las dimensiones del ejército sitiador; el oficial al mando de la plaza sería después ejecutado por traición. Las fuerzas de incursión tártaras llegaban ya hasta las afueras de Viena, que estaba a menos de 120 kilómetros. La caída de Győr fue un durísimo golpe para la moral Habsburgo, y su efecto se hizo sentir muy lejos: a fines de octubre, el enviado veneciano en Roma comunicó que el papa Clemente VIII estaba profundamente deprimido por la noticia, e incluso estaba pensando en exhortar al emperador a negociar la paz[10].


  Sin embargo, en otros puntos del territorio otomano la situación estaba cambiando, y el papa había tenido parte importante en ello. Clemente VIII había mantenido la tradición cruzada del papado de finales del siglo XVI, que no había disminuido en los últimos años; el antepenúltimo papa, Gregorio XIV, había incluso enviado tropas pontificias para ayudar a las fuerzas Habsburgo a hacer frente a Hasan Pasha Predojević en 1591. Desde el momento de su elección en 1592, Clemente había mostrado un interés muy activo en asuntos otomanos, y a partir del verano de ese año había enviado subsidios al emperador para el mantenimiento de sus fuerzas militares. Pero sus esfuerzos fueron mucho más lejos. Como Pío IV, Pío V y Gregorio XIII, contemplaba la creación de una gran alianza antiotomana que incluyera potencias de Europa y otros lugares; intentó atraer al sah Abbas de Persia a su gran coalición, y llegó a enviar un emisario al Yemen para instigar una revuelta contra las autoridades otomanas. Su escaso éxito con algunas potencias católicas debió ser frustrante. España, que tantos esfuerzos había invertido para obtener una tregua naval con el sultán, no quería involucrarse en ninguna acción antiotomana; bastantes problemas tenía ya sofocando las revueltas en Holanda, guardándose de ataques navales ingleses y apoyando la Liga Católica en Francia. Ante las presiones del papa, Felipe II accedió a enviar algunas sumas grandes de efectivo a su primo Rodolfo II, pero eso era prácticamente todo lo que estaba dispuesto a hacer[11].


  Venecia se resistió aún con mayor obstinación a las súplicas del papa, insistiendo en que sus territorios dálmatas eran un puesto de avanzada de la cristiandad que sería rápidamente arrasado si entraban en guerra, y que los otomanos podrían incluso enviar un ejército de 150 000 hombres a Friuli, al noreste de Venecia. Sin duda también pesaban los intereses comerciales, pero fueron cuestiones de seguridad las que informaron el debate público. El embajador veneciano en Roma, Paolo Paruta, dijo al papa a finales de 1593 que Venecia no se uniría a la Liga Santa, porque ese tipo de ligas solían resultar divisivas y débiles; había sospechas de que el emperador estaba ya buscando la paz con el sultán, alegó el embajador, y sería aún más probable que lo hiciera si los otomanos volvían sus fuerzas contra Venecia. Cuando el papa pidió consejo a Paruta, éste le dijo que lo más importante era reparar la lesiva división en el seno de la cristiandad entre España y Francia. Lo que quería decir –algo que era también objetivo esencial de la política veneciana, al margen de la guerra otomana– era que el papa debía aceptar la legitimidad de Enrique IV. Criado en la fe protestante, aunque bautizado en la católica, Enrique acababa de volver al catolicismo, habiendo supuestamente declarado que París bien valía una misa. Clemente VIII se adhería a los principios del derecho canónico, según el cual el que hubiera caído en herejía y hecho la guerra contra la Iglesia nunca podría reconciliarse con ella. Pero, por otra parte, veía la ventaja práctica de enmendar el conflicto entre Francia y España: no sólo liberaría recursos españoles para la campaña antiotomana, sino que tal vez podría incluso lograr que Enrique, a cambio de su perdón, prometiera unirse a dicha campaña. El papa se debatió con este problema durante muchos meses, hasta que permitió que la ley canónica cediese ante la necesidad política en septiembre de 1595. Aun entonces, no obstante, la política prootomana de Francia permaneció inalterada. En 1595-1596, Enrique intentó convencer al sultán de participar en un ataque conjunto franco-otomano contra el reino de Nápoles, con la idea de repartirse este territorio entre ellos[12].
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    7. La Hungría otomana al comienzo de la «Guerra Larga»

  


  Donde la enérgica actividad de Clemente sí tuvo un efecto palpable y bastante rápido fue en los territorios rumanos del Imperio otomano. En noviembre de 1593 envió al clérigo dálmata Aleksandar Komulović como emisario confidencial a esos países. Komulović no sólo conocía bien el sudeste de Europa (era el hombre que, como visitador apostólico en los Balcanes, había pasado previamente por Moldavia y conocido a Bartolomeo Bruti), estaba además imbuido del espíritu de la Contrarreforma, habiendo solicitado su ingreso en los jesuitas ese mismo año. Su misión era atraer al soberano de Transilvania a la alianza antiotomana, y averiguar si también se podría contar con Valaquia, Moldavia, Polonia y los cosacos; tres meses después recibió nuevas instrucciones y añadió Rusia a la lista. Su principal objetivo era el monarca católico de Transilvania, el joven de 22 años Segismundo Báthory, sobrino de Esteban Báthory, esperanzadoramente susceptible a la influencia del papa, teniendo a un jesuita español como padre confesor[13].


  Komulović, que había llegado a la corte transilvana en febrero de 1594, recibió una respuesta cautamente favorable de Segismundo, que estaba también en contacto con sus homólogos de Valaquia y Moldavia. Después pasó brevemente por Iaşi en marzo, donde se reunió en secreto con Aron; según él, el voivoda se encontraba «entre la esperanza y el miedo», pero cuando le entregó el breve pontificio invitándole a unirse a la liga de príncipes cristianos, Aron accedió de inmediato. El secretario de Estado pontificio Minuccio Minucci había advertido a Komulović que «no es seguro fiarse de los cismáticos [esto es, ortodoxos] antes de que hayan declarado claramente los intereses y pasiones que los dominan»; pese a ello, Minucci pensaba que existía una posibilidad real de convertir a los voivodas de Moldavia y Valaquia, pues la fragilidad de su mandato bajo el sultán sin duda les haría anhelar un cambio profundo. A continuación Komulović pasó algún tiempo en Polonia, intentando influir en la política del Gobierno y agitar a los cosacos; pero el gran canciller Jan Zamoyski era abiertamente hostil a él, y supuestamente difundió el rumor de que Komulović era un espía otomano o un agente provocador; tampoco ayudó que el jefe cosaco contactado y después financiado por Komulović fuera enemigo jurado de Zamoyski. El voivoda de Moldavia, tras algunos titubeos, accedió a luchar contra los tártaros, pero no quiso hacerlo junto a los cosacos, por lo que Komulović persuadió a estos últimos de atacar el puerto de Kiliya, bajo dominio directo otomano. A continuación los cosacos se volvieron contra Aron, ya fuera porque pensaban que seguía siendo prootomano o porque querían hacerse con sus reservas de dinero antes de que fuera depuesto por el sultán, cosa que parecía inminente. Aron fue expulsado de Iaşi y tuvo que refugiarse en Transilvania[14].


  Pese a lo caótico de algunos de estos acontecimientos, la estrategia central del papa fue un éxito. El príncipe Segismundo de Transilvania se adhirió al bando imperial en junio de 1594, desafiando la fuerte oposición de algunos de sus nobles húngaros. Aron también lo hizo, en teoría al menos, en agosto; sus experiencias con los cosacos en los meses siguientes y su dependencia de Segismundo convertirían la teoría, le gustase o no, en práctica. Más importante que estos dos, resultó ser el papel de Mihai, voivoda de Valaquia, que firmó su propio acuerdo con Segismundo el 5 de noviembre de 1594. Este hombre, conocido en la historia de Rumanía como Mihai cel Viteaz (Miguel el Valiente), acababa de ser nombrado voivoda en septiembre; antes, había pasado por el trámite habitual de reunir grandes sumas de dinero para postularse, y uno de sus primeros actos de rebeldía fue matar a todos los musulmanes de Bucarest, muchos de los cuales eran comerciantes a los que había pedido dinero. Cuando la noticia llegó a Estambul el 18 de noviembre, el sultán declaró la guerra –o al menos una campaña de castigo– contra Valaquia. Un prestigioso cardenal comentó en Roma un mes después que era importante que el emperador se hiciera o bien con Transilvania o bien con Moldavia y Valaquia durante el invierno, «no porque esas gentes puedan aportar mucha utilidad con las armas, sino por cuenta del avituallamiento»; sin los alimentos que éstos producían, el ejército otomano se moriría de hambre. Tenía razón sobre la importancia económica de estos países, pero era injusto en cuanto a sus soldados. El voivoda Mihai demostró ser un líder militar hábil y enérgico, y en los meses siguientes hostigó a los otomanos en diversos lugares, incluso en algunas de sus plazas fuertes de la costa del mar Negro[15].


  Murad III murió en enero de 1595 y fue sucedido por su hijo Mehmed III. El nuevo sultán sustituyó a Sinan Pasha por su rival Ferhad, declaró que iba a deponer a Mihai a favor de un hijo de Iancu Sasul, y ordenó a Ferhad reunir un ejército para invadir Valaquia. Mihai cruzó el Danubio con sus propias fuerzas, derrotó al ejército otomano y dio muerte a su comandante; el hijo de Iancu huyó, evitando seguramente el oprobio mediante la conversión al islam. El sultán declaró entonces que Moldavia y Valaquia serían beylerbeyliks, provincias otomanas, y nombró a un albanés, Satırcı Mehmed Pasha, como beylerbeyi de Valaquia. También devolvió a Sinan Pasha al cargo de gran visir, y le envió con un ejército de más de 40 000 hombres para atacar a las fuerzas de Mihai. El comandante valaco, que sólo tenía 16 000 hombres, esperó a que las tropas de Sinan hubiesen cruzado el Danubio y entrado en las marismas cercanas al pueblo de Călugăreni; allí tuvo lugar una gran batalla el 23 de agosto de 1595, en la cual infligió fuertes pérdidas a los otomanos, murieron varios beys prominentes y Satırcı Mehmed resultó herido. El propio Sinan Pasha a punto estuvo de perder la vida, que salvó gracias a un soldado raso que lo rescató de la refriega. (Aunque tanto Satırcı Mehmed como Sinan Pasha eran albaneses, cabe destacar que también hubo albaneses luchando bajo Mihai cel Viteaz: uno de sus altos oficiales era un albanés llamado Leka, y el ejército valaco se reforzó con voluntarios llegados de una aldea albanesa de Bulgaria.)[16]


  La batalla de Călugăreni fue generalmente aclamada como una gran victoria, y ciertamente tuvo enorme importancia psicológica y simbólica, porque se trataba de un ejército de súbditos cristianos del sultán que había dado muerte a un gran número de soldados del propio sultán y capturado sus estandartes de guerra. Pero la realidad militar era que el ejército otomano seguía siendo demasiado fuerte para que pudieran frenarlo. Mihai tuvo que retirarse hasta la frontera de Transilvania, dejando que Valaquia se convirtiese durante dos meses en provincia otomana. En octubre, reforzados con tropas de Transilvania y del Sacro Imperio, más 100 soldados italianos (lo que quedaba de una fuerza de más de 3000 hombres enviados a Hungría por el gran duque de Toscana, la mayoría de los cuales había muerto en Győr), Mihai y Segismundo obligaron a los otomanos a retroceder hasta el Danubio. En los últimos días del mes, la totalidad del ejército de Sinan tuvo que transitar por el cuello de botella del estrecho paso sobre el río, y su retirada se hizo aún más lenta por los esfuerzos de los burócratas otomanos situados en el puente, para cobrar una quinta parte del botín en nombre del sultán. Las fuerzas rumanas, con ayuda de sus aliados toscanos, concentraron un fuego devastador en la cabecera del puente, y la retirada otomana devino en derrota y masacre. La reputación de Sinan sufrió un duro golpe, y fue depuesto al volver a Estambul en noviembre. El hombre elegido para sustituirle fue Lala Mehmed Pasha, que había sido tutor o consejero de Mehmed III; pero Lala Mehmed murió sólo nueve días después y, a falta de otra alternativa, Sinan fue restituido como gran visir. En enero de 1596 Sinan mandó otra expedición a Valaquia, pero fue rechazada; aquélla fue su última intervención militar. En la segunda mitad de marzo Sinan se sintió indispuesto, y murió el 3 de abril tras 16 días de enfermedad. Había servido cinco veces como gran visir en el Imperio otomano, un hecho sin precedentes. El historiador Mustafa Ali, enconado crítico de Sinan Pasha, escribió que los poetas se regocijaron con la muerte de Sinan, algo que es difícil de verificar. (Václav Vratislav, a la sazón encarcelado en Estambul, recordaba que «hubo gran lamentación por su muerte entre las gentes; […] que compusieron canciones de duelo sobre sus hechos heroicos, y cantaron que la luz del valor y el heroísmo se había extinguido».) Pero algún regocijo debió sentir el sultán poco después: el 16 de abril Edward Barton comunicaba que «el gran señor ha encontrado el tesoro de Sinan Pasha por valor de siete millones de oro, en monedas y joyas, que se ha apropiado para sí»[17].


  Aunque las revueltas rumanas de 1595 habían provocado un cambio drástico en la guerra a favor de los Habsburgo (simbolizado también en el hecho de que ese año el príncipe Segismundo de Transilvania se había casado con una archiduquesa Habsburgo), no todo les había sido favorable. Aron de Moldavia, sospechoso de hacer propuestas secretas a Estambul, fue derrocado por su hatman en abril y entregado a Segismundo, que lo metió en la cárcel, donde murió dos años después. Pero durante el verano los polacos decidieron llevar a la práctica uno de sus objetivos políticos a largo plazo, tomando el poder en Moldavia; invadieron el país, expulsaron al hatman y pusieron a Ieremie Movilă, el boyardo propolaco y antiguo compañero de Bartolomeo Bruti, en el trono. El gran canciller Zamoyski presentó el hecho al mundo exterior como una estrategia para bloquear a los tártaros; pero lo cierto es que había llegado a un acuerdo amistoso con el kan tártaro (sobre la base de una nueva promesa de contener a los cosacos), estableciendo lo que se ha denominado un protectorado tributario conjunto sobre Moldavia, con el beneplácito de Estambul. Aunque el rey Segismundo de Polonia no se sentía cómodo con esta política –sobre todo tras recibir una carta de su primo el príncipe Segismundo de Transilvania que la criticaba duramente– las reglas básicas de la geopolítica centroeuropea se impusieron. Polonia podía tolerar que los principados rumanos fueran una zona colchón controlada por los otomanos, pero no podía aceptar la idea de que dichos principados se convirtieran en clientes sometidos a los Habsburgo, y tomaría cualquier medida que pareciera necesaria para evitarlo[18].


  El otro hecho principal de 1595 fue que la fortuna volvió a sonreír a los Habsburgo en Hungría. Tras un feroz asedio que duró desde julio a comienzos de septiembre, y que las fuerzas de relevo capitaneadas por Mehmed Pasha, hijo de Sinan, no pudieron romper, el ejército imperial tomó la importante plaza fuerte de Esztergom; a continuación capturó el cercano castillo de Visegrád. El papa Clemente VIII tenía buenas razones para celebrar estas victorias, puesto que había aportado una importante parte del ejército. El reclutamiento en los Estados Pontificios había comenzado en primavera, con el objetivo de 14 000 soldados de infantería (aunque les faltaron unos 2000); el embajador veneciano en Roma escribió con bastante cinismo que eran hombres toscos y bisoños, «más prontos a saquear los lugares de sus amigos que a combatir los de sus enemigos». El elemento más profesional de este ejército era la caballería ligera albanesa, armada con lanzas o con arcabuces, una fuerza de estradiotes experimentados que solían emplearse para perseguir el bandolerismo en los Estados Pontificios. Su paga era muy escasa; un grupo de ellos se había fugado a Milán el año anterior y tuvo que ser rastreado y retornado a Roma. Con todo, se alistó a un total de 596 para esta expedición. El ejército del papa fue a Viena pasando por Bolzano y llegó a Esztergom el 22 de agosto, a tiempo para la fase final del asedio. (Una vez más, habría albaneses luchando contra albaneses. El ejército otomano en Hungría contenía un nutrido contingente a las órdenes del sancakbeyi de Shkodër, por ejemplo, y el sancakbeyi de Vlorë había tomado parte en la campaña de Sinan en Valaquia.) El ejército pontificio se desenvolvió bien en Esztergom y también en Visegrád, donde el general del papa fue puesto al mando del total de la operación; pero durante el otoño sus filas quedaron gravemente diezmadas por la enfermedad[19].


  Con su apoyo económico, su intervención diplomática y su ayuda militar, el papa Clemente estaba desempeñando un papel en este conflicto aún más activo que el de su predecesor Pío V en las campañas de 1570-1572. Estaba convencido de que era posible un gran retroceso del poder otomano en Europa, y deseaba explorar cualquier medio que pudiera conducir a tal fin. Era natural, por tanto, que también pusiera sus miras en las tierras balcánicas al sur del Danubio. Desde principios de la década de 1570, los círculos papales no habían cesado de pensar o soñar posibles escenarios de destrucción del dominio otomano que implicaban la sublevación de los cristianos balcánicos. En 1586, por ejemplo, el teórico político Girolamo Frachetta, que trabajaba para un cardenal en Roma, escribió un breve tratado abogando por una nueva guerra; Frachetta decía que si tropas occidentales desembarcaban en el Peloponeso, los griegos se alzarían en masa, y muchos jenízaros se negarían a luchar contra sus padres y hermanos cristianos. En algún momento posterior a su visita a los Balcanes en 1584-1586, Aleksandar Komulović preparó un documento para el papa en el que afirmaba que los católicos albaneses podían movilizar 40 000 combatientes, y los ortodoxos de Albania y Macedonia, 100 000; su plan era convencer al zar de Rusia de atacar por Moldavia, ante lo cual entre tres y cuatro mil cristianos balcánicos se alzarían y se unirían al ataque contra Estambul. Era un planteamiento extremadamente iluso, pero en modo alguno atípico. Cuando Girolamo Frachetta volvió sobre este asunto en otra propuesta, probablemente escrita a finales de 1594, recomendó un ataque con dos ejércitos, uno Habsburgo y otro transilvano y valaco, e insistió en que esto alentaría a los súbditos del sultán descontentos con su gobierno, «que sin duda son la mayoría, porque la mayoría son cristianos», a «sublevarse y empuñar las armas contra él». Al año siguiente, el conocido escritor político Scipione Ammirato (que, como protegido de los Medici de Florencia, tenía especial interés en que se llevara a cabo esta guerra) escribió una «Oración» dirigida al Gobierno veneciano, aduciendo que si Venecia se unía al Sacro Imperio, Transilvania y Polonia, sus fuerzas unidas podrían avanzar hasta el corazón del Imperio otomano. ¿No creen –preguntaba– que si eso sucediera, «los griegos, albaneses, macedonios y tantos otros […] sin otra cosa que piedras y con los brazos y manos desnudos no aprovecharían tan propicia ocasión para sublevarse?»[20].


  Otro intelectual destacado que se adhirió a esta causa fue Francesco Patrizi, uno de los filósofos más prominentes en la Italia de finales del siglo XVI. Éste tenía particular interés en los Balcanes, ya que era originario de la isla dálmata de Cres (ital.: Cherso), y rastreaba el origen de su familia –cuyo apellido era probablemente Patrisević– hasta los reyes medievales de Bosnia. Incluso tenía experiencia directa en la guerra contra los otomanos: de niño había estado a bordo de la galera de su tío en la batalla de Preveza en 1538, y había sido testigo de la toma de Herceg Novi poco después. Invitado a Roma por Clemente VIII para enseñar filosofía platónica, se alojó con el sobrino del papa, el influyente cardenal Cinzio Aldobrandini. (Ése era el nombre que habitualmente se utilizaba, aunque realmente se llamaba Cinzio Personeni, siendo hijo de la hermana de Clemente.) Patrizi participaba en el salón de intelectuales que mantenía Cinzio, conocido como su «Accademia», donde figuraban también importantes figuras de la curia pontificia. En 1595, por ejemplo, el secretario de Estado del papa, Minuccio Minucci, pronunció un «discurso» sobre la neutralidad, criticando duramente a los soberanos cristianos que creían poder mantenerse simplemente al margen de esa guerra; en él mencionó otro discurso que Patrizi había hecho ante el mismo grupo, en el que enumeraba 21 gobernantes que habían perdido sus reinos por no haberse sumado a la lucha común contra los otomanos. En 1595 Patrizi publicó la segunda parte de su gran tratado sobre cuestiones militares, Paralleli militari, en que recomendaba la invasión de los Balcanes por una fuerza italiana de 30 000 hombres. Patrizi planteaba tres opciones: Dalmacia, Albania y Grecia, diciendo que en todos los casos la población local se rebelaría inmediatamente contra los otomanos. «Si desembarcamos en Albania –declaraba– todos los albaneses se nos unirían, gente valerosa y tan temida de los turcos, tanto por el antiguo recuerdo de su gloria bajo Skanderbeg, como por el feroz odio que sienten hoy.» Reforzado con estos rebeldes, el ejército cristiano marcharía entonces directamente sobre Estambul. Como siempre con esta clase de propuestas, había un gran componente de ilusiones en cuanto a la simplicidad y rapidez de la operación. Pero Patrizi no era un intelectual con la cabeza en las nubes; tenía estrechos tratos con políticos y acceso a información detallada sobre Albania[21].


  En estos años hubo personas en los Balcanes que hicieron verdaderos esfuerzos para organizar sublevaciones. En verano de 1593, justamente antes del comienzo oficial de la guerra, un grupo de líderes del norte de Albania había mandado un mensaje al papa diciendo que estaban dispuestos a levantarse si mandaban un ejército cristiano a la región. En respuesta, las instrucciones recibidas por Komulović al salir de Roma en noviembre de ese año eran que cuando llegara a Venecia debía «enterarse de lo que pasa en el asunto iniciado por los albaneses» e intentar hacerles llegar un mensaje para que enviaran un representante fiable a Roma. Por desgracia, cuando Komulović abandonó Venecia olvidó que había ocultado unos papeles sobre una posible sublevación albanesa bajo el colchón de la cama en su alojamiento. Fueron hallados y entregados a las autoridades venecianas que, deseosos de impedir que sus súbditos se involucraran en semejantes actividades antiotomanas, escribieron de inmediato a Kotor y Budva alertando a sus gobernadores. Los servicios de inteligencia venecianos conocían ya la vinculación entre Komulović y un capitán de estradiotes albanés, Tommaso Pelessa (Toma Plezhë), que llevaba mucho tiempo al servicio de Venecia y había sido nombrado Cavaliere di San Marco en 1572. A partir de ese momento vigilaron de cerca los movimientos de Pelessa, y con razón[22].


  En la segunda mitad de 1594 se produjeron dos iniciativas independientes en tierras albanesas. En septiembre, dos representantes de Himarë llegaron a Roma pidiendo armas y munición; lo que el papa les dio fue un mensaje general de aliento que llevarse consigo (y al parecer, mandó una pequeña cantidad de armas pasado un tiempo). Y en noviembre, en un monasterio franciscano de Mat, en la región centro-norte de Albania, se celebró una reunión de líderes de la propia región de Mat, de la península de Rodon, de las tierras altas de Dukagjin, y de los distritos de Krujë y Elbasan, además de dos obispos católicos. Nombraron a Tommaso Pelessa su «embajador» ante el papa, y a finales de marzo éste llegó a Roma con un documento en el que presentaban sus propuestas. En los territorios del norte de Albania se podían movilizar 40 000 combatientes, decían, pero necesitaban perentoriamente armas y municiones de todo tipo, además de una fuerza de 15 000 arcabuceros diestros. Si recibían todo esto, podían tomar Bar, Ulcijn y Krujë; la gran fortaleza de Shkodër quedaría así rodeada y aislada, y se rendiría en breve. Estos rebeldes en ciernes estaban haciendo grandes planes: afirmaban que «se han enviado hombres hasta Vlorë, Himarë y hasta al Peloponeso para saber qué piensan, porque en la pasada guerra [la de 1570-1573] habían pensado todos tomar las armas contra los turcos». Buscaban también algunas consecuencias estratégicas a gran escala. El primer objetivo, decían, era obligar al sultán o bien a abandonar la guerra en Hungría o a dividir sus fuerzas en dos; y el segundo era cambiar la política de Venecia, que si veía que «el ejército del rey de España y de algún otro monarca cristiano» tomaba posesión de este litoral de los Balcanes, temería perder su dominio sobre Dalmacia y el Adriático, y se sentiría obligada a unirse a la guerra contra el sultán[23].


  Las autoridades de Roma eran algo escépticas con respecto a la viabilidad de estos planes (sobre todo porque el papa estaba empleando a fondo sus reservas en pos de su plan de reclutar su propio ejército para Hungría; no podía permitirse reunir otros 15 000 hombres para los Balcanes). Pero tampoco querían desalentarlos; por ello, el cardenal Cinzio escribió al obispo de Korčula, Agostino Quinzio, pidiéndole que indagara en el asunto. En septiembre y octubre este obispo habló con Pelessa y otros jefes, reuniéndose en secreto con ellos en Budva, y él mismo hizo dos viajes de incógnito a la Albania otomana; en el segundo conoció al gobernador del castillo de Shkodër, que se ofreció a rendirlo a las fuerzas cristianas. También reclutó para el proyecto a Marco Gini (Mark Gjini), cuñado de Pelessa, que era de Ulcinj: capitán de estradiotes, había servido en Aviñón y más recientemente había estado al mando de una fuerza veneciana contra los uscoques formada por seis barcos con 300 combatientes albaneses. En octubre de 1595 Gini fue a Roma con cartas de Quinzio que confirmaban la veracidad del anterior informe de Pelessa. Había algunas dudas sobre su fiabilidad (acababa de dejar el servicio de Venecia), pero fueron enérgicamente rebatidas por Francesco Patrizi, que respondió de su integridad. También pidieron a Patrizi su opinión sobre dos documentos que habían llegado por entonces: uno sostenía que la fortaleza de Shkodër podría ser tomada con facilidad y el otro, lo contrario. Habiendo recopilado abundante información sobre la situación en el norte de Albania, Patrizi concluyó que el primero era el acertado y el segundo debía ser obra de un agitador o de un agente otomano[24].


  Las fuentes de Patrizi le dieron también otras noticias desagradables: el obispo Quinzio había hablado abierta e imprudentemente sobre sus planes en Zadar, Korčula, Dubrovnik (donde habían llegado a oídos del contacto habitual de Patrizi) y Budva. Las autoridades venecianas se informaron bien sobre las actividades de su grupo, no en grado menor porque uno de los reclutados por Pelessa en Budva, que había jurado guardar el secreto, había revelado hasta el último detalle al gobernador de esa ciudad. Un comentario en la declaración de esta persona al gobernador merece especial mención: había dicho en octubre de 1595 que «cuando recientemente supimos que había galeras en el Adriático, esto es, españolas, pensamos que con ellas venía el caballero Bruni que está en Malta, porque es de la nación albanesa, y que volvía a su patria a liberarla de manos de los infieles». Incluso en su cuasiretiro en Malta, parece que Gasparo Bruni seguía teniendo considerable prestigio entre las gentes de la antigua Albania véneta. Pero él no formaba parte de esta historia que, en todo caso, pronto llegaría a su fin. Enteradas de que Marco Gini había ido a Nápoles, las autoridades venecianas dijeron al agente que tenían allí que preparase su asesinato. (Falló.) También dieron órdenes de apresar a Pelessa en mayo de 1596, y de librarse del conflictivo obispo de Korčula, bien expulsándolo de territorio veneciano, bien poniéndolo bajo un cuasiarresto y trasladándolo a Venecia. En tres meses tenían a Pelessa en prisión y el obispo había huido a Roma sin posibilidad de volver. Las enérgicas protestas del cardenal Cinzio no surtieron efecto. A ojos de Venecia, el riesgo de verse arrastrados a una guerra no deseada contra los otomanos pesaba más que cualquier otra consideración[25].


  Mientras Pelessa y el obispo Quinzio preparaban sus planes en el otoño de 1595, había aparecido otro aspirante a liderar revueltas: Francesco Antonio Bertucci. Este hombre era dálmata, originario de la isla de Hvar (ital.: Lesina), y su apellido era Bertučević. Era caballero de Malta y había impresionado al papa cuando fue empleado para capturar a un problemático bandolero en los Estados Pontificios. Impresionar a figuras influyentes era algo a lo que dedicaba ímprobos esfuerzos, y tenía talento para ello; dotado de más carisma que buen juicio, se sentía destinado a desempeñar un papel histórico en el conflicto entre la cristiandad y el Imperio otomano. En 1594-1595, Bertucci bombardeó al emperador con mensajes y memorandos, proponiendo diversas iniciativas, entre ellas la formación de una nueva liga de potencias cristianas, y la liberación de Albania, Bosnia y Dalmacia. Visitó Albania a comienzos del verano de 1595, poniéndose en contacto con posibles jefes rebeldes y haciéndoles grandes promesas; después viajó por tierra a través de Montenegro antes de reunirse en septiembre con Pelessa y el obispo Quinzio en Dubrovnik. Un mes después estaba en la corte imperial de Praga, donde convenció a Rodolfo II para que apoyara otro de sus planes: la toma de la fortaleza otomana de Klis. Este castillo, espectacularmente encaramado sobre un monte ocho kilómetros al noreste de Split, ciudad bajo dominio veneciano, controlaba una de las principales rutas terrestres desde la costa dálmata al interior de Bosnia, y tenía verdadera importancia estratégica. Bertucci llevaba dos años importunando con esto tanto al emperador como al papa, y no estaba fanfarroneando cuando dijo que había hecho planes con un grupo de uscoques y una serie de activistas antiotomanos de Split para capturarlo. A principios de abril de 1596, cuando aún estaba en Austria disponiendo una fuerza que se aprestara a esta operación, su pequeño grupo de conspiradores se le adelantó y tomó la fortaleza sin él. Inmediatamente fueron sitiados por un fuerte contingente otomano; Bertucci y los austriacos, con un grupo de uscoques, marcharon rápidamente a auxiliarlos, pero fueron derrotados al llegar y Klis volvió a caer en poder otomano. Mientras duró, la toma de Klis causó mucho júbilo en Praga y en Roma, por lo que escandalizó sobremanera al papado enterarse de que las autoridades venecianas estaban impidiendo la llegada de nuevas fuerzas imperiales, y colaborando en el abastecimiento de las tropas otomanas. Más se habría escandalizado el papa un año después, de haber sabido que el comandante veneciano de la localidad había avisado a los otomanos de otro plan para tomar el castillo. Sencillamente, Venecia no estaba dispuesta a ser empujada a una guerra en los Balcanes[26].


  Fue, por ello, desatinado por parte del siguiente activista antiotomano de importancia, Athanasios Riseas, ir a Corfú en enero de 1596 y pedir al gobernador veneciano de la isla que apoyase una revuelta balcánica. Athanasios era arzobispo de Ohrid, centro histórico de la ortodoxia en Macedonia occidental que gobernaba la Iglesia en gran parte de los Balcanes centrales y tenía, como hemos visto, vínculos privilegiados con los territorios rumanos. Riseas alegaba que había sido la victoria de Mihai cel Viteaz en Călugăreni la que le había movido a planear una sublevación generalizada. Pero también tenía noticia de algunos agentes del virrey español de Nápoles que operaban en su territorio; ya fuera por motivos eclesiásticos o por intereses políticos más generales, prefería el dominio relativamente laxo de los venecianos sobre sus súbditos ortodoxos al que imaginaba impondrían los españoles; y por consiguiente, presentó su propuesta en primer lugar a los venecianos. (Siendo originario de la comunidad griega de Mesina, conocía de primera mano la situación bajo el gobierno de España.) Los venecianos, colocados en una posición muy incómoda, le dieron largas con buenas palabras pero sin comprometerse. Poco después empezaron a investigar pequeños envíos de armas desde Nápoles, aparentemente a cuenta del papa, dirigidos a Himarë. Aunque reacios a involucrarse directamente en el esfuerzo bélico del emperador en Europa central, las autoridades españolas parecían estar dispuestas a contribuir moderadamente a generar perturbaciones en los dominios balcánicos del sultán. (El agente veneciano en Nápoles comunicó que Petros Lantzas, el antiguo oficial veneciano de Corfú, había conseguido que las autoridades enviasen armas, a través de él, a los himariotas, que a su vez las vendían a los otomanos y le daban una parte de los beneficios; es imposible comprobar la veracidad de esta afirmación.) Evidentemente cansado de las dilaciones venecianas, Athanasios fue a Nápoles a finales de marzo, donde recibió cierto aliento, y después a Roma, donde le prometieron más ayuda. Tras su vuelta a Himarë, comenzó el levantamiento en la segunda mitad de julio. A fines de este mes llegó a Venecia la noticia de que Athanasios había intentado tomar Vlorë, marchando vestido de rojo al frente de un improvisado ejército de 10 000 hombres. Vlorë no cayó, y la noticia era claramente exagerada; el propio arzobispo aseguró más tarde que sólo tenía 500 hombres. El 10 de agosto sus tropas atacaron una fortaleza otomana recién construida en la costa; esta vez disponía al parecer de 1300 hombres, 200 de ellos con armas de fuego. La fortaleza fue brevemente invadida, pero cuando los otomanos contraatacaron, la mayoría de los himariotas huyeron a las montañas con su jefe arzobispal. Athanasios intentó continuar la lucha, pero sus nuevas peticiones de ayuda al reino de Nápoles fueron inútiles, y aquellos que se había unido a sus fuerzas empezaron a acusarle, a él y a los españoles, de haberles engañado. En 1597 Athanasios inició una larga secuencia de viajes en busca de apoyos extranjeros, que le llevarían a Praga, Tubinga y Flandes, pero que serían a la postre infructuosas[27].


  En el verano de 1596, Minuccio Minucci, recién nombrado arzobispo de Zadar, pronunció un discurso ante el Senado veneciano apremiándoles a unirse a la guerra. Puso gran énfasis en la tradicional lealtad a Venecia de los albaneses, así como de la de las gentes de las antiguas colonias venecianas en Grecia, declarando que «en cuanto empiece la revuelta en Albania, de inmediato el Peloponeso seguirá el ejemplo, y también Eubea, las islas y el continente»; el fin de la aventura de Athanasios puso término a este supuesto. Minucci suscitó también el temor de que España pudiera capturar Vlorë, «lo que encerraría en un espacio muy estrecho la navegación veneciana»: esto pone de manifiesto que los acontecimientos en los Balcanes podían ser instrumentalizados en pos de objetivos de mayor envergadura, pero fue un razonamiento que perdió fuerza cuando España se mantuvo visiblemente contenida. El argumento primordial de Minucci era que los otomanos atacarían Venecia a continuación, tanto si derrotaban a Austria como si eran derrotados por ella, y ofreció algunas razones convincentes para esta afirmación que, quizá involuntariamente, tuvo el efecto de resaltar la incapacidad de Minucci para determinar si el sultán tenía probabilidades de ganar o perder[28].


  El nuncio pontificio en Venecia siguió una dirección muy distinta cuando trató de persuadir al Gobierno veneciano de entrar en la guerra ese mismo año. Alegó que el sultán estaba «inmerso en un profundísimo sueño de ocio; su Gobierno está en discordia; la guerra sin jefes de algún valor, o al menos de alguna reputación. Entre los soldados, la disciplina se ha corrompido o está del todo destruida, y se ha introducido la desobediencia y la sedición. El pueblo llano conmocionado, arde por sí mismo en deseos de rebelarse». Algunas de estas afirmaciones, al menos, podían sustentarse con pruebas. Se conocían casos de moral baja entre las tropas otomanas: en 1595, por ejemplo, una unidad de caballería asesinó a sus oficiales y se negó a iniciar un ataque, y se decía que la caída de Visegrád se debió a un jenízaro que la entregó (y se convirtió después en sacerdote cristiano). Dos veces ese mismo año surgieron disturbios por motivos políticos entre los regimientos de caballería de Estambul; el primero estuvo promovido por Sinan Pasha, que se resistía a ser destituido por el nuevo sultán, Mehmed III. Desde la gran insurrección de los jenízaros en 1589, cuando invadieron el palacio del sultán y amenazaron con derrocarle, se habían producido múltiples revueltas de estos soldados tanto en Estambul como en otros lugares (en Buda, en 1591, enfurecidos por los retrasos en el pago de sus soldadas, habían matado al beylerbeyi y saqueado el tesoro); entretanto, y por otro lado, el uso de jenízaros para acallar la agitación entre los regimientos de caballería en Estambul no había mejorado los ánimos entre las fuerzas armadas otomanas. Se dijo que cuando Ferhad Pasha intentó reunir un ejército en el norte de Bulgaria para la campaña de Valaquia a principios de 1595, sólo 4000-5000 hombres de los 40 000-50 000 llamados se incorporaron a filas[29].


  Estos problemas suscitan la cuestión más profunda de la llamada «decadencia» otomana en esta época. La literatura histórica tradicional, que bebe sobre todo en las «relazioni» venecianas y otras fuentes de escritores occidentales, ha hecho mucho hincapié en cuestiones como la corrupción y los excesos de la élite dirigente, la creciente influencia política de las mujeres del harén del sultán, y el progresivo distanciamiento del sultán respecto a sus súbditos e incluso su Gobierno. Los observadores coetáneos no se inventaron estos argumentos de la nada, pero es preciso abordarlos con precaución, dado que tan claramente coincidían con los paradigmas occidentales de corrupción y despotismo originados en escritores clásicos como Suetonio. Por ejemplo, el aparente «retiro» de un sultán como Murad III no significaba que abandonaba el gobierno por los placeres de la vida en el harén; por el contrario, su gobierno devino más personal, haciendo más inaccesible al visirato el poder decisorio que previamente había estado usurpando. Esto en sí no era tanto «decadencia» como la lucha emergente entre una nueva variedad de absolutismo y una nueva clase política formada por familias dinásticas visiriales. En términos más generales, los historiadores han tendido a centrarse en una edad de oro del «sistema clásico» otomano, desde Mehmed el Conquistador hasta Süleyman el Magnífico, y cualquier desviación de ese sistema es susceptible de ser calificada de decadencia, aunque a nadie se le ocurriría aplicar este planteamiento a la Inglaterra de 1450-1550 o la Francia del mismo periodo. Por ofrecer sólo un ejemplo: no nos sorprendería que un sistema militar basado en caballeros feudales que iban a la guerra con sus mesnadas pudiera necesitar cambios diversos para adaptarse a los avances en el arte de la guerra (sobre todo, el uso de armas de fuego[30]).


  Y sin embargo, una vez adoptadas las debidas precauciones y puntualizaciones, el hecho indiscutible es que el sistema otomano tuvo dificultades desde 1580, y algunas cosas estaban claramente empeorando. El cambio fundamental fue económico: en 1581 el presupuesto acumuló un déficit de un millón de ducados, y hacia finales de esa década el déficit se había hecho permanente. El enorme coste de la guerra en Persia era el principal motivo de ello, y en consecuencia también de la desastrosa devaluación de la moneda durante los años 1584-1589; la creciente afluencia de plata española del Nuevo Mundo, a la que tanta importancia solían conceder los historiadores, no se considera ahora un factor decisivo. Del deterioro económico y monetario surgieron pronto otros problemas. El sistema militar-feudal y el fiscal empezaron a quebrarse de modos diversos: los timars, o feudos, decayeron como unidades de recaudación de impuestos, y el Gobierno recurrió cada vez más al arrendamiento de impuestos y el cobro de tributos extraordinarios entre la población rural. Muchos espahíes, los propietarios de feudos, empezaron a desoír las llamadas a filas o incluso abandonaron sus posesiones. Se aceleró la venta de altos cargos, y se erosionó el principio meritocrático, que tanto había sorprendido a los occidentales, formados en sociedades obsesionadas por el estatus hereditario. Muchos otomanos interpretaron estos cambios principalmente en términos morales, y surgió toda una literatura a fines del siglo XVI que deploraba la decadencia de la justicia y la equidad. Según el historiador Mustafa Ali, en la década de 1580 el corazón del Imperio otomano «pasó de […] la justicia y la ecuanimidad a ser una tierra de tiranía y opresión». En cierto modo, los observadores occidentales –sobre todo aquellos que, como los bailos, permanecían largo tiempo en sus cargos y tenían contacto con muchos súbditos del sultán– parecen haberse hecho eco de la preocupación de los propios pensadores otomanos. Pero esas críticas moralizantes y angustiadas en el lado otomano se volvieron en el lado cristiano ilusiones sobre una inminente caída de todo el Imperio otomano. Serían ilusiones incumplidas[31].
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  Pasquale «Bruti» y su misión de paz


  No obstante sus múltiples tribulaciones y crecientes problemas estructurales, el Imperio otomano seguía siendo una entidad colosalmente poderosa, y teniendo capacidad para hacer la guerra a escala enorme. La campaña húngara de 1596 lo haría patente. Y también haría patente que el sultán, lejos de haberse retirado a un mundo privado de servidores mudos, enanos y eunucos en el interior de su palacio, estaba decidido a tomar el poder ejecutivo en sus propias manos: anunció que él en persona capitanearía el ejército en su campaña. Era la primera vez que un sultán había hecho algo así desde la expedición húngara de Süleyman el Magnífico en 1566. Mehmed III pidió además a Edward Barton –para cierta sorpresa de éste– que le acompañara. La idea de llevar a un emisario extranjero como observador no era nueva para los otomanos: en 1548, por ejemplo, el embajador francés había acompañado a Süleyman el Magnífico en la guerra contra Persia, aconsejándole sobre el modo de desplegar su artillería, y en 1569 se había pedido al enviado polaco que se uniera a la campaña otomano-tártara contra Moscovia. Junto a Barton, también fue invitado el embajador francés, François Savary de Brèves, aunque declinó, alegando dificultades financieras, mientras que el bailo veneciano quedó decepcionado por no haber sido invitado. El sultán salió de Estambul con su ejército el 20 de junio. Barton esperó hasta que se hubieron confirmado las órdenes para su avituallamiento diario (se ha conservado este documento, por el cual los oficiales otomanos debían suministrar a su partida, en todos los altos del viaje: pan, cinco ovejas, 20 pollos, ciertas cantidades de miel y azúcar, y cebada y heno para sus caballos); después se puso en camino el 12 de julio de 1596. En un despacho a Londres de finales de junio, justificaba su participación como sigue:


  mi presencia personal en esta guerra formidable, puede ser muy beneficiosa para toda la cristiandad, y asimismo honorable [para] la reina de Inglaterra y el País, en el sentido de que gracias a mi conocimiento de las lenguas turca y latina, de las cuales dos lenguas nadie en este Imperio tiene experiencia sino yo, seré depositario para ambas partes de sus designios, sí, y acaso el único medio de reconciliación cuando yo vea que las cosas tienden en detrimento de la cristiandad[1].


  La alusión de Barton a la «reconciliación» era testimonio de un cambio significativo en la política inglesa. En sus primeros años como embajador en funciones había continuado enérgicamente la política de Harborne de intentar enemistar al sultán con España; y aunque Felipe II era el principal objetivo, la perspectiva de una guerra otomana contra sus primos austriacos era asimismo bien recibida, dado que el rey de España podría involucrarse en el conflicto en su defensa. Barton creía que toda beligerancia contra cualquiera de estas dos grandes potencias católicas sería buena: todavía en enero de 1596 escribía que «en mi modesta opinión creo que en nada ofende a Dios el enfrentar a uno de sus enemigos contra el otro, el Infiel contra el Idólatra, con el fin de que mientras se tiran de los pelos, el pueblo de Dios pueda respirar y fortalecerse». Pero en 1593 la reina Isabel I mudó de idea en lo que se refería al Sacro Imperio Romano. La razón de este cambio eran los crecientes sentimientos contrarios a los ingleses en las importantes ciudades comerciales de la «Hansa» en el norte de Alemania; temiendo que la Liga Hanseática persuadiera al Sacro Imperio de adoptar medidas contra el comercio inglés, inició una ofensiva amistosa con Rodolfo II. La principal petición del emperador fue que Isabel cesara su agitación en Estambul en pro de un ataque a sus territorios, y que lo cumpliera de inmediato, enviando instrucciones a Barton para que detuviera la guerra –que le llegaron en el delicado momento en que Sinan se ponía en marcha para su primera campaña en el verano de ese año[2].


  Un observador italiano comentó en 1594 que Barton había «perdido mucha reputación» ante los otomanos, y que simplemente «los turcos se sirven de él como espía para enterarse de los asuntos de los cristianos». Pero lo cierto es que sus esfuerzos en pro de la paz eran valiosos para ellos, en cierta medida porque gran parte de sus energías estaban dedicadas a convencer a los rebeldes principados rumanos de que aceptaran la reconciliación con el sultán. En 1595 envió una carta a Segismundo Báthory de Transilvania, pidiéndole que volviera al redil; en 1597 le escribió otra vez, exhortándole a un cese de hostilidades, y a Mihai cel Viteaz elogiando las propuestas de paz otomanas. (En 1596, el bailo veneciano se quejaba de que aunque su reina le pedía a Barton simplemente que promoviera el mantenimiento de la paz entre Polonia y el sultán, él iba más lejos y alentaba a los polacos a unirse a los otomanos y los tártaros contra los rebeldes rumanos.) La segunda razón por la que en Estambul se apreciaban los esfuerzos de Barton era que había un importante sector en los círculos de gobierno otomanos favorable a una rápida conclusión de la guerra. Entre ellos figuraba el propio Sinan Pasha –contrariamente a la opinión de los observadores occidentales coetáneos, e historiadores modernos, que tomaban su sanguinario lenguaje literalmente–. Cuando Barton se entrevistó con él en julio de 1595, justamente antes de que el gran visir saliera hacia su campaña valaca, y le habló del «deseo de la reina de Inglaterra de efectuar una paz junto al Emperador alemán», Sinan reaccionó muy favorablemente; dijo que creía que la captura de Győr había satisfecho el honor del sultán, y que si la reina deseaba la paz estaba dispuesto a propiciarla «con condiciones más honorables y cómodas de lo que el propio Emperador alemán podría presentar, que no requieren […] otra cosa que el tributo de costumbre y que el Emperador alemán no le impida castigar a sus súbditos rebeldes los príncipes de Bugdania [esto es, Moldavia], Valaquia y Transilvania». Tras la muerte de Sinan, Barton observó que había todavía figuras importantes, entre ellas la madre del sultán (la albanesa Safiye, muy próxima a Sinan Pasha), que deseaban la paz. Pero Barton se sentía entonces algo inhibido por el hecho de haber recibido, en enero de 1596, una carta de Isabel I que le ordenaba cesar en el intento de influir en la política otomana. (Y no es que la política inglesa fuera ahora adversa al sultán; en ese mismo mes, un buque inglés arribó en Estambul con un cargamento de armas y metales, incluidos «estaño y alambre de hierro», sin los cuales los otomanos «no podían forjar cierta artillería de campo que había pedido el gran Señor».) Fue, por tanto, con cierta zozobra como Edward Barton accedió a marchar, únicamente él entre todos los cuerpos diplomáticos occidentales, para acompañar al sultán al frente húngaro[3].


  Antes de salir de Estambul, Barton negoció la puesta en libertad de los miembros de la casa de Friedrich von Kreckwitz, embajador del Sacro Imperio. Se acordó que estas personas fueran con él hasta el frente y, desde allí, se dirigieran con un salvoconducto hasta Viena. Esto dio un matiz humanitario a su papel en la campaña; y, al mismo tiempo, el envío de prisioneros al otro lado crearía una nueva oportunidad para una negociación de paz tentativa. Sinan Pasha se había llevado consigo a Kreckwitz, junto a otros cinco miembros de su casa, a Belgrado y después a Buda en una de las primeras etapas de la guerra, y había intentado utilizarlos para abrir negociaciones; en febrero de 1595, el hijo de Sinan, Mehmet, destinado en Buda, mandó a uno de ellos ante el emperador con una serie de condiciones de paz, que requerían la entrega de varias fortalezas, el cese de ayuda a los rebeldes rumanos y la promesa de enviar un tributo anual. (La respuesta de Praga no sólo fue intransigente sino decididamente insultante: exigía al sultán que permitiera que Moldavia, Valaquia y Transilvania se unieran a la Corona de Hungría, y reconociera que dicha Corona pertenecía al emperador.) Los 23 miembros de la casa de Von Kreckwitz que permanecieron en Estambul habían pasado la mayor parte del tiempo encarcelados en condiciones detestables en la funesta «Torre Negra» –así llamada porque nunca entraba en ella la luz del día– de la fortaleza de Rumeli Hisarı, padeciendo piojos, desnutrición, disentería y otras enfermedades. Dos habían muerto, por lo que quedaban 21 a ser liberados. Éstos fueron llevados ante el nuevo gran visir, Damad Ibrahim Pasha, que les interrogó sirviéndose del dragomán de Edward Barton. Ibrahim les informó, como recordaba posteriormente el joven noble bohemio Václav Vratislav, «que el poderoso Sultán, en virtud de su natural bondad, nos liberaba a todos de tan severo encarcelamiento, y nos aconsejaba que mostráramos gratitud a cambio, y nunca más volviéramos a hacer la guerra contra él». Finalmente fueron trasladados a casa de Barton; éste dispuso baños para todos –el primero en dos años– y montó tiendas en el jardín donde podían dormir. Para la expedición de Barton al frente, el sultán no sólo envió 36 camellos, cargados de «tiendas, alfombras, jergones, utensilios para cocinar y toda clase de provisiones», sino también carruajes para transportar a los prisioneros. Como escribió más adelante Friedrich Seidel, anterior boticario de la embajada del Sacro Imperio, se pusieron en marcha con gran pompa: a la cabeza iba un hombre tocando la trompeta, detrás iba Barton seguido de sus 12 mesnaderos vestidos al estilo polaco, a continuación los excautivos, «cuatro de nosotros por carruaje con colgaduras de paño rojo tirados por dos caballos, iguales que los utilizados por las damas otomanas», y después los camellos. También iba con ellos Matteo del Faro, tanto tiempo dragomán de la corte imperial (y tío de la esposa de Bartolomeo Bruti). Y entre los criados de Barton iba su propio dragomán, que tenía encomendadas dos labores especiales: conducir a aquellos hombres a través de la línea del frente hasta el lado Habsburgo, y después negociar en secreto con el emperador Rodolfo un posible acuerdo de paz[4].


  El dragomán de Barton solía ser nombrado como Pasquale Bruti. Pero era en realidad Pasquale Dabri, hijo de Marco Dabri y de Lucietta Bruti, hermana de Bartolomeo, Jacomo, Cristoforo y los demás. En algunos documentos se le denominaba Dabri, pero al parecer en el pequeño mundo de Estambul y sus dragomanes, este joven fue asimilado al apellido mucho más conocido de sus tíos –de modo similar a como se le adjudicó al cardenal Cinzio el apellido de su tío, el papa–. Los Dabri habían sido una antigua familia noble de Ulcinj, documentada allí desde el siglo XIV; desde la década de 1480 hasta principios de la de 1500, un Pasquale Dabri fue una de las figuras descollantes de la ciudad (dio a su hija en matrimonio al famosa humanista albanés Marin Beçikemi, que fue después catedrático de Retórica en Padua), y un Nicolò Dabri, canónigo de Ulcinj, fue obispo de Lezhë en los años 1510. Así pues, como sus primos los Borisi, pero a diferencia de los otros primos que tenían padres y madres capodistrianos, Pasquale habría sido educado en las lenguas albanesa y eslava habladas por sus padres[5].


  La primera mención de Pasquale Dabri surge en una carta escrita por Marioara Adorno, tía del voivoda Mihnea de Valaquia. Marioara, católica de Pera, se había casado con un mercader genovés y trasladado a Venecia, afincándose en la isla de Murano; tras la muerte de su marido en los años 1570, vivía como residente laica de un convento de este lugar, pero se mantenía en estrecho contacto con sus parientes rumanos. En 1590 escribió a Bucarest, recomendando a Pasquale y pidiendo al voivoda que lo tomara a su servicio. Evidentemente, las conexiones ya establecidas entre Mihnea y Bartolomeo Bruti, y sus sobrinos Borisi, habían llamado la atención de Marioara hacia el joven Pasquale. No se sabe si Pasquale pasó algún tiempo en la corte de Mihnea antes de que este voivoda fuera depuesto a principios de 1591; si fue así, debió trasladarse después a Estambul, donde quedó bajo la cuasitutela de su tío Cristoforo Bruti. Un informe de Iaşi de enero de 1592 decía que Pasquale Dabri acababa de ser enviado a la capital moldava por su tío Cristoforo, para contraer matrimonio con una joven de la casa de Benedetto (o posiblemente Bartolomeo) Bruti. Posteriormente en ese año Pasquale estaba otra vez en Estambul, donde trabajaba al parecer como dragomán, ocupándose de parte del trabajo de su tío Cristoforo a la muerte de éste. En algún momento, su hermano Marin Dabri se instaló en Pera, probablemente como comerciante; es posible que Pasquale participara en sus negocios. Cuando Marin murió en 1600, Matteo del Faro dijo de él que había sido muy querido por el bailo veneciano. Pero las relaciones de Pasquale con los venecianos se habían deteriorado: cuando Edward Barton salió de Estambul hacia el frente húngaro en julio de 1596, el bailo comunicó crípticamente a Venecia que «de los nuestros iba en su séquito Pasqual Dabri, al que tuve que despedir por razones que en verdad merecían castigo más severo». Se desconoce la naturaleza de su ofensa[6].


  La caravana de Edward Barton, con sus caballos, carruajes y camellos, salió de Estambul en julio, en medio de una ola de calor. Viajaron en jornadas cortas; Friedrich Seidel recordaba que Barton eligió las riberas de los ríos para hacer noche, donde podían descansar con música, juegos de pelota y pesca. Pero el calor era intenso, sobre todo en Bulgaria, y la carretera de Sofía a la población serbia de Niš estaba plagada de cadáveres hediondos de vacas, caballos y camellos. Los viajeros pasaron también junto a los cuerpos de dos cristianos empalados («cada uno tenía una vara metida por sus Partes, que le atravesaba el cuerpo, y le salía por el cuello; y el extremo de la vara estaba clavado en el suelo») por matar a un jenízaro, dos transilvanos que habían sufrido el mismo castigo por espionaje, y las cabezas, rellenas de paja, de 300 rebeldes bosnios cuya sublevación había sido reprimida por el hijo de Sinan en marzo[7].


  Al cabo de un tiempo alcanzaron el campamento otomano a las afueras de Belgrado, y el 17 de agosto celebraron una reunión con el gran visir, Damad Ibrahim Pasha. El encuentro fue amistoso, y Barton habló directamente a Ibrahim en turco. El gran visir anunció que iba a mandar a todos los miembros de la casa del embajador del Sacro Imperio ante el emperador, y éstos desfilaron uno a uno para mostrar su gratitud besando los pies de Ibrahim. Después realizaron un recorrido por el campamento, de modo que pudieran ofrecer descripciones debidamente intimidatorias sobre las dimensiones del ejército otomano cuando llegaran a Viena y Praga; Václav Vratislav calculaba que tenía 300 000 hombres, aunque en esta cifra se incluía «la chusma y el populacho despreciable, los muleros y los guías de asnos y camellos». A principios de septiembre, cuando habían viajado con el ejército hasta Szeged, pueblo del sur de Hungría, su posición estuvo en peligro cuando fuerzas de los Habsburgo tomaron la plaza fuerte otomana de Hatvan y «de manera muy cruel, sin compasión, pasaron a todos sus habitantes a espada», sin exceptuar a mujeres embarazadas y niños pequeños; súbitamente cundió el ansia de venganza en el campo otomano. Pero Ibrahim mantuvo su palabra, y los prisioneros imperiales fueron enviados al pueblo otomano de Szolnok, en Hungría (al sureste de Buda y Pest), con órdenes de que el gobernador les diera escolta armada hasta Buda[8].


  Fue en este punto donde se separaron del embajador inglés, que debía quedarse con el ejército otomano en su marcha hacia el norte, en pos de su objetivo principal, la fortaleza Habsburgo de Eger (alemán: Erlau; turco: Eğri; ital.: Agria), al noreste de Buda y Pest. Barton alquiló cuatro carretas campesinas para transportar a los prisioneros y se despidió de ellos entregándoles 100 ducados, junto a uno de sus jenízaros personales y a Pasquale Dabri. Estos dos iban delante a caballo, para protegerlos de cualquier asalto de soldados merodeadores de uno u otro lado. En varias ocasiones toparon con tártaros, pero el jenízaro mostró el salvoconducto del gran visir, que guardaba dentro de su sombrero, y advirtió con tono serio a los tártaros que no les molestaran. El jenízaro y Dabri consiguieron atrapar varios caballos sueltos, para que los restantes miembros del grupo también pudieran ir montados. Pasaron la primera noche en una aldea grande de Hungría que había sido ocupada por un escuadrón tártaro; se introdujeron subrepticiamente en la iglesia, donde el cura les dio pan y queso, pero pronto los tártaros descubrieron su presencia y amenazaron con matarles o hacerles esclavos. Providencialmente, se desató una violenta tormenta, durante la cual los tártaros fueron a atender a sus caballos y en la confusión la partida logró escapar, llevando consigo guías de la localidad que pronto se perdieron en medio de la oscuridad profunda y la lluvia torrencial. Después de otro día de viaje, y nuevos encuentros con una gran fuerza de caballería otomana que avanzaba hacia Eger, llegaron finalmente a Pest, donde se alojaron en casa del juez de la comunidad cristiana. A la mañana siguiente se entrevistaron con el gobernador otomano de Buda, que leyó la carta del gran visir e inmediatamente puso en libertad a otros cinco miembros de la casa de Von Kreckwitz, que habían permanecido en esa ciudad desde la primera fase de la guerra. (El propio Von Kreckwitz había enfermado y murió.) También dispuso que un barco les llevara al día siguiente, aguas arriba del Danubio, hasta Vác, la fortaleza más cercana en poder de los Habsburgo, con martoloses, o martolos (tropas auxiliares cristianas de la localidad), para tirar del barco con cuerdas a contracorriente. Sólo un miembro del grupo decidió entonces no ir con ellos: Matteo del Faro, el viejo dragomán, «que estando casado en Pera no quiso marchar» y, de algún modo, consiguió hacer el camino de vuelta a Estambul[9].


  Y así comenzó la etapa final del viaje iniciado el 23 de septiembre de 1596, con Dabri y el jenízaro cabalgando por la orilla del río. Al aproximarse a la fortaleza, Dabri relevó al jenízaro de su cometido, dándole diez ducados para su viaje de regreso. Todos supusieron que los guías campesinos de la aldea húngara que les habían acompañado, y a los cuales habían enviado por tierra delante de ellos, habrían notificado a las autoridades de la fortaleza sobre su llegada; pero aquellos guías habían sido capturados y asesinados por los tártaros. Por consiguiente, fueron recibidos con un disparo de cañón que por muy poco erró el blanco. Entonces agitaron sus sombreros (de estilo occidental, no turbantes) frenéticamente y gritaron en alemán y húngaro que eran cristianos; el oficial de artillería detuvo el fuego, y dos barcos armados vinieron del fuerte para inspeccionarlos. Se les dio entrada en la fortaleza –donde, regocijándose por el fin de más de tres años de cautiverio, se arrodillaron y sollozaron– y, a petición de ellos, se dejó entrar también a Dabri. Al día siguiente fueron transportados río arriba hasta Esztergom, donde se entrevistaron con el archiduque Maximiliano. Éste les interrogó sobre el ejército del sultán, preguntando si avanzaba en dirección a Eger; como escribió más adelante Vratislav, «sobre esto el archiduque no sabía nada, y nos sorprendió mucho que los cristianos tuvieran tan escasa información». Maximiliano se quedó estupefacto ante las noticias que le dieron y de inmediato dio órdenes para reforzar Eger, pese a que, en realidad, el asedio había ya comenzado. Finalmente, tras pasar tres días en Esztergom, Pasquale Dabri y los excautivos viajaron desde allí a Viena[10].


  El 2 de octubre Francesco Vendramin, embajador veneciano en la corte del emperador Rodolfo II en Praga, había comunicado ya la noticia de la llegada de los prisioneros, sanos y salvos, a territorio Habsburgo. Añadía que su liberación había sido gestionada por Barton, cuya única finalidad era lograr la paz entre el sultán y el emperador de tal modo que la armada otomana pudiera dirigirse a atacar España. Así pues, el carácter político de la operación no estuvo en duda en ningún momento; y se daba por sentado que la política inglesa tenía tintes decididamente prootomanos y anticatólicos, que no podían ser del agrado de los consejeros de Rodolfo. Una semana después escribió Vendramin que los miembros de la casa de Von Kreckwitz acababan de llegar a Praga, pero que Dabri y otros dos habían sido retenidos en Viena, porque el emperador sospechaba que podían ser espías otomanos. Al fin, el 13 de noviembre, se permitió a Pasquale ir a Praga y presentar las propuestas de Edward Barton. Pero por entonces el talante de los consejeros del emperador se había ensombrecido considerablemente. Tras un asedio breve, el castillo de Eger se había rendido el 12 de octubre. Todos sus habitantes fueron pasados a espada como acto de venganza por la masacre de Hatvan. Doce días después se aproximó el ejército del archiduque Maximiliano, los otomanos salieron para hacerle frente y los dos ejércitos combatieron en la llanura de Mezőkersztes, 24 kilómetros al sureste de Eger. La batalla se prolongó dos días, y hasta la fase final del segundo las fuerzas Habsburgo parecían ganar; habían penetrado hasta el corazón del campamento otomano, y se habían apoderado de los cofres de monedas de oro y otros ricos objetos de la corte del sultán que allí se guardaban. Pero ésa fue su perdición. En palabras de Edward Barton, testigo ocular, «la caballería desmontó, y la infantería tiró sus picas y arcabuces para saquear más eficazmente», momento en el cual fueron barridos por dos contraataques, uno de la caballería ligera tártara y el otro del capitán otomano Cığalazade Yusuf Sinan Pasha (Scipione Cigala, hijo de un noble genovés que, capturado en 1560 siendo adolescente en la batalla de Yerba, había ascendido rápidamente en el servicio otomano). Los soldados Habsburgo retrocedieron y todo ello acabó en una derrota general[11].


  Al informar sobre la larga conversación que mantuvo con «Pasquale Bruti» el 13 de noviembre, Vendramin comentaba la insistencia de Pasquale en que el sultán había estado dispuesto a negociar la paz, no en grado menor porque había tenido grandes dificultades para reunir su ejército ese verano, pues eludir la movilización seguía siendo un problema grave. Pasquale Bruti dijo también que las «condiciones honestas» propuestas por Barton habrían satisfecho a ambas partes. Pero ahora, después de Eger y Mezőkeresztes, «habiendo alterado la situación por estas importantísimas victorias, ya no se puede negociar sobre las mismas bases que antes». En otra reunión una semana después, Pasquale habló sobre la potencia del ejército otomano, calculando el número de personal de todas las clases en más de 200 000, y destacando que tenían 800 piezas de artillería. Dijo también que la campaña se había planeado para Transilvania, y que sólo se había desviado hacia el frente húngaro del norte como respuesta a las atrocidades cometidas en Hatvan. Por lo que hacía a su negociación de paz, tras muchos aplazamientos le habían permitido debatir este asunto con miembros del consejo imperial, que le habían dicho sin inmutarse que el emperador estaría dispuesto a aceptar un acuerdo si el sultán devolvía Eger o Győr. Pasquale había contestado que el sultán jamás accedería a esto y que, por el contrario, los Habsburgo no tendrían otro remedio que entregar Esztergom o Vác; si lo hacían, y pagaban una cuantiosa cantidad de dinero, los otomanos firmarían la paz. El 18 de noviembre se había entrevistado con el emperador en persona, y le había dicho todo esto. Pero, escribía Vendramin, «mientras todas las resoluciones se hagan aquí tan lentamente, él [Pasquale] tenía por cierto que el asunto no llegaría a término de ninguna conclusión». Por lo que él simplemente estaba esperando a recibir los dos generosos presentes –uno para él y otro para Barton– que le habían prometido, antes de abandonar Praga en el plazo de unos días. Su plan era ir a Buda, y desde allí, «vistiendo ropas turcas», seguir hacia Belgrado, donde tenía esperanzas de encontrar a Barton esperándole[12].


  El 27 de noviembre Pasquale fue a despedirse de Vendramin. Había recibido los regalos: una joya que valía 2500 ducados para Barton, y una cadena de oro con valor de 200 táleros (133 ducados) además de 800 florines (algo menos de 800 ducados) en metálico para él. Llevaba consigo las cartas para el gran visir, y una carta de agradecimiento para Barton de puño y letra del propio Rodolfo. Pero las condiciones de su intento de negociación habían sido rechazadas, como él temía; como mucho, los Habsburgo estaban dispuestos a entregar Esztergom y Vác, pero sólo si eran también devueltos Eger y Győr, restaurándose así el anterior status quo. Uno de los ministros de Praga había dicho a Pasquale que había muchas posibilidades de que Polonia entrara en la guerra como aliada, en razón de que el avance otomano en el norte de Hungría era una amenaza para la seguridad polaca; Pasquale dijo que aquello eran falsas esperanzas, porque el gran canciller Zamoyski apoyaba «totalmente al gran señor». En términos generales, Pasquale produjo muy buena impresión a Vendramin, que claramente pensaba que tenía madurez de juicio (aunque era «muy joven»). Le describía como persona leal a Venecia, y deseosa de poner fin a su trabajo con Barton para poder regresar al servicio veneciano[13].


  Pero eso no iba a ocurrir. En su viaje de vuelta, Pasquale llegó hasta Belgrado, que alcanzó a fines de diciembre. Allí no encontró a Edward Barton, porque el grueso del ejército otomano había regresado a Estambul, llevando consigo al embajador inglés. El 21 de febrero de 1597, Barton comunicaba desde la capital otomana que «mi intérprete […] ha vuelto hace dos meses, portando hasta Belgrado cartas para mí del Emperador reconociendo el recibimiento de sus dichos súbditos y mostrando regia gratitud por ello». Había recibido solamente un mensaje muy breve de Pasquale a tal efecto, por lo que ignoraba qué respuesta habría dado Rodolfo, si es que la había, a las condiciones propuestas. Lo que sí sabía era que «Hassan Bassa, general de todos los confines, residente en Belgrado, le ha retenido y no está dispuesto a permitirle venir aquí». Se trataba de Hasan Pasha, el nuevo beylerbeyi de Rumelia, que había quedado a cargo de la zona fronteriza. El 4 de abril Barton escribió que el gran visir había dicho que sospechaba que Hasan había hecho matar a Pasquale, «pero me rogó que tuviera paciencia hasta que llegaran noticias ciertas de Belgrado». El 17 de abril seguía sin tener noticias, aparte de una carta muy atrasada de Pasquale, escrita en enero, que acaba de llegar a Estambul. En ella simplemente decía que la liberación de los cautivos había sido muy apreciada por el emperador, que no sólo enviaba una carta personal de agradecimiento sino también «otra cosa, que espero le será grata, pero que por el debido respeto callo; en cuanto sea posible iré presto a besar las manos de Vuestra Ilustrísima y le daré cuenta de lo que he efectuado en su servicio en este viaje mío». Éstas fueron las últimas palabras documentadas de Pasquale. La manera delicada en que alude al regalo de Rodolfo para Barton sirve para recordar un motivo probable de la acción de Hasan, aun si estuviera pretendiendo que detenía al joven dragomán por razones de seguridad; no hay más menciones en los archivos ni de la joya ni de la cadena de oro y las monedas. A principios de junio Barton escribía a Bartholomäus Pezzen (alto consejero en Praga, y anterior embajador imperial en Estambul): «seguimos abatidos por el dragomán Pasquale, en vista de las muchas noticias que nos han dado de que Hasan Pasha lo ha matado». Más adelante en el mismo mes, un «avviso» italiano llegado de Estambul daba esto por seguro. En octubre Edward Barton presentó una petición formal al sultán, exigiendo que Hasan Pasha fuera castigado por el asesinato de Pasquale; pero un mes después se dijo que Hasan se burlaba de la acusación, e insinuaba que Barton tenía a Pasquale escondido en Gálata. Así pues, este hecho nunca fue reconocido, y ciertamente nunca castigado. Edward Barton enfermó de disentería y murió el 28 de enero de 1598. Sólo tenía 35 años[14].


  En dos ocasiones, algún miembro de la familia Bruti había hecho todo lo posible para ayudar a sofocar este gran conflicto Habsburgo-otomano: Benedetto en el verano de 1593, y su sobrino Pasquale en el invierno de 1596. El primer intento había estado al borde del éxito; el segundo, con perspectivas que eran en todo caso mucho más dudosas, había quedado anulado por acontecimientos militares. El papel desempeñado por los Bruti en estos sucesos trascendentales llegó entonces a su fin (aunque su pariente Matteo del Faro siguió enviando durante varios años noticias e información confidencial a sus señores de Viena y Praga). La guerra, por otra parte, se prolongó inexorablemente. Las fuerzas de los Habsburgo retomaron Győr en 1598, pero los otomanos, bajo el mando de Damad Ibrahim Pasha, tomaron Nagykanizsa, una plaza fuerte de importancia equivalente en el suroeste de Hungría, dos años después. Cuando Ibrahim murió al año siguiente, le sucedió Yemişçi Hasan Pasha, el albanés que quizá fuera sobrino de Sinan. Por entonces, el principal general del lado Habsburgo era también albanés, Giorgio Basta, hijo de Demetrio, que era oficial estradiote en el sur de Italia; Giorgio había hecho una carrera brillante como innovador estratega de caballería, sirviendo a los españoles en Flandes y Francia, y demostraría ser el más eficaz de todos los comandantes de Rodolfo[15].


  Hacia finales del siglo gran parte de la lucha se concentró en torno a Transilvania, donde Segismundo Báthory renunció al poder en 1598, y después intentó recuperarlo más de una vez. Mihai cel Viteaz reaccionó tomando Transilvania, con el beneplácito de Rodolfo, y después firmó la paz con el sultán para consolidar su mandato tanto allí como en Valaquia. En 1600 tomó también Moldavia, ganando con ello un lugar especial en la historia rumana por haber unido –muy brevemente– los tres principados bajo un solo príncipe rumano. En 1601 Mihai y Giorgio Basta conjuntamente derrotaron el intento de Segismundo de retomar su territorio; pero Basta desconfiaba de Mihai por los tratos de éste con Estambul, y le hizo asesinar poco después. Tras una nueva campaña de Segismundo, Giorgio Basta quedó con el control total de Transilvania a partir de 1602. Con gran severidad, aplicó la estricta política contrarreformista de Rodolfo de reimplantar el catolicismo en todo el territorio de Transilvania –un lugar donde, ejemplarmente, católicos, luteranos, calvinistas y hasta unitarios habían disfrutado de un modus vivendi de mutua aceptación–. (También se había tolerado la religión ortodoxa de los campesinos rumanos, aunque sin reconocimiento oficial.) Esta nueva política de dureza –una divergencia breve pero fatídica de la general moderación religiosa de Rodolfo– engendró una gran revuelta liderada por el noble calvinista István Bocskai, que convulsionó toda la zona hasta 1606. Entretanto, una importante contraofensiva otomana de 1605 recuperó Esztergom, Visegrád y otras cuantas fortalezas. Por tanto, cuando las dos partes finalmente iniciaron negociaciones de paz en 1606, el sultán lo hizo desde una posición de fuerza –aunque estaba deseando acabar con aquella guerra, porque desde 1603 una nueva ofensiva persa había amenazado el flanco oriental de su imperio–. El acuerdo final, el Tratado de Zsitvatorok, dejó casi todo como había estado antes del conflicto; Győr quedó en manos del emperador, Esztergom, en las del sultán, y las únicas ganancias significativas fueron que éste retuvo Eger y Nagykanizsa. Nadie habría afirmado que esas dos fortalezas merecían 13 años de guerra cruenta. Pero hubo quizá un resultado positivo: el hecho de que ambas partes hubieran logrado tan poco, después de combatir entre sí hasta un virtual punto muerto, pudo ser una de las razones por las que permanecerían en paz –exceptuando incursiones de «Kleinkrieg»– durante los siguientes 57 años[16].


  Muchas historias del Imperio otomano en este periodo producen la impresión de que no sólo era una potencia espontánea e incesantemente beligerante, sino también que lo que impulsaba sus actos era una ideología que exigía guerra constante contra la cristiandad, puesto que la teoría legal islámica consideraba todo lo que no quedaba dentro de la Casa del Islam (Dar-al Islam) como perteneciente a la Casa de la Guerra (Dar al-Harb). Había sido sin duda una potencia expansionista en Europa hasta el final del reinado de Süleyman el Magnífico, y la posibilidad de que invadiera el sur de Italia debía aún ser tomada en serio. Y sin embargo, ninguna de las dos grandes guerras examinadas en el este libro, la de 1570-1573 y la de 1593-1606, se ajusta realmente a este paradigma. La guerra contra Venecia y la Liga Santa quizá fuera, en primera instancia, una guerra de agresión contra Chipre, pero fue emprendida por razones de seguridad a largo plazo en el Mediterráneo oriental, no por simple beligerancia o celo religioso. La «Guerra Larga» fue una guerra en la que los otomanos entraron por accidente más que por designio. En los tres primeros años estaban dispuestos a ponerle fin a cambio de términos razonables, pero éstos fueron rechazados por el emperador. A partir de ese momento, fue la implicación de los Habsburgo en Transilvania lo que hizo a los otomanos reacios a buscar un acuerdo; los principados rumanos eran de tal importancia para el sultán, tanto en términos estratégicos como económicos, que no podía aceptar sentarse a la mesa de negociaciones mientras su posición en estos lugares fuera débil.


  En general, pues, eran los cálculos de poder geopolíticos los que impulsaba la política otomana en este periodo, no los principios de su teoría religiosa o legal, pese a que éstos fueran en ocasiones útiles como justificación. Y lo mismo cabe decir, evidentemente, de la mayoría de las potencias occidentales con que trataban. Venecia, Polonia, Francia e Inglaterra tenían cálculos propios que poner en práctica, y lo hicieron sin reparos sentimentales. Como se ha apuntado ya, en toda Europa operaba un mecanismo interconectado de políticas de poder que enfrentaba a las potencias anti-Habsburgo con las potencias Habsburgo, de lo que resultaba que las primeras debían ser, en sentidos diversos, prootomanas; y dicho mecanismo se extendía hacia el este, abarcando también Persia. Si hubo un determinante máximo de la política otomana en este periodo, éste fue la lucha por el predominio con sus vecinos orientales. El pensamiento geopolítico de Mehmet Sokollu estaba, como vimos, profundamente centrado en Asia; este interés pudo ser el móvil subyacente de su decisión de tomar Chipre. Fue su deseo de entrar en una guerra a gran escala de conquista territorial con Persia lo que le indujo a iniciar los pasos hacia la tregua naval otomano-española de la década de 1570. Es probable que el agotamiento de recursos originado por la guerra de 12 años contra Persia, que acabó en 1590, fuera una razón decisiva para que incluso Sinan Pasha, tan beligerante en su retórica, se mostrara renuente a iniciar una nueva guerra europea en 1593. Las relaciones otomanas con Persia –un enemigo musulmán, no cristiano– influyeron indirecta pero profundamente en toda la estructura geopolítica europea de este periodo.


  Como motivo primordial para la acción política, la religión desempeñó sin duda un papel en esta historia, pero sólo por el lado cristiano. Claro está que en el caso de algunos actores que la invocaban continuamente el móvil religioso es bastante discutible. Los caballeros de Malta tenían razones económicas de peso para sus actividades corsarias, que además no excluían a los súbditos cristianos del sultán. Una ideología de combate de inspiración religiosa llegó a ser casi una necesidad para la supervivencia de la Orden por dos razones principales: para superar las tensiones internas entre los grupos nacionales (por ejemplo entre los caballeros franceses y los españoles), cuyos respectivos países estaban muchas veces en guerra, era preciso centrarse en un enemigo común; y porque el único modo de justificar las cuantiosas rentas que entraban en Malta de las encomiendas de toda la Europa católica, era entregarse visiblemente a una causa superior. Pero cuando miramos hacia el pontificado militante de este periodo, el papel de las motivaciones directamente religiosas deviene innegable. Lógicamente, había también otra clase de motivos; estos papas tenían razones institucionales y políticas para fortalecer su función dirigente, sobre todo en una época en que los soberanos nacionales estaban acumulando cada vez más poder en sus manos. Y, como cualquier otro político, los papas podían buscar componendas cuando convenía a sus intereses: el hecho de que los mercaderes musulmanes fueran cordialmente recibidos en el puerto pontificio de Ancona es un ejemplo de ello. No obstante lo cual, los increíbles esfuerzos de Pío V para forjar la Liga Santa en los primeros años de la década de 1570, y de Clemente VIII para dar apoyo al Sacro Imperio en la de 1590 (no sólo enviando sus propias tropas, sino también apremiando a España para que contribuyera con dinero y, después, también soldados), no se pueden entender a menos que se reconozca que estos hombres realmente creían en lo que predicaban. El suyo era un proyecto de guerra santa. Casi cabría denominarlo yihad cristiana de no ser por una diferencia esencial: su finalidad no era simplemente combatir a los infieles por el hecho de serlo, sino combatirlos porque dominaban sobre poblaciones cristianas. Y esa diferencia incidía también en sus planes, induciéndoles a crear escenarios fantasiosos en los que masivas sublevaciones en los Balcanes estuvieran impecablemente coordinadas con invasiones de ejércitos occidentales. Hasta qué punto eran poco realistas aquellos planes fue algo que muchos rebeldes balcánicos comprobarían dolorosamente a su costa.


  La Contrarreforma, entendida en su sentido más amplio, fue posiblemente el hecho más importante en este periodo de la historia de Europa. Gracias a la paciente labor de los jesuitas y otros, la cultura y la vida religiosa de la Europa católica quedaron gradual pero profundamente transformadas. En el siguiente siglo, mediante la radicalización de soberanos y élites, se pusieron los cimientos para la recuperación por parte del catolicismo –a veces por la fuerza bruta– de grandes porciones de Europa. El papel del pontificado contrarreformista en el fortalecimiento de la política contra los otomanos, en el medio siglo que abarca este libro, no debe ser subestimado; sin los esfuerzos de Pío V, la batalla de Lepanto nunca habría tenido lugar. Y sin embargo, a finales del siglo, fue el fervor contrarreformista lo que saboteó la que podría, de otro modo, haber sido una importante victoria cristiana. Si el régimen Habsburgo hubiera respetado en Transilvania la situación religiosa local, y el equilibrio de fuerzas social y político que encarnaba, esta región podría haberse convertido en un nuevo bastión de poder occidental, cerrando la principal ruta de acceso de los tártaros y debilitando seriamente el control del sultán sobre sus dominios húngaros. La gran ironía histórica es que fue el triunfalismo católico lo que anuló la posibilidad de un auténtico triunfo.


  Pero hubo muchas variedades de experiencia contrarreformista, como en un sentido muestra la historia de los Bruti y los Bruni. La religión era, para ellos, el determinante primordial de su lealtad, más fuerte incluso que su sentido de pertenencia a Venecia (que Bartolomeo abandonó políticamente poco después de iniciarse su vida profesional, y que pensaba abandonar físicamente en el momento de su muerte). Entre las contribuciones de ambos figuran contribuir a que la Contrarreforma tomara cuerpo en Trento, luchar por la cristiandad en Lepanto, y tramar la entrega de Argel al rey de España. Pero al mismo tiempo tenían clara conciencia de que el Imperio otomano no era una entidad ajena, puramente hostil o en modo alguno monolítica. Era un mundo complejo, entrelazado en múltiples sentidos con el suyo propio. Trabajar en pro de los intereses de su mundo cristiano, comoquiera que lo concibieran, podía implicar también trabajar con los otomanos y no sólo contra ellos –como en el comercio de granos y la diplomacia local de Antonio Bruti, o la actividad política y diplomática de Bartolomeo Bruti como ministro de un Estado vasallático otomano–. La religión tenía importancia en un nivel profundo, lo cual debe explicar por qué ninguna de estas personas se pasó al islam; pero en la mayoría de los casos no regía sus vidas, ni impidió a algunos de ellos cultivar sus relaciones con un pariente poderoso que era un converso musulmán. Aunque el hecho de ser católicos en una de las zonas fronterizas de la cristiandad quizá intensificara su conciencia católica, el hecho de ser albaneses, conectados por lengua, sangre e historia a otros súbditos otomanos y al territorio otomano, les dio capacidad para ver también las cosas desde algo próximo a una perspectiva otomana. Mientras papas y reyes hacían planes cada vez menos realistas para la derrota del sultán y el triunfo de la cristiandad, los asuntos cotidianos de interrelación con el mundo otomano dependían, en realidad, de personas como éstas.


  EPÍLOGO


  El legado: el Tratado de Antonio Bruti


  La historia de los Bruni y los Bruti relatada en este libro llega a su término cuando finalizaba la década de 1590. Tras la primera serie de muertes ocurrida alrededor de la época de Lepanto, se produjo una segunda: Bartolomeo y Cristoforo Bruti en 1592, Pasquale Dabri en 1597, y Gasparo y Antonio Bruni en 1598. Como vimos, había hijos y sobrinos que siguieron activas carreras como dragomanes y generaron dinastías propias; pero la suya es una historia diferente. De las personas que han tenido papel en este libro, unas cuantas vivieron todavía muchos años: Benedetto Bruti aparece enumerado como dignatario en la corte del hijo de Mihnea, Radu, voivoda de Valaquia, en 1618; Jacomo Bruti murió ese mismo año a la edad de 76 años; y Matteo Bruni seguía vivo, probablemente ya octogenario, en 1623. Se desconoce cuántos años sobrevivió María, viuda de Matteo, a su marido; la última huella de su existencia es el documento legal de 1600, firmado en su casa de Koper, en virtud del cual acepta ella un pequeño pago proveniente de la hacienda de Petru Şchiopul. En el texto se dice de María que era madre de Antonio y de Alessandro, éste de 16 años. No se han conservado detalles sobre la vida de Antonio, por lo que es posible que no viviera mucho tiempo. Alessandro debió permanecer en Koper; escribió un epigrama latino que se publicó en el libro de un autor capodistriano en 1611, y en ese año las autoridades venecianas le concedieron las rentas de 200 salinas de Koper en reconocimiento a los leales servicios de la familia Bruti. Los Bruti –al menos los descendientes de Jacomo, tío de Alessandro– tendrían una vida larga y próspera en esa ciudad istriana, y su palacio familiar del siglo XVIII, con su elegante fachada de piedra caliza blanca, situado a espaldas de la catedral, es hoy la biblioteca municipal de Koper[1].


  Pero hay otro legado que merece especial mención: el pequeño tratado sobre el Imperio otomano en Europa –o, para ser exactos, sobre la provincia de Rumelia, que ocupaba buena parte de dicho territorio, excluidas Bosnia, Hungría y las tierras rumanas– escrito por Antonio Bruni en 1596. Esta obra ha permanecido totalmente desconocida en nuestra época, pero tuvo considerable importancia en su día. Se conserva solamente en dos antiguas copias manuscritas, una en la Biblioteca Vaticana y la otra en la biblioteca del Museo Correr de Venecia. (Ahora bien, dado que el texto tuvo cierta circulación en forma manuscrita, es muy posible que haya más copias aún por descubrir.) Este tratado es una obra de interés excepcional, pues su carácter difiere del formato acostumbrado de «relaciones» occidentales, con sus ceremoniosas listas de autoridades gubernamentales, fuerzas militares y demás. Y es testimonio tanto de la anterior experiencia de Antonio en el Imperio otomano como de las especiales circunstancias, en la primera fase de la «Guerra Larga» Habsburgo-otomana, en que fue escrito[2].


  En un momento dado de este texto, Bruni alude a la conquista otomana de Bar «hace 25 años», por lo cual sabemos que fue escrito en 1596. Otro pasaje fecha el texto de modo más específico en la segunda mitad de 1596, cuando seguía viva la revuelta de los himariotas, capitaneados por Athanasios Riseas, y no había terminado aún en fracaso manifiesto. «Los montañeses himariotas se han sublevado ahora», escribía Bruni, «debido a la persuasión de algunos, pero sobre todo por obra de Atanasio arzobispo de Ocrida [Ohrid], que so pretexto de una visita (estando Ocrida a una distancia de Himarë de unas cuatro jornadas) les ha hecho creer que tiene un acuerdo con el Emperador, y que pronto vendrían hombres del Rey de España. Pero esto no puede sino durar poco si no se mantiene con ayuda extranjera.»[3]


  Una fecha aún más precisa es la que proporciona una carta de Antonio a Angelo Ingegneri, que también ofrece una visión más clara del origen del texto. Hemos conocido ya brevemente a Angelo Ingegneri: era el sobrino del obispo de Koper que había pensado viajar a esta ciudad con objeto de escribir un comentario sobre Tasso con ayuda de su tío. Ese vínculo con Koper en sí quizá baste para explicar su relación con Antonio Bruni. Pero hay otra posibilidad: que Angelo fuera hijo o sobrino del secretario pontificio Aurelio Ingegneri, al cual había escrito Gasparo en 1583 sobre las medidas a tomar para sufragar los estudios de Antonio; posiblemente la familia Ingegneri tuviera algún tipo de papel tutelar sobre Antonio durante sus años de escolar en Roma. En 1592 Angelo había sido aceptado como ayudante literario de Cinzio Aldobrandini. Cinzio le eligió especialmente por la amistad de Angelo con Tasso, pues quería que éste preparase La Jerusalén conquistada –una versión ampliamente reescrita, dedicada a Cinzio, de su Jerusalén libertada– para su publicación, la cual apareció efectivamente en 1593. Pero Angelo hacía también trabajo secretarial de tipo general, y en 1594 publicó una pequeña guía sobre las obligaciones y requisitos de un buen secretario, dedicada también al cardenal Cinzio. Uno de sus capítulos, titulado «De las noticias del mundo», dice que el secretario tiene que estar al tanto de «la noticia cotidiana de los sucesos ordinarios del mundo porque éstos son una historia presente, y viva»; por consiguiente, debe reunir «plena información sobre los intereses y las intenciones de todos los príncipes vivos, y también sobre sus fuerzas, las cualidades de su país, las costumbres de las naciones», y así sucesivamente. «Para un estudio de este tipo serán muy oportunas las lecciones de diversos escritos, que se ven manuscritos, como las relaciones de embajadores, instrucciones de nuncios e infinitas cosas de carácter similar.» Esto nos orienta sobre el trasfondo que informaba el encargo de este tratado a Antonio (al menos en su forma final), en lo cual Angelo Ingegneri parece haber tenido parte esencial[4].


  Después de la muerte de Tasso en abril de 1595, Angelo Ingegneri dejó el servicio del cardenal Cinzio. Posiblemente hubiera algún desacuerdo entre los dos poco después, cuando su intento de publicar una obra póstuma del poeta fue sumariamente impedido por Cinzio, que quería derecho exclusivo sobre el manuscrito. Pese a ello, en 1596 Angelo fue a su ciudad natal de Venecia a petición de Cinzio, y los datos que se desprenden de la carta que le dirigió Antonio Bruni indican que todavía estaba en alguna medida al servicio del cardenal. Escrita en Venecia el 17 de octubre, Antonio agradecía a Angelo una carta que éste había mandado, y añadía que sentía no haberlo visto durante su visita. Continuaba después:


  Ahora, porque Su Señoría me escribe que de Roma le han notificado que la información así elaborada no sería mal vista por su ilustrísimo patrón, voy siendo de la opinión de que ha sido representada por usted como algo mucho mayor de lo que, en efecto, es. Por ello no sé cómo corresponder a la expectación, pero la culpa será más suya que mía. Y si place a su señor lo tendré como gran favor. No creo tampoco que Su Ilustrísima se digne honrarme con una respuesta. Por lo que yo al final he decidido plegarme a su prudentísimo y amabilísimo consejo, de modo que el Señor Cardenal sepa que le mandaré el texto por medio de Vuestro Señor mi singularísimo patrón.


  Lo que se desprende de este fragmento, si prescindimos del florido lenguaje deferencial, es que Angelo se había enterado de que Antonio acababa de escribir, o estaba escribiendo, o podía escribir, un texto y había solicitado una versión del mismo para su señor. Y dado que algunas personas del círculo inmediato del cardenal Cinzio, entre ellos el filósofo Francesco Patrizi, estaban explorando activamente las posibilidades de organizar revueltas antiotomanas en Albania y otros lugares, tiene que ser lo más probable que el texto en cuestión fuera el tratado de Antonio sobre la provincia de Rumelia[5].


  Esta pequeña obra –de poco más de 4000 palabras que llenan 13 páginas de uno de los manuscritos y 27 del otro– se titula Del Bellerbegato della Romania (Del beylerbeylik de Rumelia). Comienza con una breve descripción geográfica de los territorios en cuestión, pero centra enseguida su atención en los pueblos que los habitan; la cuestión no explicitada, a la que constantemente alude Bruni, es si la población cristiana de esta provincia quiere o puede sublevarse. Desde el principio hay un tono de advertencia: «igual que hay diferentes religiones, así se encuentran también diferentes lenguas que originan cierta desunión entre los pueblos, lo que aumenta la discordia que habitualmente reina por la diversidad de las religiones». La descripción de Antonio es detallada y matizada. Dice, por ejemplo, que la mayoría de los griegohablantes son ortodoxos, pero no algunos perotas ni algunos habitantes de las islas griegas, que son católicos; de modo similar, la mayoría de los serbios y los búlgaros son ortodoxos, pero hay aldeas eslavas católicas cerca de Skopie, y ocasionales familias católicas por todo el territorio hasta el Danubio; y reseña también la existencia de aldeas paulicianas en Bulgaria, siendo los paulicianos vestigios de una antigua secta, comparada con razón por Antonio con los maniqueos, que sería gradualmente asimilada a la Iglesia romana por misioneros católicos. Por criterios de la época, se trata de una obra excepcionalmente bien informada. Bruni comenta también las tensiones existentes entre algunas de estas poblaciones cristianas. «Conservan los griegos la vanidad de sus antepasados, y el odio hacia los católicos», observa. Al tratar sobre la población mixta albano-eslava de las montañas al norte de Albania y la vecina Montenegro, dice que «los eslavos, que viven según la ortodoxia griega, son más cismáticos que los demás de esta nación; aborrecen la denominación católica, que es de ordinario perseguida por el arzobispo de Pejë [esto es, el Patriarca ortodoxo serbio], que está oprimiendo a los prelados católicos para lograr el reconocimiento que pretende de ellos»[6].


  También hay descripción de la población musulmana. Los turcos, dice Bruni, son todos de la misma religión y la misma lengua, «a excepción de los yörüks, maestros de un finísimo fieltro, que fueron pastores nómadas y ahora son sedentarios, descendientes de los asiáticos que siguieron la facción y secta del persa Zecchelle, quienquiera que fuese, y podría ser que en lo más íntimo creyeran más en Ali que en Mahoma, y éstos viven, bajo su jefe, más en Dobrudža que en el resto de Bulgaria». Este fragmento es también notable para la época. Es difícil encontrar en textos europeos occidentales de este periodo alguna referencia a los escasamente conocidos yörüks, un pueblo seminómada de origen asiático mixto, que fue asentado por los otomanos en algunas zonas de los Balcanes. Muchos habían llegado en el siglo XV, y había en efecto una considerable concentración de ellos en la costa búlgara del Mar Negro, donde se sedentarizaron y cobraron fama por sus manufacturas de fieltro. La referencia a los seguidores de «Zecchelle» es también llamativa. Se trataba de un carismático rebelde llamado Şahkulu que capitaneó una gran sublevación en la región de Teke del sur de Anatolia en 1511. (El «Zecchelle» del que habla Bruni, si se pronuncia con la «Zh» suave veneciana, quizá sea una versión de Şahkulu; pero es más probable que se derive de «Tekeli», el adjetivo de Teke.) Los seguidores de Şahkulu eran chiíes, conocidos como kizılbaş («cabezas rojas», por su tocado de cabeza), con fuertes simpatías propersas. Muchos habían sido deportados a los Balcanes hacía menos de una década, y muchos más siguieron tras ser aplastada la revuelta, portando consigo, como observaba correctamente Bruni, una radical devoción chií hacia Ali. Su veneración por Şahkulu permaneció incólume; un registro de 1543 del distrito de Varna, en la costa búlgara del mar Negro, enumera yörüks que tenían el nombre de Şahkulu, extraordinaria confirmación de la exactitud de la descripción de Antonio Bruni, que sin duda surgía de la experiencia personal en sus viajes por la región cuando transitaba entre Iaşi y Estambul[7].


  Sin embargo, el interés principal de Antonio en este texto no es la descripción etnográfica, sino una valoración de la fuerza relativa y el potencial militar. Señalaba Bruni que en los Balcanes, los «turcos» habían perdido su ethos militar originario y se habían dedicado a la agricultura, el comercio y los negocios, sobre todo a los préstamos dinerarios. (En este punto parece referirse a los turcos étnicos, o al menos a los turcohablantes, a los que describe como los primeros conquistadores; pero después emplea el término de modo más general para referirse a los musulmanes.) En Bulgaria, Serbia y Albania, los musulmanes corrientes «tienen miedo a cualquier revuelta; armados a la antigua, con arco y cimitarra, aunque los de la costa tienen también algunos arcabuces». En cuanto a los espahíes feudales que respondían a la llamada a las armas con sus caballos y sus mesnadas, su sistema, escribía Bruni, había caído en fuerte decadencia. Los espahíes eran en su mayoría dueños de sus tierras porque las habían comprado, no porque se las hubieran concedido por buenos servicios; estaban mal armados, y tanto ellos como sus hombres estaban poco acostumbrados a los rigores de la vida militar. «No quieren arriesgar la vida en la guerra; por ello muchos revenden sus posesiones o mandan a los servidores en su lugar.»[N1] Muchos espahíes se encontraban en serias dificultades económicas porque habían adquirido sus posesiones con dinero prestado a interés, y la guerra había consumido todos sus ingresos; otros habían prestado dinero con intereses a los soldados, que a su vez habían caído en la ruina. Y el número total de espahíes era menor de lo que pretendía su fama; en este texto Bruni hacía una rápida estimación de todos los sancaks de Rumelia, calculando el número de espahíes que podían proporcionar. Se ocupaba después de las fuerzas auxiliares, ofreciendo detalles de la caballería no regular akıncı y de los tártaros de Crimea. Éstos, apuntaba, eran costosos aliados de los otomanos: «esta codiciosa nación no suele salir de casa si antes no se provee de vituallas a la familia que deja, y a ellos de armas y vestimenta, hasta las botas»[8].


  La parte final del texto comienza así: «Me resta añadir algo sobre Albania». Ésta era evidentemente la tarea especial que se le había encomendado a Antonio Bruni, puesto que los estrategas del círculo del cardenal Cinzio estaban particularmente interesados en las posibilidades de una revuelta albanesa. Y para el lector actual los comentarios sobre Albania –tanto en esta parte como en otros cuantos pasajes anteriores– son de excepcional interés, dado que se trata del primer texto conocido, escrito por un albanés identificable, que ofrece una descripción general de las tierras albanesas y sus habitantes. Existen textos anteriores escritos por albaneses conocidos, como el documento llevado a Roma por Tommaso Pelessa, que contienen comentarios sobre algunos aspectos específicos del país; y hay, como vimos, una importante relación general sobre Albania escrita en 1570, cuyo autor anónimo era casi con certeza de Ulcinj y muy probablemente podría ser Antonio Bruti. Pero éste es el primer documento escrito del que puede decirse con seguridad que un autor albanés está presentando una descripción general de Albania[9].


  Cuando presenta a los albaneses en la primera parte del texto, Antonio Bruni observa que los más próximos a Dalmacia eran católicos, mientras que desde Durrës hacia el sur eran ortodoxos griegos. Su lengua era «muy diferente de la eslava y la griega»; sirviéndose de su conocimiento de la historia romana tardía, especulaba que podría derivarse del alano o el gótico, llevado a esa región por Alarico, pero añadía a continuación que más probablemente era «la antigua lengua de los macedonios». Decía también que «la nación albanesa se extiende bastante más allá de su provincia; Albania empieza a poniente de Ulcinj y el lago de Shkodër, y termina en el levante en Bastia frente a Corfú, pero los albaneses habitan más allá en muchos lugares del Peloponeso y Grecia, refugiados allí de las guerras, o transportados allí por los emperadores bizantinos, que así trataban con las sublevaciones de esta gente». En su principal análisis del país, decía que la parte ortodoxa estaba dividida en tres sancaks: Delvinë, Vlorë y Elbasan. «En el sancak de Delvinë casi todos saben la lengua griega; en el de Vlorë, la mayor parte. Hay también muchas aldeas de Bulgaria que extraen la brea. Y sólo Vlorë de todas las tierra de Albania está habitada por turcos forasteros de origen asiático, que provienen de aquellos que siguieron a Zecchelle.»[N2] Bruni comentaba también sobre los himariotes, expresando su temor, como hemos visto, de que fueran obligados a someterse otra vez a los otomanos. Añadía que esta suerte había recaído hacía poco a sus vecinos del norte, el pueblo de Dukat, cuya revuelta había sido aplastada; sus habitantes habían sido reducidos a un par de cientos, y habían sido trasplantados por la fuerza desde su aldea en la montaña a un lugar llano cercano a la costa. En cuanto a los católicos del norte de Albania, se trataba de «los mejor armados y también los más fieles cristianos del Imperio turco». Las autoridades de allí les temían por sus frecuentes sublevaciones, «levantándose por la más mínima razón, los del llano no menos que los montañeses». Con frecuencia, no obstante, eran los propios sancakbeyis los que deliberadamente provocaban la rebelión, «ya fuera para despojarlos o por venganza, o por tener pretexto para no ir a una guerra lejana; y por esa razón el sancakbeyi de Dukagjin no se va nunca, igual que el de Angelokastro [Karheli, un sancak al noroeste de Grecia que incluía Preveza], que, so pretexto de defender su territorio de cristianos armados, siempre se queda en casa»[10].


  Buena parte de esta información habría alentado a los optimistas estrategas de salón en Roma, que se planteaban fomentar una nueva revuelta en tierras albanesas. Pero Bruni añadía una seria llamada a la prudencia:


  La Albania que mira al mar Adriático está rodeada de altísimas montañas, es llana e irrigada por ríos frecuentes y grandes, que impiden al caminante juntarse con otros. Y los cristianos no tienen caballería, ni modo de hacer puentes. Las fortalezas están en poder de los turcos, aunque no todas tienen guarnición o vigilancia. Las principales fortalezas al menos están seguras, para que no puedan ser arrebatadas por los cristianos ocultamente. Quiero resaltar esto por la opinión que hay sobre estos pueblos, que pueden hacer muchas cosas buenas sin gentes forasteras, y que el solo rumor de ayuda de Italia y España, con mostrarles la bandera, basta para soliviantar. Quiera Dios que estos infelices no corran peligro, y que con estos tratos tan públicos no se pierda del todo la oportunidad de lograr algo en el porvenir[11].


  Consciente de que sus palabras serían leídas por un influyente cardenal, Bruni hacía un llamamiento a que se diera mayor apoyo a la Iglesia católica dentro de la Albania otomana. Señalaba que había sólo dos obispos a la sazón residentes en este territorio. A diferencia de ellos, el obispo de Lezhë vivía en su ciudad natal de Dubrovnik alegando enfermedad; «y por la ausencia, y porque no habla la lengua [esto es, albanés], poco fruto puede lograr». Ésta era una referencia al viejo amigo de Antonio, Innocentius Stoicinus, al que supuestamente había salvado una vez de ser castigado por inmoralidad; y la cuestión de no saber albanés era de hecho una de las críticas que le hacía su némesis, Niccolò Mechaisci, el cual había escrito que los obispos «de otra nación, no sabiendo la lengua ni las costumbres, no sirven para nada más que para crear confusión». Respecto al propio Mechaisci, decía Bruni: «por haber entrado en un plan para tomar Krujë por sorpresa por medio de un tal Nidar Manasi salteador de caminos turco (que puede o no salir adelante), se ha escondido porque los turcos han descubierto ya el plan y creo que se están burlando». El otro obispo residente, Niccolò Bianchi, hacía lo que podía, pero tenía un enorme territorio a su cargo; aquel invierno había llevado a cabo una visita pastoral a los católicos de Serbia (término geográfico utilizado para incluir Kosovo). Era esencial que los obispos residieran en sus diócesis, pero para hacerlo debían contar con rentas suficientes para tener servicio, porque de otro modo serían despreciados por musulmanes y cristianos por igual. «Así la dignidad episcopal se invalida, y las iglesias quedan en ruinas no tanto por la tiranía de los turcos como por la pobreza del clero.» Por último, volviendo a la situación estratégica, Bruni escribía que no iba a intentar describir las diversas rutas de acceso a la provincia de Rumelia, en parte porque no las había visto todas, y en parte porque había otros que, habiendo analizado la historia militar de la región en amplia perspectiva, eran más competentes para hacerlo. Terminaba en un tono que a un tiempo afirmaba la validez de lo escrito y expresaba el debido sentimiento de deferencia: «Estoy contento de haber representado sencilla y realmente la situación presente de los turcos y los cristianos. Que así como narrar aquello que se ha visto y oído le está a todos permitido, el querer persuadir a Príncipes de aquello que deben o pueden hacer, no es lícito a todos»[12].


  Este extraordinario documento nos da idea no sólo de las anteriores experiencias de Antonio Bruni en sus viajes dentro del Imperio otomano, sino también del atento interés que aplicaba a los acontecimientos de su tiempo, sobre todo en las tierras albanesas. Venecia era sin duda un lugar privilegiado desde el cual recopilar noticias sobre dicha región; las nuevas sobre el levantamiento de Athanasios Riseas, por ejemplo, quizá fueran allí generalmente asequibles. Pero, al parecer, Antonio disponía de fuentes de información más particulares. Los pormenores que daba sobre la sublevación que había sido reprimida hacía poco en Dukat no aparecen en las exposiciones normales sobre este periodo. Y el hecho de que conociera la implicación del obispo Mechaisci en la conspiración para tomar Krujë sugiere que pudo haber estado en contacto directo con al menos un informante católico del norte de Albania. Otros miembros de la familia Bruti extensa de Koper quizá tuvieran sus propias fuentes de noticias sobre la región, de las que él podría también beneficiarse. Por tanto, Antonio era ciertamente una persona que merecía ser consultada por su experto conocimiento de la zona.


  Una persona que, en efecto, le consultó fue Lazaro Soranzo, que estaba entonces escribiendo una gran obra sobre el Imperio otomano. Como vimos, los dos hombres se conocían bien; fue a través de Soranzo como Antonio Bruni había transmitido la petición de Petru Şchiopul de visitar al papa en 1594. No sabemos cómo y cuándo se conocieron. Es muy posible que el contacto se estableciera a través del tío de Lazaro, Giacomo, el veneciano que, entre otras labores diplomáticas, había viajado a Estambul para asistir a la fiesta de la circuncisión en 1582, llevando consigo al agente pontificio Livio Cellini para negociar con el patriarca Jeremías. En julio de 1584, Giacomo Soranzo fue considerado culpable por las autoridades venecianas de revelar secretos de Estado a Cellini, al que calificaban de escritor de «avvisi»; su verdadero temor quizá fuera que Cellini estuviera trabajando (como anteriormente) para el papa, y se rumoreaba también que Soranzo andaba a la caza de un capelo cardenalicio. Fue entonces desterrado a Koper, permaneciendo allí algo más de dos años antes de que las autoridades se apiadaran de él. Los Bruni y los Bruti de Koper –entre los que, durante algún tiempo, figuró Antonio Bruni, tras finalizar sus estudios en Aviñón a fines de 1585– habrían tenido múltiples ocasiones para entablar relación con él; de hecho, Giacomo Soranzo tenía que conocer ya al padre de Antonio, puesto que había sido uno de los capitanes venecianos de la escuadra conjunta que se enzarzó con los barcos de Kiliç Ali frente al Peloponeso en 1572. Es más que posible que Lazaro hubiera visitado a su tío durante su exilio istriano (en una memoria laudatoria, escrita tras la muerte de Giacomo, describía Koper como «aquella pequeña pero deleitosa ciudad»), habiendo conocido también a Antonio Bruni[13].


  Habría sido un encuentro de espíritus afines. Ambos eran hijos de comandantes navales; el padre de Lazaro, Benedetto, era el heroico capitán veneciano que en Lepanto hizo estallar su barco, o al menos estalló con él, en el momento justo en que las fuerzas otomanas lo abordaban. Ambos eran hijos ilegítimos –un obstáculo mayor en el caso de Lazaro, puesto que le inhabilitaba para toda la serie de cargos públicos y honores que cabía esperar a los miembros de la noble familia Soranzo–. Ambos habían recibido una profunda educación humanista: en 1578, Lazaro había demostrado su capacidad publicando un poema de cinco páginas en hexámetros latinos en honor de otro tío suyo, Giovanni Soranzo (que, como enviado veneciano en Roma, había contribuido a negociar la Liga Santa en 1570-1571), y el erudito clasicista Giulio Salinerio agradeció a Lazaro los comentarios sobre sus «anotaciones» a Tácito. Ambos siguieron carreras que incluyeron el puesto de secretario o consejero. Igual que Antonio había asesorado a Petru Şchiopul, Lazaro fue «camariere d’onore» de Clemente VIII. Las responsabilidades oficiales de este chambelán honorario eran en su mayoría ceremoniales, pero la función especial de Lazaro debió ser la de publicista en pro de la política pontificia. En esta capacidad escribió primero un «Discorso» defendiendo la negativa de Clemente VIII a aceptar la vuelta de Enrique IV a la Iglesia católica, y a continuación, poco después de que el papa cambiara de opinión, una «Oratione» que celebraba esa decisión. Esta última, dirigida a Enrique y transmitida a Francia, donde circuló ampliamente en traducción, fue escrita a petición de Clemente VIII. Terminaba, significativamente, con una apelación al rey francés para que imitara a sus píos predecesores medievales, que habían mandado ejércitos a Palestina para recuperar el Santo Sepulcro: «¿dónde emplear mejor vuestras armas y valor que en tan sacrosanta y laudable empresa?»[14].


  Porque Lazaro Soranzo era, como su señor, un entusiasta de la guerra contra los otomanos. Y fue, finalmente, su interés en el Imperio otomano lo que le aproximó a Antonio Bruni en 1596, cuando Lazaro redactaba el libro que le daría nombre. También Soranzo había pasado temporadas en territorio otomano, quizá al servicio de su tío. Algunos bailos llevaban miembros de su familia en su séquito, y Giacomo Soranzo no sólo fue bailo en 1566-1568 (cuando Lazaro sería quizá adolescente) sino también enviado especial en 1575-1576, cuando negoció el acuerdo de fronteras después de la guerra, y en 1582. En el prefacio de su libro, Lazaro escribió que había reunido información sobre la actual situación del Imperio otomano «conversando sobre todo con personas de mucha experiencia y juicio que son recién llegadas de aquellas partes, no fiándome siquiera de aquellas cosas que yo mismo he visto, y considerado con mucho cuidado en otras ocasiones»; pero sin duda hay datos en la obra que se deben a sus anteriores experiencias personales. Además era un hombre muy leído: en una defensa de su libro, poco después de su publicación, declaraba que «no he dicho cosas nuevas, e inventadas por mí, sino sacadas de escritores impresos y aprobados, y de escritos [es decir, manuscritos] que son leídos por el público en Venecia y Roma». El resultado fue uno de los estudios mejor informados sobre el Imperio otomano publicados en la Europa renacentista. Y entre las fuentes de Lazaro, Antonio Bruni fue posiblemente la más importante, tanto por escrito como de palabra[15].


  Lazaro Soranzo empezó a redactar su libro mientras tomaba las aguas en la isla de Isquia en 1596. Después se trasladó a Venecia, «por asuntos familiares», donde tuvo acceso a muchas fuentes de información sobre el Imperio otomano. Un escenario posible es que, tras algunas conversaciones con su amigo Antonio Bruni, pidiera a Antonio que pusiera por escrito algunas de las cosas que le había dicho, y que fuera Soranzo quien hablara a Angelo Ingegneri (al que probablemente conocía por el trabajo de éste para el cardenal Cinzio) sobre los trabajos de Bruni, ya fueran los escritos o los que tenía en perspectiva. La forma que finalmente adoptó el texto de Antonio parece, no obstante, que se adaptaba mucho a los requisitos del cardenal Cinzio; y fue, en última instancia, dicha versión del texto la utilizada por Soranzo cuando escribió su libro. Lazaro escribió el primer borrador de su libro L’Ottomanno en los últimos meses de 1596. Al finalizar enero de 1597 envió una versión manuscrita a Vincenzo Gonzaga, duque de Mantua, que proyectaba una expedición de ayuda a las fuerzas del Sacro Imperio en Hungría. Muy pronto empezaron a circular otras copias manuscritas. (En su defensa de la obra, Soranzo dijo en julio de 1598 que «hace dos años que se ha leído en manuscrito en Venecia y por toda Italia», queriendo decir, aproximadamente, 18 meses.) Una copia conservada en la Biblioteca Ambrosiana de Milán está fechada en junio de 1597. Por último, en mayo de 1598, Soranzo decidió que la obra se imprimiera; vio la luz dos meses después en la ciudad de Ferrara, que acababa de incorporarse a los Estados Pontificios tras una triunfal ceremonia de anexión[16].


  Pese a sus muchas lecturas, Soranzo no ofrece en su libro muchas referencias a sus fuentes. Entre las pocas que reconoció, varias eran obras que circulaban en manuscrito –del geógrafo Girolamo Bardi, por ejemplo, o del miliar, viajero y escritor político Filippo Pigafetta (que había compuesto una descripción de la caída de Győr)–. En esta categoría aludía también al texto de Bruni, que parece haber tenido más valor para él que ningún otro. La primera mención de «Antonio Bruni, en su tratado sobre el beylerbelik de Rumelia», es para sentar una cuestión de política general: advertía que era un error provocar revueltas a menos que fuera posible reunir fuerzas suficientes para garantizar la victoria, pues de otro modo tendrían simplemente el efecto de alertar y armar al enemigo. Después Soranzo alude a él de modo más específico como escritor sobre Albania: «De los católicos albaneses escribe ese mismo Bruni, su compatriota, en el tratado más arriba mencionado; que si bien son los mejor armados, son también los más fieles cristianos del Imperio otomano […]». Seguía después un largo fragmento, casi literal, del texto de Antonio. Y no era éste el único caso de préstamo. En otros puntos hay pasajes sustanciales tomados directamente de la misma fuente: sobre el mal estado de las fuerzas otomanas, sobre el devşirme, sobre los auxiliares, sobre los espahíes que no aceptaban los rigores de la guerra, sobre el asesoramiento de Petru Şchiopul a Fernando, sobre los clanes de las montañas albanesas-montenegrinas, y sobre Athanasios, los himariotas y Dukat[17].


  Éstos no eran probablemente los únicos pormenores que Lazaro Soranzo obtuvo de su amigo albanés-veneciano. Su declaración de que había hablado con «personas que han visto las cuentas de Moldavia y Valaquia», que le habían dado detalles de los tributos pagados al sultán, ya se ha comentado. Hay en el libro otra información sobre Moldavia que bien pudo deberse a sus conversaciones con Antonio Bruni: Soranzo trataba sobre el tributo pagado por el voivoda a los tártaros, los lucrativos impuestos sobre el ganado, las relaciones entre los voivodas y Polonia, y los diversos términos geográficos utilizados para Moldavia y Valaquia. Apuntaba también muchos detalles sobre Albania y los albaneses, algunos de los cuales podría haber sabido por Bruni: sobre la madera de las montañas de Dukagjin que se transportaban a flote por el río Drina hasta Lezhë, la fabricación de biscotto en Vlorë, los puertos de la costa albanesa desde Durrës a Sarandë, la presencia de albaneses entre los soldados de Mihai cel Viteaz, y las posibilidades de tomar Ulcinj, Shkodër o Durrës. Y sin duda fue Antonio quien le habló de los orígenes de Sinan Pasha, del que dice correctamente que provenía de la aldea de Topojan, y de la llamada a Gasparo Bruni para el servicio pontificio antes de la campaña de Lepanto. En términos generales, hay mucha más información en el libro de Soranzo obtenida con certeza o probabilidad de Antonio Bruni que de ninguna otra fuente conocida[18].


  Cuando se refería al tratado de Antonio, Lazaro Soranzo parece haber dado por sentado que era accesible a sus lectores –si se tomaban la molestia de buscarlo– en manuscrito. Algunas copias circularon en efecto, pero la historia sobre cómo ocurrió esto es oscura. De los dos manuscritos conocidos hoy, uno está fechado en febrero de 1598 o 1599, y el otro, que no tiene fecha, debió copiarse en 1598 o después; ambos reproducen un error de copista según el cual la muerte de Petru Şchiopul sucedió en 1597 (en lugar de 1594). Hay otros errores en ambos textos, de los que se desprende que fueron copiados de diversas versiones, ninguna de las cuales era la original. A finales de los años 1590, Filippo Pigafetta –que había estado en la fuerza toscana que tantos daños infligió al ejército en retirada de Sinan en 1595 –vivía en territorio veneciano y envió un flujo continuo de «relazioni» a un amigo de la corte medicea, que a su vez los pasaba al gran duque. Escribiendo en Padua a mediados de enero de 1599, decía que había encargado copias de tres documentos manuscritos que había conocido recientemente; una descripción de la campaña de 1597 de Giorgio Basta, una relación sobre la situación de Ferrara, y «un discurso sobre el beylerbeylik de Rumelia y de las gentes que viven bajo su mando, de la región y los pasos de montaña para entrar en Hungría, y de otras noticias exquisitas». Y a final del mismo mes escribía: «Mando una relación sobre el estado de la Europa del Gran Turco, escrita por un hombre experto que siendo de la nación albanesa, vivió mucho tiempo en aquel territorio». Poca duda cabe de que se trataba del texto de Antonio Bruni (pese a que, en realidad, sólo aludía a los pasos hacia Rumelia para decir que no iba a describirlos; cuando escribió aquel comentario, Pigafetta probablemente citaba de algún texto promocional de su fuente). Es decir que había algunos ejemplares que circulaban y eran leídos con interés. Ahora bien, la distribución del texto de Bruni desmerece mucho cuando se compara con la publicación impresa del libro de Soranzo[19].


  L’Ottomano tuvo muchos lectores. Desafortunadamente para su autor, figuraban entre ellos miembros del Gobierno veneciano, que reaccionaron con ferocidad en cuanto fue publicado. El 21 de julio de 1598 escribieron a sus embajadores en Roma pidiéndoles que dispusieran el secuestro de Lazaro Soranzo (para lo cual autorizaron un pago de 2000 ducados para la persona que lo efectuara) para que pudiera ser llevado ante la justicia. La ofensa, explicaban, surgía de algunos fragmentos en que Soranzo daba razones por las que los otomanos podrían querer atacar territorio veneciano. Uno de ellos era una sección general donde se argumentaba que si el sultán acordaba una paz con el emperador, lo más posible era que dirigiera después sus fuerzas armadas no contra Persia, Marruecos, Malta, España, Polonia, los tártaros o el ducado de Moscovia, sino contra Venecia, o quizá contra toda Italia. El razonamiento que informaba esta idea no era nuevo: recordaba el utilizado por Minuccio Minucci (otro veneciano al servicio del papa) cuando dijo al Senado veneciano en 1596 que si el sultán ganaba la guerra, atacaría Venecia a continuación. Seguramente, la mayoría de los lectores no habría considerado esta parte del libro de Soranzo inflamatoria o siquiera antiveneciana, puesto que aludía favorablemente a «la justa y antigua neutralidad» de Venecia, ofrecía una exposición entusiasta sobre la potencia militar veneciana, e insistía en que iba en interés de las restantes potencias cristianas el aprestarse en su ayuda. Mucho más inquietante era, sin embargo, un análisis sobre las razones en teoría alegadas por Ciğalazade Yusuf Sinan Pasha y otros pashas para capturar una o más de las varias posesiones venecianas, entre ellas Zadar, el puerto de Pula (ital.: Pola) en Istria y, lo más tentador, toda la isla de Creta. Como decían las autoridades venecianas a su embajador, se trataba de «consideraciones todas importantísimas de Estado, y a ser mantenidas en el más profundo silencio, sobre todo en el corazón de un cristiano y natural de Venecia»[20].


  En un plazo de cinco días, Lazaro Soranzo tenía alguna noticia de esta reacción hostil; por ello, escribió a las autoridades venecianas desde Roma, rogando ser perdonado, negando que hubiera malicia alguna, ofreciéndose a hacer cambios en la siguiente edición, y declarando que no tenía inconveniente en defenderse ante su tribunal. Pero un comunicado del nuncio de Venecia de mediados de agosto quizá le diera una idea más clara de la gravedad de su situación. El nuncio decía que el Gobierno veneciano había prohibido la venta e incluso la posesión del libro, y que si su autor iba a Venecia podría encontrarse condenado a prisión perpetua; si no iba, sus propiedades serían confiscadas y sería proscrito de territorio veneciano. A finales del mismo mes, el Consejo de los Diez declaró en Venecia el destierro oficial de Soranzo, y puso precio a su cabeza, pagable a cualquiera que lo encontrara en suelo veneciano y le entregara, muerto o vivo. La única reserva era que si se rendía en las próximas dos semanas, sería enviado a vivir en exilio interior en Koper durante 20 años. El nuncio escribió que esta sentencia era «bastante más leve de lo que se temía». Soranzo no se acogió a la posibilidad del exilio capodistriano; pero tres años después, tras intensas negociaciones del papa, Venecia accedió a concederle un salvoconducto que le permitía entrar en territorio veneciano durante un periodo de tres años. Por consiguiente, quizá pudo volver a ver a algunos de sus amigos y parientes de Venecia antes de su muerte en abril de 1602[21].


  L’Ottomanno, entretanto, fue un enorme éxito editorial. Es muy posible que su notoriedad en Venecia contribuyera a ello, y parece ser que la prohibición tardó algún tiempo en tener efecto dentro del territorio veneciano: en octubre de 1598, las autoridades escribieron a los gobernadores de Verona ordenándoles que confiscaran los ejemplares que los libreros de esta ciudad tenían aún a la venta. El impresor original del libro, Vittorio Baldini, que estaba publicando una gran serie de obras sobre y contra los otomanos, sacó otra edición en la Ferrara pontificia en 1599, y en aquel año un impresor rival la publicó en Milán; una cuarta edición salió en 1600 en Nápoles, y Baldini reeditó el libro en 1607. Dos años después de la publicación inicial, gran parte del texto apareció en traducción francesa, incorporado a una historia del Imperio otomano. El traductor y autor era Jacques Esprinchard, un hugonote de familia comerciante que había estudiado Derecho en la Universidad de Leiden antes de emprender un azaroso recorrido de Europa en 1597-1598; sus viajes le habían llevado hasta la frontera húngara, donde contempló a los prisioneros otomanos trabajando en la reconstrucción de Esztergom mientras esperaban a ser rescatados. Su libro gozó de cierto éxito, y fue reeditado en París en 1609. Entretanto, se había publicado una traducción alemana en 1601, y en 1603 había aparecido una versión inglesa del libro de Soranzo traducido por Abraham Hartwell. Este graduado de Cambridge, que anteriormente había traducido una popular historia italiana de la reciente guerra otomano-persa, era secretario de John Whitgift, arzobispo de Canterbury, y había sido dos veces miembro del Parlamento en la década de 1590. En su epístola dedicatoria al arzobispo, decía que aquella traducción había permanecido inédita durante dos años, hasta ser inducido a publicarla por una pregunta que le había hecho Whitgift sobre el modo de elección del gran visir en la corte otomana. Aunque se sentía obligado a admitir que Soranzo «era muy adicto a la religión papista», aseguraba a su protector que el libro contenía «una muy profunda y sutil consideración de todos los designios y propósitos» de los otomanos[22].


  En la Europa continental se leía bastante en francés, y aún más en italiano; en inglés, apenas nada. El idioma universal de las personas cultas era el latín, y sólo cuando un libro era accesible en esta lengua podía lograr un público lector de envergadura verdaderamente europea. La traducción latina de L’Ottomanno se publicó en 1600, y fue reeditada en 1601, junto a una versión en latín de un optimista libro antiotomano de Achille Tarducci, Il Turco vincibile (El Turco es vencible), que Baldini había publicado antes, en 1597. El traductor era Jakob Geuder von Heroltzberg, un ciudadano de Núremberg que había estudiado derecho en Estrasburgo y sería después consejero en Amberg, en el Alto Palatinado (no lejos de Núremberg); Jacques Esprichard había conocido a Geuder durante sus viajes por Europa, por lo que parece probable que fuera el hugonote quien en primer lugar despertó su interés en la obra de Soranzo. A raíz de la invasión otomana de Austria en 1663, estas traducciones latinas de Geuder fueron reeditadas de modo bastante oportunista, junto a algunas obras clásicas del mismo tipo, en un solo volumen editado por el conocido académico alemán Hermann Conring. Cabe imaginar que por entonces el texto de Soranzo estaría ya bastante desfasado; sin embargo, cuando el erudito orientalista Hiob Ludolf compuso un libro propio sobre cómo hacer la guerra a los otomanos en 1686, durante el siguiente gran conflicto Habsburgo-otomano, puso extraordinario interés en alabar L’Ottomanno como obra «que contiene muchas cosas dignas de conocer». El especialista actual estará totalmente de acuerdo[23].


  Por todo ello ocurrió que, mientras el texto original escrito por Antonio Bruni desaparecía totalmente de la vista, gran parte de su contenido, junto a más información proporcionada por él mismo, se abrió paso hasta una de las obras más leídas de este periodo sobre el Imperio otomano. Europa supo –aunque sin conciencia de ello– sobre los otomanos, y sobre los albaneses, gracias a Antonio Bruni. Y fue gracias a la obra de Soranzo como, al fin, el escritor de este libro se enteró de la existencia de Antonio Bruni, empezó su búsqueda del texto escrito por él y, cuando lo hubo encontrado, descubrió que le conducía hacia una historia compleja y casi totalmente olvidada de una familia albanesa del mundo mediterráneo del siglo XVI.


  Glosario


  En este glosario se enumeran términos que han aparecido repetidamente en este libro. Las palabras otomanas aparecen en cursiva.


  
    ağa título que recibían los altos oficiales y algunos funcionarios de palacio; el ağa jenízaro era el comandante de todos los cuerpos jenízaros.


    akçe moneda de plata otomana y unidad monetaria. Antes de mediados de la década de 1580 valía 60 ducados; a partir de entonces, 120 (hasta nuevas devaluaciones).


    Albania véneta hasta 1571, territorio costero bajo dominio veneciano que iba desde el golfo de Kotor por el norte, hasta la frontera otomana más abajo de Ulcinj por el sur.


    arcabuz arma de fuego de cañón largo cargada por la boca (antecedente del rifle) que disparaba un proyectil de media onza, el cual podía penetrar armaduras a corta distancia.


    auberge «albergue», edificio perteneciente a una de las lenguas de Malta, donde los miembros de dicha lengua podían vivir y hacer sus comidas.


    avviso comunicado de noticias.


    bailato residencia y despacho del bailo.


    bailo representante permanente de Venecia en Estambul, con responsabilidades también hacia la comunidad mercante veneciana de la ciudad, y autoridad sobre ella.


    bey «capitán» o «señor», en este periodo utilizado sobre todo para los sancakbeyis.


    beylerbeyi gobernador de un beylerbelik.


    beylerbeylik provincia militar-administrativa de grandes dimensiones dentro del Imperio otomano que por lo general incluía dos o más sancaks.


    biscotto «galleta marinera», pan de doble cocción y larga duración que constituía el alimento básico de las tripulaciones de galera.


    boyardo noble y terrateniente moldavo.


    bergantín pequeña nave parecida a la galera, menor que una fusta, mayor que una fragata.


    camelote tejido de lujo fabricado con seda y cachemir.


    capodistriano relativo a Koper.


    çavuş mensajero oficial del sultán.


    encomienda posesión que genera rentas concedidas a un caballero de Malta.


    corsario persona con licencia de alguna autoridad política (local o nacional) para atacar y saquear navíos si bien no indiscriminadamente.


    cozza, coza (turco: hoca) profesor de turco de los «giovani di lingua».


    defterdar tesorero estatal, alto funcionario de hacienda en el Gobierno otomano.


    devşirme «recolección» periódica de muchachos (entre los 12 y los 18 años aproximadamente), en su mayoría de familias balcánicas cristianas (y musulmanas bosnias), para servir como esclavos y ser formados como jenízaros así como servidores y funcionarios del palacio.


    diván consejo, en especial el Consejo Imperial del sultán; el término denominaba también al consejo del voivoda de Moldavia.


    dragomán intérprete (principalmente, en Estambul, del y al turco).


    ducado moneda de oro veneciana y unidad monetaria; en este periodo un obrero no especializado italiano podía ganar entre 10 y 20 ducados anuales.


    emin superintendente (por ejemplo, del cobro de aduanas en un puerto), un funcionario asalariado.


    escudo unidad monetaria italiana, con valor de 5/6 de ducado; el écu francés tenía un valor algo mayor que el escudo italiano.


    espahí soldado de caballería, podía o bien ser propietario de una posesión feudal-militar o bien un soldado de caballería a sueldo de los cuerpos centrales de caballería.


    estradiote soldado de caballería ligera, reclutado sobre todo en tierras griegas y albanesas.


    fusta pequeña nave de tipo galera, menor que una galeota, mayor que un bergantín.


    fragata la nave más pequeña de tipo galera, menor que un bergantín.


    galeota pequeña nave de tipo galera, menor que una galera, mayor que la fusta.


    galeaza nave grande de tipo galera, mayor que ésta, de tres palos y remeros bajo la cubierta.


    giovane di lingua literalmente «joven de la lengua»; aprendiz de dragomán, adolescente enviado y pagado por Venecia para estudiar turco en Estambul.


    gran visir el visir de mayor antigüedad.


    haraç tributo pagado por territorios como Dubrovnik y Moldavia; de modo más general, impuesto pagado por los súbditos no musulmanes del Imperio otomano.


    hatman comandante de las fuerzas armadas del voivoda de Moldavia.


    hüküm (ital.: «cochiumo») documento que otorgaba autorización del sultán (en general, para adquirir grano para exportar).


    imperial relativo al Sacro Imperio Romano.


    jenízaro soldado de infantería, miembro de los cuerpos de infantería asalariados (principalmente reclutados mediante devşirme).


    kadi (o kadı) juez.


    Kapudan Paşa almirante, o comandante de la escuadra otomana.


    kızılbaş literalmente, «cabeza roja», chiíes militantes de Anatolia (y Kurdistán).


    lengua una de las ocho secciones cuasinacionales, demarcadas según líneas geográfico/lingüísticas, de los caballeros de Malta.


    levend corsario o pirata (también bandolero en tierra); adjetivado como harami levend para referirse a un pirata de modo específico.


    martolos cristianos balcánicos empleados como combatientes auxiliares; término otomano (del griego «armatōlos», hombres armados), algunas veces utilizado por las potencias cristianas para referirse a sus soldados equivalentes.


    metropolitano primado de la Iglesia ortodoxa, con rango superior al arzobispo pero inferior al patriarca.


    narh precio máximo de mercado autorizado para las mercancías.


    nazır superintendente (por ejemplo, del cobro de aduanas en un puerto), funcionario asalariado.


    pasha «señor», título honorífico de los visires, los beylerbeyis y el almirante de la escuadra.


    Puerta especialmente «la Sublime Puerta»: término tradicional para denominar al Gobierno otomano, del turco kapı (puerta), que aludía en origen a la administración de Gobierno y justicia ante a la puerta del sultán.


    postelnic senescal o chambelán de corte, alto cargo en la corte del voivoda de Moldavia.


    presidio fortaleza con guarnición: un término empleado sobre todo para los puestos de avanzada fortificados españoles de la costa norteafricana.


    priorato subdivisión administrativo-geográfica de las lenguas de los caballeros de Malta.


    raguseo relativo a Dubrovnik.


    relazione informes escritos: en general, descripción de la situación vigente y los hechos recientes de un país extranjero; en particular, el informe formal presentado al Gobierno veneciano por el bailo o el embajador a su regreso (un tipo de documento que era oficialmente confidencial, pero de hecho se copiaba y circulaba ampliamente).


    ricevitore «receptor» (de rentas).


    Rumelia el beylerbeylik de Rumelia (a veces llamado «de Grecia») era la provincia mayor del Imperio otomano en Europa, dado que incluía la mayoría de sus territorios europeos aparte de Bosnia, Hungría y los principados rumanos.


    sancak distrito militar-administrativo de grandes dimensiones del Imperio otomano.


    sancakbeyi gobernador del sancak.


    Serenissima nombre tradicional honorífico de la República de Venecia.


    staro medida de capacidad para el trigo; el staro veneciano pesaba 62 kg; el staro raguseo pesaba 74 kg.


    Stato da Mar término colectivo para referirse a los territorios allende el mar dominados por Venecia (incluida Istria).


    subaşı oficial militar que desempeñaba el cargo de jefe de policía de un distrito.


    Terraferma «tierra firme», nombre colectivo de los territorios gobernados por Venecia en la Italia continental.


    tálero moneda austriaca, alemana y holandesa y unidad monetaria, con un valor de dos tercios de un ducado.


    uscoques combatientes de origen mayoritariamente eslavo, con base en Senj (en la costa septentrional croata) y utilizados como fuerza fronteriza por los Habsburgo; operaban en incursiones en el territorio otomano y como piratas en el Adriático.


    visir alto ministro del sultán perteneciente a su divan; hasta 1577 había seis, a partir de entonces hubo siete con una estricta jerarquía de antigüedad.


    voivoda mandatario de Moldavia, Valaquia o Transilvania.


    voyvoda funcionario local, generalmente un recaudador de impuestos, aunque la palabra se aplicaba también a los administradores de grandes posesiones otomanas en su capacidad de recolector de rentas.
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    [25] Pazzi, I cavalieri, 19–20 (ceremonia, costes), 27 (600 g), 408 (totales); ASVen, Senato, Deliberazioni, Secreti, registri, no. 71, fo. 103r (100 escudos); Venturini, «La famiglia», 358(n.) («nullum unquam Onus decretaverit, nulli Labori, aut expensae peperit, nullum non Vitae periculum obierit»). Esta orden es curiosamente pasada por alto por los historiadores; el singular estudio de Pazzi es excelente, pero difícil de encontrar, habiendo sido publicado por un monasterio de Montenegro. <<

  


  
    [26] Venturini, «La famiglia», 357 (petición de 1569). <<

  


  
    [27] Aymard, Venise, 145 (siguió comprando, por valor de hasta 10 000 ducados anuales); Venturini, «La famiglia», 361 (instrucción para sobornar), 366–7 (oferta a la armada, carta oficial, hijos); Zamputi, ed., Dokumente, i, 262 («estremissima necessitta», «in questi tempi di guerra, Pestilentie et fame» (Čoralić y Karbić, Pisma, fechan erróneamente la carta que adjuntó (133–4) del ayuntamiento de Budva); ASVen, Provveditori alle biave, busta 4, vol. 1, fos. 156v–157r (la orden explícita, amenazando con la inmediata privación del cargo de gobernador); ASVen, Annali, 3, fo. 323r (Antonio, carta a Venecia, 1 Nov. 1570, diciendo que regresaba a petición del comandante de infantería, dejando 10 arqueros en el buque insignia); BMC, MS Provenienze diverse, 581. c. misc., fo. 22r (Antonio, carta a Girolamo Zane, 13 dic. 1570, diciendo que había salido de Corfú el 28 de julio hacia Ulcinj). Venturini, «La famiglia», 381, cita un documento muy posterior de Jacomo en que decía que él y Marco eran voluntarios en el buque insignia de Zane, pero alegaban al mismo tiempo que habían luchado heroicamente en Lepanto, cuando el buque insignia estaba capitaneado por otro comandante, Venier. <<

  


  4. GIOVANNI BRUNI AL SERVICIO DE DIOS


  
    [1] Merkle et al., ed., Concilium, ix, 802 (Trento, citando a santo Tomás de Aquino, Quaestiones de quodlibet, 9, art. 15); Farlati, Illyrici, vii, 102 (canon), 259 (Dalmas hombre virtuoso); Čoralić, «Izbjeglištvo», 98–9 (familia Dalmas), y «Iz prošlosti ulcinjske», 67(n.) (fechas de Dalmas, anotando que era administrador de la sede desde 1532), 70 («confussione et scisma»); ASVen, Savi all’eresia (Santo Ufficio) busta 8, fasc. 4, fo. [1r] («heretici lutherani», «grande scandalo et co[n]fusio[n]ne»). <<

  


  
    [2] Barbarano, Historia, iv, 99–100 (Chieregatto); Čoralić, «Iz prošlosti ulcinjske», 68(n.) (Chieregatto); Merkle et al., eds., Concilium, x, 835–6(n.) (dimisión, carta al papa), 886 (subsidio); Farlati, Illyrici, vii, 102 (nombramiento de Bruni). Se suele aludir a Chieregatto como «Chieregati»; he adoptado la forma con que él firmó su nombre en una carta a la Inquisición. <<

  


  
    [3] ASVat, Congr. Concilii, Relat. Dioec. 56, fasc. 1 (visita de Marin Bizzi, 1618), fos. [2r] (iglesias anteriores a 1571 en la diócesis de Bar), [4r] (púrpura, 70 sedes); Čoralić, «Duhovne» (sacerdotes de Bar en Venecia); Barbarano, Historia, iv, 150 (9 sufragáneos); Ritig, «Primacijalni», 93–4 (título, Split–Bar). <<

  


  
    [4] Ljubić, ed., Commissiones, ii, 231 («incontrati dal reverendissimo arcivescovo e dal magnifico podestà, et salutati con gran suoni di campane e con grandissimo sbarar di artilerie»); Farlati, Illyrici, vii, 259 (carta papal sobre la tierra); Cordignano y Valentini, Saggio, 71 (Laç); Pllumi, «Pak histori» (Laç, destrucción); Merkle et al., eds., Concilium, ii, 655 («por el disimulado, porque no podía andar de otra manera por estar en poder de Turcos», historia). <<

  


  
    [5] Draganović, «Massenübertritte», 197(n.) («per causa che non hanno delli buoni pastori»); de Gubernatis y de Turre, Orbis, 444 («propter mysteriorum Fidei ignorantiam, et defectum eorum qui eadem edisserent»). Cf. Malcolm, Kosovo, 125–31, y la serie de informes de Propaganda Fide en edición de Bartl, Albania sacra. <<

  


  
    [6] Giannelli, «Documenti», 54 (carta de Kosovo); Cordignano, «Geografia», 234 («li popoli di Seruia et Macedonia», «tutti li Christiani, che sono nel paese Turchesco, quali sono della fede, et riti di S. Chiesa Romana, non solo quelli del Regno di Seruia, ma etiam tutti quelli di Macedonia, et li Vescoui stessi nelle loro occorrenze ricorreuano da lui, et lui ancora in persona li uisitaua, et alli Popoli lontani mandaua Vescoui prouedendogli di Predicatori, et Confessori») (citado también por Farlati, Illyrici, vii, 105); ASVat, Congr. Concilii, Relat. Dioec. 56, fasc. 1, fo. [4r] («presertim Joannis Bruni’). <<

  


  
    [7] Setton, Papacy, iii–iv, y Housley, Later Crusades, son excepciones, que aceptan totalmente el término. Pero cf. más recientemente Housley, Crusading, 1, 15, que parece implicar que la acción cruzada finalizó en 1504–5. <<

  


  
    [8] Zlatar, Our Kingdom, 198–9 (emisarios a Moscú; sobre los planes de cruzada de León X véase también Setton, Papacy, iii, 150, 172–93); Fischer-Galaţi, Ottoman Imperialism (Dietas), Ursu, La Politique, e Isom-Verhaaren, Allies (alianza franco-otomana). <<

  


  
    [9] Merkle et al., eds., Concilium, iv, 3 (los tres objetivos de Pablo III), 226 («tutam atque munitam ab infidelium armis atque insidiis rempublicam optaremus», «a plurimis impendentibus periculis», «conceptum et meditatum contra Italiam contraque Austriam et Illyricum terra marique bellum, cum impius et immitis hostis noster Turca nullo tempore requiesceret, nostrorumque inter se odia et dissensiones suam bene gerendae rei occasionem duceret»), 227 («saevus et perpetuus hostis noster Turca»); Setton, Papacy, iii, 413–15 (el plan de Pablo III para Mantua). <<

  


  
    [10] Sobre el Concilio véase Jedin, Geschichte (la historia moderna clásica), Bäumer, ed., Concilium, y O’Malley, Trent. <<

  


  
    [11] Masiá, ed., Cartas, 39–41, 118–24. <<

  


  
    [12] Setton, Papacy, iv, 769 («depressionem Christiani nominis hostis Turcae»); Šusta, ed., Die romische, i, 281–2 (Shah, Preste Juan, Iván, «accommodandosi le cose di christianita contra i Turchi piacendo a Dio per la ricuperatione di Constantinopoli et del santissimo sepolchro et per estirpar la setta Mahomettana», «mettere ogni suo studio et ogni suo potere et non perdonare a spesa alcuna»); Weczerka, Das mittelalterliche, 192 (Moldavia). <<

  


  
    [13] Šusta, ed., Die romische, ii, 133 («il Turco non puo viver molto, essendo hydropico et molto travagliato di mente et di corpo… . cerchiamo, Monsignori, di finir presto et fruttuosamente questo concilio et unir bene tutta la christianita et voltar li armi contra infideli, heretici et schismatici, che questo e il fine al quale dovemo star intenti’), iv, 17 (Bova; la respuesta del Papa fue que debía permitírsele marchar si fuera probable que votara contra la postura papal); Merkle et al., eds., Concilium, ii, 867 (Orán), viii, 338 (Castellana), 351 (Pécs), 395–6 (Esztergom); Rangoni Machiavelli, «L’Ordine», 375 (Malta: «illud haud dubie gravissimum toti reipublicae Christianae, ac forsitan insanabile vulnus accideret»). <<

  


  
    [14] Merkle et al., eds., Concilium, viii, 300 (lista), 320 (10 feb.); Šusta, ed., Die romische, i, 162 («cominciando dal di che arrivera costa»); Farlati, Illyrici, vii, 103 («Carolo Borromaeo maxime acceptus»; pero fechando mal este encuentro a 1551); Trisco, «Carlo Borromeo»; Fois, «Carlo Borromeo»; Wojtyska, «Carlo Borromeo». <<

  


  
    [15] Merkle et al., eds., Concilium, iii(1), 172 (subsidios), iii(2), pp. xxv (20–25 escudos), 223 (Zadar, etcétera), 274–95 (compras de grano); Languet, Epistolae, ii, 253 («vix sufficient alendo asino & fámulo»); Ehses, «Bericht», 62 (lista de 6, «nihil habent»); Gorfer, Trento, 27 (8,000); Jedin, Kirche, ii, 336 (número en marzo), 337–41 (séquitos), 345 (secretario, cocinero, mozo de cuadra); Barbarano, Historia, iv, 152 (Koper); Cucchetti, Storia, 151 comerciantes, ganado); Šusta, ed., Die romische, i, 155 (instrucciones, «sumptuosa convivial»). <<

  


  
    [16] Šusta, ed., Die romische, i, 125 (carta de Borromeo, «conventicule secrete»); O’Malley, Trent, 6 (lista de naciones); Merkle et al., eds., Concilium, ii, 358 (Ciurleia), iii(1), 216 (Ciurleia habló con su habitual «hilarita»; cf. también 640), vii, 364 («Graecus»), ix, 634 («Graecus»). <<

  


  
    [17] Merkle et al., eds., Concilium, viii, 320, 330, 349 (Índice), 378 («nonnisi iustis, honestis, necessariis et ecclesiae catholicae utilibus de causis»), 402(n.) (descanso de Pascua florida); Jedin, Geschichte, iv(1), 113–14 (80 in Roma, temores de los reformistas); O’Malley, Trent, 179–80 (residencia y derecho divino). <<

  


  
    [18] Merkle et al., eds., Concilium, viii, 403 («neque nunc declarandum est, quo iure residere tenemur, sed ineunda est ratio, quomodo episcopi residere debeant»; eliminar problemas), 464 (20 abril.); 466 (reformas), 678, 692 (autoridad supervisora), ix, 247 («Ipseque, cum diocesim in dominio Turcarum habeat et expositus sit continuo periculo mortis, et pensione gravissima oneratus sit, tamen residere non recusat»). Chieregatto murió en 1573, a los 91 años, sobreviviendo a Bruni. <<

  


  
    [19] Ibid., viii, 652 (cánones), 656 (Patriarca: «ne Graeci comprehenduntur», «dummodo privilegia Graecorum non tollantur»), 657 (Bruni coincide), 826 (Bruni hablando de los bohemios). <<

  


  
    [20] Ibid., ix, 686 (embajadores), 690 (Bruni favorable); Bressan, Il canone, 138–40 (legal, no teológico). <<

  


  
    [21] Merkle et al., eds., Concilium, ix, 644 (matrimonio clandestino), 696 (dispensa), 781 (cuarto grado); Durham, Some Tribal, 15–16 (tabú), y High Albania, 21–2 (grado duodécimo). <<

  


  
    [22] Merkle et al., eds., Concilium, ii, 832, 867 (comité sobre ordenación), iv(2), 33 (comité sobre ordenación), ix, 801 (visitas pastorales; cf. 750–1 para el texto del canon), 990 («bonis et antiquis archiepiscoporum iuribu»’, «paene tota hierarchia ista ecclesiastica destruatur»). <<

  


  
    [23] O’Malley, Trent, 218–19 (compromiso en torno a residencia), 247 (cita). <<

  


  
    [24] BAM, MS F 104 inf., fos. 539r (capítulo y clero de Bar a Borromeo: Fray Silvestro con 70 años fue con Bruni, predicó en serbocroata [«lingua illirica»]), 540r (Superior General Luigi dal Pozzo a Fray Silvestro: «qui tum in Antiberina ciuitate, tum etiam in quocu[n]-q[ue] loco suae diocesis sicut ipsi R.mo Archiep[isco]po uidebitur oportunem praedicationibus, ac lectionibus subditas eius oues Instruere posit»). <<

  


  
    [25] Farlati, Illyrici, vii, 103 (disputa sobre Ratac, carta del secretario) (también en Poggiani, Epistolae, i, 351–2); Marković, «Benediktinska», 211–12 (disputa sobre Ratac, Pisani). <<

  


  
    [26] Farlati, Illyrici, vii, 103 (administrador de Ulcinj, Budva), 259–60 (Giubizza, disputa). <<

  


  
    [27] BAM, MSS F 94 inf., fos. 214r (Bruni a Borromeo: «sempre mi son forciato conseruar questi pouer popoli… . nela fede catholica… . tutto cio che questa pouer prouincia sia oppressa da scismatici et mahometani»), 215r (autoridades franciscanas a Marco Pasquali), F 104 inf., fo. 539r (capítulo y clero de Bar a Borromeo: «ha tranquilissimam.te retto et gouernato il suo grege, Il qual no[n] solo ha dato saggio da buon pastore, ma di padre et fratello uniuersale»). Sobre la familia Pasquali véase Čoralić, «Staleški raskol», 64, 66, 80, 82. <<

  


  
    [28] ASVat, Sec. Brev. Reg. 11, fo. 132v («diligentiam et pietatem», «Infidelium faucibus», «ex populis illis quaecunque superstitionum semina penitus euellantur, horrendumque et immani illud feritatis exemplum, quod ante in defunctorum corporibus factitare consueuerant, prorsus ab illis tollatur, et omnino aboleatur»). <<

  


  
    [29] BAM, MS F 94 inf., fo. 48r (Bruni a Borromeo: «li ho caricati sop.a un nauilio p[er] condurli in Ancona con Mathio mio nepote qual co[n] questa occassione [sic] mando in vece mia p[er] basciarli s.mi Piedi di sua Beat.ne et le sacratiss.me mani di v.s. Illma», «insieme col sudetto mio Fr[at]ello, et parenti»); Caracciolo, La gloria, 309 («gagliardi»); Binark, ed., 5 Numaralı, ii, 181, no. 1106 («düşman kalelerinde kafirlere»); Barbarano, Historia, iv, 152 («servito lungamente nella Corte di Roma, nella quale havrà havuto carichi honorevoli, conforme alli suoi degni meriti»). Para una lista de la década de 1560 de las exportaciones otomanas prohibidas véase İnalcık, «Question», 77–8(n.); sobre la prohibición en los caballos véase también Pedani, Dalla frontiera, 112. <<

  


  
    [N1] Adviértase, no obstante, que los cánones no decían que fuera positivamente erróneo que los seglares recibieran ambas clases. En los meses siguientes, el emperador envió una petición formal al concilio para que se permitiera el uso de ambas en Bohemia y Hungría, una medida que consideraba esencial para recuperar personas que se habían pasado al protestantismo; Giovanni dijo que sólo se les debía permitir si volvían plenamente a la Iglesia católica y la abrazaban todas sus doctrinas. También dijo que la cuestión debía elevarse al papa; finalmente el papa hizo la concesión, pero quedó en papel mojado tras un periodo bastante breve. <<

  


  5. GASPARO BRUNI Y LOS CABALLEROS DE MALTA


  
    [1] Para la fecha de nacimiento de Antonio véase 299. <<

  


  
    [2] Sire, Knights, 3–24 (historia antigua); Vatin, L’Ordre (periodo de Rodas). <<

  


  
    [3] Cassar, Society, 30 (grano de Sicilia). <<

  


  
    [4] Hess, Forgotten Frontier, 36–84; sobre Hayreddin véase Fisher, Barbary Legend, 41–80. <<

  


  
    [5] Brogini, Malte, 111–16 (Trípoli), 121 («la professione nostra sia principalmente contra infideli e cacciare li corsari da limiti e mari de cristiani»), 123–4 (análisis). <<

  


  
    [6] Mafrici, Mezzogiorno, 21–2 («pirata» sobre todo posteriormente); Laiou, «Levends», 232–6 («levend» de «levantino», «korsan», «harami levend»); Villain-Gandossi, «Notes» («levend» del persa, «korsan»); Brookes, ed. y tr., Ottoman Gentleman, 33–7 (otomano sobre piratas); cf. la voz «corsaro» en Kahane et al., Lingua franca, 193–6. Sólo en francés era «pirata» más común; el viajero Pierre Belon explicó el significado de «corsario» a sus lectores, pero lo hizo asimilándolo a «pirata», al describir salteadores de los que no discriminaban: Voyage, 249–51. <<

  


  
    [7] García Martínez, Bandolers, 83 (corsarios valencianos); López Nadal, «El corsarismo», 267–8 (autorización, controles legales); Earle, Corsairs, 123–9 (tributos y distribución de corsarios malteses privados); Fisher, Barbary Legend (códigos de conducta de corsarios de Berbería); Manca, Il modello, 59–64 (tributos y distribución de corsarios de Berbería). Para la antigua interpretación véase, por ejemplo, Bradford, Shield, 133 («esencialmente interesados en estabilizar las rutas comerciales del Mediterráneo centro e imponer alguna forma de ley y orden en un mar que se había vuelto totalmente anárquico»). Fontenay, «Corsaires», 363–4, critica la antigua interpretación pero subestima el elemento «depredador» de esta época. <<

  


  
    [8] NLM, AOM, MS 447, fos. 279v–280r («Sion figlio di samuele di saffet huomo di piccola statura et barba negra di circa trenta anni d’età hebreo n[ost]ro schiauo»); Wettinger, Slavery, 40–1, 200–2 (esclavos judíos); Greene, Catholic Pirates, 66 (ortodoxos griegos, Dubrovnik); de Leva, ed., La legazione, i, 169(n.) (alegaciones de tortura; «cavalieri ladri»); Mallia-Malines, Venice, 18–19 (secuestro), 28–9 (actitud hacia el cerco de Rodas), y passim (confrontaciones). <<

  


  
    [9] Testa, Romegas, 69–70 (capturas de Romegas); Cassola, ed., 1565, 97 (cita). <<

  


  
    [10] Guilmartin, Gunpowder, 191–2 (historiador militar); Granucci, L’eremita, fo. 102r (313 muertos; la cifra podría provenir de un antiguo folleto (reproducido en Cassola, ed., 1565, 111), pero adviértase que el principal informador de Granucci, Pardini, era soldado en aquel asedio); Mori Ubaldini, La marina, 243 (210 muertos, 79 perdidos); BAR, MS 1479, fo. 11v (total 1000 caballeros, principios de la década de 1580); de Vertot, Histoire, v, 119–20 (fundación de Valeta); de Giorgio, A City (construcción de Valeta). <<

  


  
    [11] BAR, MS 1479, fos. 30v–31r (cifras de rentas); sobre la estructura véase el valioso resumen de Freller, German Langue, 69–73. <<

  


  
    [12] Van Beresteyn, Geschiedenis, 9 (cuartos); Waldstein-Wartenberg, Rechtsgeschichte, 149–50 (exclusion de judíos, musulmanes, ilegítimos y burgueses); Bosio, Gli statuti, 11 (exclusión del comercio). <<

  


  
    [13] Waldstein-Wartenberg, Rechtsgeschichte, 153–4 (servienti, capellanes); BAR, MS 1479, fo. 34v (encomiendas sólo para caballeros de Justicia); BL, MS Add. 8277, fo. 81r–v («uinto dalla importunità de Cardinali, et altri concede le Commende á chi gli piace… . in gran pregiudicio delli poueri Caualieri», «fà anche di questi Caualieri… . senza proue alcune de nobiltà, et senza altra ceremonia. Ma questa accade solo nella pouera lingua d’Italia»). <<

  


  
    [14] Waldstein-Wartenberg, Rechtsgeschichte, 149–51 (solicitud en priorato, exclusiones, dos caballeros); BL, MS Add. 8277, fo. 79r (tres testigos primarios, tres secundarios, cuota de ingreso, lengua). <<

  


  
    [15] NLM, AOM, MS 92, fo. 38v («In causa receptionis in Ven.da Lingua Italiae sub gradu D[omi]nor[um] Fr[atr]-um Militum D[omi]ni Gasparis Bruni», «contradicentes», «super ipsa c[aus]a pr[in]-cipali receptionis et non in praetensa gratia partes audiant, scripturas uisitent, Testes si opus fuit examinent»). <<

  


  
    [16] Dal Pozzo and Solaro, Ruolo, 86–7, 92–3 (Avogadro, Cataneo), 110–11 (Morizzo); NLM, AOM, MS 2125, fo. 13r («fu fatta gratia spetiale co[n] scrutino di ballotte nemine discrepa[n]te al s:r Gasparo bruno p[er] qua[n]to era fuori de limiti Tantum e s’intende cosi co[n]tentandosi lui accettato dal giorno d’oggi»); Bosio, Gli statuti, 14 (estatuto sobre límites), 16 (año de prueba (estatuto de Verdalle)), 210–11 (límites de Italia). <<

  


  
    [17] NLM, AOM, MS 2125, fo. 13r («furono passate p[er] bone le p[ro]ue di Nobiltà del s.r gasparro bruno nemine discrepa[n]te et accettato p[er] fra cauaglier conforme ut supra»), 92, fo. 43r (petición 1 nov.), 431, fos. 129r–v (investigación sobre Ferretti), 134r (investigación sobre Lucarini); Dal Pozzo y Solaro, Ruolo, 114–15 (Lucarini expulsado). <<

  


  
    [18] NLM, AOM, MS 431, fo. 268v (31 cct.); Bosio, Gli statuti, 6–8, y Li privilegii, sigs. N1v–N4r (ceremonia); BL, MS Add. 8277, fos. 82r–86v (ceremonia). <<

  


  
    [19] Chetta-Schiro, I Castriota, 55(n.) (admisión 1561); Bosio, Dell’istoria, iii, 551–2 (Sant’Elmo). Chetta-Schiro, que afirma erróneamente que Constantino era descendiente del hijo de Skanderbeg, tiene unas páginas (89–93) sobre Gasparo Bruni, sacadas casi enteramente de Bosio; es el único autor contemporáneo que ha escrito sobre él. <<

  


  
    [20] Padiglione, Di Giorgio Castriota, 17–23 (familia Granai); Petta, Despoti, 61–83 (familia Granai, Branai; padre, tío, abuela, estradiotes, red de espías); Floristán Imízcoz, «Los contactos», vols. 11–12, 133 («capitanio de la Cimarra et de l’Albania»); Masiá, ed., Cartas, 140 («Dimitro Massi, fiollo di Andrea Massi, fo parente de la bona memoria di signor marchese da Tripalda»; yo entiendo que «Veduni» es una transcripción errónea de «Redoni»). <<

  


  
    [21] Petta, Despoti, 87–90 (Arianiti, obra literaria, supuesto desconocimiento), 80–1 (Arianiti); Chetta-Schiro, I Castriota, 58–9, 65 (consulta a Musacchi); Bosio, Dell’istoria, iii, 777 (multado, «capriccioso»); NLM, AOM, MS 2125, fo. 102v (1569); Dal Pozzo, Historia, i, 211 (1581). Sobre su obra literaria véase Pastore, «Castriota»; véase también su tratado «De Republica», BPCG, MS M256. Sobre Arianiti véase también Babinger, Das Ende, 85–6. <<

  


  
    [22] Testa, Romegas, 103–4 (decretos); de Vertot, Histoire, v, 122–3 (caballeros españoles); Hanlon, Twilight, 87 (los venecianos desaconsejan). <<

  


  
    [23] Soranzo, L’Ottomanno, 122 («Pio V. che chiamò da Dulcigno Frà Gasparo Bruni Commendator Gierosolimitano per seruirsi di lui, e nell’armata contra il Turco, & in altre cose di momento appartenenti a quella guerra»). No hay que suponer que Soranzo insinuara que Gasparo era ya caballero cuando fue llamado de Ulcinj; simplemente utiliza su posterior título completo, incluido el de «commendatore» que recibió mucho después. <<

  


  
    [24] Bosio, Dell’istoria, iii, 803–4 («amici», biscotto, reclutas, embajadores); Setton, Papacy, iv, 925 (inteligencia veneciana); NLM, AOM, MS 431, fos. 132v («ex l[ite]ris multorum, et nuntijs, exploratoribus n[ost]ris»), 207r («l[iter]ae quotidie afferuntur Selinum… . classem multo validiorem, et exercitum numerosiorem ad hanc Insulam inuadendam… . comparare»); Paoli, Codice, 233–4 (cartas papales a los reyes de España y Francia). <<

  


  
    [25] Bosio, Dell’istoria, iii, 804 («mandato fù anco dal G. Maestro à far residenza nella Città di Ragugia il Caualier Fra Gaspare Bruni Albanese, per riceuere le lettere de gli Amici di Costantinopoli; i quali scriuendo ordinariamente al Gran Maestro in cifra»). <<
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    [11] Samardžić, Mehmed, 14–15 (orígenes de Sokollu); Radojčić, Mileševa, 47 (Mileševa); Alberi, ed., Relazioni, ser. 3, i, 319–20 («solo provvede ed ordina tutte le cose, e massimamente le più importanti, ed in somma passano per mano sua tutte le cose civili, criminali e di stato, nelle quali altro consiglio non vi è che la sua sola testa… . È religioso, sobrio, amico della pace, non vendicativo, nè rapace… . È sano, di buona complessione, grave di presenza, grande, ben formato di corpo, e d’ottima memoria»), 364 (el embajador Badoero habla de la buena voluntad de Sokollu hacia la cristiandad), ii, 157 (seleccionado a los 18 años, «Pare destrissimo, perchè ascoltando quietamente risponde poi senza alterarsi», «potria stimarsi negoziare piuttosto con príncipe Cristiano, che con Turco»), 179 («Quell’estremo desiderio poi che è in lui di acumular Tesoro»); HHStA, Türkei I, Karton 38, 2.ª foliación, fo. 160r («wass man heut mit Ime tractiert, Er categoricè verspricht, zuesagt vnd abhandlet, das laugnet, widerspricht oder vndert Er das anderen, od[er] wol desselben tags wider»); Gerlach, Tage-Buch, 414 (soborno); Peçevi, Historija, ii, 20, 39 (visires, beylerbeyis; cf. Fleischer, Bureaucrat, 46; Tezcan, Second Ottoman Empire, 94); Freidenberg, Dubrovnik, 119–20 (relaciones raguseas). <<

  


  
    [12] AGS, Estado, leg. 488, item [31], fos. [2v] («mareuigliato, et affrontato»), [2v–7v] (respuesta, jactancia, encuentros de 23, 28 dic.); HHStA, Türkei I, Karton 36, 2.ª foliación, fo. 1r (lista de estados, «Domanda ancora sua M.ta che da tal suspensione non segua comunicatione ò comertio alcuno, se non con Licenza ò saluacondotto de tutte due le parti»), Türkei I, Karton 37, 1.ª foliación, fo. 81r (parche negro, queja). <<

  


  
    [13] AGS, Estado, leg. 488, items [31], fos. [10v–11r] (consulta a Solomon), [86] (carta de Sokollu, último día de «ziliade» (30 Dhu al-qa’da, = 8 feb.)), Estado, leg. 489, item 40 (documento de 4 feb.); HHStA, Türkei I, Karton 36, 2.ª foliación, fo. 60v (propuesta de Orange); Charrière, ed., Négociations, iii, 713–14 (salida 12 feb., propuesta de Orange); Skilliter, «Hispano-Ottoman», 498–9 (texto del acuerdo; cf. Rodríguez Salgado, Felipe II, 89–90, y Floristán Imízcoz, «Los prolegómenos», 65). <<

  


  
    [14] AGS, Estado, leg. 488, item [31], fo. [11r] («non hauendo commodita di far fuoco, et anco non potendo far essercitio»), Estado, leg. 489, item 16 («essendo statti sempre in una cameretta, doue ne conueniua, in un istesso loco parechiar il uitto, et dormire, cosa d’hauerne compasione, poiche per causa del fummo non poteamo lumar il fuoco et senza fuoco moriuamo di fredo»); HHStA, Türkei I, Karton 36, 1.ª foliación, fos. 256r–258r (comunicado imperial); Sola, Uchalí, 260–1 (informe del bailo, informe anónimo); Polić Bobić, Medju križom, 203 (acusación de 1573); Charrière, ed., Négociations, iii, 705 (informe francés, 28 dic.), 710 (informe francés, 22 enero), iv, 435(n.) (Aurelio trabajando para Venecia, 1585). Gilles de Noailles había sustituido a su hermano en 1575. <<

  


  
    [15] AGS, Estado, leg. 489, item 47, fos. [16v] («Il bruti e Il magior traditore, Il magiore vegliaco Il piu Insolente et da poco Corpo che viua… . Non è q[ue]sta una delle maggior calamità dil mondo, hauer, à uiuere un Cauaglier di bona intencione gli anni interi, con uno huomo de cosi rea et mala condicione, et per non offendere al seruicio, nel qual si troua, hauere à cedere sempre, et hauer pacienza»), [16v–17r] («Douendo mandare questo despacho, fu cosi insolente che mi disse in faccia, che tocaua a lui a portarlo, et che haueua tanta parte in q[ue]sto negocio como me, et che parleria di tal manera al Basa, che la porteria»); BL, MS Add. 28,415, fo. 1r (mensaje secreto, conspiración); HHStA, Türkei I, Karton 36, 2.ª foliación, fos. 58v (zumo de limón), 59r («nur auf betrug», «allain die Zeit den Turkhen abgewinnen, vnd heurig Armada disturbieren wolle», «Ainer genant Bartholomeo Brutj, so mit Im komen, solle gleichesfals dahin Practicieren, damit Er Brutj zu Ir Ku:[niglichen] W:[ürde] gefertigt werde, vnd Marigliano hie bleibe, daruber sey fast vnd also entzwait seien, das man maint, Bruti Participier auch mit dem Aurelio vnd dem Hurem Beg; daher dan Marigliano seine tractationes vor dem Bruti sehr gehaimb halten, vnd weil Bruti der Venediger Vnd[er]than ist, durchauss nit willigen solle, Ine Brutj zu Ir Ku:[niglichen] W:[ürde] abzufertigen»). <<

  


  
    [16] AGS, Estado, leg. 489, items 16, fo. [1v] («patisco la persecucion delli sigg.ri venetianj, gli qualli non puono lassar di perseguitarmi dispiacendo loro, che habbia abandonato il loro seruicio»), 53, fo. [3v] (reforma, finanzas); Charrière, ed., Négociations, iii, 862–3 (petición francesa, respuesta veneciana). <<

  


  
    [17] AGS, Estado, leg. 1337, item 15, fos. [1v] («palesato a molti», protesta por las galeras), [2r] («poi ogni giorno Cresceuano gli suspetti dal canto suo, forse dubitando egli non scriuesse lo secretame[n]te V.M. quello si fa et faceua in queste parti; et uedend’io questa suspition sua, presi per espediente di partirmi dalla sua Compagnia», «non hò zifra, et il Mariglianni mi hà negato quella che d’ordine di V.M. ci fù data commune»). <<

  


  
    [18] Sola, Uchalí, 262–6 (presiones); Murphey, Ottoman Warfare, 138 (plan de guerra persa); Kortepeter, Ottoman Imperialism, 44–61 (guerra en Persia). <<

  


  
    [19] de Queiroz Velloso, D. Sebastiāo, 309 (desembarco), 342–3(n.) (8000 portugueses, 1600 españoles, 600 «italianos»), 337–420 (batalla); Bovill, Battle, 83 (10 000 portugueses, 2000 españoles, 600 «italianos»), 92 (desembarco), 127–40 (batalla); Holmes, «Stucley» (700 ingleses, etcétera); BL, MS Add. 28,415, fo. 2r («stetti circa xv me[si] in due camere, ne hauendo altro transtullo, che uenire à una fin[estra.] quando il Re di portugalle passo in Africa, essendo comparso [io in] q[ue]lla finestra, mi fu lapidata la casa… .Tutte le uolte che V Mta ha fatto armata, mi sono trouato in periculo, perche l’Ambre di Frana persuadeua che si pensaua all’Impresa de Algeri»); AGS, Estado, leg. 489, item 53, fo. [3v] («come escusara Giouanni questa andata dil Re di Portugale in barberia con Mehemet Bassa»). <<

  


  
    [20] AGS, Estado, leg. 489, items 25, fos. [2v] («che gli era stato mandato giontamente con me da sua M.ta per tratare questa pace, che io lo haueua escluso dal negoçio per potere destruere questa platica, perche hauendo hauuto carico sopra l’armata desideraua che la pace non seguisse perche seguendo la pace sua Mta non teneria armata, et non tenedola veneria a restare priuo del mio carico»), [3r–v] (matrimonio con sobrina, evitando a Solomon), [4r] («larga Informatione de la sua persona, et poco bona»), 53, fo. [4r] (plan de huida). <<

  


  
    [21] Rodríguez Salgado, Felipe II, 108–9 (elección de Rocafull, instrucciones); Cascales, Discursos, 465 (Lepanto); AGS, Estado, leg. 489, item 1 (instrucciones de Rocafull), Estado, leg. 1337, item 15, fo. [2r] (posterior queja de Bartolomeo); Charrière, ed., Négociations, iii, 777 (llegada de Ferrari, 2 meses); HHStA, Türkei I, Karton 38, 2.ª foliación, fo. 80r (llegada de Ferrari, çavuş), Türkei I, Karton 39, 3.ª foliación, fo. 82r–v (Margliani pregunta a Solomon); ASVen, Dispacci, Costantinopoli, filza 13, fos. 42v (noticias de marzo), 168v (noticias de mayo), 184r («un pocco indisposto»), 223r, 280v (rumores), 307v–308r (los rumores disipados, promesa). <<

  


  
    [22] Glücklich, ed., Václava Budovce, 9 (4 oct.); Rodríguez Salgado, Felipe II, 110 (Echevarría), 116–17 (reacción papal), 124–5 (credenciales e instrucciones para Margliani); ASVen, Dispacci, Costantinopoli, filza 13, fo. 365r (Margliani aceptado como embajador, mediados de oct.), CCD, Dispacci (Lettere) di Ambasciatori, busta 5, item 93 (Echevarría); Parker, Grand Strategy, 27–45 (inmerso en papeleo); Karttunen, Gregoire XIII, 33–4 (reacción papal); Fernández Collado, Gregorio XIII, 112–20 (reacción papal). <<

  


  
    [N1] Algunos de los detalles de este memorando parecen indicar que probablemente fuera escrito por una persona que había estado en Nápoles con Aurelio di Santa Croce, o incluso por el mismo Aurelio, que había sido acusado en 1573 de trabajar simultáneamente para Venecia, y con certeza hacía este doble juego hacia 1582. <<

  


  14. SINAN PASHA Y LA EMPRESA MOLDAVA


  
    [1] AGS, Estado, leg. 489, item 25, fo. [3r] («presto»), Estado, leg. 490, item 36, fo.[1r] (cuentas de Margliani, préstamos); Venturini, «La famiglia», árbol genealógico; Palerne, D’Alexandrie, 270 (atavíos ricos, cabello de las muchachas, tinte, «certaines petites façons languissantes, avec un regard si doux, & attrayant, qu’il est bien difficile d’évader leurs pièges»); Cleray, «Le Voyage», 42 (Lescalopier: «Les femmes y paroissent plus qu’elles ne sont belles, pource qu’elles se fardent au possible et employent tout leur avoir à se vestir et parer avec forces anneaux aux doigtz et pierreries sur la teste, la plus part desquelles sont fauces»); Heberer, Aegyptiaca servitus, 370 (atavío rico). <<

  


  
    [2] Du Fresne-Canaye, Le Voyage, 261 (descripción de la boda, «Il splendore delle sue perle rubini et gioie m’abbagliava»); Palerne, D’Alexandrie, 269 («suivant chascun sa Religion, comme icy une Huguenote avec un Catholique»; cf. De Nicolay, Dans l’Empire, 144); Gerlach, Tage-Buch, 156 («Sie sah, als wann sie ein lebloses Bild wär, und kein Wort reden könte», ceremonia, cena), 157 (música, mascarada), 357 (anatema sobre matrimonios mixtos). <<

  


  
    [3] AGS, Estado, leg. 489, item 25, fo. [3r] («per potere viuere piu quietamte»). <<

  


  
    [4] Theiner, ed., Vetera monumenta, iii, 143 (nuncio: «cugino»; cf. un comentario similar de un escritor en 1588: Shmurlo, Rossiia, ii, 471); ASVen, CCD, Dispacci (Lettere) di Ambasciatori, busta 4, item 270 («in corte di Sinan bassà, il quale è germano di mia madre p[er] esser di nation albanese», «cosi tratenendomi in quella citta, et spesso essendo col nepote d[el] Sinan Mehemet bey, et col suo checaia al partir mio hauendo pressa con loro strettissima amicizia restassemo d’accordo, che douessero sempre che si haueua cosa al.[cun]a contra questi SS:ri, et spezialmte della città di catharo et quei confini, loro p[er] buono à posta à spese mie mi dessero auiso d[e]l tutto»); ASVat, Fondo Borghese III 128, 1er fasc., fo. 8v (Alessandro Giubizza, Papa, España); Čoralić y Karbić, Pisma, 112–13 (Marco Gliubizza); AGS, Estado, leg. 488, item [20], fo. [1r] (memorial: «a mio padre et a dui [sic] mei tij carnali l’uno Arciuescouo d’Antiuari, et l’altro uescouo di Dolcigno hanno tagliato le teste tiranigiando la pouera patria mia»). El nombre «Giubizza» o «Gliubizza» puede remontarse a la familia «Lubici» o «Lubisi» registrada cerca de Shkodër en 1417: Valentini, ed., Acta, viii, 199, 276. <<

  


  
    [5] Soranzo, L’Ottomanno, 56 («Albanese da Topoiano villa del Sangiaccato di Preseremo»); Kaleshi, «Veliki vezir», 111–12 (citando y descartando la atribución serbia), 114 (padre «Ali bey»); Pulaha, «Krahinat», 38–9 (predominio eslavo, albanés de Topojan); Gentilezza, «L’Albania», 70(n.) (lista ragusea: «Albanese cattolico»); Stefani, ed., «Viaggio», 41 (nacido 1519); Sahillioğlu, ed., Koca Sinan, xviii (nacido c.1520; pero cf. Faroqhi, Die Vorlagen, 133); Hoxha, Shqiptari, 13(n.), 15 (leyendas); Dokle, Sinan, 24–6(n.) (leyendas); Albèri, ed., Relazioni, ser. 3, ii, 239 (historia del escritor veneciano, aunque con algunos datos inexactos); Bodl., MS Rawl. D 618, fo. 102v («altri uengono posti in detti seraglio per fauori, come tti i grandi di questa Porta che hanno parenti Christ.ni li fanno fare Musulmanni, e gli mettono in questi seraglio»); Michel, «Les waqf-s», 270 (4 hermanos); Vratislav, Adventures, 55 (cocina); Von Saurau, Orttenliche Beschreybung, 117 (çaşnigirs); Brookes, ed. y tr., Ottoman Gentleman, 20–1 (çaşnigirs, uniformes); Michel, «Chronologie», 261 (gobiernos). Al parecer Topojan era una aldea albanesa católica en una zona mayoritariamente eslava: Dokle, Sinan, 28, 32, 105. Algunos lugares de Topojan y sus alrededores son generalmente asociados a Sinan actualmente, aunque es difícil sopesar la autenticidad de esta tradición. <<

  


  
    [6] Fleischer, Bureaucrat, 46(n.) (pariente lejano), 48–50 (rivalidad, papel de Sokollu); BNM, MS It. VII. 213, fo. 351r («tutto fu fatto per opera di Mehemet per mostrar quanto sia il suo potere»); Smith, Lightning, 2–6 (rivalidad, campaña), 188–90 (Hajj, Meca); Panzac, La Marine, 17 (Meca). <<

  


  
    [7] BSB, MS Cod. Ital. 6, fo. 431v (historia de Gabrio); Rosi, «Alcuni documenti», 163 (historia de Gabrio); Charrière, ed., Négociations, iii, 473 («homme fort austère, cruel et ennemy des chrestiens»); Albèri, ed., Relazioni, ser. 3, ii, 153–4 («di natura rozza, arrogante e superba», «minaccia senza rispetto la serenità vostra, l’imperatore, e tutto il mondo», «inimicissimo a tutti li Cristiani»), iii, 421 («nel governo ordinario della Porta dicono che valga molto, perchè nell’operare è indefesso e così nell’ascoltare, rimettendo le cause ai suoi giudici competenti, ed è acuratissimo in procurare l’abbondanza della città»); Gerlach, Tage-Buch, 109 («Was bringst du mir an deme? du weist wol, dass ich keinen Wein trincke. Wann du mir etwas verehren wilt, so bringe mir Büchsen, Harnisch, Pantzer und andere Waffen, dass ich die eurigen damit bekriegen möge»; cf. Schweigger, Reyssbeschreibung, 66; Lubenau, Beschreibung, i, 199–200); Vratislav, Adventures, 44 (pastor); Fleischer, Bureaucrat, 51(n.) (Peçevi influido), 135, 164–5 (críticas a Sinan, poetas); Peçevi, Historija, ii, 56 (críticas a Sinan); Brookes, ed. y tr., Ottoman Gentleman, 41 (palabras largas); Fetvacı, Picturing History, 218–20 (patronazgo, manuscritos, biblioteca en su tumba); Michel, «Les waqf-s» (fundaciones); Meier, «Charities» (fundaciones). Sobre un magnífico manuscrito ilustrado regalado por Sinan al sultán Mehmed III, véase Uluç, «Vezir-i Azam». <<

  


  
    [8] Kortepeter, Ottoman Imperialism, 51 (rivalidad, destitución); Murphey, Ottoman Warfare, 138 (rivalidad, destitución); Albèri, ed., Relazioni, ser. 3, ii, 160 (Tiepolo), 240 (posterior informe), 359 (Safiye albanesa, influyente), iii, 293 (1585: «grandemente amato»); Pedani, «Safiye’s Household», 11 (Safiye albanesa); Fleischer, Bureaucrat, 164–5 y n. (Mustafa Ali); Kunt, «Ethnic-Regional Solidarity». Fine, When Ethnicity Did not Matter, es un valioso correctivo de interpretaciones «nacionales» anacrónicas; pero aquí la evidencia sugiere que la etnicidad podía tener importancia para algunas cosas. <<

  


  
    [9] Ciorănescu, ed., Documente, 74 («se conosceva Bruti, se viveva in casa mia, et perchè non viveva in casa mia, essendo venuto meco»), 75 («per haver la lingua albanese et per haver pratica di questa Porta» amenaza de arresto, ejecución por empalamiento, «mala vita», respuesta de Margliani). <<

  


  
    [10] Ibid., 76 («di verdad dubitando che come questo huomo si trovasse in prigione, si facesse Turco», «si veneva medemamente [sic] a destruere la pratica della inteligentia», «certi Greci»), 77 («alcuni Albanesi suoi compatrioti renegati»); AGS, Estado, leg. 490, item 36, fo. [1r] (préstamo de 44 escudos, 29 junio), Estado, leg. 1337, item 15, fo. [2r] («Con il fauor del sig.r sinan Bassa; et della Moglie del Gran Turcho, qual è di mia Nation et terra», «con hauer io offerto al Gran Turcho per nome di detto Principe 80 m. cechini, oltra molt’altri p[rese]nti di Gran Valuta alla Moglie, et hauendo il tutto Concluso; peruenne a l’orecchie di Mehemet Bassa; qual… . subito mi fece prendere»); más arriba, p. 327 (inmunidad); Luca, Dacoromano-Italica, 119 (Grillo); ASVen, CCD, Dispacci (Lettere) di Ambasciatori, busta 5, item 163 (copias de documentos toscanos). El trato suponía la entrega de regalos por valor de 80 000 ducados al sultán y de 20 000 tanto a la madre del sultán como a Sinan, además de 150 caballos para Sinan: Ciurea, «Relaţii, 35. <<

  


  
    [11] HHStA, Türkei I, Karton 39, 3.ª foliación, fo. 187r (encarcelamiento, información secreta sobre Persia, «Meh: Bassa dem Sinan Vesier starckh zu gesprochen, weil diser Bruti als ain Albaneser sich gleichsamb bej dem Sinan Vesier anfreundten wöllen, was Er Sinan fur ainen freundt, der seines herrn und Kaisers Ertzverräter ware»), 187v (Margliani sugiere expulsión); AGS, Estado, leg. 490, items 34 (fechas de encarcelamiento, esfuerzos de Margliani, instrucciones a los embajadores raguseos), 36, fo. [1v] (dinero, telas), 49 (24 agosto: «tanto sfazato et tristo»), Estado, leg. 1337, item 15, fo. 2r–v (encarcelamiento, información secreta de Estambul, intercesión de Sinan); HD, xi, 638(n.) (mandado a Dubrovnik, mensaje de Sokollu); DAD, LCL, 33, fo. 234v (instrucciones a embajadores raguseos). <<

  


  
    [12] AGS, Estado, leg. 490, item 16 (Novi Pazar), Estado, leg. 1337, item 15, fos. [2v] (Dubrovnik, Echevarría, carta a Margliani, solicitud denegada), [3r] (Mljet, Korčula); DAD, LCL, 33, fo. 235r (barco a Barletta). <<

  


  
    [13] AGS, Estado, leg. 1337, item 15 (carta a Felipe II). <<

  


  
    [14] Ibid., item 15, fo. 3r («alcuni gentil’huomeni, miei Amici», «hauendo Inteso la sorella del sig.r Sinan Bassa la mia retention in Alessio espedite un suo figliolo Con una squadra di Vinti Cinq[ue] huomeni, tutti ben armati à Cauallo, mi leuorno d’Alessio per forza, et mi posero in mia libertà dandomi homeni et Commodità per accompagnarmi in Constantinopoli», acción de Sinan, arresto de raguseos, regreso a Estambul); DAD, LCL, 33, fos. 234v (informe del mensajero), 235r («habbiamo con molta diligenza mandato huomini aposta in Alesso per farlo prendere, et ritenerlo in forze»), 237v («c[he] in modo alcuno no[n] comunichiate seco questo negotio ne che ue ne fidiate di lui in cosa alt.a ma che ue ne guardiate come dal fuoco»); Dokle, Sinan, 13 (hermana); Hoxha, Shqiptari, 57 (hermana). Tanto Dokle como Hoxha sugieren que la hermana era la madre del futuro Yemişçi Hasan Pasha; por tanto quizá él era el hijo que rescató a Bartolomeo. <<

  


  
    [15] Samardžić, Mehmed, 549–50 (asesinato); Glücklich, ed., Vaclava Budovce, 9 (2 horas, incapaz de habla); Charrière, ed., Négociations, iii, 834(n.) (fanático, galeote); Schweigger, Reyssbeschreibung, 80 (in flagrante); Maxim, L’Empire, 120 (fanatico pagado por rivales); Gentilezza, «L’Albania», 70(n.) (origen en Herceg Novi); Pedani, ed., Relazioni, 255 (suegra). Para un memorando redactado por Hürrem para Ahmed poco después de la muerte de Sokollu, resumiendo el estado de las interacciones en torno a la tregua, véase de La Veronne, «Giovanni Margliani», 72–3. <<

  


  
    [16] AGS, Estado, leg. 490, items 4, fos. [1r] (noticias del 17 nov.), [2r] («un gran pezo», «Se è cosi, che si faccia la uolunta del mio fratello, et che si mandi in puglia», orden oficial), [2v] («Che ha fatto costui, Ha ammazato alcuno, Che è il suo contrario, Chi l’accusa, Io ho da far Justicia, et non mirare alle passioni di alcuno»), 24, fo. [1v] (noticias del 5 nov.). <<

  


  
    [17] Ibid., items 4, fo. [2v] (cristianos, «Viueuano l[’]uno et l[’]altro come christiani»), 23, fos. [1r] («Sinam Bassa gli haueua dimandato se sapeua che l[’]arnaut intendendo del Brutti era fugito che haueua resposto che non lo sapeua che egli haueua detto e fugito et dalui si sapera la verita di quello si sara tratato con Mehemet Bassa soggiongendo non potremo piu essere inganati, per che egli dira a me la Verita de ogni cosa»), [3r] (alteración, temor a ser desenmascarado por Bruti), 27 (alteración después de las instrucciones a Rocafull), 31, fos. [2v–3r] («respose Sinan che dal Bruti il qual le diceua la Verita, haueua Inteso questo il contrario et a questo proposito mi dize il Chauz che disse tante cose le quali diceua di hauere intese da esso Brutti che restay espantatto»). <<

  


  
    [18] Charrière, ed., Négociations, iii, 886–8 (marzo 1580); Rodríguez Salgado, Felipe II, 139 (marzo 1580), 157–60 (feb. 1581); Fernández Collado, Gregorio XIII, 130 (largas, empalamiento); Skilliter, «Hispano-Ottoman’, 492–6 (feb. 1581), 504 (renovación 1584); Anon., ed., Cartas, 55–6 (feb. 1581, permiso para salir); Sola y de la Peña, Cervantes, 169–72 (Pérez, Nápoles); de Foix, Les Lettres, 36–7 (Roma, «fort habile negociateur»); BL, MS Add. 28,415, fos. 228r, 239r, 307v (actividades de Ferrari, 1583–5); Zinkeisen, Geschichte, iii, 510–11 (renovaciones 1584, 1587); Bodl., MS Tanner 77, fo. 2r (compromise costoso); Von Hammer, Geschichte, iv, 159 (renovación 1587); Niederkorn, Die europäischen Mächte, 189–92 (Ferrari y Ruggiero). Skilliter expresa sorpresa (500–1) por el carácter y el formato del acuerdo de 1581; para una explicación véase Kołodziejczyk, Ottoman–Polish, 47–8. <<

  


  
    [19] AGS, Estado, leg. 490, item 4, fo. [6r] «‘Hanno data la bugdania à q[ue]llo, per il quale trataua il Brutti per una certa quantita de danari»); Mureşan, «L’Émergence», 67–70, 121 (sistema, investidura, ungimiento); Pedani, «Sultans», 198–200 (emblemas, garza, hüma); Maxim, Noi documente, 214 (pluma de garza), 219 (21 nov.); BNF, MS Français 16,143, fo. 8r (26 nov., 8 dic.). <<

  


  
    [20] AGS, Estado, leg. 1337, items 15, fos. [3r] (visita a Margliani), [3v] («il mio servir a V.M. non è fondato sopra il mio particolar interesse; ma mi glorio chiamarmi servitor del più Gran Re del mondo», «Io sono chiamato dal Principe di Moldauia, et solicitato da Sinan Bassa, andarui, Con titolo di Generale di tutta la sua gente, qual grado io non hò riffiutato; ma non hò uoluto andarui, se prima non pigliaua licenza da V.M. hauendogli giurato fideltà, perche douunq[ue] ch’io sarò sempre mi chiamarò seruitor del Catolico Re»), 21 («Certo ch’io tengo, che la pace non sarà, et tutto quello fin’hora il Mariglianni hà trattato con spese, per la reputation di V.M. sarà Annulato, perch’a me in Corte non hanno prestato orecchie’); de La Veronne, «Giovanni Margliani», 74 («no se ha pasado cosa ninguna de la pensión de Bruti, ni [sic] se pagará si no fuesse advirtiendo V. m., que era esto necesario para evitar las cosas que este traydor ha y querra intentar… . Sólo se ha de contemporizar con el hasta que la persona de V. m. esté en salvo»). <<

  


  
    [21] BNF, MS Français 16,143, fo. 94r («Le Brutti… . ayant négotié en ceste Porte la restitution du Vayuode de la Bogdauie [sic] regnant a p[rése]nt, et l’estant allé trouuer puis peu de jours a esté largement recongneu [sic] de ses seruices par led[it] Vayuode, faict general de sa Cauallerie & fanterie, heu vne eschelle ou dace d’un port vallant trois mil ducats par an, & l’vsuffruict de la succession & hoirie d’un seigneur signalé executé par Justice»). <<

  


  
    [N1] Alessandro Giubizza, al parecer, se aficionó al trabajo de espionaje. Más adelante ofreció sus servicios al papa Gregorio XIII; éste le mandó a España, donde fue encarcelado por sospechas de espionaje pero después puesto en libertad, y acabó sus días cultivando tierras en el reino de Nápoles. <<

  


  15. GASPARO BRUNI Y LA GUERRA DE LOS HUGONOTES


  
    [1] ASVat, Segr. Stato, Malta, 1, fos. 5r («Il Cau.ro f: Gasparo Bruni Albanese… . ha seruito continuamente in questi tre anni di guerra contra il Turco p[er] cap.no de la galera g[e]n[er]ale di SS.ta nel qual tempo ha perso la patria, le faculta, li fr[ate]lli, parenti, et quanto haueua che tutto l’anno passato andò in preda de Turchi; et S Bne uolendo proueder in qualche modo al bisogno, et à la necessita del dto Cau.ro benemerito di questa s.ta sede, ricerca p[er] suo breue che VS Ill.ma lo proueda de la p.a Commenda di gratie che uacara»), 33r (Romegas desde Malta, describiendo la llegada a principios de feb. y aceptación del Priorato); Testa, Romegas, 134–6 (Turcopolier), 144 (Prior); NLM, AOM, MS 93, fos. 39v (oposición, Turcopolier), 105v–108r (aceptación, Prior). <<

  


  
    [2] Galea, Grand Master, 66 (disputas); ASVat, Segr. Stato, Malta, 1, fo. 32r (breve, respuesta); Manfroni, «La lega», 406–8 (Colonna, amenaza del Nuncio, correspondencia papal); NLM, AOM, MS 93, fo. 91v («murmuratione et imprudenti loquatione aliquoru[m] Fratrum palam dicentium nolle proficisci ad expeditionem contra immanes Turcas unà et sub Ill.m D. Marcantonio Columna»). <<

  


  
    [3] ASVat, Segr. Stato, Malta, 1, fos. 3r («perche conosce il merito, et la bonta del Cau.ro et il stato in che si troua spogliato da Turchi di quanto haueua al Mondo, non la pregaro à usar diligenza et amoreuolezza in questo negocio, poiche son certiss.o che da se è per farlo»), 34r («e di piu abbocca li Narrai li seruizij che questo S:r brul hauea fatti alla SS:ta»), 35r («non posso in alcuno modo obedire in cio à S. B.ne come cosa à me dal tutto impossibile»), Segr. Stato, Legaz. Avignone, 3, fo. 165r (oct. 1573: reaparece); más abajo, pp. 358-359 («continuamente»). <<

  


  
    [4] Perrin, États, 5–7, 31 (historia de los territorios, 100 000), 33 (no cubrían gastos); ASR, Soldatesche e galere, busta 646, no foliado (poblaciones urbanas); Moulierac-Lamoureux, «Le Comtat», 118–19 (Borbón, D’Armagnac), 141–6 (derechos legales); Achard y Duhamel, Inventaire, 102–4 (excención de impuestos, derechos legales). <<

  


  
    [5] Perrin, États, 68–73 (Serbelloni, Mérindol, Orange); Chossat, Les Jésuites, 42 (confiscaciones). <<

  


  
    [6] Brunelli, Soldati, 12 (fuerzas papales, jesuitas), 15 (estandartes de batalla); Jouanna, La Saint-Barthélemy, 99–200. Alrededor de 3000 murieron en París; no hay cifras fiables para el resto del país. <<

  


  
    [7] Fornery, Histoire, ii, 159 (orden de retirada), 161 (Martinengo y Colonna), 167–8 (Ménerbes); Guerrini, Una celebre famiglia, 490–1 (biografía de Martinengo, Lepanto); Duhamel, Inventaire-sommaire, 106 (ruego de Martinengo Roma); ASVat, Segr. Stato, Legaz. Avignone, 2, fos. 269r–270v (ruego de Martinengo a Roma); BMA, MS 2398, fo. 281v (de Valavoire, hermano); Hurtubise, ed., Correspondance, i, 648 (5 oct.), 656 (19 oct.: «et 600 fanti s’incamineranno di qui fra tre giorni»), 665 (a cambio de propiedades). Provenza se había unido al reino de Francia en 1486. <<

  


  
    [8] ASVat, Segr. Stato, Legaz. Avignone, 3, fos. 165r («ogni giorno cresce il bisogno di cotesto presidio nel stato d’Auignone»), 172r (4 nov.), 183r (respuesta a carta del 16 nov.); Parrott, Business, 43 (sistema de condotta); da Mosto, «Ordinamenti», 82–5 (cambio a sistema nuevo); Brunelli, «Poteri» (milicia). <<

  


  
    [9] ASVat, Segr. Stato, Legaz. Avignone, 2, fos. 515r (llegada, negativa, echar a suertes), 536r (gobernador y dignitarios, negativas), 610r («questa notte hauemo fornito di sbarcharli tuttj, prego Dio che li conduchi saluam.te»), 620r–621v (Monterentio; 620v: «è vna pieta vederli poueri et senza arme’); Hurtubise, ed., Correspondance, i, 684–7 (nuncio, promesa, negativa). <<

  


  
    [10] ASVat, Segr. Stato, Legaz. Avignone, 3, fo. 224r (Bruni asignado a Carpentras), 4, fos. 123–4 (número, distribución de soldados), 171r (Sérignan, Orange, «con maliss.a satisfacione de tuti li soldati p[er] hauer perso cosi bella occasione contra li ribelj»), 255r (Beaumes), 404r («e massimamente del sig.r Cauagliero Bruno Il quale per q[ues]to cognosco, è molto di buono animo, e di gran’ ualore»; sobre Sacrati véase Reinhard, Die Reform, 40–6). Los historiadores de Carpentras al parecer no se han percatado de que la ciudad tuvo en su día un gobernador albanés. <<

  


  
    [11] ASVat, Segr. Stato, Legaz. Avignone, 3, fos. 405r (respuesta de Como sobre Monterentio), 510r (respuesta de Como sobre Pompeo), 4, fos. 95r («Duol mi bene che hauendo perso p[er] mia disauentura le faculta con la patria, che hora non possa con questa misera paga mantener il grado, et condición mia in questo Gouerno. et però supp.co V. S. Ill.ma che si degni agiutarmj appresso N. S.re uenendo qualche occasione di comenda»), 640r (quejas de Bruni sobre Monterentio), 5, fos. 274r–v (14 abril: «la totale oscuratione della reputation mia», «cinq[ue] anni continui»), 325r (28 Apr.: «reputación»), 404r (3 junio), 637r (18 agosto), 6, fo. 399v (50 y 70). Sobre Catilina, que era de Rieti y había estado al servicio de Venecia, véase Brunelli, Soldati, 77. <<

  


  
    [12] Fornery, Histoire, ii, 176–7 (visita real); Theiner, ed., Annales, ii, 505 (caballería, arcabuceros); Hurtubise, ed., Correspondance, ii, 154–6 (propuesta en consejo military). <<

  


  
    [13] Theiner, ed., Annales, ii, 506–7 (temor a «recatolezati», guardia); AMA, MS BB19, 15, fo. 19r (petición de 200 hombres); Hurtubise, ed., Correspondance, i, 116 (concedidos 300, temor a conspiración francesa). <<

  


  
    [14] Hurtubise, ed., Correspondance, i, 117–18 (bula de restitución, acuerdo de paz); ASVat, Segr. Stato, Legaz. Avignone, 5, fo. 453r (Venasque, «cosi fu rotto il disegno con gran dispiacer di tuti noi. I superiori possono fare quel che le pare, et io conuengo contentarmi di quel che piace a loro»), 6, fo. 469r (informante anónimo), 8, fos. 182r (Bruni report of betrayal of Entrechaux), 225r («in molte occasioni che si sono apresentate conosco che non si a possuto far cosa che sia in seruicio di N. S.re ne beneficio di questo pouero paese, manco d’aquistar honor nessuno, ma ben di perder al’ in grosso», «se son buono seruirla in qualche altro locco che li piacia leuarmi de qui»); Fornery, Histoire, ii, 184 (la lucha persistió), 191 (negativa de capitanes, Saint-Léger, 400 hombres), 193–4 (Entrechaux). <<

  


  
    [15] Fornery, Histoire, ii, 193–4 (decisión, Matteucci, Grimaldi), 195–7 (ejército, 1 sept., fuerzas, de Valois, suposición); Anon., La vita (vida de Matteucci); Valentianus, Panegyricus (vida de Grimaldi); Guglielmotti, Storia, vi, 238 (Grimaldi en Lepanto). Algunas de las primeras versiones se refieren en efecto al uso de artillería por los defensores: por ejemplo, BMA, MS 2562, fo. 304v. <<

  


  
    [16] Fornery, Histoire, ii, 194 (abandono de Entrechaux), 195 (Pilles); ASVat, Segr. Stato, Legaz. Avignone, 8, fo. 428r (1 Aug. 1577: «sapendo ella beniss.o che essendo io cacciato dalla patria mia da Turchi nemici della uera fede di Cristo, p[er] la qual molti di mei maggiori in diuersi tempi hano sparso il sangue, et essendo rimasti alcuni mei Nepoti et altre misere reliquie di Casa mia tute disperse, che uiuono col medesimo animo, tra le quali ui e un mio unico fiolo che ormai sono sei anni che sta nel Collegio Germanico et desiderando di redurle insieme, et dar qualche ordine alle cose mie che hano grandiss.o bisogno, Vengo humilm.te suplicar V. S. Ill.ma… . impetrarmi gratia da N. S.re che fatto il racolto del Vino, come si e fatto quel del Grano, possa p[er] dua mesi solam.te tra il uenir, star, et rettornar, Lassar la mia Comp.a al mio Alfiero persona ualorosa, diligente, et fedelle, et uenirmene a Roma, p[er] dar ordine alle cose mie che patiscono molto», «un ualoroso giouane mio Parente»), 18, fo. 30r (Paolo Emilio, 1588); Manzuoli, Nova descrittione, i, 87 (muerte de Paolo Emilio). Grimaldi comentó en 1586 que Paolo Emilio era sobrino de Giacomo Verzi de Koper: BMA, MS 6431, fo. 107r. <<

  


  
    [17] ASVat, Segr. Stato, Legaz. Avignone, 5, fo. 404r (3 junio 1575: «uenir a dar ordine ad alcune mie cossete [sic] in Roma’), 7, fo. 326r (‘horache l’operatione e forse piu utile et piu necessaria che mai»), 8, fo. 532r («se ben il bisogno mi stimola di venirmi uia, essendosi cominciata gia questa impresa di Minerba desidero uederli al fine», «dil modo tenuto e di progressi fatti fin qui nella espugnatione non uoglio dir altro, senon prega dio che il fine sia buono»). <<

  


  
    [18] ASVat, Segr. Stato, Legaz. Avignone, 8, fos. 504v (967 descargas en un día), 505r (Catilina herido); Fantoni Castrucci, Istoria, i, 419 («alle prime aperture si diedero assalti con perdita de’ più forti soldati, massime delle compagnie d’Italia; difendendosi que’ di dentro si arditamente, che al cader dell’vno suppliua l’altro… . & i feriti dalle scheggie della muraglia, rimandauano i sassi tinti del proprio sangue»); Fornery, Histoire, ii, 197–203 (sucesos del asedio). Algunas de las primeras versions consideraban la rendición de Ferrier como una estratagema: BMA, MSS 2398, fo. 294v, y 2562, fo. 305r. <<

  


  
    [19] Fornery, Histoire, ii, 204–10 (tratado de paz, retirada, fuertes, trinchera); ASVat, Segr. Stato, Legaz. Avignone, 9, fo. 252r (Grimaldi herido); Cottier, Notes, 215 (Grimaldi recibe un disparo que le atraviesa las mejillas). <<

  


  
    [20] ASVat, Segr. Stato, Legaz. Avignone, 7, fos. 385r, 386r (Bruni en Roma a fines de dic., con cartas fechadas 24, 25 nov., se entrevistó con Como, y el papa), 463r (Como a Bruni, abril, aludiendo a un plan anterior de feb. para realizar una visita), 506r (Como a Matteucci, ascendiendo a Bruni a coronel), 9, fos. 370r (Monterentio a Como, 45 escudos, negativa), 404r (Bruni a Como, 31 julio, «disgratia»), 441r (muerte de Matteucci). <<

  


  
    [21] Fornery, Histoire, ii, 212 (Montacuti), 214–18 (acuerdo de paz, fuertes desmantelados, Malvezzi, cadena de oro, Grimaldi co-legado); Cloulas, ed., Correspondance, 259, 284 (rendición de Ménerbes); Theiner, ed., Annales, ii, 626 (D’Armagnac al papa). <<

  


  
    [22] Fornery, Histoire, ii, 219–20 (incursiones, cosecha), 222 (ataque a Grimaldi), 227–8 (peste); ASVat, Segr. Stato, Legaz. Avignone, 11, fos. 58r (protesta de capitanes), 694r (100 al día), 12, fo. 393r (la mitad muertos, 1500 indigentes); BMA, MS 2562, fos. 309r–315r (dirario de la epidemia; fo. 310r: mujer y niño); Cottier, Notes, 219 (Grimaldi atacado); Theiner, ed., Annales, iii, 689 (Grimaldi atacado); Adami, Elogii, 95, 118 (Biagio); Salimei, «La nobilta», 14 (los Capizucchi en Lepanto); Chossat, Les Jesuites, 62–4 (peste). <<

  


  
    [23] ASVat, Segr. Stato, Legaz. Avignone, 13, fos. 26r («Hò inteso con mio dispiacere il miserabil caso de Monterentio, et prego Dio che habbia pieta del’anima sua»), 37r–v (suicidio de Monterentio), 71r–72v (nota de Monterentio a Como); Fornery, Histoire, ii, 231 (malversación). <<

  


  
    [24] ASVat, Segr. Stato, Legaz. Avignone, 10, fos. 386r («doue mi sono morti molti soldati parte in facione, et altri di maletía», «affronto»), 623v, 624v (105 hombres), 11, fo. 273v (152 hombres), 12, fo. 47r («questo quartiero circondato da nemici»), 13, fos. 253r («piena di cattiuissimi humori»), 253v (muertes, retirada a monasterio), 254r («alla q.a le concorse con grand.mo furore tutti gli huomini di quella uilla chi con armi, et chi senza, con i q.ali fu necesario che il cau.re Bruni usasse buone parole, et operò tanto che li fece retirare sendo egli molto amato in quel luogo, che altrimenti era facil cosa che tagliassero a pezzi la maggior parte di quel presidio, et forse tutto», «con grandissima difficultá con la patienza, et prudenza del Cau.re Bruni»), 733r (191 hombres); Pagnol, Valreas, 165–7 (Valréas). <<

  


  
    [25] ASVat, Segr. Stato, Legaz. Avignone, 14, fos. 193v (traslado a Ménerbes), 520r (rumores, centinelas), 579r (tensiones, «uoglio sperar… . che sono destinato di andare sempre doue nascono disordeni, come fu à Vorias… . et vltimame.te à Minerba»), 15, fos. 191r («il quale essendo uenuto qua p[er] uedermi, et desiderando io, che non ritorni p[er] adesso in Ittalia, [sic] ma che si fermi in questa città apresso di me p[er] la comodita che auera di studiare et nelle occasioni poter seruir la S.ta Sede App.ca»), 307v (julio 1584), 425r (sept. 1584: «senon un anno, al meno questo inverno in Avignone, accio che non entri nelli animi degli huomeni oppinione che p[er] qualche mio mancamento, io sia stato cacciato da questa città»); ADV, Archives communales MS AA 44, item 35 (Como a Aviñón, 20 nov., nombramiento de Grimaldi). Boschetti había sustituido a Vitelli en 1582. <<

  


  
    [26] Brunelli, «Gallio» (salida de Como); BMA, MS 6431, fos. 5r («buoni s[ervi]t[o]ri del Papa»), 26v–27r (nuevas de Odoardo, perturbadoras), 34v, 37v, 39v, 44r, 50r, 55r–v (instando a conservar), 61r (llegada de Odoardo, nov.), 74v (carta, 1 mayo), 100v (Paolo Emilio capitán, sept.), 109v («non mi son mai sentito più sollagiato in questo gouerno quanto nel tempo che ui erano tre cap.nij vecchi, et di sperienza che furno il Caualier Bruno, il Coll.o ludouico Manari, et il Coll.o Pompeo Catilina»); ASVat, Segr. Stato, Legaz. Avignone, 18, fo. 30r (4 compañías en 1588, de las cuales una había traído Odoardo y las otras 3 las mandaban Catilina, Manari y Carerio); sobre Carerio véase más arriba, p. 439. Manzuoli, que conocía a la familia Bruni en Koper, escribió que Gasparo había pasado 13 años en Aviñón (es decir, 1573–86): Nova descrittione, i, 87. <<

  


  
    [N1] De ahí que haya príncipes de Orange en la historia de los Países Bajos: el título provenía de la ciudad francesa, cuyo nombre latino era Arausio, y nada tenía que ver con la naranja (orange) o su color. <<

  


  16. ANTONIO BRUNI Y LOS JESUITAS


  
    [1] ACGH, MS Hist. 145, fo. 39r (entrada de Antonio, 12 mayo, 1572); Testa, Fondazione, 339, 341, 348 (14 normal, algunos de 13, uno de 12). <<

  


  
    [2] Giard, «Le Devoir», xiii (número de colegios, jesuitas), lix (clases, ejercicios, disciplina, etcétera); Lukács, «Introductio generalis», 30*–33* (obras de teatro, subdivisión, asientos, etcétera); Murphy, «Jesuit Rome», 73 (número de colegios); Villoslada, Storia, 39–40 (supera a la Universidad de Roma); Codina, «Modus» (modelo parisino); Farrell, Jesuit Code, 240–3 (declamación, premios, promoción, etcétera); Botteri, «Buona vita» (modales, urbanidad). <<

  


  
    [3] Steinhuber, Geschichte, i, 45 (6 or 7), 46–7 (desarrollo con Laynez), 49–50 (cardenales, familias nobles), 61 (Palazzo Colonna), 62 (80 o 100, triunfo), 94–5 (17 Oct.); Testa, «Dalla fondazione», 16–24 (decreto, orígenes del Seminario), 27 (internos). <<

  


  
    [4] ACGH, MS Hist. 145, fos. 200v («s’era molto ben osseruato e p[er] lungo tempo esperimentato che l’Vnione tra la Natione Alemanna, et Italiana con uiuere insieme non faceua buona lega»), 224v–225r (17 Oct.); Steinhuber, Geschichte, i, 88–9 (nuevo plan alemán), 94–5 (17 Oct.); Testa, «Dalla fondazione», 30–3 (comienzos inseguros, transformación); Schmidt, Das Collegium, 2 (otros colegios nuevos), 16 (nuevo plan alemán). <<

  


  
    [5] Más arriba, p. 363 (descripción de Gasparo); Lukács, ed., Monumenta paedagogica, ii, 347 (normas de acceso al Collegio), 388 (normas de acceso al Seminario); ACGH, MS Hist. 145, fos. 33v, 39r (Seton), 39r (Bruni), 39v–40r (Carafa, Chisholm, Cenci, Piccolomini), 252r–v (cámaras, santos, festejos); Dilworth, «Chisholm»; Lee, «Seton»; Testa, Fondazione, 330 (número), 382–4 (cámaras); ARSI, MS Rom. 51/1, fo. 13r–v (prefectos). <<

  


  
    [6] ARSI, MSS Rom. 51/1, fo. 16r (confesión, comunión), Rom. 155/1, fos. 73r (vestido), 133r (comida, vino), 135r («discorsi seditiosi», «allegrie spropositate et fragorose»), 138r (lista de ropa, etcétera); Testa, Fondazione, 362, 368–9 (vestido), 415–22 (congregaciones marianas); Lukács, ed., Monumenta paedagogica, ii, 390 (misa, horas, salmos), 395 («de his que [sic] ad honestam recreationem faciant»); Murphy, «Jesuit Rome», 76 (30 000). <<

  


  
    [7] Testa, Fondazione, 93–8 (prefectos de estudio), 436–9 (clases en el Collegio Romano), 539–52 (música, Palestrina), 555 (representación de Tucci); ARSI, MS Rom. 51/1, fos. 16v («si esercitano di co[m]poner or[atio]ni latine et componer uersi greci et latini»), 17r (prefectos de estudio, repetitori), 73r («I preti non entraranno nelle comedie o tragedie almeno uestitj de soldati o donne, o altri personaggi indecenti al stato loro»). <<

  


  
    [8] ARSI, MSS Rom. 51/1, fo. 21v (medicamentos), Rom. 155/1, fos. 82r (dificultades para recibir pagos), 87r (deuda de 18 escudos, Orsini, etcétera), 104r (animadversión, acusación de ganancia), 104v («certo spirito secolare, politico, di liberta, licentioso, et finalmte contrario alla disciplina et osseruanza religiosa»), 110r («l’occasione di unir tanta uarieta di nationi in una disciplina»), 137r (procurador), 137v («rarissime uolte»). <<

  


  
    [9] ACGH, MS Hist. 145, fo. 39r (28 agosto); ASVat, Segr. Stato, Legaz. Avignone, 12, fo. 47r («son auisato che mio figliolo Ant.o p[er] qualche Costione che gli è occorsa à Perosa si è retirato in Venetia, et p[er] che desidero schiuar tuti li desordini che puono nascer, et uorei che continuase le litere et che studiase à Padoa, ma non posso farlo senza l’agiuto che N. Sre p[er] sua benignita li è piaciuto concedermi», «che sara causa di non perder quello che fin hora hà imparato»), 14, fo. 431r (inicio en enero 1580). <<

  


  
    [10] Gentili, Laudes, 11–12 (método especial), 24 («admirabilis docendi methodus»), 24–5 («sermonis puritas, qua Itali penè omnes destituuntur»); Ermeni, Storia, 425–9 (4 catedráticos: Lancellotti, Eugeni, Ridolfi, Alfani); ASVat, Segr. Stato, Legaz. Avignone, 14, fos. 430r («alcuni accidenti»), 740r («alcune costioni»); Setton, Papacy, iv, 822 (decreto: «detestabilis duellorum usus»). <<

  


  
    [11] ASVat, Segr. Stato, Legaz. Avignone, 14, fo. 430r (julio 1583, de’ Michieli); BSS, AC, Corrispondenza Ascanio Colonna, sin numerar, Bruni a Ascanio, 2 nov. 1584 («poi ch’io no[n] hò potuto adimpir il desiderio ch[e] haueua di seruirla unaltra uolta, cosi fedelmen.te come lho seruita tre anni nel’Armata contra Turchi p[er] Capitanio della sua galera, Quel medesimo desiderio offerisco à V. S. Ill.ma pregandola ch[e] uoglia accettare, a [me?], et Antonio mio figliolo p[er] seruitori perpetuj», «al studio»). Sobre la escuela de derecho de Padua en este periodo véase Woolfson, Padua, 41–5. <<

  


  
    [12] Venard, «L’Université» (primera historia, negativa de 1477, cambio de opinión, petición de 1581, «un famosissimo dottore»); Marchand, L’Universite, 5 (Facultad de Letras poco activa), 281 (efecto del colegio jesuita); Brémond et al., Le Collège, 8–11 (colegio jesuita, Possevino, 500 alumnos); Cadecombe, Speculum [= ADV, D 41], 17 (Cujas); de Barjavel, Dictionnaire, 152–3 (Beau); Beau, Consilia. <<
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    [6] Lucchetta, «La scuola», 22 (argumentación en 1558, «credo cierto che li Bassà non li haveriano grati et forsi non li admetteriano»), 23 (5 años insuficientes), 24 (propuesta de enviar un cozza a Venecia, 1577); Sola, Uchali, 319 (Colombina); Albèri, ed., Relazioni, ser. 3, ii, 418 («come se questo fusse un seminario o collegio per allevare poveri figliuoli a spese pubbliche», «la libertà del vivere turchesco, la lussuria di quelle donne turche, colli corrotti costumi delli rinegati, avriano forza di far di un santo un diavolo»); ASVen, CCD, Dispacci (Lettere) di Ambasciatori, busta 4, item 159 (1575 propuesta de enviar un cozza a Venecia, «alcuni dragomani Turchi»), busta 6, items 99–104 (relación con el barbero). <<

  


  
    [7] Lucchetta, «La scuola», 22 (Cernovicchio), 23–4 (muertes, enfermedad); ASVen, Dispacci, Costantinopoli, filza 7, fos. 111v, 513r–v (Hürrem Bey); Albèri, ed., Relazioni, ser. 3, ii, 419 (hijos de perotas); Žontar, «Michael Černović» (biografía de Cernovicchio); Lesure, «Michel Černović» (biografía de Cernovicchio); Lamansky, Secrets, 70–3 (órdenes sobre Cernovicchio); Floristán Imízcoz, ed., Fuentes, ii, 596, 624 (Cernovicchio permanece en Estambul). Sobre Cernovicchio (a quien, en 1567–8, el emperador pensaba mandar como emisario a Persia: Von Palombini, Bundniswerben, 91–3), véase también Von Betzek, Gesandtschaftsreise, 29; Müller, Prosopographie, ii, 174–83. <<

  


  
    [8] ASVen, CCD, Dispacci (Lettere) di Ambasciatori, busta 6, items 127 («resterei priuo di quel sicuro, et fedel incontro, ch’è necessario à hauer molte uolte in Casa»), 153 («la sua stretta pratica In seraglio dalli qual non si può deuiarlo, et Il suo parlar Incauto, et maligioso»); Albèri, ed., Relazioni, ser. 3, ii, 420 (comentario sobre secreto); Lamansky, Secrets, 103–5 (órdenes sobre Salvego, «in tempi di freddi et giacci»); ASVen, Dispacci, Costantinopoli, filza 13, fo. 468r («estando a tauola con Dragumanni et renegati ragionaua tutto quelo io aueua ragionato secho»). La familia Salvego tenía una influencia especial sobre los bailos, ya que la casa del bailo en las arboladas afueras de Pera les pertenecía (Simon, «Les Dépêches», i, 281). <<

  


  
    [9] Simon, «Les Dépêches», i, 280–1 (3 dragomanes); Albèri, ed., Relazioni, ser. 3, ii, 413, 415 (3 dragomanes); Bodl., MS Tanner 79, fos. 150r (lista de los 3 dragomanes ingleses), 179r («Mustafa a chaouce», citas describiendo las tareas de los dragomanes). <<

  


  
    [10] Simon, «Les Dépêches», i, 281–2 (comisión del dragomán del puerto, mitad del impuesto de los mercaderes); Rothman, «Interpreting», 779–80 (mezcla veneciano-perota). <<

  


  
    [11] Albèri, ed., Relazioni, ser. 3, iii, 248 («massime nell’ascoltar quelli che m’avvisano le cose che occorrevano per giornata, e che favorivano li negozj che mi bisognava trattar a quella Porta»); Luca, Dacoromano-Italica, 19 (Michieli); Pedani, ed., Relazioni, 391 (sustituto temporal); Pedani y Bombaci, I «documenti», 243 (pago de tributo). <<

  


  
    [12] ASVen, Dispacci, Costantinopoli, filza 26, fos. 328v–329r, 362r, 369r–v, 370r (caso Scarvoli; 328v: «dragomano, et commesso del Bailo»; 370r: «molestato»), Senato, Deliberazioni, Costantinopoli, registri, 7, fo. 76r–v (presiones, Benveniste, protesta oficial); Pedani, In nome, 175 (Ömer, Ibrahim); Predelli et al., eds., I libri, vii, 48–9 (carta del sultán). Sobre Scarvoli véase también Pedani y Bombaci, Inventory, 95, 102–3, 113, 119, 125. <<

  


  
    [13] de Leva, ed., La legazione, i, 181–3(n.) (orígenes familiares de Hasan); Fabris, «Hasan» (trayectoria de Hasan); Asín, «La hija», 281–5 (Cervantes y Hasan). <<

  


  
    [14] de Castro, O Prior (biografía de Don Antonio); de Queiroz Velloso, O interregno, 197–9 (aclamación, amenaza); Charriere, ed., Négociations, iv, 489(n.) (Mendes); Bodl., MS Tanner 78, fo. 40v (informe de Harborne). <<

  


  
    [15] ASVen, Dispacci, Costantinopoli, filza 26, fos. 194r–195r (conversación con Bruti, «cauare danari co’ li quali potessero acquestarsi la gratia del Gran sig.r», visitas al arsenal), 202r–v (agente inglés, plan). <<

  


  
    [16] ASVen, Dispacci, Costantinopoli, filza 26, fos. 372r («molti sudditi Turcheschi», Cassain, nave apresada), 402r (peticiones), 402v, 403v (reunión en Kotor), 406r (çavuş y sancakbeyi), Senato, Deliberazioni, Costantinopoli, registri, 7, fos. 106r–107r (instrucción a Cristoforo; 106r: nave apresada, 2 grumetes esclavizados), 128r (Senado al bailo, 24 mayo: 10 detenidos, liberados, necesidad de nueva solicitud al sultán). <<

  


  
    [17] Venturini, «La famiglia», 373–4 (instrucción del dogo (erróneamente fechado en «1583»; el dogo, Pasquale Cicogna, fue elegido en 1585), «in [Bogdania] appresso tuo Fratello»); ASVen, Senato, Deliberazioni, Costantinopoli, registri, 7, fos. 106r–107r (el mismo texto, pero del Senado; fo. 107r: 100 ducados). <<

  


  
    [18] Börekçi, «Factions», 175–91 (trayectoria de Dogăncı Mehmed), 193 (cambio de gran visir); Boyar y Fleet, Social History, 91–2 (muerte de Dogăncı Mehmed); Brookes, ed. y tr., Ottoman Gentleman, 26 (Mustafá Ali). Para la dramática descripción de un jenízaro albanés sobre la muerte de Dogăncı Mehmed, véase Crescentio, Nautica, 478. <<

  


  
    [19] Brown, Studies, ii, 29–32 (asunto Leoni); Villain-Gandossi, «Contribution», vol. 28, 30–31 (decreto); Dursteler, Renegade Women, 25 (lazos con la casa); Foster, Travels, 14 (Sanderson, «to have tamed him by janesaries, yf any could at that time have bine had for mony»); Pedani y Bombaci, I «documenti», 227 (documento turco mal fechado A.H. 989 pero seguramente 996 (de Mehmed, que se convirtió en beylerbeyi en oct. 1584 (A.H. 992))). Sobre Leoni véase también ASVen, CCD, Dispacci (Lettere) di Ambasciatori, busta 6, item 128 (2 barcos de Leoni llevan grano a Corfú y Venecia, 1592); Dursteler, «Commerce», 117 (comercio con Hamza Çavuş, 1599–1600). <<

  


  
    [20] HD, iv(2), 163 (recaudador del tributo); Pippidi, Tradiţia, 253 («paharnic»); Iorga, Ospiti, lámina frente a 121 (pago del 5 de mayo). Una alusión coetánea a una misión de Cristoforo para invitar a los polacos a enviar un emisario a Estambul a finales de 1589 probablemente lo confunde con Bartolomeo: véase más arriba, p. 608, n. 23. <<

  


  
    [21] Predelli et al., eds., I libri, vii, 56 (nov. en la corte, dic. traducción); Stefani, ed., «Viaggio», 7, 13–14 (misión de Bernardo, acusación contra Lippomano); Coco y Manzonetto, Baili, 53 (partida el 25 junio 1591, ahogado); Albèri, ed., Relazioni, ser. 3, ii, 415 («è giovane di ventotto in trenta anni, entrante, pratico della Porta, pronto, ardito, vivo, istruito per dragomanno grande in tempo mio; hora non ha carico particolare, onde si è applicato a qualche negozio di gioie, formenti ed altro; ma quando, lasciati (come si conviene) questi negozj, si applichera tutto al servizio pubblico, potrà esser di molto beneficio, e darà molta satisfazione alli baili, perchè ha buonissima lingua turca, greca, italiana, schiava, bogdana e albanese»); Hrabak, «Kuga», 33 (peste); HD, iv(2), 163 (informe del bailo sobre muerte). <<

  


  
    [22] Pedani, ed., Relazioni, 392 («Questo ha un suo nipote che è venuto ad accompagnarmi in questa città; sa la lingua turca, albanese, schiava e franca come sua naturale, ha principio della lingua greca et impara a legger e scriver turco et è soggetto del quale la Serenità Vostra può molto sperare in servitio suo»); Predelli et al., eds., I libri, vii, 56 (actuación en tribunal); Albèri, ed., Relazioni, ser. 3, ii, 416 (informe sobre Bernardo en la visita de 1591); Luca, Dacoromano-Italica, 114–15 (salario duplicado, trayectoria); Pippidi, Hommes, 147–8 (informe de 1600, trayectoria); Villain-Gandossi, «Giovani», 37 (mediocre); Dursteler, Venetians, 147–8 (Piron); Rothman, «Between Venice», 256 (Olivieri); Luca, Ţările, 82 (sospechas, ejecución); Pedani, Venezia, 163 (sospechas, ejecución); Luca, «Il patrizio», 87–9 (negociación de Graziani); Mesrobeanu, «Nuovi contributi», 198 (levantamiento). <<

  


  
    [23] Luciani, «Relazioni», vol. 7, 102 (capitán); Anon., «Senato Mare», 98 (permiso en 1602); Luca, Ţările, 84(n.) (trayectoria en Valaquia); Stoicescu, Dicţionar, 352 (trayectoria en Valaquia); Luca, «Veneziani» (viajes, comercio). <<

  


  
    [24] Du Fresne-Canaye, Le Voyage, 252 (bezistan); Lubenau, Beschreibung, 177–9 (bezistan); Almosnino, Extremos, 18 («grandissimos señores»), 19 (riqueza a pobreza); Luca, «Aspetti», 257, 264 (deuda de Francesco); Iorga, «Contribuţiuni», 100 (hijo confiado a los Bruti), 102(n.) (carta en griego con referencia a «Misser Pernardos»); HD, xi, 253 (traslado a Venecia). Es posible, aunque dudoso, que este «Pernardos» fuera Bernardo Bruti, hermano de Bartolomeo; hay una referencia a su llegada de Venecia en 1593 (HD, xi, 339), pero parece que lo confundieron con Antonio Bruni (véase más abajo, p. 616, n. 4). <<

  


  
    [25] Luca, Dacoromano-Italica, 110–12 (Bernardo, Bartolomeo, Cristoforo), 134 (Bernardo); Bertele, Il palazzo, 415 (Bernardo/Barnaba); Pazzi, I cavalieri, 177 (Barnaba caballero); Luca, «Venetian Merchants», 310–11 (Cristoforo); Barozzi y Berchet, eds., Le relazioni, 250–3 (llegada de Bartolomeo en 1612, lista de dragomanes, Navon); Rothman, «Interpreting», 778 (matrimonio Borisi–Navon, hijo). <<

  


  
    [26] Pippidi, «Tre antiche casate», 68–9 (matrimonio con Tarsia, Cristoforo); Cherini y Grio, Le famiglie, 203 (posterior familia Tarsia); Gürçağlar, «Patterns» (primeros retratos); Venturini, «La famiglia», 385–419 (familia Bruti, especialmente descendientes de Bernardo). Hay árboles genealógicos en Venturini; Pippidi, Hommes (en 160–1); Luca, Dacoromano-Italica. La genealogía más completa está en Rothman, «Between Venice», 464; pero Rothman ha malinterpretado la disposición del árbol de Venturini, por lo que los hijos de Antonio Bruti aparecen dos veces, como hijos y como hermanos suyos. <<

  


  
    [N1] Cuando Gasparo Bruni pidió en 1583 que se transfiriese el dinero para la educación universitaria de su hijo a un mercader veneciano, éste fue el nombre que dio: véase más arriba. Aquí podemos ver un pequeño atisbo de lo que debió ser una gran red de conexiones entre los Bruni y Bruti y sus diversos amigos y socios de Venecia. <<

  


  20. EL VOIVODA EXILIADO Y SU CONSEJERO


  
    [1] HD, xi, 237 (carta a Ernesto), 238–9 (salvoconducto), 250–3 (Tulln, regalos), 255–62 (Tirol del Sur, Ernesto, Fernando); Loebl, Zur Geschichte, i, 93–6 (renegociación, uscoques, gran visir); Hirn, «Das Exil», 435–6 (Hall), 436(n.) («ein türkischer Bassa mit etlich hundert Türken»), 437–9 (Bolzano, Von Kühbach); de Montaigne, Journal, i, 183 («les rues plus estroites, & point de belle place publicque»). <<

  


  
    [2] Theiner, ed., Vetera monumenta, iii, 209 («Ex litteris tuis atque ex sermone dilecti filii Antonii [Bruni], cui eas litteras et mandata ad nos dederas, cognovimus, quam praestanti voluntate sis, quibusque de causis cupias ad nos venire. Fuerunt illa omnia nobis iucundissima»; Theiner transcribe por error «Bruni» como «Bruti» aquí; HD, iii(1), 163 transcribe «Bruti», mientras HD, iii(2), 387 transcribe «Shuni»)); Rainer et al., eds., Nuntiatur, 41 («All’istanza fatta dal prencipe cacciato di Moldavia non si vede quasi che risposta si possa dare, se vuol venire a Roma non ha bisogno di passaporto alcuno per Italia», «per essere egli schismatico et fuori dell’unione di questa chiesa santa»); TLA, MS O. Ö. Geheimer Rat, Selekt Ferdinandea, Pos. 86, fo. 85r («Cum Sancto Papa habemus familiaritatem Bonam… Et D[ominu]m quenda[m] ex aula n[ost]ra habebam, nomine Brutus, sepius nam [sic: ¿“eum”?] ad Papam mittebam, His Preteritis authunis diebus etiam habuj l[ette]ras a Papa, quas nunc etiam teneo sed quando tempus postulat ex fauore M V. concedat mihi uenire romam et iterum redibo»; el latín es defectuoso, probablemente obra de un miembro del séquito de Petru). Para un caso comparable de un pariente de Bruti al que se alude como «Bruti» pese a que no era éste su apellido, véase el comentario sobre Pasquale Dabri, más abajo, p. 505. <<

  


  
    [3] AST, AMC, MS 550, fo. 58v (rollo 688, fotograma 149) (supervisor); BAV, MS Barb. Lat. 5361, fo. 205r («quei Tartari, che ordinariamente stanno in quell’angolo della Moldauia, che tra li fiumi [Niestro], et Danubio sino al mare maggiore constituisce li sangiaccati di Bendero, et Achermano»); Soranzo, L’Ottomanno, 42 («Tale è l’informatione, ch’io hò hauuto da quelli, c’hanno veduti i libri della Moldauia, e della Valacchia»). <<

  


  
    [4] Chivu et al., eds., Documente, 178 («i-am dat teriia a lui jupuni Anton Burăni se ghirăiascu, se sicheri, se tocmesche, se fache cumu ştii ma bine panturu časta pera cu Ğiva a Ragozei… . undu-i va tibui şi nainte sivintu pape şi nainte čistit parat cherăştinescu şi naintele čistit dom Herţec Ferdinaru şi nainte alt dom cherăştinescu»), 183 (copia del documento, fechado 28 de mayo). Que Antonio fue en mayo lo confirma su propia carta a Fernando de nov. 1593, diciendo que había estado en el Tirol durante 7 meses (HD, xi, 774; cf. ibid., 339, hablando de Bernardo Bruti pero seguramente refiriéndose a Antonio Bruni). <<

  


  
    [5] Anon., ed., Documente, veacul XVI, iv, 74–6 (abril 1593: declaración de testigos hostiles, conversión; pero cf. Holban et al., eds., Călători, iii, 232–3, arroja dudas sobre algunas afirmaciones); Ghinea, «La Famille», 395 (primo); David, Petru Şchiopul, 217–18 (arrendamiento de impuestos); Caproşu, «Creditul», 113 (arrendamiento de impuestos); Veress, ed., Documente, iii, 331 (táleros), iv, 10–11 (finales de junio, dos abogados), 18–25 (agosto, apelación; 23–4: quejas sobre los testigos), 37 (sentencia firme); Iorga, «Contribuţiuni», 97 (repetidos intentos). Giovanni también le había prestado 2000 táleros a Bartolomeo Bruti, por orden de Petru, para comprar pieles de marta para el sultán; esta deuda nunca se pagó (Corfus, ed. y trad., Documente, 356). El litigio de 1593 fue un pleito costoso: véanse los gastos de Petru en Iorga, «Documente», 441–2. <<

  


  
    [6] Anon., ed., Documente, veacul XVI, iv, 66–7 (carta a Petru), 68 (carta de Petru), 88 (carta de Sinan). <<

  


  
    [7] HHStA, Türkei I, Karton 80, 2.ª foliación, fos. 118r–119r (informe, 1 junio), 227v (informe sobre galera, 19 junio); HD, xi, 346–7 («durch ainen genant Bruti an denselben Porten starckh practicieren lasse», «Sunsten, ist unlangst Ainer, seines Namens Anthonius Bruti, alher zu ermeltem Weyvoda khommen, der ist, mich bedunckht, ain abgefürter verschlagener listiger Khopff; denselben gebraucht er in seinen gehaimen und vertrawten Sachen fur ainen Beystand und Tolmetschen; der soll, wie man sagt, dess zu Constantinopl anwesenden Bruti Vetter und nachender Bluts Freünd sein»), 358 («durch seinen Tolmetschen (den Brutum)», «nun khönte ers zwar nit vernainen, dass er dartzue nit ungenaigt, aber doch trawet er den Turckhen nit allerdings»); BAV, MS Barb. Lat. 5361, fo. 204r («per l’ aiuto di Dio, secondariam.te per l’auantaggio dell’ arme, e della disciplina»); TLA, Hofrat, Journale, Einkommende Schriften (R), 22, fo. 107v (información de Rossi). <<

  


  
    [8] HD, xi, pp. lxxxiv–lxxxvii (boyardos, Polonia, negativa Habsburgo), 376–7 (carta de Petru a Fernando), 418 (los Habsburgo favorecen a Aron); BAM, MS S 102 sup., fo. 44v («com’ io trattai con sua S.tà d’ordine suo, et per opera di Antonio Bruni gentilhuomo Albanese»); Filitti, Din arhivele, ii, 52–3 (Clemente a Rodolfo y Fernando). <<

  


  
    [9] HD, xi, 433 («Anthonio Bruno in Italien»); TLA, O. Ö. Kammer-Kopialbücher, 475, Gemeine Missiven (no. 103), fo. 425r–v (nota de la carta enviada a Bruni en Koper, 19 marzo 1594). El 3 abril 1594 Antonio fue elegido para otro puesto de «supervisor» en Koper: AST, AMC, MS 550, fo. 114r (rollo 688, fotograma 206). <<

  


  
    [10] HD, xi, 437–40 (testamento), 443–5 (petición de ir a Roma); Nilles, Symbolae, ii, 996–7 («der allain Ursach seiner yetzigen Pilgerschafft und seines öllends sey, damit Er den Aus der Türggen Tyranney gerissen habe», «nach dem Kriechischen ritum»; fragmentos de este documento se encuentran en HD, xi, 524–7); Hirn, «Das Exil», 440 (entierro). <<

  


  
    [11] Hirn, «Das Exil», 440 (3 tutores, petición de Segismundo), 441 (educación, muerte); TLA, MS O. Ö. Geheimer Rat, Selekt Ferdinandea, Pos. 86, fo. 83r (iglesia ortodoxa, hijo católico); Nilles, Symbolae, ii, 1002–6 (educación, muerte). <<

  


  
    [12] Nilles, Symbolae, ii, 997 («das Warbarisch gesindl»); Căzan, «Urmaşii», 261–3 (los ladrones); TLA, MS O. Ö. Geheimer Rat, Selekt Ferdinandea, Pos. 86, fos. 356r (Rossi, 29 agosto), 358r–359r (Rossi, 2 sept.), 360r–361v (Rossi, 10 sept.; fo. 361r: «mentre uiueua il Vaiuoda non si scoprisse á me per suo Agente, sia altre uolte stato in Cost.li Albanese, deriuato da Dolcigno, et per quanto intendo al presente habbi parentela con Sinan’, ‘non intendo di farne giudicio temerario, ne renderlo suspetto, uedendolo ardentissimo nel desiderare, et procurare il beneficio del figliuolo del Vaiuoda»), 437r (Rossi, 1 oct.: «assai ben intentionato»), 440v (500 ducados), 443v («la Moglie del Sig.re Bortolomio Brutti ua Creditrice di 7. m. ducati, prestati da suo Marito al sig.re Vaiuoda»). <<

  


  
    [13] TLA, MS O. Ö. Geheimer Rat, Selekt Ferdinandea, Pos. 86, fos. 483v («Ich sorg… . Es werden, schrifften Vorhande sein d[a]s d[er] alt[er] herr Sellig Ime Brunj seinen Sun zu Einen Völligen Curatorj Uber Leib vnd gudt statuier dennen fischt Er nach»), 519r–520v (Bruni a Rossi, 20 oct.), 515r–518v (Rossi, 4 nov., planes de ir a Koper). <<

  


  
    [14] Căzan, «Urmaşii», 263 (20 000 ducados), 265–6 (recuperado); TLA, MSS O. Ö. Geheimer Rat, Selekt Ferdinandea, Pos. 86, fo. 626v («altri creditori, fra quali la Vedoua del Bruti»), O. Ö. Regierung-Kopialbücher, Parteibücher, 55, fo. 432r (Von Kühbach, dic. 1597: «haimblichen Practicken»); AST, AMC, MS 84, rollo 124, fotograma 62 (acuerdo por 300 ducados); HD, xi, 533 («col nome suo solo et con la segretezza necessaria in tali maneggi, Sua Maestà Cesarea potria riceverne singularissimo servitio, et in Moldavia, et altrove», «è obligo di buon’ christiano di desiderare l’ampliatione dela fede cattolica, con l’esterminio degl’inimici d’essa»), 533(n.) (actuando en interés del príncipe). <<

  


  
    [15] HD, xi, 477 («Călătorii ale lui Bruni, mort la sfârşitul lui Iulie, la Triest»); AST, AMC, MS 551, fo. 58v (rollo 689, fotograma 93) («intendendosi che cosi nella patria del Friuli, come nella Città di Graz luochi troppo uicini detto male fà progresi lacrimeuoli»). A mi propia búsqueda se añadieron los concienzudos esfuerzos de Michaela Fahlenbock, del Tiroler Landesarchiv, a quien estoy muy agradecido. <<

  


  
    [16] Cherini y Grio, Le famiglie, 173 (familia Pola); Barbarano, Historia, iv, 152 («un Vecchio molto dotto, e venerando»); PAK, MS KP 6.1, item 91, item 4, 1.ª página, verso («recuperino quanto p.a il Torchio da oglio, che possedono li SS.ri Borissi, et che recuperato, no[n] possino mai più p[er] qualsiuoglia causa reconcederglilo, essendo tanto congionti insieme la casa, et esso Torchio», «m.[ol]to ill[ust]re S. Caualiere Barnaba Bruti suo nepote, et figl.lo del m.[ol]to Ill[ust]re Capitano Giac.o Bruti suo germano»), 2.ª página, verso («uechi sempre i[n] suo seruitio, et p[er] quelli seruitù, che essi suoi uechi gli p[re]starono, mentre gli fecero uenire i[n] mano la Città di Dulcegno sua Patria natiua»); más arriba, p. 59 (de Nicho). El testamento se divide después entre los artículos 3 y 4; pese a alguna variación en la caligrafía, parecen partes de un único testamento, no versiones sucesivas del mismo. <<

  


  
    [17] PAK, MS KP 6.1, item 91, item 3, 1.ª página, recto («quelle dell’ Ill.mo S. Caul.ro et Commendatore Gasp.o Bruni suo tio; quelle dell’ Eccs:mo S. Ant.o Bruni suo cugino, et del S.r Gio. Stef.o suo fig.lo, che sono di Trieste… . et q[ue]lle del S. Gasp.o Bruni», epitafios); Naldini, Corografia, 173–5 (descripción de San Domenico). <<

  


  21. GUERRA HABSBURGO-OTOMANA
 Y REBELIÓN EN LOS BALCANES


  
    [1] Fermendžin, ed., Acta, 338 (estimación de 100 000 al año); Albèri, ed., Relazioni, ser. 3, ii, 297 (estimación de 600 000 bajas hacia 1586); Šmitran, Gli uscocchi, 62–3 (intento en 1589, Venecia incapaz); Predelli et al., eds., I libri, vii, 56 (oferta del sultán). <<

  


  
    [2] Fodor, In Quest, 178–90 (plan para la flota, cartas a Enrique e Isabel); Maclean y Matar, Britain, 53–6 (hijo de don Antonio); Skilliter, «Turkish Documents», 40–2, 51–2 (hijo de don Antonio y Estambul). <<

  


  
    [3] Biegman, Turco-Ragusan, 143 (mensaje); de Leva, ed., La legazione, i, 153–4(n.); Jaitner, ed., Die Hauptinstruktionen, i, 157 (esfuerzos de Clemente VIII); Niederkorn, Die europaischen Machte, 193 (esfuerzos de Clemente VIII). <<

  


  
    [4] Loebl, Zur Geschichte, i, 64–81 (razias), 101 (el sultan impresionado), ii, 49–53 (razias), 62–71 (Bihać); Bayerle, Ottoman Diplomacy, 153 (protesta sobre artillería); Peçevi, Historija, ii, 108 (prisioneros, artillería); de Leva, ed., La legazione, i, 113(n.) (prisioneros, artillería). Sobre el papel de Hasan véase también Fodor, «Prelude». <<

  


  
    [5] Peçevi, Historija, ii, 108 (odio de Sinan); Bayerle, Ottoman Diplomacy, 153 (Mehmed a Ernesto), 156 (incursiones Habsburgo en Hungría); Reusner, Operis, 54–5 (Rodolfo a Von Kreckwitz), 55–6 (Sinan a Rodolfo). <<

  


  
    [6] Selaniki, Tarih, i, 314 (Mehmed beylerbeyi); HHStA, Türkei I, Karton 80, 2.ª foliación, fos. 127r–v («der hat sich zimblich moderato darauf erwisen, vnd conclusiue gesagt, Er habe seinen Sohn dise sachen gantz vnd gar haimbgesteltt, was d[er] solle darinnen handlen vnnd beschliessen wordt, solle Ime auch gefallen», «hat Er den Bruti mit sich genomben, vnd nach langem gespräch, vngeuahr vmb mitternacht, zu mir für das hauss geschückgt, vnnd anzuzaigen beuolhen, es seyen nunmehr alle sachen gantz vnnd gar richtig, volgenden morgen vor tags, solle d[er] Dragoman auss der gefangnis genomben, vnnd wid[er] inn diss hauss gebracht werden, alsdann Ich gleich ain audientz bey dem Obristen Vezir haben, vnnd hernach strackhs den Kurier zu der Khai: Ma[jestä]tt expedirn»), 139r–v (carta: «in conformita di quanto gia altre uolte per mezo del presente Sigr Benedetto Brutti ho auisato V. S. M.co»). <<

  


  
    [7] HHStA, Türkei I, Karton 80, 2.ª foliación, fos. 127v–128r («Darauf d[er] Beglerbegh geandtwortet, Er thue disfalss nichts wid[er] sein Vattern, sond[er]n alles mit desselben vorwissen, vnnd erlaubnuss, begere auch Sulthanus khainen Khrieg, sond[er]n baide Presentten, weil Ich dann dieselben gwiss vnd aigentlich Versprich[¿en?], müesse man mich auch in acht habe»), 128r–v («Es sei vnmüglich gewesen, die Presentt vor ainem Jaar hereinzuschücken, weil d[er] Bassa in Bossn in d[es] Khai. Matt s. Landt so grosse schaden gethan»), 133r (2000 táleros), 134v (petición de 6000). <<

  


  
    [8] Ibid., 2.ª foliación, fos. 200v («hatt mir… . Benedetto Bruti wahrhafftig vill beständig vnd nuzlich gedient, dan alss ich in der aussersten Nottgefahr, vnd von aller Weltt verlassen gewesen, (et Dragomanno capto)… hat Er sich, den ich doch zuuor mein lebtag nie gesehen, weniger gekhant, allain d[a]s Er mit dem dragoman khundtschafft gehabt, nit allain ultro zu disen gefährlichen diensten anerbotten, sondern auch alsbaldt die sach angegriffen, aller ortten erkhündiget informiert, tentirt vnd fuergebautt»), 200v–201r («inns Hauss, zugehen lengst vergunnet», «etlichmall in d[er] nacht»), 201v («so lang Er noch hie sein wirdt (dann Er begierd erzaigt, sich gar in die Christenhait… zu transferiren)»), 201v–202r («Van ob Er zwar d[er] Turkische sprach nicht zum besten khundig, hat Er dannoch als ain Albaneser mit den fuernembsten Heubtenn bey diser Portten (so fast alle aus denselben ortten) vnnd vill anndern ansehenlichen Persohnen, inn disen Lannden, khuntschafft, Practica, zuetritt, vnnd ist fur ainen Christen in zimblichen credit bey Ihnen, vnd kan ain inde wichtige sach aller ortten wol so baldt Erkundigen, tracten vnd verrichten, als nimandts anderer, vnd ist nimandten alhier mit dienst[en] obligirt, sondern allein pro obtinenda uindicta necis fraternae»), 202r (conclusión). <<

  


  
    [9] Selaniki, Tarih, i, 320–1 (muerte de Hasan, otros beys); Bayerle, Ottoman Diplomacy, 9–10 (8000); HHStA, Türkei I, Karton 81, 1.ª foliación, fos. 3r–4v (carta de Matías), 29r–30v (carta de Rodolfo), 80r–v (lista de pagos), 107r (comunicado: «il Sultano et le Sultane habbino lacrimato, il Primo Vesir se fusse offerto Generale alla uendetta, in segno della quale se le hauesse posto una veste rossa indosso»); Isopescu, «Alcuni documenti», 460 (declaración imperial, agosto). <<

  


  
    [10] Bayerle, Ottoman Diplomacy, 10 (llegada a Belgrado, acciones); Woodhead, ed., Ta‘liki-zade’s şehname, 33 (la temporada terminó el 26 de oct.), 35–6 (San Sava), 39(n.) (Yemişçi), 43 (reservas en Győr, comandante ejecutado), 44–6 (tártaros); Radojčić, Mileševa, 48 (San Sava); Finkel, «Provisioning», 117–19 (acantonamiento de invierno); Kortepeter, Ottoman Imperialism, 136–7 (avances Habsburgo, Esztergom, Győr, 30–40 000 tártaros), 141–2 (tártaros, caída de Győr); Finkel, Administration, 102 (incursiones tártaras hacia Viena); de Leva, ed., La legazione, ii, 465 (papa deprimido). Se ha sugerido que Yemişçi Hasan era sobrino de Sinan: ver Dokle, Sinan, 13, y Hoxha, Shqiptari, 57. <<

  


  
    [11] Loebl, Zur Geschichte, i, 67 (Gregorio XIV); Niederkorn, Die europaischen Machte, 71–2 (subsidios), 86–8 (Sah Abbas), 193–205 (política española, subsidios); Von Palombini, Bundniswerben, 113–14 (sah Abbas); Jaitner, ed., Die Hauptinstruktionen, i, 297(n.) (Yemen). Sobre los esfuerzos de Clemente VIII véase también Djuvara, Cent projets, 126–9; Bartl, «“Marciare”». <<

  


  
    [12] Niederkorn, Die europaischen Machte, 147 (plan para campaña otomano–francesa), 297–313 (negativa veneciana); de Leva, ed., La legazione, i, 215 (Friuli), 307 (argumento de derecho canónico), 321 (consejo de Paruta), ii, 103–4 (Paruta contra la liga), 191 (puesto de avanzada de la cristiandad). <<

  


  
    [13] Korade, «Prijedlozi», 210 (solicitud a los jesuitas); Jaitner, ed., Die Hauptinstruktionen, i, 186–204 (instrucciones iniciales); Theiner, ed., Vetera monumenta, iii, 210–11 (breves papales a los mandatarios de Transilvania, Moldavia, etcétera); Vanino, Isusovci, i, 67–8 (nuevas instrucciones); Isopescu, «Alcuni documenti», 461 (jesuita español). <<

  


  
    [14] Pierling y Rački, «L. Komulovića izvještaj», 89 (Transilvania, feb. 1594), 94 (Moldavia, «inter spem et metum»), 100–1 (titubeos, Kiliya); Jaitner, ed., Die Hauptinstruktionen, i, 199 («non è securo fidarsi di gente schismatica prima che si scoprino ben bene gl’interessi et le passioni che la predominano»); Pierling, «Novi izvori», 232 (hostilidad de Zamoyski); Halecki, From Florence, 265 (jefe cosaco); Iorga, Studiĭ, 208 (los cosacos atacan a Aron); Niederkorn, Die europaischen Machte, 478–9 (los cosacos contra Aron por prootomano); Isopescu, «Alcuni documenti», 461 (para hacerse con su dinero). <<

  


  
    [15] Pernice, «Un episodio», 258–9 (Segismundo, junio 1594, oposición); Isopescu, «Alcuni documenti», 461 (acuerdos, agosto, nov. 1594); Decei, Relaţii, 224–5 (musulmanes muertos, declaración de guerra, otomanos hostigados); Filitti, Din arhivele, ii, 59 («non perchè possano con le loro armi apportare molto utilità, ma [per] conto delle vettovaglie»). <<

  


  
    [16] Decei, Relat¸ii, 225–7 (acontecimientos políticos y militares, Călugăreni), 230 (voluntarios albaneses); Iorga, Geschichte, iii, 311–12 (Călugăreni, Sinan); Randa, Prorepublica, 110–14 (Călugăreni); Andreescu, «Boierii», 78 (Leka). <<

  


  
    [17] Decei, Relat¸ii, 227 (campaña de octubre, expedición de enero); Iorga, Geschichte, iii, 316–17 (cabecera del puente); Pernice, «Un episodio», 265–72 (campaña de octubre, toscanos, cabecera del puente); Hanlon, Twilight, 82 (toscanos); Griswold, Great Anatolian Rebellion, 17 (burócratas); Danişmend, Osmanlı devlet, 25 (Lala Mehmed); Selaniki, Tarih, ii, 581–2 (enfermedad, muerte); Fleischer, Bureaucrat, 164 (regocijo de los poetas); Vratislav, Adventures, 176 (cita); BL, MS Cotton Nero B. xii, fo. 334v (informe Barton). <<

  


  
    [18] Kortepeter, Ottoman Imperialism, 145–6 (polacos, Movilă, protectorado cojunto, rey Segismundo). <<

  


  
    [19] Finkel, Administration, 55 (Esztergom, Mehmed); de Leva, ed., La legazione, iii, 153–4 («più pronta al sacheggiare il luoghi degli amici che al combattere quelli de’ nemici»), 169 (objetivo de 14 000); ASR, Soldatesche e galere, busta 90, item sin numerar (grupo fugado), busta 646, no foliado (pagos a 596 albaneses de caballería); da Mosto, «Ordinamenti», 102 (por Bolzano); Bagi, «Esztergom», 50 (22 agosto); Selaniki, Tarih, i, 414 (Shkodër); Iorga, Geschichte, iii, 316 (Vlorë); Brunelli, Soldati, 106 (al mando en Visegrád); Hanlon, Twilight, 85 (enfermedad). <<

  


  
    [20] BAM, MS D 484 inf., fos. 15v–16r (Frachetta, 1586); Pierling y Rački, «L. Komulovića izvještaj», 86–7 (Komulović); BAV, MS Urb. Lat. 1492, fos. 56r (dos ejércitos), 61v («li quali senza dubbio sono la maggior parte, poiche la maggior parte sono Christiani», «solleuarsi et prendere li armi contro di lui»); de Mattei, «Una “Orazione”», 104 («Greci, Albanesi, Macedoni et tanti altri, … . se non altro co’ sassi et con l’ignude lor braccia e mani non cercherebbono in si bella occasione di sollevarsi»). <<

  


  
    [21] Arcari, Il pensiero, 20–5 (Cres, Preveza); Patrizi, Izabrani spisi, 10(n.) (Petrisević); Patrizi, Lettere, 45–6 (reyes, Preveza, Herceg Novi); Personeni, Notizie, 112–18 (miembros de la Accademia); DHI, MS Minuccio Minucci, 9, fos. 263–78 (discurso; fos. 264r, 265r: Patrizi); Patrizi, Paralleli, ii, 87 («se noi smontassimo in Albania, ci si accosteriano tutti gli Albanesi, gente valorosa, e da Turchi già tanto temuta, e per l’antica memoria della gloria loro sotto Scanderbego, e per l’odio fierissimo presente»), 92 (marcha sobre Estambul). <<

  


  
    [22] Zamputi, ed., Dokumente, ii, 11–12 (mensaje verano de 1593), 16–18 (papeles hallados, respuesta de Venecia); Jaitner, ed., Die Hauptinstruktionen, i, 188 («intenderete ciò che passi intorno alla prattica cominciata dagli Albanesi»); Pazzi, I cavalieri, 139 (Pelessa). <<

  


  
    [23] Krajcar, Cardinal Giulio, 117, 127 (petición desde Himarë); Karalevskij, «La missione», año 17, vol. 29, 193 (respuesta del papa a Himarë); BAV, MS Chigi A VI 194, fos. 103r–104r (lista de representantes), 106v–109r (documento de Pelessa; fos. 108v: «Sono stati espediti huomini uerso la Valona la Cimara, et fino nella Morea per farli sapere li loro pensieri, perche la guerra passata haueano deliberato tutti di prender le arme contra Turchi»; 109r: «l’esercitio di sua M.ta Catt.ca et di qualche altro Prencipe Christiano»); Zamputi, ed., Dokumente, ii, 36–8, 40–1 (Pelessa en Roma). <<

  


  
    [24] Bartl, Der Westbalkan, 84–7 (autoridades escépticas, carta a Quinzio, reuniones, viajes de incógnito); ASVat, Fondo Borghese III 128, fos. [7v]–[8r] (Patrizi sobre Gini y su carrera), [9v]–[10v] (en los dos documentos). <<

  


  
    [25] ASVat, Fondo Borghese III 128, fo. [8r] (Quinzio indiscreto); Zamputi, ed., Dokumente, ii, 52 («quando li di passati intendessimo che vi erano galee in Golfo, cioè spagnuole, ne credevimo che vi fusse con esse il cavalier Bruni che stà in Malta, per esser lui di natione Albanese, et per venir… . in patria et liberarla dalle mani de infideli»); Lamansky, «L’Assassinat», 117 (orden a Nápoles); Tomić, Gradja, 131–2 (orden de arrestar a Pelessa), 195–8 (Pelessa arrestado); Bartl, Der Westbalkan, 89 (obispo, protestas). <<

  


  
    [26] Bartl, Der Westbalkan, 99 (Brtučević), 100–1 (viajes en 1595); Springer, «Kaiser Rudolf», 80–1 (caballero, bandolero perseguido), 88–90 (memorandos, insistencia sobre Klis); Noflatscher y Springer, «Studien», 61–71 (memorandos); Zamputi, ed., Dokumente, ii, 45, 47 (tratos con Pelessa), 52 (grandes promesas); Jaitner, ed., Die Hauptinstruktionen, i, 257 (insistencia al papa sobre Klis); Niederkorn, Die europaischen Machte, 285–90 (júbilo, acciones venecianas). <<

  


  
    [27] Zamputi, ed., Dokumente, ii, 98–100 (en Corfú, prefirió Venecia a España), 102–3, 110–13 (armas a Himarë), 114–15 (Athanasios en Nápoles), 115–16 (acusación contra Lantzas); Floristán Imízcoz, ed., Fuentes, i, 430–40 (Riseas), 458(n.) (desde Mesina); Pippidi, Byzantins, 128 (inspirado por Călugăreni), 130–3 (Vlorë, fortaleza, viajes); Bartl, Der Westbalkan, 126–7 (10 agosto y consecuencias); Snŭgarov, Istorija, 98–9 (viajes). <<

  


  
    [28] BAV, MS Urb. Lat. 1028, parte 2, fos. 301r–304v (argumento primordial), 308r («la Morea subbito seguiría l’essempio, et cosi Negroponte, l’Isole, et il continente»), 315v («il che uerrebbe a rinchiudere dentro angusti termini la nauigatione de Vinetiani»). <<

  


  
    [29] Valentini, «Perpjekje», 251 («immerso in un profondissimo sonno dell’otio… Il gouerno discorde… La guerra senza capi di alcun ualore, ò almeno di alcuna reputatione. Ne i soldati corrotta, et già del tutto destrutta la disciplina, et introdotta la disobbedienza, et le seditioni. I Popoli commossi, … ardiscono per se stessi di ribellarsi»); Griswold, Great Anatolian Rebellion, 16–17 (unidad de caballería, Visegrád); Tezcan, Second Ottoman Empire, 183 (regimientos de caballería, Sinan); Crescentio, Nautica, 478 (sublevación de 1589); Petrosyan, «Janissary Corps», 751 (insurrección de los jenízaros, Buda); Murphey, Ottoman Warfare, 140 (jenízaros acallando a la caballería, llamada a filas 1595). <<

  


  
    [30] Fodor, In Quest, 215–22 (sultán contra gran visir); Tezcan, Second Ottoman Empire, 94–100 (cambio en el sistema político). <<

  


  
    [31] Maxim, L’Empire, 120 (déficit 1581); Fodor, In Quest, 173 (déficit permanente); Pamuk, «Re-assessment» (plata española no decisiva, decadencia de timars); Özel, «Reign», 185 (erosión de la meritocracia); Sariyannis, «Ottoman Critics» (literatura sobre la «decadencia» otomana); Howard, «Ottoman Historiography» (literatura sobre la «decadencia» otomana, influencia en la visión occidental); Boyar, «Ottoman Expansion», 138 (Mustafa Ali). <<

  


  
    [N1] Otro incidente de la primavera de 1594 plantea interrogantes sobre sus motivaciones. Al saber que el patriarca de Serbia estaba en contacto con los Habsburgo y proponiéndoles recurrir al culto de san Sava, el rey santo medieval de Serbia, para alentar la resistencia antiotomana, Sinan ordenó al sancakbeyi de Hercegovina que se llevara los huesos del santo del monasterio donde se guardaban y se los trajera a él; después los hizo quemar y esparcir las cenizas al viento. El monasterio en cuestión era Mileševa, donde Mehmed Sokollu había servido y estudiado de niño, así que el motivo oculto pudo ser personal tanto como étnico en este caso. <<

  


  22. PASQUALE «BRUTI» Y SU MISIÓN DE PAZ


  
    [1] de Nicolay, Dans l’Empire, 13 (1548, consejo); Kołodziejczyk, «Inner Lake», 134 (1569); Cernovodeanu, «English Diplomat», 432 (de Brèves, bailo); Skilliter, «Ambassador’s ta‘yin», 156–7 (documento, salida); BL, MS Cotton Nero B. xii, fo. 356r (despacho de Barton). <<

  


  
    [2] BL, MS Cotton Nero B. xii, fo. 301r (Barton, enero 1596); Niederkorn, Die europäischen Mächte, 112–17 (cambio de política de Isabel I). <<

  


  
    [3] Bodl., MS Ital. c. 7, fo. 160r («molto caduto di reputatione»), 160v («seruendosene li Turchi come spia da intendere le cose de christiani»); Kruppa, «Okmányok», 57–8 (Barton a Segismundo, 1595; cf. HD, xii, 49(n.), 54–5), 63 (Barton a Segismundo, 1597); Filitti, Din arhivele, ii, 71 (Barton a Mihai, 1597); HD, iv(2), 212 (bailo); BL, MS Cotton Nero B. xii, fos. 215r–216r (entrevista con Sinan, julio 1595), 300v–301r (carta de Isabel I), 303r (estaño y alambre), 335v (Safiye y otros). <<

  


  
    [4] Reusner, Operis, 101–5 (feb. 1595, intercambio); Vratislav, Adventures, 153–92 (Torre Negra; 183: dragomán inglés, cita), 193 (baños); Seidel, Denckwürdige Gesandtschafft, 76–7 (dragomán inglés), 80 (tiendas en el jardín), 81 («Zeltern, Teppichten, Polstern, Küchen Geräth, und allerley Victualien»), 82 («vier und vier in einem rothen verhengten Wagen mit zwey Rossen, gleicher Gestalt wie man das Türckische Frauenzimmer zu führen pflegt»); Foster, Travels, 58 (del Faro). La «relazione» de Barton hablaba de 4 carruajes solamente: BNC, MS Vittorio Emanuele 1034, fo. 453r. <<

  


  
    [5] Venturini, «La famiglia», árbol genealógico (padres); Jireček, «Die Romanen» (ii), 18, (iii), 22 (familia Dabri); Pertusi, Martino Segono, 21–2 (la hija de Pasquale y Beçikemi, 1480s); Čoralić y Karbić, Pisma, 94–5 (Pasquale, 1505–6); Bartl, ed., Albania sacra, i, 14 (Niccolò Dabri). Se desconoce la fecha de nacimiento de Pasquale; la que se da para su madre en el árbol genealógico de Venturini, «La famiglia», (1564) debe ser un error, de al menos 10 años más tarde. <<

  


  
    [6] Ghinea, «La Famille», 390–5 (Marioara Adorno); Iorga, Ospiti, 99 (recomendación a Mihnea); Luca, «Veneziani», 246, 247(n.) (enero 1592, diciendo «Benedetto», pero llamándolo el Postelnic); Kruppa, «Pasquale Bruti», 29 («Pasquale ocupó el lugar del hermano de Bartolomeo en 1592» («Helyébe Bartholomeo testvére, Pasquale lépett 1592-ben’)); HD, xi, 530(n.) (Marin en Estambul, 1597), xii, 337 (Marin en Pera, 1598), 676 (murió en 1600, muy querido); CSPVen., ix, 222 (bailo, julio 1596). De modo desconcertante, Kruppa cita también un informe veneciano de dic. 1591 que describe a Pasquale como hijo del fallecido Cristoforo Bruti: «Pasquale Bruti», 28–9. <<

  


  
    [7] Seidel, Denckwürdige Gesandtschafft, 82–5 (viaje); Purchas, Pilgrimes, ii, 1355 (empalamiento, etcétera: a partir de la descripción del secretario de Barton, Thomas Glover). <<

  


  
    [8] Seidel, Denckwürdige Gesandtschafft, 87–8 (encuentro con İbrahim), 67–90 (en peligro a causa de Hatvan), 91 (Szolnok); Vratislav, Adventures, 195–6 (recorrido del campamento, 300 000), 198 (Hatvan, mujeres y niños pequeños); Purchas, Pilgrimes, ii, 1358 (cita sobre Hatvan en una carta de Barton, 5 oct.). He adoptado la cronología que se ofrece en un informe posterior: Klarwill, ed., Fugger-Zeitungen, 193–5. Esto probablemente fuera tomado de Vratislav: utilizaba su frase sobre guías de asnos y camellos y calculaba que sólo 100 000 de los hombres eran combatientes. <<

  


  
    [9] Seidel, Denckwürdige Gesandtschafft, 91–2 (viaje de Szolnok a Pest); Vratislav, Adventures, 200–6 (viaje de Szolnok a Pest), 206–7 (gobernador de Buda, martoloses); TNA, SP 97/1, fo. 155v (cita de Barton sobre Del Faro). <<

  


  
    [10] Klarwill, ed., Fugger-Zeitungen, 195 (23 sept.); Seidel, Denckwürdige Gesandtschafft, 93–4 (Dabri y jenízaro, llegada al fuerte, Esztergom, Viena); Vratislav, Adventures, 207–10 (asesinato de los guías, llegada al fuerte, Esztergom, Viena; 209: cita). Seidel y el informe de Fugger dan al fuerte el nombre de «Waizen» (Vác); Vratislav lo llama «Towaschow» (confundiéndolo aparentemente con Tovačov, en Moravia). <<

  


  
    [11] CSPVen., ix, 232–4 (comunicados de Vendramin); Peçevi, Historija, ii, 163–5 (asedio de Eger), 165–9 (Mezőkeresztes); BNC, MS Vittorio Emanuele 1034, fo. 460r («i cauallieri smontati da cauallo, et i fanti buttate le picche, et gli archibugi, per meglio rubbare»), 460v (contraataques). Sobre la campaña véase Schmidt, «Egri Campaign». <<

  


  
    [12] Kruppa, «Pasquale Bruti», 34 («honeste conditioni», «essendo alterata la conditione delle cose con questi importantissimi successi non si poteva trattar più di quella maniera, come si sarebbe trattato prima»), 36–7 (reunión 20 nov.; 37: «mentre si fà qui tanto lentamente tutte le risoluzioni egli teneva per certo, che si ridurebbe il negozio a termini di nessuna conclusione», «vestendosi in habito turchesco»). <<

  


  
    [13] Ibid., 37 (leal a Venecia, «molto giovane»), 39 (regalos, cartas), 40 (idea de status quo, Polonia, «tutto del gran signore», deseoso de regresar). <<

  


  
    [14] TNA, SP 97/3, fos. 163v–164r (cita, feb.), 180r (4 abril), 180v (17 abril.: «e di piu manda una altra cossa, qual spero lei sara grata, ma per buon rispetto la taceo, et quanto sara possibile, presto veniro in la a basciare le mani di V. S. Ill.ma et renderli conto di quel ho effetuato p[er] suo seruitio in questo mio viagio»); Kruppa, «Okmányok», 78 («Del Pascale dragomano restiamo desperati per le molte informationi che si vengono date, che Hassan bassa l’habbia fatto moriré»); HD, xii, 1260 (avviso, 24 junio); CSPVen., ix, 291 (petición), 299 (burla); Woodhead, «Barton» (muerte de Barton). <<
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    [16] Kortepeter, Ottoman Imperialism, 192–4 (sucesos de Transilvania); Evans, Rudolf II, 26, 68–70 (divergencia); Lefaivre, Les Magyars, i, 266–76 (revuelta de Bocskai). Para un buen resumen del transcurso de la guerra véase Finkel, Administration, 12–20. Sobre la lucha en tierras rumanas véase Randa, Prorepublica, 181–310; sobre Zsitvatorok véase Bayerle, «Compromise». <<

  


  EPÍLOGO: EL LEGADO: EL TRATADO DE ANTONIO BRUNI


  
    [1] Pippidi, «Tre antiche casate», 64 (Benedetto); Anon., «Senato Mare», vol. 12, 410 (salinas), 443 (Jacomo); Barbarano, Historia, iv, 152 (Matteo); AST, AMC, MS 84, rollo 124, fotograma 62 (documento de 1600); Manzuoli, Nova descrittione, sig. A2r (poema de Alessandro). <<

  


  
    [2] BAV, MS Barb. Lat. 5361, fos. 200r–207r; BMC, MS Wcovich Lazzari 25, busta 9. Ambos son ejemplares de copista que contienen errores de transcripción. Cito principalmente del BAV MS. Encontré el MS del Museo Correr durante mi investigación sobre Antonio Bruti, bajo cuyo nombre está erróneamente catalogado. El texto completo se publicará en el ejemplar de 2015 de Revue des études sud-est européennes. <<
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    1. Vista de Ulcinj (1571, representa la ciudad bajo poder veneciano).
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    2. Ulcinj hoy (vista desde el noroeste).
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    3. Vista de Bar (1571, representa la ciudad bajo poder veneciano).
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    4. El Concilio de Trento durante sus sesiones finales, 1562-1563 (boceto inicialmente atribuido a Tiziano).
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    5. La flota corsaria norteafricana de Barbarroja frente a la ciudad de Niza (de un manuscrito ilustrado otomano de 1558, doce años después de la muerte de Barbarroja).
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    6. Dubrovnik: el Palacio Sponza, construido a principios del siglo XVI y utilizado como edificio del Gobierno. (Es una de las pocas construcciones de esta época que sobrevivió al devastador terremoto de 1667; ahora alberga los Archivos del Estado.)
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    7. La primera carta de Gasparo Bruni a Marcantonio Colonna, escrita en Ancona, el 30 de junio de 1570 (ver p. 158).
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    8. Un caballero de la Orden de Malta (de identidad desconocida), por Tiziano (c. 1550).
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    9. El rey Felipe II de España, por Sofonisba Anguissola (1565).
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    10. El papa Pío V, por El Greco (quien estuvo en Roma durante los dos últimos años de papado de Pío V, aunque éste es un retrato retrospectivo pintado c. 1605).
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    11. El papa Pío V ratificando la Liga Santa, 20 de mayo de 1571 (pintura contemporánea).
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    12. La batalla de Lepanto, por Giorgio Vasari (1572-1573), con un ángel (arriba a la izquierda) planeando sobre el buque insignia papal, desde donde Gasparo Bruni dirigía la tripulación.
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    13. La batalla de Lepanto, con la flota cristiana a la izquierda, y las seis galeazas delante (plano publicado a finales de 1571 o en 1572).

  


  
    [image: img14] 

    14. Los tres capitanes de Lepanto: (desde la izquierda) Don Juan de Austria, Marcantonio Colonna y Sebastiano Venier (artista desconocido, 1575).
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    15. Galera con veintisiete bancos de remos y cañones en la proa (grabado de 1629).
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    16. Galeaza con treinta bancos de remos, cubierta tapada, «castillos» para la artillería y cañones laterales (grabado de 1602).
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    17. Estambul: parte de una vista panorámica desde Gálata, por Melchior Lorck (basada en los dibujos que hizo allí entre 1555 y 1559).
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    18. Casa de un bailo veneciano en Estambul (la única imagen que se conserva, extraída de un libro ilustrado otomano del siglo XVII). Los «giovani di lingua» (aprendices de dragomanes) vivían en el piso superior; las dos figuras del balcón (derecha) son probablemente un «giovane di lingua» y su cozza (profesor).
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    19. La audiencia inicial del embajador imperial, David Ungnad, con el sultán (1573), en una copia (1580) del libro ilustrado otomano encargado por Ungnad. Una procesión de portadores lleva presentes al embajador (abajo a la izquierda); el embajador, escoltado por dos guardias (derecha), será llevado ante los miembros del diván del sultán (colocados en fila), quien se sienta en la esquina superior de la cámara de la audiencia.
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    20. Griega ortodoxa de Pera (Gálata) elegantemente vestida: grabado sobre madera de 1576, adaptado de una imagen publicada por primera vez en 1567.

  


  
    [image: img21] 

    21. Sinan Pasha: retrato publicado en 1595, el año antes de su muerte.
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    22. Espahí (soldado de caballería otomano), de un libro de trajes hecho en Estambul (1590).
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    23. Jenízaro (soldado de infantería otomano), de un libro de trajes hecho en Estambul (1590).
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    24. Koper: plaza principal, con la catedral (izquierda) y el «Palacio de los Pretores», que albergaba al gobernador veneciano, su administración civil y militar, y el ayuntamiento.
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    25. Ménerbes: los restos del castillo (centro e izquierda), en la cresta empinada que asciende desde los alrededores.
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    26. Fiesta de la circuncisión en Estambul, 1582 (de un manuscrito ilustrado otomano, 1588). Los entretenimientos (que aquí incluyen dos bufones) tienen lugar en el hipódromo, con su obelisco de Teodosio. El podio escalonado para los dignatarios, erigido para la ocasión, incluye una sala separada para el sultán (arriba a la izquierda, con las ventanas cerradas). Los dignatarios no musulmanes, incluyendo a Bartolomeo Bruti, se situaban en el piso inferior, y se les muestra aquí con sombreros occidentales.
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    27. El voivoda Petru Şchiopul con su hijo, Ştefan (grabado contemporáneo).
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    28. El rey Stephen Báthory de Polonia, por Martin Kober (c. 1580).
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    29. Un bailo veneciano con su dragomán, ataviado también con sombrero occidental, de pie tras él, en audiencia con el gran visir (imagen de un libro ilustrado otomano del siglo XVII).
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    30. La Valeta: plano de la ciudad (por Ignazio Danti, 1580), según se proyectó y construyó parcialmente. Nótese el foso marino alrededor de la península, que nunca se completó.
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    31. Un blasón de la familia Bruti sobrevive en una esquina de Koper. Arriba a la izquierda y abajo a la derecha se ve un brazo sosteniendo una espada, con un pergamino que rodea la espada en el que se lee «Libertas» («libertad»); arriba a la derecha y abajo a la izquierda, un ave fénix se eleva desde un fuego hacia el sol; en el óvalo central, el águila coronada polaca que Bartolomeo Bruti incorporó a su escudo de armas después de ser nombrado noble en Polonia en 1590.
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    32. Caftán de seda otomano (mediados del siglo XVI), como los que mencionaba Bartolomeo Bruti en 1589: «Los señores otomanos me han dado… muchos… para lisonjearme» (p. 426).
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