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  Corría el verano de 1994. Contaba yo con once años, y lo sucedido aquella tarde se me ha quedado grabado en la memoria, siendo sin duda uno de los recuerdos que mejor conservo del final de mi infancia: España disputaba contra Italia el pase a semifinales del Mundial de fútbol de Estados Unidos; le acababan de romper la nariz a Luis Enrique, y mi padre y yo gritábamos en el salón de casa indignados.


  Lo recuerdo tan bien porque aquel verano empecé a aficionarme al fútbol. Quiso el destino que a aquella adolescente peculiar le llegara a apasionar el balompié, hasta el punto de escuchar los programas deportivos radiofónicos de mayor repercusión todos los días, leer revistas especializadas y, por supuesto, ver todos los encuentros que le fuera posible.


  Si bien con el paso de los años estas costumbres se han relajado considerablemente, sí que sigo siendo aficionada al fútbol; en concreto, una que se emociona con los logros del equipo del que es hincha, con las recientes (e históricas) victorias de la Selección española, y sobre todo, una que ha acumulado a lo largo de su vida mucha información sobre cómo se mueve este deporte a nivel profesional, informativo y, especialmente, a pie de calle.


  Por mi condición de mujer he experimentado en mis propias carnes lo que es que otros aficionados no te tomen en serio simplemente por ser eso, mujer. A raíz de mi experiencia personal, un día me hice la siguiente cuestión: si yo he sentido lo que es la discriminación como aficionada por fémina, cómo lo tendrán que pasar los futbolistas profesionales (atletas de alto nivel en general) que se ven obligados a mantener en estricto secreto su condición sexual para que su carrera no se vea afectada.


  Porque no nos engañemos, el mundo del fútbol profesional a día de hoy es extremadamente homófobo. Tanto que salvo algunos casos aislados, todos relativos a jugadores de ligas de menor repercusión internacional, no hay ni uno en activo que haya salido, como popularmente se dice, del armario. Algo que estadísticamente es de por sí difícil.


  Hace ya unos años, mi sufrida compañera de aventuras y desventuras Laura Bartolomé me propuso hacer un proyecto juntas, y me pidió un guion para cómic corto. No sé por qué, pero me vino a la cabeza un programa que en su día vi en la televisión; en dicho programa entrevistaron a la vez al incombustible Boris Izaguirre y al exfutbolista Luis Figo. A Figo le preguntaron si había muchos gays en el mundo del fútbol, a lo que él, con los ojos bien abiertos y cara de espanto, respondió que no. Y Boris, con una de sus míticas sonrisas socarronas, respondió algo así como: “uy, sí que los hay, más de lo que te imaginas”.


  En ese momento surgió la chispa, la idea que se convirtió en un guion para cómic no demasiado corto..., luego en un relato, posteriormente en un guion para cómic largo y, finalmente, en novela. La historia ha evolucionado, se ha enriquecido y no ha hecho sino comenzar, pero el mensaje que desde el principio quise transmitir, sigue intacto.


  Espero que Las reglas del juego suponga para los lectores no solamente un rato de evasión, sino también un llamamiento a la reflexión colectiva.
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    Saint Denis, a las afueras de París
  


  
    Stade de France, final de la Champions League
  


  La falsa calma que reinaba en el vestuario era perturbadora; como si el oído, aun a sabiendas de que físicamente era imposible, se empeñase en percibir con maliciosa precisión el alboroto que imperaba en el exterior.


  Lo único que se escuchaba entre aquellas cuatro paredes era el eco de los pasos de Hans Stuard, quien, tras veinte años formando parte del equipo técnico del Real Atlético Juventud, se enfrentaba al momento decisivo de su carrera como entrenador.


  Hans sabía que sus jugadores cargaban un gran peso sobre los hombros: las ilusiones de tantos hinchas; las expectativas de los altos dirigentes, que veían en esa final la oportunidad de engrosar sobremanera las arcas del club; las lenguas viperinas y los dedos desalmados de los periodistas, ávidos de vender tiradas y tiradas de diarios fuese cual fuese el resultado del encuentro… Pero, sobre todo, veía el peso de la responsabilidad. Responsabilidad para con sus compañeros y para con ellos mismos.


  Sus ojos se posaron fugazmente sobre la figura que, concentrada al límite, no se movía un ápice en el banco del fondo. Dani, capitán y su hombre de confianza, era uno de los tres pilares fundamentales sobre los que se sostenía la filosofía del club: la formación de jóvenes valores, su promoción y explotación. Le vio jugar por primera vez en un campeonato infantil a nivel nacional al que le sugirieron que acudiese junto al cazatalentos del Juventud. Se quedó impresionado por la seguridad que imprimía aquel niño de gesto serio y mirada esquiva. No se equivocó cuando le pidió a García, su cómplice, que no lo dejara escapar bajo ninguna circunstancia.


  Y ahí le tenía. De aquel crío poco quedaba, salvo la misma expresión severa y esos ojos pardos, oscuros e insondables. Dani se había convertido en su mano derecha, sabía que podía delegar en él el cuidado de toda la línea defensiva y que no titubearía a la hora de tomar decisiones arriesgadas, pero había algo en su postura, en su actitud retraída, que le hizo ponerse en alerta.


  Por primera vez en mucho tiempo, olvidó el concepto abstracto de capitán que representaba y le vio como a uno más de los otros tantos chicos que estaban a pocos minutos de saltar al césped para disputar, posiblemente, el partido de su vida, y que luchaban en esos instantes a muerte por ignorar los nervios e inseguridades.


  Decidió que era hora de darles un último empujón:


  —¡Hemos luchado con todas nuestras fuerzas para estar hoy aquí! ¡Disputar la final de la Champions es el sueño de cualquier futbolista!


  Los jugadores, tanto titulares como suplentes, se arremolinaron en torno al entrenador para dejarse seducir por sus palabras, y que estas pusieran las emociones a flor de piel. Sabían que estar ahí ya era un logro, pero no se conformaban con quedarse con la miel en los labios: querían emborracharse de victoria y sostener esa enorme copa entre los brazos, coronarse como los reyes del viejo continente y subir a la cima de la inmortalidad deportiva.


  En dichos pensamientos estaban sumidos sus compañeros. Dani, sin moverse del banco, los observaba. Su atención oscilaba entre Stuard, cuyo tono de voz se incrementaba paulatinamente, y ellos. Con algunos solo había compartido esa temporada que estaba próxima a concluir; con otros, había ascendido cada peldaño de la empinada y cruenta escalera que separaba la práctica del fútbol amateur del de alto nivel. Entre ellos se encontraban Sergio y Puig, sus complementos en la defensa que él vertebraba, sus apoyos en los momentos bajos. Ellos dos no le fallarían, nunca lo habían hecho, pero Dani era plenamente consciente de que ante la toma de la decisión trascendental a la que debía enfrentarse ahí y ahora, estaba solo.


  Y, en el fondo, agradecía estarlo.


  Su cabeza era una amalgama de sentimientos y pensamientos contrapuestos: ansiedad, tensión, emoción, nerviosismo, agresividad, temor y… paz. Paz consigo mismo, una sensación que jamás creyó poder experimentar. La voz ronca del míster lo sacó del ensimismamiento: —¡Así que no desaprovechéis esta oportunidad de hacer historia! ¡Hagamos que esos ingleses muerdan el polvo!


  Los jugadores se deshicieron en guturales muestras de entusiasmo mientras él se decía que, en efecto, siempre había soñado con estar ahí. Pero si tanto lo había ansiado, si tan próxima estaba la meta, ¿por qué demonios no ocupaba dicho encuentro la totalidad de su mente? ¿Por qué su legendaria capacidad de concentración no había hecho aparición cuando más la necesitaba?


  El cuarto árbitro, con un simple toque de nudillos en la puerta del vestuario visitante, les indicó que había llegado el momento.


  —¡A por ellos! —rugió Hans.


  —¡Vamos a por esos cabrones! —replicó Ferrer.


  —¡Venga, Dani! —lo llamaron otros a coro.


  —A por ellos, capitán —le animó Hans.


  Él asintió con un breve movimiento y salió encabezando la comitiva, como si con tal gesto dejase claro que nada conseguiría intimidarle. Ni la luz que se apreciaba al final de aquel pasillo interminable, el cual separaba la zona de vestuarios del césped, ni la imponente rejilla que mantenía a ambos equipos separados durante las entradas y salidas, para evitar altercados, ni el sobrecogedor estruendo que provenía de las gradas.


  Lo único que sí que conseguía desestabilizarle era aquella visión que le sobrecogió nada más ocupar su correspondiente puesto del lado de la reja: la figura esbelta, de piernas gráciles, espalda ancha, hombros relajados y cabellera dorada que, apenas recogida con una cinta elástica, caía libremente; la banda de capitán sujeta al brazo derecho, sobre la camiseta que le marcaba como a un rival temible e imprevisible incluso para él, que le conocía a la perfección en lo táctico y en lo personal.


  Y es que a su lado, separado por aquella maldita barrera metálica, estaba Mateo Vicovic. Vico, como todos le llamaban, un nombre capaz de aterrorizar con su simple mención hasta a la defensa más sólida gracias a su velocidad endiablada y su fino olfato goleador. La gran ausencia en el Juventud ese último año, la causa de esa incómoda sensación alojada en el pecho de Dani, a la cual no conseguía poner remedio.


  Esa final era especial para ambos, no solo por ser la primera vez que optaban a ser campeones de Europa, sino por el significado que para ellos tenía. Uno que nadie en su sano juicio hubiese imaginado.


  Y es que no hacía ni veinticuatro horas, el argentino le había pedido que por primera vez en su vida fuese del todo sincero consigo mismo a la hora de darle una respuesta. Dani había decidido, en efecto, hacerlo, pero a medida que el salto al césped se acercaba, su corazón latía más y más deprisa.


  ¿Realmente era una buena idea? ¿No sería una locura establecer aquel punto de inflexión en su carrera, en su vida, y arriesgarlo todo por una apuesta a priori arriesgada?


  Mateo giró entonces el rostro y, al tiempo que esbozaba una de sus sencillas y sentidas sonrisas, le clavó la mirada. Sus ojos, azules como el hielo, le contemplaron con una intensidad que nunca antes había visto en ellos, y sus dedos se tocaron en un roce furtivo a través de las rejillas.


  Dani sintió un escalofrío. Daba por hecho que quería ganar aquel partido tanto como él, pero sobre todo sabía que, pasara lo que pasase, nada podría volver a separarlos.


  O quizás sí.


  Ese fue el último pensamiento en claro que tuvo antes de salir al terreno seguido de sus compañeros, bajo el aluvión de flashes de las cámaras y la atención de los millones de telespectadores que, conectados a sus pantallas, seguirían cada uno de sus movimientos.


  Y mientras avanzaba hacia el centro del campo para cumplir con los protocolos pertinentes, se preguntó cómo había podido dejar que todo acabase así…
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  Esteban Hernández era hombre de palabra. Quizás por eso los que le conocían bien le concedieron el beneficio de la duda cuando, siendo apenas un adolescente, afirmó con contundencia que algún día dejaría huella en el mundo del fútbol.


  Desde siempre le había apasionado dicho deporte. Solía empaparse del ambiente entre sagrado y festivo que se respiraba en los modestos campos de juego de los equipos regionales, pero limitarse a ser espectador pasivo de encuentros, ya fuesen multitudinarios o no, era insuficiente para él, puesto que lo que ansiaba con todas sus fuerzas era vivirlo desde dentro.


  Y así, con tesón y cabezonería, entró a formar parte de la plantilla de un club de tercera, en donde sus integrantes desempeñaban durante el día a día profesiones de lo más variopintas. En el equipo había carpinteros, maestros, funcionarios, carteros, electricistas… y comerciales, como era su caso, trabajo que se había visto obligado a ejercer cuando comprobó que la balanza se decantaba del lado de los gastos, ocasionados por los desplazamientos con el equipo para disputar los partidos de liguilla, la compra de material deportivo y algún que otro detalle técnico más, en contraposición a sus ingresos.


  Los años pasaban y sus obligaciones personales crecían, pero el anhelado incremento de sus dotes futbolísticas no llegaba. Primero conoció a Lucía, una joven aficionada de la que se prendó nada más verla sentada en la gradería; luego llegó el noviazgo y la consabida petición de matrimonio.


  Cuando su hijo Álvaro vino al mundo, Esteban supo que a poco más podía aspirar. Por eso se esmeró, rozando prácticamente límites enfermizos, en inculcarle a sus retoños esa pasión inusitada por el balompié.


  En cuanto tuvieron edad suficiente, tanto Álvaro como su hermano Daniel, cuatro años menor, empezaron a jugar al fútbol en el equipo del único colegio del pueblo. Lucía se afanaba por presenciar cada encuentro en ausencia de su marido si el trabajo así lo requería, y aguardaba con paciencia al término de cada entrenamiento, ya lloviese, nevase o soplara el más gélido de los vientos. Ver a sus hijos, todavía tan pequeños, dejarse la piel sin protestar, le remordía la conciencia, pero las palabras de Esteban conseguían, en parte, apaciguarla: «Les hará bien. El deporte y el compañerismo los convertirá en hombres de provecho, ya verás».


  Álvaro, que empezó jugando como centrocampista, se colocó bajo los tres palos a los pocos meses y desde entonces no había abandonado el puesto de portero. Se lo pasaba bien durante los encuentros y disfrutaba de la camaradería, pero a medida que se acercaba a la adolescencia, su interés hacia el fútbol fue decayendo paulatinamente. Cada vez le costaba más someterse a la disciplina, y prefería dedicar su tiempo libre a salir con los amigos en lugar de entrenar y disputar partidos, con el consiguiente disgusto de su padre.


  Sin embargo, Dani resultó ser totalmente distinto. Aquel niño era demasiado maduro para su edad. Lo afirmaban sus profesores y entrenadores, quienes enseguida vieron que el chico poseía un talento innato para ejercer de defensa: tenía una resistencia física superior a la media, sabía leer con precisión el juego de sus compañeros y mientras que los otros chavales no tardaban en armar alboroto a la menor de cambio, él aguardaba atento y callado las instrucciones de su superior, como si quisiera absorber todo el conocimiento que le fuese posible.


  Cuando contaba con nueve años, el encargado del equipo del colegio habló seriamente con Esteban y le dijo que no podía desaprovechar esas cualidades. Sugirió que lo presentase a las pruebas de acceso de un equipo de mayor envergadura y probasen suerte, aunque para la familia significase una serie de sacrificios adicionales: una hora y media de desplazamiento por carretera tres veces a la semana para llevarle a los entrenamientos, llegar a casa pasadas las once de la noche, costear los viajes con el equipo por toda la comunidad autónoma los fines de semana y periodos estivales…


  Pero Esteban estaba dispuesto, aunque supusiera hacer más horas extras, aunque tuviese que rogarle a su mujer que diera su brazo a torcer.


  Dani, en lugar de quejarse o dejarse amilanar por el cansancio, aceptaba de buen grado la intrincada agenda que tanto le diferenciaba de sus compañeros de clase. Era duro, mucho, pero cada vez que Esteban lo llevaba a cumplir alguno de sus compromisos deportivos, y este le decía lo orgulloso que estaba de él por tener esa habilidad de la que él carecía, lo olvidaba todo, cegado por esa fe ciega que sentía hacia la figura paterna, aunque no lo manifestase.


  Así, poco a poco e inconscientemente, Dani aceptó cargar con una peligrosa responsabilidad: la de encarnar los deseos de su padre y llevarlos a cabo. Por suerte, amaba el fútbol. No era que tuviese que dedicarse a algo que detestaba con tal de contentarle, ni mucho menos, aunque a veces, ya de adulto, alguna que otra vez llegaría a cuestionarse si su existencia hubiese sido otra bien diferente de no haberse depositado en él expectativas tan altas.


  Los nuevos entrenadores de Dani, conscientes de su potencial, decidieron hacer una pequeña triquiñuela y lo inscribieron en el campeonato nacional de fútbol infantil como si perteneciese a una categoría superior a la que por edad le correspondía. Y así, el rumor de que un niño de apenas diez años estaba codeándose con alevines de once pronto se extendió entre el nutrido grupo de observadores profesionales que cada mes de junio se reunían para atisbar, estudiar y seleccionar a las que serían sus futuras estrellas.


  Fue así como, tras tantos años de esfuerzo, sueños rotos y esperanzas vacías, Esteban recibió en plena noche una llamada que iba a cambiar para siempre la vida de su familia: —¿El señor Hernández?


  —Sí, soy yo. ¿Quién es?


  —Buenas noches, disculpe que lo moleste. Me llamo Arturo García y le llamo en representación del Real Club Atlético Juventud. Soy el asistente de dirección técnica de la cantera del equipo y me pongo en contacto con usted porque mi superior, Hans Stuard, está muy interesado en su hijo Daniel.


  —¿H-Hans Stuard? —repitió él, asombrado.


  —Los dos estuvimos presentes en el campeonato del pasado fin de semana. Y créame cuando afirmo que el chaval nos ha impactado. ¿Podríamos vernos para hablar tranquilamente?


  —Sí, por supuesto. ¿Dónde le viene bien?


  —Podría acercarme a su domicilio, si le parece. Mañana, sobre las ocho de la tarde. Me han facilitado su dirección, espero que no le moleste la impertinencia.


  —No, por supuesto que no.


  Cuando al día siguiente García hizo acto de presencia en casa de los Hernández, el ambiente que se respiraba era un tanto tenso. Álvaro había recibido la orden estricta de su madre de retener a Dani en la habitación que ambos compartían, y que lo distrajera para que no escuchase retazo alguno de la conversación que tendría lugar en la cocina. En lo que respectaba al matrimonio, no intercambiaron palabra alguna hasta que García se hubo marchado, tras dejarles sobre la mesa una oferta que, para ellos, suponía una de las decisiones más duras que como padres tendrían que tomar.


  —Es una locura —musitó al fin Lucía, angustiada.


  —¡¿Pero qué dices, mujer?! —replicó él—. Es una oportunidad única para Dani. Ya lo has oído: el equipo se encarga de la manutención, la formación deportiva y la académica hasta la mayoría de edad, y luego…


  —¡Pero solo es un niño, Esteban! —irrumpió violentamente—. Y si lo permitimos, por muy bonito que te lo hayan pintado, lo estarás obligando a dejar de serlo demasiado pronto. Es un mundo muy duro, tú lo sabes. ¿Cuántos críos llegan cada año a esas residencias? ¿Cuántos acaban convirtiéndose en futbolistas profesionales? ¿Dos de quinientos, de seiscientos?


  —¿Y si nuestro hijo es uno de esos elegidos? ¿Y si por no querer dejarle marchar lo estamos condenando a una vida de frustración por no haber podido sacarle partido a su talento? ¿No eres tú la que está siendo egoísta?


  —¿Cómo puedes ser tan frío? —espetó ella con los ojos llenos de lágrimas.


  —Papá, mamá…


  La pareja giró el rostro en dirección al marco de la puerta de la cocina. Allí, Álvaro y Dani los observaban con expresión seria.


  —Te pedí que mantuvieras a tu hermano distraído —le reprochó Lucía al mayor.


  —Ya lo sé, pero creo que Dani tiene derecho a saberlo, ¿no? —respondió este.


  Sus padres se miraron y, acto seguido, Lucía se acercó hasta ellos y se arrodilló en el suelo para poder hablarle al niño a los ojos.


  —Cielo, el señor que ha estado en casa era representante del Juventud. Nos ha dicho que les has gustado mucho y quieren que te vayas a Madrid con ellos.


  —Jugarías en su equipo y conocerías a un montón de chicos con talento como tú —añadió Esteban—. ¡Imagínate vivir en una residencia enorme con otros chavales de tu edad, y jugar en los filiales de un club tan importante! ¡Podrías incluso aspirar algún día a llegar al primer equipo!


  —Si me voy, apenas nos vamos a ver, ¿verdad? —preguntó Dani sin perder la compostura.


  Los esfuerzos de Lucía por permanecer serena fueron en balde. Lo abrazó con fuerza y le respondió con voz rota:


  —Nadie te obliga a hacerlo, ¿me oyes? Si quieres quedarte, papá y yo te seguiremos llevando a donde haga falta para que entrenes y vayas a los partidos. Y si quieres irte a Madrid, iremos a visitarte siempre que podamos, porque nunca, pase lo que pase, dejaremos de quererte, ni aunque un día decidas que quieres abandonar. ¿Me has entendido?


  Esteban miraba fijamente a su hijo pequeño, expectante. Dani clavó los ojos en los suyos. Ya tenía una respuesta que darles:


  —Quiero ir —afirmó.


  —Ese es mi chico —sonrió extasiado su padre—. Voy a llamar a García para aceptar el contrato.


  Y mientras él salía disparado al salón en busca del teléfono, madre e hijos mantuvieron silencio, como si empezasen a ser realmente conscientes de que las cosas, a partir de ese momento, no volverían a ser iguales.


  Una hora después, Álvaro y Dani se encontraban en su habitación, tumbado cada uno en su respectiva cama, con la luz apagada y los ojos muy abiertos, clavados en el techo.


  —Enano… —lo llamó Álvaro—. ¿Sigues despierto?


  —Sí —musitó él.


  —Hazlo bien y te prometo que volveré a entrenar y a jugar de portero, ¿vale?


  —Vale.


  Álvaro nunca se lo dijo, pero esa noche sintió una tristeza inaudita. Se mordió los labios, se giró de costado dándole la espalda y fingió dormir, todo para no sucumbir a la sensiblería de decirle que le iba a echar de menos.


  Fue una mañana de finales de agosto. El cielo, de un brillante tono azul, estaba inmaculado, sin una nube que entorpeciese el hacer del sol. A lo largo de la semana numerosos vecinos se habían pasado por la casa para desearle lo mejor al chaval en su nueva andadura, y la familia directa había insistido en prolongar la visita en la víspera de la marcha hasta altas horas de la noche, pero todos supieron respetar el dolor de Lucía y permitieron que el «hasta luego» fuese dicho en estricta intimidad.


  Llevaban ya una hora en carretera y Dani miraba el paisaje a través de la ventana. Estaba sentado en el asiento del copiloto mientras su padre conducía con una eterna sonrisa en la cara. En los asientos traseros descansaba una enorme maleta en la que habían comprimido todos los enseres personales que pudiesen serle de utilidad.


  Cuando el entorno rural que bordeaba la maraña de carreteras comarcales y autopistas se transformó poco a poco en urbe, Dani empezó a sentirse inquieto. Aquello era otro mundo, completamente distinto a todo lo que hasta entonces había conocido. Bloques y más bloques de edificios que se erigían hacia el cielo, y dondequiera que mirase, la superficie estaba colmada de cemento y asfalto.


  La ciudad deportiva del Juventud se encontraba en la zona este de la capital, bien conectada con el centro mediante las redes de transporte público, pero lo suficientemente alejada del bullicio como para permitir que la vida allí se llevase a cabo en una aislada burbuja.


  El complejo, que distaba apenas un par de kilómetros del estadio donde jugaba el primer equipo, contaba con varios campos de entrenamiento, otros tantos para disputar encuentros y numerosas zonas comunes.


  Esteban mostró su documentación al guarda de seguridad y, tras serle concedido el paso, aparcó en la zona habilitada. En cuanto hubieron descargado la maleta y cerrado el vehículo con llave, distinguió la figura de García, quien, tal y como habían ultimado, los esperaba.


  —Bienvenidos. ¿Qué tal ha ido el viaje? —saludó, afable.


  —Muy tranquilo, la verdad —replicó Esteban al tiempo que le estrechaba la mano.


  El técnico, movido por la experiencia, dejó de centrar sus atenciones en el adulto para ofrecérselas al verdadero protagonista de la escena. Desde que empezase a trabajar en el club, había visto llegar a decenas de niños como aquel. Muchos no aguantaban más de un mes, otros lo dejaban cuando el nivel de exigencia deportiva superaba sus capacidades. Sin embargo, algo le decía que si ese chico se curtía, le aguardaba un futuro prometedor en la entidad.


  —¿Quieres ver los campos de entrenamiento?


  —Sí —respondió, mirando algo intimidado el rostro de aquel hombre y su cabeza de formas perfectamente redondas cubiertas de pelo ralo.


  Esteban tomó la maleta por el asa y la cargó durante el recorrido. Padre e hijo contuvieron el aliento cuando, tras bordear el primer edificio del complejo, recalaron en las mencionadas áreas. Esteban jamás había visto instalaciones dedicadas al fútbol base en tan buenas condiciones: césped excelentemente cortado, gradas, materiales, conos y demás enseres con aspecto de haber sido recientemente adquiridos, y, lo más importante, una veintena de chiquillos profusamente equipados que seguían las pautas de su entrenador en la sesión matinal de entrenamiento.


  Dani los observó, absorto. Sintió que su padre le pasaba el brazo por los hombros al tiempo que la voz grave y átona de aquel hombre pronunciaba el ultimátum por el que quedaba echada su suerte: —Entonces, Dani… ¿Quieres pertenecer al equipo? ¿Estás seguro? Estarás lejos de tu familia.


  Él no tardó en reafirmarse en su voluntad:


  —Sí. Quiero ser futbolista, el mejor. ¡¿Verdad, papá?!


  Al transformarse su exacerbada seriedad en la lógica e inevitable búsqueda de la aprobación paternal, Esteban trató de restarle peso al asunto.


  —Ya lo ve… Cuando se empecina en algo, no hay quien lo pare.


  —Quédese tranquilo, la cantera es la base del club. Los formamos como deportistas y como personas —aseguró García—. Estará bien en la residencia.


  —No me cabe duda —replicó.


  Ya había comprobado que Dani no podía estar en un sitio mejor, y que había hecho bien firmando aquel documento que los vinculaba a la entidad el tiempo que el rendimiento del interesado determinase. Esteban supo que su papel ahí había concluido, por lo que se dispuso a iniciar la despedida.


  Hincó una rodilla en el césped y, mirándole con la sonrisa más afable que fue capaz de dibujar, resumió en un par de frases todo lo que su corazón escondía:


  —Haz caso de todo lo que te digan y esfuérzate. No me decepciones, Dani.


  Pero entonces ocurrió algo que no había previsto: pudo distinguir cómo en los ojos de su hijo se formaban copiosas lágrimas.


  Sí, era cierto. Había llegado a olvidar que por muy brillante que fuera, seguía siendo un crío. Y aunque una parte de sí mismo quería consolarle, el temor a que la debilidad derivase en un cambio de intenciones hizo que su reacción fuese radicalmente distinta: —Compórtate como un hombre. ¡De aquí a León hay un tiro de piedra!


  Dani se secó toscamente las lágrimas con la mano.


  —Sí —respondió, obedeciéndole.


  —Llamaré esta noche para saber cómo ha ido el primer día. Hasta pronto, señor García —se despidió.


  —Que tenga buen viaje —replicó este.


  El entrenador permaneció junto al chico unos segundos, observando cómo la silueta de Esteban iba desdibujándose a medida que se imponía la distancia. Cuando ya se encontraba lo suficientemente lejos, se dijo que ya era la hora.


  —Ven, te enseñaré las instalaciones y conocerás a tus compañeros.


  Dani le siguió llevando la maleta, sin decir palabra alguna ni mirar atrás. Y sin saber que, mientras arrancaba el motor del coche para regresar a casa, su padre había estado a punto de volver sobre sus pasos, algo que finalmente no llegó a suceder.


  García condujo a Dani por el interior de la residencia. Era un lugar funcional y espacioso, compuesto a grandes rasgos por un comedor de largas mesas y repleto de sillas que en esos momentos permanecía en un extraño silencio, una sala de estudio con una pequeña biblioteca anexa, una enfermería, una sala de estar con televisor, algunos teléfonos para recibir llamadas de familiares y dos alas donde estaban situadas las habitaciones. Cada ala contaba con una zona de baños comunitarios y dormitorios, preparados para albergar a cuatro habitantes cada uno.


  —Esta es la tuya —indicó tras abrir la última puerta del ala izquierda.


  Dani observó el lugar: una habitación de planta rectangular y techos altos cuyos únicos muebles eran dos literas, de dos plazas cada una, colocadas una frente a la otra y pegadas a cada pared, dos armarios y dos escritorios dobles, todo a compartir por parejas. Las camas estaban revueltas, a excepción de la superior en la litera de la derecha, y por los escritorios ocupados podía distinguirse algún que otro cuaderno y libro suelto; dentro de lo que cabía, parecía que estuviese todo en orden.


  —Ve deshaciendo el equipaje. Tus compañeros no tardarán en llegar.


  Dani asintió con un gesto de la cabeza. En cuanto se quedó a solas, abrió la maleta y, algo abrumado, empezó a mirar todo lo que su madre había embutido en ella: pantalones, jerséis, pijamas, chaquetas, camisetas, calcetines… Y mudas de ropa interior. Muchas, demasiadas.


  Con algo de azoramiento abrió el armario que estaba en la zona derecha de la habitación, el cual supuso que le correspondía compartir a juzgar por la litera libre, y tras localizar un par de cajones vacíos, empezó a colocar la ropa.


  Reinaba la tranquilidad hasta que, de pronto, el revuelo se hizo audible desde el pasillo. Las voces de decenas de chicos entre los nueve y los doce años se fundieron en una sola a medida que todos regresaban del entrenamiento, el cual, hasta que empezase el curso escolar, tenía lugar a esas horas.


  La puerta de la habitación se abrió y por su marco asomaron tres ruidosos niños.


  —¡Te digo que yo no lo cogí! —bufó uno.


  —Y si no fuiste tú, ¿quién ha sido, eh? ¡Devuélvemelo de una vez! —protestó otro.


  —¡Anda, pero si ya tenemos compañía! —exclamó el tercero.


  Dani, que seguía sentado en el suelo ante los cajones abiertos y una montaña de calcetines, los contempló un poco intimidado. Los tres eran de complexión delgada y llevaban el pelo muy corto. Uno de ellos se le acercó a presentarse: —¡Hola! ¿Eres el nuevo, no? Yo soy Robert.


  —H-Hola. Yo soy Dani.


  —¡Hola, Dani! Yo soy Sergio.


  —Y yo Joan. ¡Anda, sí que te ha puesto gayumbos tu madre!


  Las mejillas de Dani enrojecieron rápidamente.


  —No te avergüences, que las nuestras también lo hicieron —se rio Sergio—. ¿De dónde eres?


  —De León —contestó él—. ¿Y vosotros?


  —Joan y yo somos de Terrassa, llegamos hace un mes —contó Robert—. Y Sergio es de aquí, de Madrid.


  —¿Y por qué vives en la residencia entonces? —preguntó Dani, extrañado.


  —Porque mi padre dice que así me meterán en vereda —respondió con una sonrisa pícara en la cara—. Oye, ¿de qué juegas?


  —De defensa.


  —¡Qué guay! Nosotros también.


  —Eso lo dirás por ti, que yo quiero ser delantero centro —se quejó Joan.


  Sergio se tumbó en su cama, la de abajo en la litera que compartía con Joan, y el rugido de sus tripas fue tan notorio que todos se dieron cuenta.


  —Jo, qué hambre tengo… ¿Qué toca hoy?


  —Creo que menestra —indicó Joan.


  —Puaj, qué mierda —replicó.


  Dani hizo ademán de terminar de colocar sus cosas. Robert se sentó en su cama y, mientras observaba cómo colocaba la ropa con primoroso orden, se dispuso a darle un par de indicaciones: —Oye, no te sientas culpable si te sientes triste.


  —Eso lo dices porque te pasaste tres días llorando cuando llegaste —se jactó Joan.


  —No les hagas caso —retomó hablándole a Dani—. Si eres bueno jugando al fútbol, para quedarte solo tienes que seguir tres normas.


  —¿Cuáles? —se interesó él.


  —Nunca llegues tarde a un entrenamiento, no suspendas ninguna hasta que termines el instituto y nunca dejes nada en el plato.


  —Esa es la peor de todas —se quejó Sergio.


  —Pues no es para tanto —pensó Dani en voz alta.


  —Espero que seamos buenos amigos.


  Dani se dejó contagiar por la sonrisa simpática de aquel chiquillo de acento catalán.


  —Yo también —afirmó.


  —Oye, Rober —lo llamó Sergio—. Que como en el equipo hay dos Robertos más, estaba pensando que te podríamos poner un mote.


  —¿Cómo que un mote? —preguntó el aludido.


  —Sí, tu nombre de jugador, y que lo empieces a llevar ya, para que cuando seas mayor todo el mundo lo tenga aprendido.


  —¿Y cuál podría ser? —intervino Dani.


  —¿Y yo qué sé? Pensad vosotros, que yo hice mi parte cuando se me ocurrió la idea —replicó Sergio.


  —Mmm, no se me ocurre nada… —añadió Joan, pensativo.


  —¿Cómo te apellidas? —preguntó Dani.


  —Puig.


  —Pues Puig. A mí me gusta.


  —¿No queda muy raro? —dudó él.


  —No. Decidido: a partir de hoy, te llamaremos Puig —finiquitó Dani guardando, a su vez, el último par de calzoncillos blancos con sus iniciales bordadas a mano.


  Sus tres compañeros no alegaron nada. Se habían quedado gratamente sorprendidos por la seguridad con la que había dado su veredicto. Si tan convencido estaba de que era un buen nombre futbolístico, era porque debía serlo, se dijeron.


  Lo que ignoraban esa mañana era que más de diez años después, ya convertidos los cuatro en sendas figuras en sus respectivos equipos, los periodistas, entrenadores, futbolistas y aficionados, además de ellos mismos, estaban tan acostumbrados a llamarlo con dicho apelativo que pocos recordaban cuál era su nombre de pila.


  La vida de un canterano del Juventud no era excesivamente dura durante la primera etapa, pero sí que estaba sometida a un régimen disciplinario bastante estricto. A las siete y media de la mañana sonaba por megafonía, y a modo de despertador, una melodía que todos y cada uno de los residentes odiaban, y que ninguno sabía cómo definir. Tras ello, se formaban colas monumentales en los servicios y luego en el comedor, donde se desayunaba para, acto seguido, acudir a clase en el centro público colindante. Los jugadores regresaban a la residencia a mediodía, almorzaban, descansaban una hora y acudían a la sesión de entrenamiento. Tras ducharse y cenar, disponían de tiempo que dedicar a hacer tareas, estudiar o, simplemente, entretenerse hasta que se apagaban las luces.


  El pasatiempo preferido era, por antonomasia, seguir por televisión los partidos de la Liga, la Copa del Rey, la Champions League, la UEFA y los de la selección española. Era todo un espectáculo ver en el salón comunitario a tantos muchachos de diversas edades y constituciones, junto a los trabajadores del centro, congregados en torno a una pantalla para seguir los pasos de sus ídolos.


  Dani pronto comprobó que el nivel de juego allí era notoriamente superior al que hasta entonces había conocido. Disputaba una media de dos encuentros cada fin de semana y entrenaba de lunes a viernes, pero nunca sintió que la presión pudiese con él. Sí, acababa muy cansado y a veces envidiaba a sus compañeros de colegio por la libertad con la que contaban, pero saber que se encontraba en unas condiciones únicas para la práctica del fútbol le hacía sentirse fuerte.


  Sin embargo, a medida que su cuerpo, su mente y habilidades se desarrollaban, el nivel de exigencia por parte del equipo se incrementaba desproporcionalmente. No era que aquel ambiente deshumanizara a los chavales o los obligara a crecer inmersos en una ansiedad constante, pero muchos se veían obligados a madurar a marchas forzadas al ser conscientes de que su presencia allí tenía un fin, y que la permanencia en el filial del club se traducía, al fin y al cabo, en cifras, importes elevadísimos que los padres no tenían que abonar, pero que el club no estaba dispuesto a costear si no obtenía a cambio los resultados esperados.


  Así que con el transcurso de los años, el aumento de las horas de entrenamiento y la disminución de las que se podían dedicar al ocio, todo ello unido a las exigencias académicas, hacía que fuesen muchos los chicos que se veían incapaces de aguantar el ritmo y solicitaran el traslado a filiales de otras entidades con las que el Juventud mantenía tratos comerciales, o bien prefiriesen regresar con la cabeza gacha a sus ciudades y pueblos.


  Tan notoria era la marcha de jugadores que la última habitación del ala izquierda se había hecho famosa entre los empleados de mantenimiento, los entrenadores y, cómo no, los más jóvenes, puesto que durante nada menos que los últimos siete años había acogido a los mismos inquilinos, sin que nada hubiese conseguido disuadirlos de hacer realidad su sueño de convertirse en profesionales.


  Era tan raro el caso, que la directiva les había permitido permanecer en aquella zona del complejo, a pesar de que allí solo residían, por norma general, aquellos que todavía no habían alcanzado la pubertad.


  Y no era que a los componentes de «la cuadrilla de la muerte», nombre con el que los críos los habían bautizado tras verlos jugar, les encantara tener que vérselas con un montón de niñatos cada vez que hacían vida comunitaria, pero aquella habitación era su pequeño reino, un espacio de libertad que se habían ganado a pulso.


  Como compañeros de equipo, habían compartido grandes y bajos momentos, desde los ascensos de categoría y las convocatorias para la selección española sub-16, sub-17 y sub-18, hasta las lesiones, los problemas familiares, las enfermedades… Convivir en medio de un torbellino hormonal podía suponer todo un desafío, pero a sus diecisiete años, Puig, Joan, Sergio y Dani eran inseparables, dentro y fuera de los terrenos de juego. Tenían ganas de comerse el mundo; la vitalidad que desprendían resultaba contagiosa y deslumbrante, pero también conmovedora por la ingenuidad a la que iba ligada.


  También se habían transformado físicamente. El régimen deportivo, el ambiente sano y, cómo no, sus respectivas herencias genéticas, los habían convertido en cuatro jóvenes de resistente constitución física y estatura notoria, con la excepción de Puig, cuyo metro setenta lo relegaba a un discreto segundo plano debido a que el traumatólogo del equipo, tras haber estudiado detenidamente unas radiografías de su muñeca izquierda, le había dicho que no iba a seguir creciendo, mientras que sus tres amigos iban camino del metro ochenta.


  Quitando las responsabilidades que debían cumplir, así como los privilegios con los que contaban, no se diferenciaban de otros tantos chicos de su edad, con sus inquietudes, complejos y necesidad de delimitar territorio de vez en cuando…


  —¡Joder, Sergio! ¿Ya te la has vuelto a cascar en mi cama, tío? ¡Eres un puto guarro! —rugió Puig—. ¡Los de lavandería se descojonarán otra vez de mí!


  —¿Qué quieres? Es que no me gusta que se me manchen las sábanas —replicó el acusado desde su litera haciendo alarde de su legendario pasotismo, inversamente proporcional a su ímpetu cuando ejercía de lateral derecho.


  —Lo que sí que es triste es que a estas alturas os la tengáis que seguir machacando —se mofó Joan, quien, echado en su cama, estaba terminando de leerse el ejemplar semanal de la revista Don Balón—. Buscaos a otra, que tenéis aburrida a Manuela…


  —¡Callaos de una vez! —protestó Dani girándose desde su silla de escritorio—. ¡Tengo un examen mañana y no me dejáis estudiar!


  —¿Sigues empeñado en recuperar Historia? —se sorprendió Sergio—. ¿Para qué te quemas tanto? Por mucho que te esfuerces, si te pasan al segundo equipo no vas a poder acabar el COU.


  —Sí que lo haré —afirmó Dani muy serio.


  Ellos se encogieron de hombros. Con el paso de los años habían aprendido que cuando algo se le metía en la cabeza, no paraba hasta conseguirlo. Dani podía ser terco y excesivamente responsable, y su formalidad deportiva y personal llegaba a rozar los límites del aguante de tres adolescentes con ganas de divertirse, pero, aun así, le apreciaban y admiraban.


  Sí, era el tío más cabezota y disciplinado de toda la cantera del Juventud, pero también el más noble y transparente para aquellos que lo conocían bien.


  —Ve a despejarte un rato y esta noche te ayudo, que la II Guerra Mundial es mi fuerte —le animó Puig—. Por algo mi padre es un flipado de todo lo bélico. Es más, ¿por qué no me acompañas al centro comercial? Le voy a comprar un móvil como el mío a Cris, para mandarnos mensajes.


  —Le voy a comprar un móvil a Cris para mandarnos mensajes —lo imitó Sergio haciendo burla—. Eres tan empalagoso cuando hablas de tu novia que me das ganas de vomitar.


  —Serás celoso… —replicó él.


  —¿Celoso? Pero si las tengo a puñados, ¡a puñados! —afirmó haciendo gestos con las manos.


  Joan dejó a un lado la revista y descendió de las alturas prácticamente sin tocar la escalerilla.


  —Esto me recuerda que todavía no hemos formalizado la apuesta…


  —¿Otra vez con esa chorrada? —se quejó Dani.


  —¿Cómo que chorrada? ¡Nuestra hombría está en juego, tío! Venga, todo el mundo a soltar cinco mil pelas —alentó Joan—. Las reglas son fáciles: a partir de este momento, el primero que moje se lleva el bote.


  —Pfff, me va a venir que ni pintada la pasta —se cachondeó Sergio mientras sacaba su parte de la cartera.


  —Muy seguro te veo —refunfuñó Puig sacando la suya.


  —Es más, doblo la apuesta a que el último que lo conseguirá será el señor de la novia formal —afirmó Joan soltando dos billetes.


  —Joder, ¿encima de canijo me queréis dejar virgen para toda la vida? —protestó Puig, quien a continuación hizo hincapié en el dinero que faltaba—: Dani, ¿no juegas?


  —Yo paso —dijo secamente.


  —Pues nada, tú te lo pierdes —se encogió Sergio de hombros—. Joan, ¿vamos un rato al campo auxiliar? Así nos cobramos la revancha y machacamos al gilipollas de Mínguez.


  —Venga, me apunto. ¿Os vais de rositas entonces?


  Dani hizo ademán de responder que, al menos, él no, pero Puig se adelantó a la jugada y, tras sujetarlo fuertemente del brazo, tiró de él hasta obligarle a levantarse.


  —Sí, nos vamos. Os vemos luego en la cena. ¡Y como no hayas cambiado mis sábanas cuando estemos de vuelta…! —amenazó a Sergio, señalándole con el dedo bien erguido.


  —Que sí, pesao —se mofó él mientras se marchaba con Joan.


  Dani protestó, pero terminó por resignarse. Apagó la luz del flexo, se subió la cremallera de la chamarra deportiva y, tras comprobar que llevaba la documentación y algo de efectivo encima, se dispuso a seguir a Puig con las manos en los bolsillos y la cara muy larga.


  —Solo será un rato. Me ayudas a elegir el móvil, te invito a tomar algo y con las mismas regresamos, ¿vale? —trató Puig de animarle.


  —Que sí, joder —respondió Dani.


  Ambos anduvieron el uno junto al otro durante los diez minutos de paseo que separaban la ciudad deportiva del mastodóntico centro comercial que concentraba la oferta de ocio de la zona, restando la meramente futbolística.


  —Hay que ver lo fanfarrón que es el Joan, ¿eh? Dicen que al que le pica, ajos come. Seguro que es el más casto y puro de toda la residencia —se rio Puig.


  Dani no dijo nada. Su compañero, que seguía con la vista al frente, no se percató de que en sus mejillas había surgido un leve rubor que le hizo sentir muy incómodo.


  —Ey, ¿tanta prisa tienes? —le reprendió Puig al comprobar que estaba apretando el paso.


  —Oye, Robert… —musitó de pronto Dani.


  Él, sorprendido, puesto que solo le llamaba por su nombre en ocasiones realmente importantes, le alentó a seguir:


  —¿Sí?


  Pero tras unos tensos segundos, Dani decidió mantener su estoico silencio.


  —Nada. No es nada.


  Era obvio que estaba mintiendo, pero… ¿cómo confesarle a su mejor amigo que últimamente evitaba a toda costa quedarse a solas con Joan; que la mera visión de su cuerpo brillante por el sudor durante los partidos y entrenamientos, su contacto, su característico y penetrante olor, su voz, incluso la manera en la que intercambiaban miradas cómplices desde lo alto de sus respectivas literas, le turbaban? ¿Cómo compartir con él que cada vez con mayor frecuencia tenía sueños subidos de tono en los que el delantero era protagonista?


  En definitiva…, ¿cómo dejar salir sus temores y contarle, confiando en que su amistad fuese lo suficientemente sólida como para soportarlo, que sus sospechas de que las chicas no le atraían estaban ya más que confirmadas?


  No podía.


  Aquella fue la única vez en que estuvo a punto de hablarlo con alguien no directamente implicado. Y quizás por ello, sobrellevar su condición sexual durante los siguientes años se había convertido para él en una auténtica tortura.


  Puig y Dani visitaron dos tiendas de telefonía. Tras mucho marear la perdiz por parte del primero, se decantaron por un móvil de formas redondeadas, teclas grandes, textura gomosa y un chillón color amarillo, modelo muy popular en aquellos tiempos en los que tener un teléfono móvil era toda una novedad.


  Tras mucho insistirle, Dani se dejó invitar a un refresco en una de las terrazas de la planta superior del centro comercial. Se sentaron en una mesa al aire libre, desde la cual podía distinguirse sin dificultad alguna la silueta de la ciudad deportiva.


  —¿Crees que la echaremos de menos cuando nos vayamos? —preguntó Puig con melancolía.


  —¿A qué te refieres? —se cuestionó él, bebiendo directamente de la lata.


  —No sé tú, pero yo en cuanto firme mi primer contrato serio, pienso comprarme una casa.


  Dani se quedó mirando al edificio, meditabundo.


  —Supongo que haré lo mismo, aunque hasta que no sea mayor de edad dependo de mi padre para esas cosas.


  —¿Vas a seguir dejando que él lleve tus asuntos, o contratarás un agente?


  —Si le quito ese poder, le daré un disgusto. Además, ¿quién mejor que él va a saber lo que más me conviene? —replicó Dani sin mucho interés para, acto seguido, darle otro sorbo a la bebida.


  Puig iba a contestarle, pero escuchó que su teléfono indicaba con un pitido que había recibido un mensaje. Sus ojos se abrieron como platos y se incorporó rápida y torpemente.


  —¡V-Vamos!


  —¿Ya? —se sorprendió Dani—. ¿No querías quedarte un poco más?


  —Hazme caso, vámonos —le insistió.


  Dani apuró la lata y, tras dejarla vacía sobre la mesa, lo siguió. Si bien no terminaba de entender a qué venían las prisas, el gesto anormal de su amigo le hizo sospechar que tenía un motivo bien gordo para tal comportamiento.


  Se imaginó muchos escenarios diferentes, pero no había contado con ese con el que se topó nada más llegar al salón principal de la residencia: Sergio y Joan, así como su entrenador, los estaban esperando, rodeados de decenas de chiquillos y emocionados trabajadores.


  —Tío, ¡al final no vas a poder hacer el examen! ¡Si ya te decía que perdías el tiempo empollando! —exclamó Sergio.


  Joan le pegó un codazo en las costillas.


  —¡Cállate, bocazas! —lo abroncó.


  —¿Pero qué ocurre? —rogó Dani que le explicasen.


  Puig miró a su entrenador y, tras recibir de parte de este una sonrisa, sujetó a Dani de los hombros y lo sacudió con ímpetu.


  —¡Felicidades! ¡Lo has conseguido!


  —¿Conseguir el qué? —preguntó él, estupefacto.


  Entonces, lo supo. Su entrenador le puso una mano en el hombro y se lo apretó con fuerza. Dani deseó que también le hubiese sujetado las rodillas, puesto que sintió que le empezaban a temblar en cuanto escuchó lo que el míster tenía que decirle: —Enhorabuena. Te han convocado como reserva del primer equipo para el partido de mañana.


  El estadio del Juventud estaba a rebosar de espectadores que no querían perderse detalle del encuentro de liga adelantado a miércoles que su equipo iba a disputar. Las gradas, cuyos asientos pintados de diversos colores formaban un mosaico del escudo del club si se contemplaban desde la lejanía, acusaban tal asistencia de espectadores que el efecto quedaba anulado por camisetas, bufandas, banderas y demás arsenal.


  El bullicio en los minutos anteriores al encuentro era ensordecedor. Desde una de las tribunas reservadas para personalidades, Puig, Joan y Sergio, ataviados con sus chándales oficiales, alternaban la vista del campo a la gradería, tan nerviosos como si fuesen ellos mismos los que iban a saltar al césped. Fue Sergio el que, por estar mirando fijamente a la puerta que conectaba la tribuna con la sala vip, distinguió a aquellos con los que esperaban encontrarse.


  —¡Ahí están! ¡Eeeeeh, señor Hernández! —chilló agitando los brazos.


  Puig y Joan hicieron lo mismo y en sus rostros se dibujaron grandes y sinceras sonrisas cuando la familia de Dani los reconoció y bajaron a saludarlos.


  —¡Pero mira quiénes están aquí, los fracasados que no han podido seguirle el ritmo a mi hermano!


  —Ya te vale, Álvaro —rio Puig mientras el aludido frotaba su cabeza rapada a modo de saludo.


  —¿Está nerviosa? —le preguntó Joan a Lucía.


  —Un poco, pero no tanto como mi marido —indicó ella.


  En efecto, Esteban se sentía indescriptiblemente ansioso y emocionado. Los años no le habían pasado excesiva factura, y salvando las inevitables arrugas y líneas de expresión, así como las canas que salpicaban su cabello, conservaba el porte juvenil de siempre.


  —Lo hará bien —afirmó—. No me cabe duda.


  Puig, Sergio y Joan asintieron.


  —Dani es un crack, seguro que los deja a todos con la boca abierta.


  —Yo solo espero que le dejen jugar —apuntó Álvaro—. Con tanta ilusión nos hemos olvidado de que va a estar chupando banquillo.


  Todos callaron. Él tenía razón, pero querían seguir creyendo que tendría la oportunidad de debutar esa misma noche. Por megafonía se anunció que el encuentro estaba a punto de empezar, así que decidieron ocupar sus asientos.


  Álvaro, que se encontraba situado a la izquierda de Puig, le habló al oído:


  —¿Y vuestro entrenador?


  —No ha querido venir, ha preferido verlo con los demás en la resi —le explicó—. Dice que no quería interferir.


  Álvaro asintió en el momento en que por los altavoces empezó a sonar el himno del equipo y los jugadores titulares, tanto locales como visitantes, saltaron al terreno. Lucía agarró con fuerza a su marido del brazo, ya que gracias a los prismáticos de bolsillo que estaba usando había visto el gesto extremadamente serio de su hijo, que se había sentado en el banquillo junto al resto de suplentes.


  —¡Esteban, mira al niño, mira! —exclamó.


  —Dame eso, mujer, que no veo nada.


  Álvaro sonrió ante los gestos de sus padres y suspiró con un deje de melancolía. Desde el mismo momento en que Dani aceptó marcharse de casa para emprender su ambiciosa aventura, sentía que su hermano pequeño le había dado una lección con cura de humildad inclusive. Sabía que nunca le igualaría como futbolista, y que sus recursos deportivos estaban limitados, pero había mantenido la promesa que le hizo: si las cosas salían bien y aprobaba las últimas pruebas, pronto obtendría su licencia de preparador especialista en guardametas.


  «Sé que vas a conseguirlo», pensó para sus adentros, como si Dani pudiese oírle. «Y que me obligarás a dejarme la piel por sacarme el título para no quedarme en ridículo».


  El árbitro pitó el inicio de un encuentro que se desarrolló de forma vertiginosa en su primera parte. La grada se deshizo en gritos, cánticos, insultos y exclamaciones unísonas cada vez que el balón rozaba temerariamente la portería contraria, pero el enorme marcador luminoso que colgaba de la tribuna sur del estadio llegó a la segunda parte mostrando un irritante empate a cero.


  De pronto, Puig se levantó de un salto de su asiento.


  —¡Le está diciendo que salga a calentar! —exclamó.


  —¡Es verdad! —replicaron Sergio y Joan, entusiasmados.


  La familia de Dani, tras pelearse por los binoculares, comprobó que, en efecto, entre los tres jugadores que corrían y hacían estiramientos en la banda, se encontraba el jovencísimo defensa que tanto había dado que hablar en las categorías inferiores del club.


  Los siguientes minutos transcurrieron tortuosamente lentos para todos ellos hasta que al fin, en el setenta, el cuarto árbitro recibió indicaciones por parte del Juventud. Cuando este configuró el panel luminoso con el que se indicaban los dorsales del jugador saliente y el entrante, Dani respiró hondo y trató de concentrarse mientras estiraba los cuádriceps una última vez. El entrenador del primer equipo le dio un par de fuertes palmadas en la espalda y trató de animarle: —Limítate a jugar como siempre haces.


  Dani aguardó a que el compañero saliente, un veterano de la defensa del Juventud al que admiraba, le chocara la mano en un gesto de aliento. Y, entonces, saltó al terreno de juego en medio de una lluvia de aplausos.


  Se esforzó por ignorar la visión de aquel enorme recinto plagado de personas que tenían los ojos puestos en él, y se concentró en lo único que importaba: defender su área e impedir a toda costa que la línea ofensiva rival penetrase en su territorio.


  Su juego enérgico y la manera en que le plantó cara a delanteros de reconocido prestigio internacional llamaron la atención de muchos de los presentes, tanto por parte de la directiva del club, que no tardó en alabar el esmero con el que se formaba a la cantera, como por la de aficionados y prensa deportiva.


  Pero, sin duda, los que vivieron aquellos veinte minutos con las emociones a flor de piel, fueron los que habían seguido cada paso de la joven promesa que ese día había escrito su nombre en la historia del Juventud. Lucía estrechaba con fuerza desmedida la mano de Esteban, quien no podía disimular su orgullo, y el siempre bromista y a veces altivo Álvaro trataba de disimular lo emocionado que se encontraba.


  Cuando se pitó el final del encuentro, que acabó con un resultado a favor del equipo local gracias a un tanto marcado por falta directa en los últimos instantes, Dani se apresuró a meterse en el túnel de vestuarios. Un periodista trató de acercarse a él, pero otro de los defensas del equipo, tras pasarle un brazo por los hombros, acudió en su rescate: —Dejad tranquilo al chico hoy —les pidió—, ya tendréis tiempo de entrevistarle más adelante, porque seguro que va a dar guerra.


  Dani, rojo como un tomate, se dejó llevar. Pero una vez todos congregados en la intimidad del vestuario, su pesadilla personal no hizo sino comenzar.


  —¡Lo has hecho muy bien, chaval! —le decían unos y otros, acompañando sus palabras de fuertes palmadas en diversas regiones de su cuerpo, todas ellas bienintencionadas, pero igualmente intimidatorias.


  Y es que había algo que resultaba ser tónica general independientemente del nivel del vestuario en cuestión: la cantidad de ropa que sus jugadores llevaban puesta era inversamente proporcional a los ánimos colectivos. Y la victoria, sumada a la timidez de aquel muchacho callado y con garra que tanto temple había mostrado en su primera actuación, los había puesto a todos de muy buen humor…


  Dani se sentó en su parte del banquillo tratando de hacer caso omiso a los esculturales cuerpos de sus compañeros. Hasta entonces siempre había jugado entre iguales, adolescentes más o menos formados, pero aquello era distinto: hombres adultos, con años de trayectoria profesional a sus espaldas, músculos portentosos resaltados por abundante vello corporal, piel cubierta de sudor y una visión, la de sus abultadas y generosas entrepiernas, que lo traía de cabeza.


  Cuando el entrenador se sentó a su lado para darle la enhorabuena formalmente, él estaba tan concentrado en sus palabras como en evitar que se le notara la erección.


  —Dani, estoy muy satisfecho con cómo has jugado —le dijo el técnico.


  —G-Gracias, míster —respondió él, incómodo.


  —Voy a hablar con tu entrenador —siguió Stuard—, porque me gustaría convocarte más a menudo. No te prometo la titularidad, tendrás que ganártela a pulso, pero cuenta con que estarás en el banquillo la próxima jornada.


  Dani hizo todo cuanto estaba en su mano para obviar el apuro por el que estaba pasando y, tras mirar fijamente al hombre, fue directo:


  —Para mí es un honor que me dé su confianza —afirmó—. Si vuelve a convocarme, no lo lamentará, se lo garantizo.


  El técnico lo miró, serio, unos segundos, hasta que rompió a reír y le dio una fuerte palmada en la espalda que hizo que el joven se sobresaltara.


  —Pareces mucho mayor de lo que eres cuando te pones tan formal —afirmó, ya en pie—. Me gusta. Sigue así y llegarás lejos.


  Dani asintió y suspiró.


  Ya lo había hecho: estaba entre los jugadores de primera división, a las puertas de convertirse en uno de ellos. Pero si quería quedarse ahí y defender sus opciones con uñas y dientes, debía comportarse como uno más.


  Ser discreto y no levantar sospechas, como había hecho hasta ahora.


  Así que se desvistió y, con la vista clavada al frente, se dirigió a las duchas, en donde tuvo que aguantar decenas de bromas más, ahora acerca de su desnudez, de parte de otros tantos tíos en cueros que se limitaban a seguir el clásico ritual de la novatada con el recién llegado, sin saber hasta qué punto iba a afectar eso a su, en breve, compañero de fatigas.


  Cuando estuvo preparado, salió del vestuario vistiendo el chándal del primer equipo, con su bolsa de deporte a cuestas y el cortísimo cabello ya seco. Nada más hubo puesto un pie en el pasillo, su madre se lanzó a sus brazos.


  —¡Cariño, has estado increíble! —exclamaba Lucía llenándolo de besos.


  —Mamá, aquí no, por favor —rogó él, a sabiendas de que la escenita estaba llamando la atención de los acreditados de prensa y las risitas de los jugadores que también se disponían a partir del estadio.


  —Tu madre tiene razón, estamos muy orgullosos de ti —insistió Esteban.


  —Ahora viene lo jodido, ¿eh, enano? —le chinchó Álvaro.


  Dani se sintió aliviado cuando distinguió a sus amigos entre la muchedumbre congregada. Los tres se arremolinaron ante él, felices y sonrientes, como si fuesen a pedirle un autógrafo a su ídolo.


  —¡Qué pasada, lo has hecho de puta madre, tío! —le felicitó Sergio.


  —¡Estabas súper centrado! ¡Y cuando le has cortado la jugada a Scheinner ha sido acojonante! —exclamó Puig.


  —No sabes la envidia sana que me das —afirmó Joan.


  Dani les agradeció con una sonrisa el apoyo incondicional que le estaban dando. Quería a su familia y valoraba muchísimo que se hubiesen desplazado desde León solo para ver su debut, pero el poder compartir con Puig, Sergio y Joan ese momento, era sin duda la mejor recompensa, puesto que nadie mejor que ellos podía comprender lo que significaba para él haber dado el salto.


  Sergio y Puig iban a seguir alabándole cuando se dieron cuenta de que el entrenador del primer equipo se dirigía hacia ellos tras haber saludado a los padres y hermano de Dani. Ambos chicos se quedaron pálidos y permanecieron muy erguidos cuando el hombre les habló sin acritud: —Espero que vosotros dos sigáis el ejemplo de vuestro compañero. Es posible que os convoque también en breve, a ver si mostráis la misma madurez u os quedáis en el camino.


  Sergio y Puig aguantaron en silencio hasta que el imponente míster se hubo encontrado lo suficientemente lejos como para no oírlos cuchichear.


  —¿Has oído eso? —exclamó Sergio mirando a Puig, para lo cual tuvo que inclinar la cabeza hacia abajo.


  —¡Igual nos llaman también para el primer equipo! Se lo tengo que contar a Cris —afirmó Puig buscando el móvil en los bolsillos con movimientos nerviosos.


  —¡Joder, estás enchochadísimo, tío! —se quejó Sergio.


  Y mientras ellos seguían con el incombustible juego de insultos y réplicas al que estaban acostumbrados, Dani se quedó mirando el rostro impasible de Joan, en el que se había dibujado una misteriosa sonrisa. Sus ojos verdosos le miraron por unos instantes, y Dani sintió un escalofrío.


  Esa noche, Esteban, Lucía y sus dos hijos fueron a cenar al restaurante al que acudían los miembros del Juventud cuando tenían alguna celebración importante que festejar, o simplemente alguna reunión de negocios. Aunque Dani trató de hacer entrar en razón a su padre, alegando que el importe de la cuenta sería demasiado abultado, Esteban le hizo toparse con la realidad: —¿Qué importa el dinero ahora? —afirmó—. Tengo que renegociar tu contrato. En cuanto consigas la titularidad me encargaré de que te garanticen una permanencia mínima de cinco años en el club, con una ficha acorde y una cláusula de rescisión.


  —Papá, aún no he conseguido nada, solo han sido veinte minutos —trató de pararle los pies Dani.


  —Tú sólo ocúpate de jugar, que yo me encargo del resto —afirmó Esteban, pletórico.


  El camarero se acercó portando una botella de champán y, aunque Dani trató de impedirlo, Álvaro le pidió al trabajador de aquel reputado establecimiento que también le llenase la copa al homenajeado de la noche.


  —¡Pero si ya eres todo un hombre! Anda, va siendo hora de que conozcas los placeres de la vida, que no todo es correr como una bestia detrás de un balón —rio Álvaro.


  —Pero solo un poco, ¿eh? —apuntó Lucía.


  —Que sí, que sí —indicó Esteban mientras alzaba su copa para proponer un brindis, gesto que fue imitado por los demás—. Por Dani, para que llegue muy lejos.


  —Y que nosotros lo veamos —remató Álvaro.


  Se bebieron la copa. Dani pensó que no podría haber peor situación que la de mostrarse ante su familia un tanto indispuesto por el alcohol, pero se equivocaba.


  —¿Y qué, ya te has echado novia? —preguntó su hermano.


  Los colores se le debieron de subir tanto que su madre, ipso facto, trató de desviar la conversación:


  —Déjale —riñó al mayor de sus hijos—. Está muy concentrado en su carrera, ya tendrá tiempo para las chicas.


  —¿O solo has tenido rolletes? ¿Eh, conquistador? —insistió Álvaro, divertido.


  —Vuestra madre tiene razón. Ya habrá tiempo para eso, ahora lo importante es que se centre en el fútbol. ¿Verdad, hijo?


  —S-Sí, papá —replicó Dani, azorado.


  Durante el resto de la cena, Dani sopesó si sería buena idea hacerle saber a su familia que sospechaba que era homosexual. Sin embargo, entre plato y plato amenizado con charlas diversas, imaginó cuáles serían las posibles reacciones que tal confesión desencadenaría, y sus ánimos cayeron en picado.


  —Cariño, ¿qué te ocurre? —preguntó su madre, preocupada—. Te noto triste.


  —No es nada —trató de disuadirla—. Es que estoy muy cansado.


  —Pobrecito mío —replicó ella besándole la frente—. En cuanto acabemos, te dejamos en la residencia.


  —Volveré la semana que viene para renegociar tu contrato, ¿vale? —contraatacó su padre, que prácticamente solo pensaba en cifras—. Y tendremos que ir buscándote dónde vivir, no vas a estar compartiendo cuarto con esos tres por toda la eternidad.


  —Esteban, deja ya de atosigarle. Anda, vamos a pagar —le riñó Lucía.


  Y aprovechando que sus padres se dirigían hacia el mostrador a la entrada del restaurante, Álvaro se le acercó para cuchichearle al oído mientras le metía algo en el bolsillo del pantalón de chándal.


  —Anda, guárdalos y úsalos bien cuando se te presente el momento —le dijo.


  —¿Pero qué…? —exclamó al comprobar que el obsequio de su hermano era, nada más y nada menos, que cuatro preservativos firmemente embalados en envoltorios plateados.


  Álvaro le guiñó un ojo y le alentó a salir también de aquel restaurante. Y Dani, tras proferir un profundo y largo suspiro, así lo hizo.


  Pasaban de las dos de la mañana cuando Dani llegó a la residencia. Sus padres y Álvaro iban a pasar la noche en un hotel cercano y le habían propuesto desayunar juntos, antes de que regresasen al pueblo. Así que exhausto, física, mental y emocionalmente, se dispuso a atravesar la zona del campo de entrenamiento y los vestuarios para llegar al ala donde estaba su dormitorio, en el que Puig, Sergio y Joan debían de llevar un buen rato durmiendo a pierna suelta.


  Sin embargo, su sorpresa fue mayúscula cuando distinguió en la penumbra una figura familiar: allí, iluminado apenas por los focos que delimitaban áreas concretas del recinto por seguridad, estaba Joan. Su cuerpo esbelto lanzaba una y otra vez balones a la portería, como practicando tiros libres, y con cada disparo su corta melena se revolvía en el aire, tan viva como la tonalidad de sus ojos turquesa, que no tardaron en fijarse en los suyos nada más reparar en su presencia.


  —Te estaba esperando —lo saludó Joan mientras se secaba el sudor de la frente.


  —¿Pero qué haces aquí a estas horas? —inquirió Dani, cuyo corazón había empezado a repicar con fuerza.


  —Antes no he podido felicitarte como es debido —se explicó él—. Tenías a tanta gente encima que no quería atosigarte.


  Entonces, Joan tomó uno de los balones y, sonriéndole, le hizo una propuesta:


  —¿Nos echamos un uno contra uno?


  Dani le devolvió la sonrisa y, tras dejar a un lado la bolsa de deporte, aceptó. Por espacio de cuarenta minutos se permitieron el lujo de vivir, como si de un simple juego se tratase, aquel enfrentamiento directo e íntimo. Joan trataba de desmarcarse para encajar el balón entre los tres palos, mientras que Dani se lo impedía con toda sarta de recursos.


  Finalmente, cansados y sudorosos, se dejaron caer al césped, en el que permanecieron tumbados mirando al oscuro cielo mientras recuperaban el aliento.


  —Me marcho a Italia —reveló Joan de sopetón.


  —¿Cómo? —exclamó Dani girándose hacia él, incrédulo.


  —Un ojeador de la Civita le hizo llegar a mi agente una oferta hace tres semanas. Mi padre lo estuvo pensando y me dijo que aceptara, porque en el Juventud será difícil conseguir un puesto estable como delantero y tengo que empezar ya a jugar a alto nivel.


  —¿Y cuándo pensabas decírnoslo? —inquirió Dani, enfadado.


  —Quería que tú fueses el primero en saberlo —respondió Joan clavándole sus iris acuosos—, porque Sergio y Puig se pillarán un cabreo de cojones cuando lo sepan, pero tú eres distinto: sabrás valorar mi decisión.


  Dani tragó saliva. Por un lado, estar tan cerca de él compartiendo confidencias le resultaba emocionante, pero por otro…, Joan era su amigo, casi su hermano, y sí, sabía que tenía razón: el mundo de los delanteros era muy competitivo y la lucha por hacerse con el puesto de mayor protagonismo era feroz. Si en Italia, donde la liga era fuerte, le abrían puertas, había optado por la mejor salida posible.


  —¿Y cuándo te irás?


  —Dentro de unas semanas.


  —Te vamos a echar de menos.


  —Y yo a vosotros. —Joan se incorporó y le tendió la mano para ayudarle a levantarse—. ¿Nos damos una ducha?


  —Se me va a desgastar la piel de tanta agua —bromeó Dani, tratando de disimular su nerviosismo.


  Entraron en los vestuarios, iluminados únicamente con las luces de emergencia, que siempre emitían una luz tenue y verdosa. Dani dejó su bolsa en el banquillo y se desvistió mientras escuchaba que en la sala contigua Joan ya había abierto uno de los grifos.


  No tardó en unírsele. Ahí estaba, entre las sombras y bajo el agua, con sus nalgas firmes y su cabello humedecido. Aún le quedaba un trecho que recorrer hasta transformarse en un atleta de alta competición, como los que había contemplado desnudos horas antes, pero esa estampa le pareció de lo más erótico que había visto en la vida.


  Abrió la ducha que estaba al lado de donde se hallaba Joan y se centró en acabar lo antes posible, hasta que él sacó un nuevo tema de conversación:


  —Oye, ¿por qué no apostaste?


  —Ya os lo he dicho: me parece una chorrada —replicó él.


  Joan medio sonrió y le miró a los ojos.


  —¡Venga ya, dime la verdad! No apostaste porque ya lo has hecho y no querías dejarnos a los demás en ridículo, ¿no?


  Dani se sintió acorralado.


  —Joder, que te digo que es solo que me parece una gilipollez.


  Joan se le acercó aún más y Dani, para evitar el contacto, apoyó la espalda en la pared contigua a aquella en donde estaba la hilera de duchas.


  —¿Entonces eres virgen? ¿Nunca te has enrollado con una chica? —insistió Joan.


  —No —le confirmó él.


  Dani creyó que el corazón le estallaría en cualquier momento cuando Joan le susurró al oído, rozándole el lóbulo intencionadamente:


  —¿Y con un chico tampoco?


  —T-Tampoco… —Ahogó un respingo cuando sintió que la erección de Joan se le clavaba en la cadera.


  —Yo sí me he enrollado con algunos. Con chicas también. Y me preguntaba si… —deslizó la mano por el pecho de Dani y descendió, hasta atrapar entre los dedos el pene firme y terso que no había tardado en responder— querrías…, ya sabes…, probar.


  Dani, terriblemente excitado y a la vez incrédulo, apenas podía articular palabra.


  —¿Tú… y yo?


  —Confiamos el uno en el otro, ¿no? —preguntó mientras le masturbaba lentamente—. ¿Qué me dices? ¿Quieres o no?


  —Sí —jadeó—. Pero… no se lo cuentes a nadie, por favor.


  —Tranquilo —susurró Joan, besándole el cuello—. Será nuestro secreto.


  Dani se dijo que aquello no podía estar ocurriendo, pero era cierto. Las manos que sentía a lo largo de su cuerpo eran las de Joan, al igual que sus labios esos que apresaban los suyos, y le dejaban hacer en aquel primer beso inexperto que fue creciendo en intensidad. Se le escaparon un par de gemidos cuando sus lenguas se enredaron al tiempo que clavaba los dedos en su nalga.


  —Odio que se me corran en la boca, pero contigo haré una excepción —volvió a susurrarle Joan.


  Dani apoyó la cabeza contra la pared y cerró los ojos, disfrutando de aquellas sensaciones tan intensas y desconocidas. Le había imaginado muchas veces haciéndole eso mismo, pero ni las fantasías más recurrentes igualaban a la realidad. Joan le lamía y hacía que su erección emergiese y desapareciera de lo más profundo de su garganta, dándole un placer que lo llevó al orgasmo en un brevísimo lapso de tiempo.


  El delantero escupió el semen sobre el suelo de baldosas y, tras incorporarse, le besó, dejándole el paladar impregnado de su propio sabor. Dani, borracho de placer y seguro de que era aquel contacto el que anhelaba, no puso objeción a lo que Joan a continuación insinuó: —Nunca he llegado hasta el final con un tío…


  —Vale… —jadeó—. C-Coge un condón, están en el bolsillo de los pantalones.


  A Joan se le escapó la risa:


  —¿Qué haces con condones encima? ¿Es que lo tenías planeado?


  —No, joder… —se excusó él, sintiendo que le ardía el rostro—. Mi hermano, que me los ha dado a traición, el muy capullo.


  —Pues, por una vez, Álvaro se ha pegado el puntazo, mira por dónde —afirmó mientras caminaba de puntillas por las baldosas húmedas, para ir en busca del susodicho en la zona de las taquillas.


  Dani trató de tomar aliento mientras ponía en orden su cabeza. Entonces fue consciente de lo que le había dado permiso para hacer: iba a dejarse penetrar. Se entregaría a él, a Joan, su amigo y compañero desde hacía la friolera de siete años, por el que creía sentir algo más que aquella atracción que lo tenía ahí, esperando, sumiso, a que volviera para acabar lo que habían empezado.


  Cuando se supo de espaldas a él con las piernas separadas y las manos apoyadas en los azulejos, sintió una extraña combinación de miedo y curiosidad. Escuchó que Joan maldecía por lo bajo; en cuanto hubo conseguido ponerse bien el preservativo, este le dio las instrucciones pertinentes: —Relájate…


  Dani respiró hondo e hizo lo posible por obedecer, pero en cuanto Joan hubo encontrado su orificio y empezó a presionar, su cuerpo entero se puso en alerta.


  —Cuidado… —se quejó.


  —¿Duele? —jadeó Joan, con las manos sujetándole fuertemente las caderas.


  —Sí… —replicó Dani mordiéndose los labios.


  —Espera, aguanta un poco más… —pidió Joan, extasiado por aquella sensación punzante, a medida que iba entrando en él como buenamente podía.


  Dani apenas disfrutó de la experiencia. Al igual que él había eyaculado poco después de que Joan empezara a estimularle, este se deshizo en un gemido entrecortado, producido por el orgasmo, tras haber dado apenas un par de embestidas completas. Cuando lo sintió abrazado a su espalda, con el rostro pegado a su hombro y jadeándole al oído, se alegró de que hubiese acabado tan rápido.


  —Joder… Dani, tío, lo siento —trató de disculparse él con apuro al cerciorarse de su gesto contenido de dolor.


  —No pasa nada, ya está… —respondió—. Sácala despacio…


  —Sí, espera… —dijo él, sujetando el profiláctico por la base y retirándose con todo el cuidado que no había tenido durante la intromisión—. Creo que te he hecho un poco de sangre…


  —Como si fuera la primera vez que me dejas heridas abiertas…


  —Pero no así. —Joan dejó el condón en el suelo, mal anudado, y se apresuró a tomar su rostro entre las manos para mirarle a los ojos—. Oye, quiero que te quede bien claro que esto no va a cambiar las cosas entre nosotros, ¿vale? Que vamos a seguir siendo amigos a muerte.


  —Yo… —musitó Dani.


  —¿Tú qué?


  —Creía que me gustabas. Llevaba meses pensando en ti…


  A Joan se le iluminó el rostro.


  —¿En serio? ¿Te la cascabas pensando en mí? ¡Qué fuerte!


  —¡Déjame hablar, joder! —se quejó Dani sin romper el contacto—. Creía que me gustabas, pero ahora sé que es mejor que siga todo así. No quiero perderte.


  —Y no me vas a perder —le aseguró Joan—. Ahora eres incluso más especial para mí, has sido el primero, eso nada lo va a cambiar.


  —Y tú el mío.


  Joan le abrazó, estrechándole contra él con todas sus fuerzas.


  —Te quiero, Dani. Nunca lo olvides.


  Se quedaron así unos segundos más, hasta que Joan volvió a susurrarle:


  —Supongo que quieres que hablemos sobre esto, pero mejor mañana, que a lo tonto nos deben de quedar como mucho cuatro horas hasta que suene el puto despertador por megafonía.


  Dani asintió.


  —Sí, tienes razón. Vamos a dormir.


  Joan abrió la ducha a máxima presión y ambos dejaron que el agua borrase las huellas del encuentro de su piel y del vestuario. Tras ello, se secaron con el par de toallas de emergencia que Dani siempre guardaba en su taquilla, tiraron el condón y su envase bien camuflados en papel higiénico y se dirigieron a la habitación, llevando las mismas ropas sudadas que habían utilizado durante el partidillo que habían disputado.


  En cuanto estuvieron en el dormitorio a oscuras, y tras comprobar que Puig y Sergio roncaban profusamente, se quitaron otra vez las prendas, las arrojaron a la cesta de mudas sucias que se llevarían los de lavandería al día siguiente, atinaron a ponerse el pijama y subieron cada uno a su respectiva litera, desde las que se desearon buenas noches con un gesto.


  Dani se tumbó de costado mirando a la pared, de espaldas a Joan. Su cabeza era un maremoto de sentimientos encontrados, cansancio acumulado y dudas. Por primera vez desde que llegase a la residencia, sintió que ya no había lugar ahí para él.


  Había cambiado. Ya no era el Dani de siempre. Se sintió, de pronto, mayor. Había probado las mieles del fútbol profesional y del sexo, había atravesado las dos puertas que él mismo había definido como las que le distanciaban del mundo de los adultos, y era consciente de que ya no había vuelta atrás.


  Ahora solamente podía avanzar, aunque ello implicase cambiar de rutina y aceptar mil y una responsabilidades, para con los demás y para consigo mismo.


  Quería hacerlo, lo deseaba, pero al mismo tiempo le daba un miedo atroz.


  Si no hubiese sido porque aquella jornada determinante e intensa le había dejado agotado, razón por la que no tardó en quedarse dormido, habría ejercido de niño una última vez y habría llorado sobre la almohada largo y tendido, resguardado en la quietud de la noche, como en sus primeros días en aquella ciudad deportiva.


  —¿Cómo que te vas a Italia? —bramaron Sergio y Puig a la vez.


  Ambos, de pie en medio de la habitación, se negaban a digerir la noticia que Joan, despreocupadamente, les había dado.


  —Pues eso —dijo él—, que me han hecho una oferta. Me apetece ver mundo, probar a jugar en otro equipo, debutar en el Calcio…


  —Ya, tío, pero ¿y qué pasa con nosotros? —insistió Sergio—. Se suponía que íbamos a jugar los cuatro juntos en el Juventud. Ahora que estamos tan cerca de que nos convoquen a nosotros también, vas y te largas…


  —¿Lo has pensado fríamente? —quiso saber Puig.


  —Sí, mucho —asintió Joan—. Y creedme: ha sido una decisión muy dura.


  —Ya, pero… —volvió a empezar Sergio otra vez.


  —Dejadle —pidió Dani, que se incorporó y se sumó al corrillo—. Joan ha hecho lo mejor para su futuro. Todos sabemos que ahora mismo acceder a la delantera del primer equipo es prácticamente imposible. ¿Y qué es mejor, ser titular en segunda división y jugar diez minutos en primera de vez en cuando, u optar a ser titular en un equipo de primer nivel en Italia? Imaginaos: la Piarenza, el Sorentino…


  —La Civita… —musitó Puig con admiración—. Es verdad. Dani tiene razón, Joan: seguro que vas a romper moldes allá.


  —¡Además, si en cuanto seamos profesionales los cuatro vamos a estar tan liados que apenas nos echaremos de menos! —rio Joan—. Pensad que será emocionante enfrentarnos. ¡Os voy a hacer morder el polvo!


  Sin embargo, a Sergio aquello seguía sin hacerle gracia alguna:


  —Pues yo no quiero que te marches —afirmó, de brazos cruzados—. Me hacía ilusión que la «cuadrilla de la muerte» permaneciese unida.


  Joan le dio una fuerte palmada en el hombro, al tiempo que exclamaba:


  —¡Mira que eres buenazo, Sergio! Lástima que el par de neuronas que tienes los dediques a controlar balones y perseguir tetas. Bueno, aunque en realidad no deja de ser lo mismo…


  —Hablando de tetas —apuntó Puig—, ¿vas a venir o no?


  —Claro, yo nunca digo que no a eso —replicó el otro defensa.


  —¿Adónde vais? —preguntó Dani, extrañado.


  —La prima de Cris está de visita en su casa y le he dicho a este que si quiere venir —explicó Puig señalando a Sergio—. Una especie de cita doble.


  —Esta noche me llevo la pasta de la apuesta —afirmó aquel con chulería.


  —Ala, pasadlo bien. Y no penséis con el nabo, a ver si la vais a cagar —se mofó Joan subiendo a su litera.


  —Dani, ¿te unes? —lo invitó por último Puig.


  Él trató de disimular que tenía bien clara su respuesta:


  —No, gracias. Prefiero descansar un poco más, por si me vuelven a convocar el sábado —se excusó.


  —Pues nada, vosotros os lo perdéis —se despidió Sergio al tiempo que él y Puig salían por la puerta.


  En cuanto estuvieron solos, Dani ascendió por la escalerilla y recaló en la cama de Joan, que se pegó a la pared para hacerle hueco. Se quedaron tendidos boca arriba, mirando al techo, con las cabezas compartiendo almohada y los pies colgando por fuera de la litera, que ya se les había quedado un tanto pequeña.


  —¿Cómo te encuentras? —se preocupó Joan.


  —Me duele un poco, pero estoy bien —replicó él—. Me he llevado hostias mayores…


  —Ya —sonrió Joan. A continuación suspiró hondo y entró en el meollo de la cuestión—: A ver, cuéntame, que tienes cara de estar a punto de explotar.


  Dani sintió que se ruborizaba levemente. Agradeció que Joan le conociese bien, puesto que era cierto; tenía tantas preguntas que hacerle que no sabía ni por dónde empezar.


  —¿A ti… te gusta todo?


  —¿Que si soy bi, quieres decir? —le ayudó Joan.


  —Sí.


  —Aún no lo tengo muy claro —apuntó, entrelazando los dedos sobre su abdomen, como si estuviera observando las mismas estrellas de la noche anterior—. Me gusta salir con chicas y eso, pero me ponen más los tíos. ¿Y tú? ¿Vas a probar con una chica también para comparar?


  —No. A mí las mujeres no me van.


  —¿Estás seguro?


  —Sí.


  Joan suspiró otra vez y se giró de costado para mirarle. De buenas a primeras su rostro adoptó una expresión seria, casi paternal. Dani era varios meses mayor que él, y su fortaleza física bastante superior a la suya, e incluso demostraba tener mucha más madurez en lo que al terreno deportivo se refería, pero en esos momentos, el delantero se dijo que su amigo estaba en pañales en cuanto al complicado asunto que se traían entre manos.


  —Mira, Dani, no te voy a mentir: si me estás diciendo que estás seguro de que eres gay, lo vas a tener muy jodido. Lo sabes, ¿verdad?


  Él le aguantó la mirada estoicamente.


  —¿Y qué quieres que haga? ¿Que me autoconvenza de que no lo soy?


  —No, no —respondió Joan—. Solo te digo que tienes que tener mucho cuidado. Un descuido te podría joder la carrera. ¿Te imaginas lo que diría el presi, por ejemplo, si supiera que tiene a un maricón en el primer equipo? ¡Ja! Sería la leche…


  Nada más hubo dicho aquello, Joan se arrepintió. El gesto de Dani se le hizo dolorosamente sombrío.


  —No pretendía llamarte… —se disculpó, tratando de tener tacto.


  —Da igual.


  —Pero te ha afectado —observó Joan.


  —Es que no había caído en eso. Hasta ahora había pensado en lo que dirían mis padres, mi hermano, vosotros… E incluso en el míster, pero no había caído en todos los peces gordos de arriba.


  —Y en la prensa, y en los aficionados… ¿Tú te paras a escuchar las burradas que nos sueltan a veces desde las gradas? Y eso que somos juveniles todavía.


  —Claro que lo escucho —afirmó él, rememorando algunos de los clásicos insultos que corrían como la pólvora entre los asistentes a sus encuentros y que solo ayudaban a caldear los ánimos.


  Sintió una punzada de angustia cuando rememoró de nuevo aquella frase que le soltase su padre el día en que llegó a la residencia:


  «Compórtate como un hombre.»


  En ese momento, Dani decidió que eso era justamente lo que haría.


  —Pues sí, me van los tíos, y por mucho que trate de negarlo, eso no va a cambiar —empezó a decir.


  —Obvio —asintió Joan.


  —Pero estoy decidido a hacerme con la titularidad en el primer equipo —prosiguió, concentrado—. Siento que todo lo que he hecho hasta ahora, todos estos años, han sido solamente la preparación para lo que está por venir, y me muero de ganas por salir a los terrenos y ganar títulos.


  —Sé que lo conseguirás —volvió a asentir Joan.


  —Y ahí está el problema… —Dani tragó saliva—. ¿Cómo compagino ambas cosas?


  Joan elevó las cejas, como dando a entender que sólo podía darle una idea aproximada:


  —No te creas que tengo mucha más experiencia que tú… Me he enrollado con un par de tíos solamente, y…


  —¿Quiénes? —preguntó Dani con curiosidad.


  —¿Recuerdas la concentración en Francia, en el europeo sub-17?


  —Sí, claro —rememoró.


  —Con Alguea. Y con Iván.


  —¿En serio? —inquirió él sin dar crédito.


  —Sí. No veas cómo soban, los cabrones… —se jactó—. A lo que iba: si tú lo que quieres es tener tus líos de vez en cuando, como todo el mundo, lo único que tienes que procurar es ser lo más discreto posible. Porque te aseguro que oportunidades no te van a faltar. Con lo salidos que vamos siempre todos, fijo que pillas cacho…


  —¿Pero cómo sé con quién? ¿Cómo te las ingeniaste tú para…? —insistió Dani.


  —Gestos, miradas… Con el tiempo te irás dando cuenta de a quién le interesas y con quién debes o no debes ir. Pero ahí ya no puedo ayudarte mucho: eso lo tienes que ir aprendiendo tú.


  Dani suspiró.


  —Joan, júrame que esto no saldrá jamás de aquí.


  —¿Qué te dije ayer, idiota? —replicó él incorporándose para mirarle frente a frente.


  —Que sería un secreto entre ambos —parafraseó.


  Joan sonrió al tiempo que le contemplaba detenidamente; tanto se detuvo en cada detalle del rostro de Dani que este se sintió turbado por el interés que le causaba.


  —¿Qué miras?


  —Eres un tío guapísimo —afirmó Joan—. No eres consciente de ello, pero si quisieras, los tendrías a todos a tus pies. En unos años vas a estar follable pero de verdad.


  Dani hizo ademán de estamparle la almohada en toda la cara.


  —Joder, ¡no me digas esas cosas! —se engrifó.


  Joan rio.


  —¡Encima que te halago y todo! ¿Qué, nos enrollamos otra vez?


  —Aquí ni muerto —afirmó Dani rotundamente.


  —Tranquilo, si ya lo daba por hecho... Oye, deberías plantearte lo de las chicas, en serio. Aunque sea solo por guardar las apariencias.


  Ante el ceño fruncido de Dani, Joan procedió a especificar:


  —Salir con alguna modelo, una actriz… No sé, alguna famosa que acapare la atención. Seguro que a muchas se las suda que sea pura fachada, con tal de llevarse su trozo del pastel, ya me entiendes.


  —Pero eso me parece demasiado hipócrita —apuntó Dani.


  —Bah, no creo que sea para tanto.


  Mantuvieron la conversación un rato más, hasta que decidieron que era mejor zanjar el asunto y dejar que las ideas se fueran asentando por sí mismas. Dedicaron el resto de la tarde a ver un rato la televisión en la sala común, y luego recalaron en el comedor, donde cenaron con los ojos puestos en la puerta, por si Puig y Sergio regresaban a tiempo de unirse a ellos, cosa que finalmente no sucedió.


  —Me da la impresión de que alguien efectivamente ha mojado hoy —se rio Joan ya de vuelta en el dormitorio.


  —Deberías coger el dinero de la apuesta —observó Dani.


  —Da igual. Déjalos, no les rompamos la ilusión.


  A eso de las doce menos cuarto, ambos defensas hicieron acto de presencia, uno con cara de pocos amigos, otro radiante y victorioso.


  —Abre ese cajón, que la banca reclama la pasta —se jactó Sergio.


  —¿Lo has hecho? —preguntó Joan desde su litera.


  —Pregúntale a Pon —replicó Sergio dándole una palmada a Puig en la espalda—, que el muy pringao se ha quedado con las ganas mientras Arantxa yo y estábamos ocupados en la habitación de Cris…


  —¡Que no me llames Pon, joder! —se quejó Puig.


  —¿Cómo que Pon? —preguntó Dani extrañado desde el escritorio, puesto que seguía empecinado en terminar sus estudios.


  —¿No os he contado el nuevo mote? —se asombró Sergio—. ¡Puig y Cris! Tan pequeñitos los dos, tan empalagosos… Son como Pin y Pon, ¿o no?


  Por toda respuesta, sus amigos empezaron a troncharse de la risa.


  —Idos a la mierda los tres —gruñó Puig, cabreado, mientras se sentaba en su cama para desnudarse y ponerse el pijama.


  Dani se arrastró gracias a las pequeñas ruedas de la silla de estudio hasta Puig, con la intención de apaciguarle.


  —No te enfades, son solo bromas.


  —Venga, tío, cuenta qué pasó —insistió Joan.


  —¿Es que a nadie le interesa lo mío? —trató Sergio de llamar la atención.


  —Tú te tirarías cualquier cosa con delantera que se mueva. Anda, coge tu dinero —dijo Joan haciendo un gesto con la mano, como para que se callara—. Va, suelta prenda.


  —Pues… que Cris quiere esperar hasta llegar al área de penalti —respondió Puig enfundándose una camiseta de dormir.


  —O lo que es lo mismo: que Pin se deja magrear, pero a Pon le quedan terrenos prohibidos que explorar —se cachondeó Sergio.


  —Debes de tener un dolor de huevos de la hostia —apuntó Joan.


  —Joder, dejadme en paz —pidió por último Puig antes de taparse con la manta y acostarse dándoles la espalda.


  —¡Al final también te vas a llevar tu parte, Joan! Fijo que vosotros dos mojáis antes que este —celebró Sergio chocándole la mano al delantero.


  Y mientras ellos dos se jactaban por sus respectivas victorias (aunque una de ellas no fuera del todo lícita) y Puig trataba de conciliar el sueño, Dani siguió resolviendo integrales a la luz del flexo, con tal de no darle vueltas a todo lo que giraba incesantemente en su cabeza.


  Se había reído con la anécdota de la forzada castidad de su amigo, pero en el fondo le envidiaba. Y se preguntó si él, algún día, sabría lo que se sentiría al mantener una relación sincera y estable con otra persona.


  Tal y como había vaticinado Esteban, la negociación del nuevo contrato fue inminente. Tras haber superado con éxito dos convocatorias más del primer equipo, la directiva del club llamó a Dani a los despachos, quien acudió en compañía de su padre, en calidad de tutor legal, para esclarecer los puntos del vínculo definitivo con la entidad.


  Dani se sintió realmente incómodo mientras observaba cómo Esteban trataba de sacarle todo el jugo a la negociación. Y así, mientras este, el presidente, el consejero y dos asesores jurídicos mantenían una larga y tediosa conversación, él movía la pierna izquierda debajo de la mesa, nervioso, y trataba de alcanzar con la vista lo que se veía más allá del amplio ventanal del despacho.


  —¿Qué opinas, Dani? —preguntó de pronto la voz grave del presidente.


  Él se sobresaltó y, tras recuperar la compostura, dijo lo único que podía aportar a la reunión:


  —Yo solamente quiero jugar al fútbol, señor presidente.


  Los cuatro miembros de la cúpula directiva, con sus costosos trajes confeccionados a medida, sus corbatas de seda y sus opulentos kilos de más, rompieron a reír.


  —Siempre me ha gustado la sinceridad de este muchacho —afirmó el hombre—. Mira, hijo, tu padre está peleando como un jabato por asegurar tu futuro. Lo que voy a decir ahora va tanto por ti como por él: esta siempre será tu casa. Con tal de que sigas siendo tú mismo y conserves ese afán de superación, aquí te tendremos en la estima que mereces. En todos los sentidos.


  —¿Sentidos que se incrementarán un diez por cierto cada temporada? —insistió Esteban.


  —Sí, entre otras cosas. No tienes nada de que preocuparte, tan solo firma el contrato y podrás jugar y olvidarte del resto.


  Dani miró a su padre durante unos segundos, el cual le hizo un gesto afirmativo con la cabeza. Entonces, tomó el bolígrafo que el presidente le tendió y fue firmando cada una de las veinte páginas que componían el documento.


  En efecto, no quería saber nada de cláusulas, primas y obligaciones promocionales… Sabía que iba a ganar una fortuna, cantidades que la inmensa mayoría de la gente de su edad no llegaría a acumular en la vida, y que lo haría a cambio de desempeñar el trabajo que más amaba en el mundo.


  También sabía que las exigencias serían altísimas, y que su carrera deportiva tenía fecha de caducidad. Contando con que cumpliría dieciocho en enero, calculó que le quedaban, si las lesiones eran benevolentes con él, unos quince años en activo, y que luego, con treinta y pocos, edad en la que en otros sectores se le consideraría apenas un joven maduro, en el fútbol sería un veterano inservible que tendría que reciclarse como asesor o técnico si quería seguir dentro del círculo.


  Pero no le importaba, porque era todo cuanto deseaba.


  Cuando Esteban plasmó también su firma y las manos fueron profusamente estrechadas, ambos salieron del despacho, llevando un elegante portadocumentos de cuero negro que contenía la materialización de un sueño que había tardado dos generaciones en consumarse.


  —Papá… —lo llamó Dani.


  —Dime —respondió él mientras avanzaban por el pasillo.


  —Gracias... Sé que te has sacrificado mucho por mí.


  Esteban, en lugar de detenerse, sostuvo el portadocumentos con la mano derecha al tiempo que pasaba el brazo libre por los hombros de Dani para atraerlo hacia él todo lo posible, puesto que su hijo le sacaba ya una cabeza.


  —Llama a tu madre y dile que eres oficialmente profesional —indicó tendiéndole su móvil—. Y ahora, vamos a mirar el chalet que te comenté, ¿de acuerdo?


  —Vale.


  Y así, en compañía de aquel con el que había arribado a la entidad, salió de sus oficinas por la puerta grande.


  Las siguientes semanas transcurrieron a velocidad de vértigo, y con ellas los meses. Para cuando se quiso dar cuenta, las cosas habían cambiado irremediablemente: su recién adquirida titularidad en el primer equipo, al que también habían recalado Puig y Sergio con el comienzo de la nueva temporada, la marcha de Joan, la finalización in extremis del COU, la total implicación en la vida del equipo, la mudanza…


  Elegir vivienda no le había resultado tan complicado como había creído, puesto que en cuanto estuvo en el interior de la tercera que visitó con Esteban, supo que era ahí donde quería quedarse: una amplia casa terrera situada en una urbanización tranquila, a no demasiada distancia por carretera del recinto deportivo del Juventud. Sus dependencias eran diáfanas y modernas, sencillas, de tabiques lisos y blancos y suelos de madera, amuebladas con gusto minimalista.


  Un lugar funcional en donde poder refugiarse y desaparecer cuando así lo necesitara.


  En cuanto se sacó el carné de conducir, sintió que empezaba realmente a tomar las riendas de su vida. Y así, tras unas semanas de adaptación en las que contó con la presencia de Álvaro en casa, Dani estrenó su merecida libertad manejándose por una serie de horarios y pautas que cumplía a rajatabla: madrugar e irse rara vez tarde a la cama, salvo cuando Puig y Sergio se empeñaban en quedarse allí hasta las tantas; dedicar su tiempo de ocio a empaparse de cuanto fútbol retransmitido pudiese pillar por la televisión de pago, con tal de analizar a futuros rivales y desgranar estrategias; y, la más importante, una cuya ejecución llevaba a cabo de forma implacable…


  Nada de líos pasajeros entre esas paredes.


  En su afán por alejar lo máximo posible de sí mismo los fantasmas de la sospecha, procuraba que sus escarceos tuvieran lugar únicamente en la privacidad del ámbito deportivo. Tal y como le dijera Joan, poco a poco se las había ido ingeniando y aprendió a leer entre líneas. Para su sorpresa, descubrió que no era, ni mucho menos, el único que trataba de llevar una doble vida.


  Casi siempre se repetía el mismo patrón: un intercambio de miradas significativo, algún gesto en principio carente de importancia, alguna frase ambigua dicha en los vestuarios…


  El primer jugador con el que se acostó formando ya parte del primer equipo era un centrocampista del Juventud que se marchó poco después en calidad de cedido, tras la apertura del mercado de invierno. Los recuerdos que conservaba de la experiencia vivida con Joan no eran del todo agradables, por lo que puso especial énfasis en que su compañero de cama no se percatase de que era la primera vez que encarnaba el rol activo.


  Tras ese encuentro esporádico, y mientras experimentaba un alivio físico que a su vez le suponía cierto pesar, cometió la imprudencia de tratar de romper aquel denso silencio: —Hagamos como si nada de esto hubiera ocurrido.


  Su compañero asintió y, tras vestirse, se marchó.


  Esa noche, tras ventilar la habitación y borrar cualquier rastro delator, esperó tumbado en su cama a que llegase Sergio, con el que le tocaba compartir cuarto esa temporada, y el cual seguramente estaría aprovechando el tiempo libre hasta el toque de queda de la misma forma que él, solo que entre las piernas de a saber qué modelo en alzas; se dijo que a partir de ahora se ahorraría el amago de discurso.


  Y así, a medida que se sucedían los campeonatos e iba ganando en experiencias, fue acumulando escarceos veloces que quedaban grabados en su mente mediante un extraño desdoblamiento, como si su psique se empeñase en separar compañeros por un lado, amantes por otro, aunque estuviesen encarnados en las mismas personas.


  Tanta era la frialdad con la que se acostumbró a actuar que de nuevo Puig, quien vino a darle la noticia una mañana cualquiera con toda la ilusión del mundo, le hizo sentir en parte dichoso, en parte miserable.


  —Oye, Dani —le dijo este tras sentarse a su lado en el banco del vestuario, mientras ambos se cambiaban para la sesión—. ¿Quieres ser mi padrino?


  Él se le quedó mirando unos segundos, como si le costase digerirlo.


  —¿Os casáis? ¿En serio?


  —Sí —respondió Puig con una gran sonrisa—. Se lo pedí anoche.


  Dani se obligó a salir del bloqueo y se esforzó por corresponder con la misma moneda:


  —Claro. Me encantaría.


  Se quedó helado cuando Puig le abrazó con una fuerza inusitada, algo que, por lo que recordaba, jamás había ocurrido al margen de la euforia desatada en los partidos.


  —Gracias, tío. Me hace mucha ilusión que seas tú, ¿sabes?


  —D-De nada —replicó él, esperando que lo soltase cuanto antes.


  —¿A qué viene la escenita romántica? ¿Pon se cansó de esperar y quiere probar en la otra acera? —se mofó Sergio, quien los sorprendió en pleno estrujón tras abrir la puerta del vestuario.


  Dani, rojo hasta las orejas, se apresuró a separarle.


  —Que Puig y Cristina se casan y voy a ser su padrino.


  —¡No jodas! ¿Y no me lo has pedido a mí, cabronazo? —le amenazó Sergio.


  —Tú serás uno de los testigos —apuntó Puig—. Y Joan el otro, si es que puede venir. No hay manera de localizarlo últimamente.


  —Estará muy ocupado metiendo a la Semana Internacional de la Moda de Milán en su cama. ¡Ven aquí, que por fin vas a ser todo un hombre! —se mofó Sergio mientras le abrazaba—. ¡Seguro que ya estás contando los días para la noche de bodas!


  —Estás fatal, sólo piensas en sexo.


  —¿Cuándo será el bodorrio? Para decirle a Ingrid que se vaya comprando un vestido.


  —En julio —contestó Puig—. ¿Cómo que Ingrid? ¿Pero tu novia no se llamaba Alicia?


  —Tú lo has dicho: se llamaba.


  Dani observó a sus dos amigos, abstraído. Tendría que haberse sentido infinitamente feliz por estar compartiendo con ellos ese momento, y que encima coincidiese con una etapa dulce en lo deportivo, pues los tres ya contaban con veinte años y dos temporadas jugadas en primera. Además, desde hacía unas semanas Dani llevaba la banda de capitán en el brazo derecho; contaba con la confianza del entrenador y sus rivales le temían…, pero no podía dejar de pensar que mientras que Puig y Sergio avanzaban en sus vidas personales, él se había quedado estancado en historias de una noche que no llevaban a más que a un desfogue rápido.


  Pensó en Joan. A raíz de los últimos escándalos en los que se había visto envuelto en Italia, donde se había convertido en una figura mediática por sus registros goleadores y su abultado currículum de conquistas, el seleccionador nacional había decidido no convocarle para próximos encuentros, por lo que apenas se veían. En el fondo, cada vez que escuchaba a Sergio pavonearse de los logros amatorios de su antaño compañero, se sentía impotente, puesto que él era el único que conocía la verdad tras aquellos romances ficticios.


  Y así, mientras que más jugadores iban incorporándose al vestuario para entrenar y Puig iba extendiendo la noticia de su compromiso, se sumergió en un estoico silencio, diciéndose que esa soledad que acusaba, y que seguiría acusando, sería su eterna amante mientras siguiera aspirando a lo más alto en el panorama futbolístico internacional.


  Su resignación se transformó en la coraza con la que se protegía cada vez que amigos y familia, encabezados por su madre y hermano, le hacían periódicamente la triada de preguntas que tanto había llegado a odiar: «¿Y cuándo te vas a echar novia?»


  «¿No vas a sentar cabeza?»


  «Muchos de tus compañeros ya son padres. ¿A qué estás esperando?»


  Del agobio podía pasar al enfado, del enfado a la rabia, y de la rabia al más peligroso de sus estados de ánimo: la indiferencia. Indiferencia hacia sí mismo y todo lo que no tuviera que ver con defender su portería y honor deportivo.


  Cuando ya contaba con veintiocho años, Dani sabía que estaba en lo más alto de su carrera, y que quizás lo más importante ya lo había conseguido, o estaba a punto de llegar. Se sentía en plena forma, repleto de energía, con una magnífica trayectoria a sus espaldas, varios títulos en su palmarés, numerosas convocatorias internacionales (aunque seguía manteniendo la espina de no haber ganado nada con la selección española absoluta) y la tranquilidad de contar con la confianza ciega de sus compañeros, que le consideraban el pilar sobre el que se sostenía el vestuario del Juventud.


  Sin embargo, su interior estaba árido. Hacía mucho que había dejado de compararse con los demás, de cuestionarse si su estilo de vida era el idóneo. Simplemente, vivía el presente. Si surgía la oportunidad de un polvo rápido, no la desaprovechaba, pues ignoraba cuándo volvería a darse. Y cuando ocurría, evitaba durante unos días al implicado en cuestión y dejaba que el paso del tiempo actuase, como el viento que borra las huellas de las dunas en mitad del desierto.


  Así habría seguido siendo si no hubiese sido porque al comienzo de su undécima temporada en el primer equipo, algo iba a desestabilizarle de una manera que jamás habría creído posible, simplemente porque no había contemplado que semejante factor pudiera presentarse en el escenario de su vida.


  Pero ocurrió.


  Esa mañana de principios de pretemporada, mientras llegaba al entrenamiento matutino, sabía que, como cada año, conocería a un nuevo compañero, el gran fichaje del club con vistas a mejorar la capacidad goleadora del equipo, algo bastante habitual en un club de renombre como el Juventud y que no habría tenido mayores repercusiones que las deportivas de no ser porque desde el mismo momento en que le vio, Dani supo que ya nada volvería a ser igual.


  Se llamaba Mateo y era todo un ídolo en Argentina, con cuya selección se había proclamado campeón del mundo apenas un mes antes. Un jugador al que había estudiado en imágenes y cuya velocidad endiablada e infalible olfato goleador le parecían soberbios…


  … y del que estaba destinado a enamorarse como un idiota.
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  El día en que al bueno de Carlos Vicovic le dieron la noticia, deseó que esta quedase relegada al ámbito estrictamente doméstico todo el tiempo que fuera posible. Pero en cuanto uno de sus clientes habituales en aquella pequeña ferretería que regentaba se presentó para felicitarlo con la excusa de comprar unas alcayatas, supo que en breve todo el vecindario estaría al corriente de la novedad.


  —¡Enhorabuena, Vicovic! —exclamó el hombre—. Así que aumentando la familia…


  Él suspiró. En ese sector del barrio de San Telmo nadie le llamaba por su nombre, lo cual resultaba ser una de las pocas cosas que le recordaban que sus orígenes se remontaban a un país de la lejana y vieja Europa que no había pisado ni pisaría jamás. Y es que su historia era como la de tantos otros en esas tierras, inclusive su mujer Cecilia: bonaerense hijo de inmigrantes, eslovacos en el caso de ambos, que tras haberse criado en una mezcolanza de costumbres importadas y locales, había traído al mundo a una nueva generación de argentinos para los que las repercusiones de la procedencia de sus abuelos eran, quitando la herencia genética, poco más que anecdóticas.


  En efecto, habían engendrado una de esas argentinas diez años atrás…, y en breve, de forma inesperada y desconcertante, iban a contribuir a que se incrementase la cifra.


  —¿Entonces ya le comentaron qué le dijo el doctor a la Ceci? ¡Dos, don Alfredo! —se llevó las manos a la cabeza—. ¿Qué sé yo qué hacer, a mi edad, con dos bebitos a la vez?


  —Laburar, Vicovic —rio el viejo dándole unas palmadas en el hombro—. Laburar y cambiar de auto, porque en el que tiene ahora no le van a caber. Ande, alegre esa cara, que los hijos siempre son una bendición.


  El tendero volvió a suspirar y se esforzó por sonreír. Sí, tenía razón. Si bien no dejaba de ser cierto que volver a ser padre, y por partida doble, a los casi cuarenta años no entraba en sus planes, no todo el mundo podía disfrutar de una experiencia de tal calibre.


  —Y si le vienen dos chicos, ya tiene para hacerle la competencia a Federal, ¿no cree?


  Vicovic rio. Debía también reconocer que le hacía ilusión la posibilidad de tener un varón, quizá dos. Leticia, su hija mayor, era la luz de sus ojos, pero Cecilia le prohibió en su momento terminantemente que vistiera a la niña con las ropas del club que hacía las delicias del sector porteño de Buenos Aires. Hecho que no cambió el que Leticia acabase siendo una hincha incondicional del equipo de sus amores…


  —Competencia, nunca. Cedérselos a Federal, siempre —afirmó.


  Finalmente esa ilusión se cumplió cuando meses más tarde, tras una tensa y agónica espera, le hicieron saber que era padre de mellizos. En concreto, de un niño y una niña, a quienes sostuvo en brazos ante la mirada preñada de cariño de Cecilia y Leticia.


  —¿Ya saben cómo se van a llamar? —preguntó esta última.


  El matrimonio intercambió una rápida mirada, a lo que él replicó, con una gran sonrisa:


  —Sí. Mateo y Valentina.


  Y pronunció sus nombres con orgullo, sin saber que ambos le darían en el futuro las mayores satisfacciones a las que como padre podía aspirar…, pero también los peores quebraderos de cabeza.


  Cecilia pronto constató que la crianza de las dos criaturas no iba a ser para nada como la de su primera hija. Leticia había sido, y seguía siendo, una niña tranquila y llevadera, pero Mateo y Valentina eran una fuente inagotable de energía que a menudo la desbordaba. De no haber sido por la ayuda vecinal y familiar, y sobre todo por el carisma que ambos derrochaban, se habría visto completamente superada por la situación.


  Carlos trabajaba de sol a sol para hacer frente a las facturas, y ella no daba abasto para atenderlos, aunque gracias a la ayuda de Leti, que pronto desarrollaría un sentido casi maternal para con sus hermanos pequeños, crecieron rápida y felizmente, hasta convertirse en un par de diablillos rubios cuyo nivel de compenetración asombraba a propios y ajenos.


  A menudo Cecilia se los quedaba mirando, entre admirada y estupefacta; no solo el parecido físico entre ambos resultaba asombroso, sino que su belleza era sobrecogedora. Y no lo opinaba simplemente porque fuera la madre, sino que dicho factor estaba en boca de todos los que convivían, de una forma u otra, con ellos.


  «¡Qué lindos son los nenes de los Vicovic!», afirmaban las señoras sentadas en los bancos del parque. O «Qué bien parecidos son los dos, Cecilia», observaban las vecinas cuando se los llevaba con ella a comprar.


  A dichos comentarios pronto se añadirían otros provenientes del sector masculino del barrio. Y es que los hombres, que acostumbraban a reunirse en el bar de Maffasanti para charlar de fútbol y política, dejaban de hablar momentáneamente cuando veían pasar al chiquillo de cara angelical que iba a todas partes dándole patadas a su gastado balón de cuero.


  —Miren, allá va el chico de Vicovic —decía uno, consiguiendo que todos los demás se girasen.


  Y es que les llamaba la atención que un niño mostrase tal apego a la pelota.


  —Ese será hincha de Federal, le viene de casta —se jactaba uno de los clientes del negocio familiar.


  Así, una tarde cualquiera de domingo, mientras aguardaban a que retransmitiesen por televisión un importante encuentro de la liga de fútbol nacional, los hombres allí reunidos, inclusive el padre del habilidoso y jovencísimo jugador, contaban entre risas cuántos toques seguidos era capaz de darle al balón sin que este cayera.


  —¡Sesenta y dos, sesenta y tres…! —contaban al unísono.


  —¡Che, Vicovic, el chico sí que tiene talento! —afirmó asombrado Andrés Maffasanti, el dueño del bar.


  —¡Este no se queda en hincha, va para jugador! —reía otro.


  —¡Pibe, vení! —lo llamó Maffasanti, una vez el balón hubo tocado suelo—. ¿Cómo te llamás?


  Y él, con desparpajo, no tardó en responder:


  —Mateo.


  —Dale, ¡pero si todos te conocen por el chico de Vicovic! —replicó el hombre con los ojos bien abiertos, como si estuviese manteniendo una conversación formal con un adulto—. Y cuando jugués en la cancha, ¿cómo te van a llamar? ¿Vicovic? ¡Te confundirán con tu viejo!


  —¿Se imaginan, al Vicovic dándole a la pelota en el estadio? —se mofó uno de los congregados, consiguiendo que los demás le acompañaran en las risas.


  —Yo no sirvo para jugador —se excusó el aludido—. Eso es muy cansado…


  —¡Pero el pibe sí! —insistió Maffasanti—. ¿Sabés qué? Que mejor te quedás siempre como el chico de Vicovic.


  —¡El Vico! —afirmó otro espontáneo.


  —¡Me gusta! Un brindis por el nene —propuso el dueño.


  Y todos alzaron los respectivos vasos apenas unos segundos antes de que empezase la retransmisión. Carlos tomó en brazos a su hijo para auparlo y que pudiera seguir lo que mostraba la pantalla, y empaparse de aquel ambiente entre festivo y agresivo que ya era tradición cada semana en el rudimentario local.


  —Decime, Mateo, ¿qué querés para tu cumpleaños?


  —Yo quiero ir al estadio a ver un encuentro de Federal —le rebeló él sin dejar de prestar atención al televisor—, pero solo si Leti y Valentina vienen también.


  —Pero eso es mucha plata… —respondió él con la voz ligeramente tomada por la vergüenza.


  —Lo dejamos para el próximo, ¿sí? —le sonrió Mateo, con sus centelleantes ojos azules puestos en los suyos.


  Carlos asintió, entre aliviado e incrédulo por la tranquilidad con la que el niño había aceptado que lo que deseaba no iba a ser posible. Tanto le impactó dicha sinceridad que a lo largo de los siguientes meses se esforzó por guardar cada peso de propina que le llegaba. Y así, al año siguiente, en pleno mes de agosto durante el invierno en el cono Sur, la familia Vicovic al completo acudió al estadio a presenciar un encuentro de su equipo preferido. Iban ataviados con gruesos abrigos y bufandas, y se empapaban del ambiente demencial que allí dentro se respiraba, con la hinchada cantando a los cuatro vientos y desviviéndose por el quehacer de sus jugadores en el terreno de juego.


  Cecilia, que no gustaba tanto del fútbol como su marido e hijos, disfrutaba viendo sus caras. Leticia y Valentina comentaban las jugadas entre risas, mientras que Carlos no se perdía detalle del gesto de concentración de Mateo.


  Y el bueno de Vicovic, el tendero, sintió un escalofrío cuando oyó de boca aquel niño de apenas ocho años una frase que le atravesó el alma, puesto que por la seguridad con la que la pronunció supo que más que un sueño vacío y etéreo, era una declaración de principios: —Algún día seré yo quien esté allá abajo, ya verás.


  Los tiempos no eran fáciles para la Argentina de a pie, esa que luchaba día a día por salir adelante con dignidad. Las constantes crisis presidenciales, sumadas al declive económico, hacían que fuesen muchas las familias que veían cómo todos sus ahorros se esfumaban como por arte de magia, y que otras tantas lo pasaran realmente mal para llegar a fin de mes.


  Todavía faltaba cerca de un año para que se decretase el fatídico corralito, pero los Vicovic estaban en ese grupo de ciudadanos que había visto disminuir alarmantemente su nivel de vida, mientras que los esfuerzos realizados para impedirlo se disparaban desproporcionalmente.


  Ante la dificultad de sus padres para mantenerlos a todos, Leticia se había emancipado en cuanto le había sido posible. Había estado ahorrando para mudarse con su novio a un piso en ese mismo barrio de San Telmo, y no hacía ni tres meses que ambos se habían casado en una ceremonia sencilla e íntima.


  Desde entonces, el núcleo familiar había quedado reducido a Carlos, que seguía dedicándole horas y más horas al negocio para mantenerlo a flote, Cecilia, que ejercía algún que otro trabajo esporádico remendando ropa y haciendo recados para traer algún dinero extra al hogar, y los dos hermanos, los cuales, a pesar de la compleja edad en la que se encontraban, seguían siendo uña y carne.


  Mateo y Valentina contaban ya con dieciséis años y seguían compartiendo habitación en aquella casa que los había visto crecer. Cursaban estudios en el mismo centro, aunque en aulas distintas, tenían personalidades afines y un grado de entendimiento y comprensión que los demás habían terminado por aceptar con naturalidad, como si diesen por hecho que solo les hacía falta mirarse para saber lo que pensaba el otro.


  La explicación era bien sencilla: entre ambos no había secretos. De ningún tipo. Tal era así que habían llegado a un acuerdo, por el cual, si uno de los dos así lo requería, el otro tenía que abandonarlo todo para escuchar lo que tuviese que contar, fuese cual fuese la circunstancia que se diera.


  Esa noche, precisamente, en cuanto Mateo hubo llegado de entrenar, Valentina reclamó su atención:


  —Mati, ¿tenés un segundo?


  Él dejó su vieja bolsa de deporte en el suelo y, tras comprobar que estaban solos, puesto que sus padres aún no habían regresado, se sentó a su lado.


  —Decime.


  —Hoy me pasó algo muy extraño…


  Su hermano, intrigado, la alentó a continuar:


  —¿El qué? ¡Dale, seguí!


  —Yo… —empezó ella, con algo de azoramiento—. Me gasté la plata que me dio ma para la remera en ir al centro con mis amigas…


  —A mí me queda aún de la mía, te puedo dar —la intentó tranquilizar él.


  —¡No, pero si no es eso! Es… que mientras estábamos paseando, un tipo nos paró. Me vio y… me dijo que era muy linda y que si quería trabajar de modelo, que fuese mañana a su office.


  Mateo la miró, entusiasmado.


  —¿Qué decís? ¿En serio?


  —Me dio su tarjeta —indicó ella mientras se la mostraba—. Y yo… es que no sé si ir o no. ¿Vos qué harías en mi lugar?


  —Te diré qué: mañana nos saltamos las clases y vamos a ese agente sin contarle a nadie. —La besó en la mejilla para incorporarse, con la intención de pasar por el diminuto plato de ducha—. Y no sos muy linda, ¡sos relinda!


  Valentina sonrió, aliviada. Mateo la acompañaría y no soltaría prenda alguna al respecto, algo que realmente la tranquilizaba, puesto que sabía que su padre no aprobaría siquiera que insinuase que quería probar suerte en la pasarela.


  Lo cierto era que cualidades para ello tenía: era bastante alta para su edad, esbelta y atlética. Su cabello, sedoso y dorado, le caía con gracia sobre los hombros formando bucles. Sus facciones finas y delicadas, su penetrante mirada celeste y la forma sensual de sus labios terminaban de formar un conjunto que, gracias a su insultante juventud, resultaba completamente explosivo.


  Lo mismo se repetía en su otra mitad: Mateo, quien llevaba jugando al fútbol como amateur desde niño, se había transformado en un joven de un atractivo físico indiscutible. En la fijación de llevar el eterno juego del paralelismo con su hermana, también se había dejado crecer el cabello, para disgusto de su padre, que no veía con muy buenos ojos tal decisión, aunque lo dejaba pasar en vistas a los excelentes resultados deportivos cosechados: jugaba como delantero centro, y su habilidad en el manejo del balón era tan endiablada como la velocidad con la que se desenvolvía en los terrenos de juego.


  Desde los diez años militaba en las divisiones inferiores del Federal, algo que, si bien apenas le deparaba beneficios económicos, dada la precaria situación de la entidad, sí que había despertado un cierto orgullo colectivo en el barrio; para muchos de sus vecinos, el único refugio al que podían acudir para olvidar las penas eran los noventa minutos místicos del fútbol. Y ahí estaba él, Vico, el chico de Vicovic, para hacerlos soñar con sus goles y sus movimientos de fábula.


  En definitiva, ambos seguían levantando expectación y simpatía allá donde fuesen. Los vecinos que los conocían desde pequeños los saludaban afablemente, y los ajenos a aquel barrio añejo admiraban, a veces con total descaro, sus respectivas anatomías, algo sobre lo que ellos tenían plena consciencia.


  Precisamente sobre temas de atracción y ebullición hormonal había versado una de las conversaciones más trascendentales que habían mantenido. Amparados en la quietud de la noche y el profundo sueño de sus padres, que llegaban al final de la jornada exhaustos, habían hablado y hablado al respecto apenas una semana atrás.


  —¿Estás seguro de lo que me estás contando? —insistió ella, entre preocupada y expectante.


  —Sí, Tina. Lo estoy —respondió, empleando el apodo por el que únicamente él la llamaba.


  —Me estás diciendo que no te gustan las minas…


  —Cierto.


  —Que sos puto —recalcó ella.


  —¡Y dale! ¡Qué palabra tan fea!


  —Puto, gay, homosexual… ¡Tanto da! Ay, el viejo te va a matar —suspiró ella.


  Esa última frase, musitada por su hermana con todo el sentimiento del mundo, acudió a la mente de Mateo mientras trataba de borrar los rastros de sudor de su cuerpo con el modesto caudal de agua corriente que, debido al mal estado de las cañerías, cada vez era más escaso.


  «El viejo te va a matar.»


  Por una parte no quería creerlo. Deseaba pensar que tras mantener una conversación civilizada y madura, sus padres lo pudieran comprender. A su modo de entender las cosas, el asunto era bien simple: si iba a seguir siendo el mismo chico espontáneo y atento, el mismo jugador que soñaba con llegar a lo más alto en el equipo del que era hincha desde la cuna, el mismo hijo y hermano entregado, ¿qué problemas podía suponer que él quisiera ser sincero consigo mismo y los demás?


  «Todos», le advirtió una voz en lo más profundo de su cabeza.


  Su ensimismamiento se rompió cuando escuchó voces provenientes de la sala de estar, por lo que dedujo que el matrimonio ya había llegado.


  —Valentina, ¿y la remera nueva? —preguntó Cecilia.


  —Este… No la compré —replicó ella con apuro.


  —Pues dame la plata entonces.


  —Es que… no la tengo.


  —¿Cómo que no la tenés? ¿Vos sabés lo que cuesta ganarla? —la regañó su padre empleando un tono de voz que denotaba más cansancio que verdadero enfado.


  —Yo… —trató de disculparse.


  —Es que me hacía falta para la cuota del equipo —mintió Mateo con una sonrisa tras asomarse por la puerta, semidesnudo, con el afán de rescatarla— y Valentina me la prestó.


  Carlos lo miró y, tras suspirar, se dirigió a la cocina.


  —Si necesitás plata, decilo, no se la quités a tu hermana. Nenita, ¿qué comemos?


  —A ver qué hay en el helador —le acompañó Cecilia.


  Valentina miró a Mateo, y con una sonrisa ambos dieron y aceptaron las gracias. Esa noche cenaron en un tenso silencio que Mateo se encargó de romper ante el gesto de inquietud de Valentina, quien se vio tentada en un par de ocasiones de insinuar que era posible que se le abriesen puertas laboralmente hablando: —Si tan mal estamos puedo dejar de estudiar y buscar donde laburar —propuso él.


  —De eso nada —replicó al instante su padre—. Vos tenés que concentrarte en el equipo y llegar a profesional.


  —¿Y si no lo consigo? —replicó Mateo.


  —Lo harás —aseguró Cecilia.


  —Serás el mejor, Mati, ¡y ganarás fortunas! —afirmó Valentina.


  Él correspondió con otra sonrisa, pero lo apuntado por su hermana consiguió afectarle. Esa noche, mientras escuchaba la suave respiración que desde la vecina cama ella emitía, dio mil vueltas en la suya mientras sopesaba el valor real de esas palabras.


  Si conseguía llegar a profesional, se acabarían las penurias económicas y las opciones a las que aspiraba quedarían a su alcance, y no lejanas como esas estrellas que, debido a la contaminación lumínica de Buenos Aires, no alcanzaba a ver desde la ventana.


  Sabía que era muy joven aún, y que lo tenía muy complicado para debutar como profesional a esa edad, pero no perdía nada por luchar con todas sus fuerzas por romper una barrera más. ¿Qué importaba, pues, invertir sus energías en tratar de conseguir un sí cuando el no ya lo tenía más que asegurado?


  Miró una última vez la cabellera dorada de Valentina y suspiró. A la mañana siguiente ambos fingirían que iban a clase, como cada día, pero en realidad iban a tomar otro rumbo.


  Uno tan distinto que alteraría para siempre el transcurso de sus vidas.


  Tan populares eran los mellizos en el barrio y tan delimitadas sus rutinas, que desviar la atención de sus pasos no resultó sencillo. A primera hora, como acostumbraban, se despidieron de sus padres y se marcharon, cargando con todo lo necesario para afrontar la jornada escolar. Tras alcanzar la calle, hicieron el trayecto habitual mientras saludaban a su paso a vecinas, dependientas, jubilados y un largo etcétera., hasta que el plan que habían ideado a toda prisa mientras se vestían esa mañana se puso oficialmente en marcha.


  —¿Qué viene ahora? —preguntó Valentina.


  —Caminamos hasta la siguiente cuadra y ahí doblamos para tomar el colectivo de la línea que lleva a 9 de Julio —recitó Mateo de memoria.


  —Qué nerviosa estoy —rebeló ella mientras sacaba de la mochila su suéter preferido, el cual había ocultado convenientemente entre una capa de libros.


  Y así, ambos se sumergieron en un trayecto largo y accidentado en el que tuvieron que compartir espacio con más personas de las necesarias, quienes hacían uso del transporte público para recalar en la principal arteria de la capital, con fines diversos.


  Cuando bajaron, muy cerca de la Plaza de la República, ambos echaron un rápido vistazo al descomunal obelisco que presidía el lugar. Ante el gesto absorto de Mateo, Valentina se deshizo en risitas.


  —Mati, decime la verdad: ¿estás todo el día pensando en pijas?


  —¡Callá, boluda! —replicó él tomándola de la mano y tirando de ella en la dirección correspondiente.


  Valentina siguió riendo mientras él, rojo hasta las orejas, buscaba el número del edificio en el que estaba situada la oficina. Tras haber recorrido un buen trecho en aquel lado de la que era la avenida más ancha de todo el planeta, llegaron a su objetivo.


  —Beauty Fashion Models… —recitaron los dos ante el discreto letrero de metal.


  —¿Querés subir? —preguntó Mateo.


  Valentina inspiró y dio un paso al frente tras tocar en el portero automático.


  —Sí.


  Al poco la puerta se abrió y ambos se adentraron en aquel edificio cuyo interior resultaba sobrio, aunque moderno, con sus suelos de cerámica en blanco y negro formando mosaicos de formas caprichosas, y sus paredes adornadas con enormes fotografías de las estrellas de la agencia.


  —Qué bellas… —musitó la muchacha.


  —¡Pero si sos vos! —exclamó de pronto una voz masculina.


  Valentina se giró y reconoció en aquel sujeto de corto cabello gris, gafas de pasta y traje de alta costura que pretendía pasar por informal, al hombre que el día antes la parase en plena calle para proponerle que probara suerte.


  —¡Hola! Sí, al final decidí venir —replicó.


  —¿Lo hiciste acompañada? —preguntó el hombre mirando fijamente, y con cierto aire de desconfianza, al muchacho—. ¿Quién es, tu novio?


  —No, su hermano —respondió Mateo mirándolo directamente a los ojos, tratando de ser intimidatorio—. Tanto gusto.


  —Hola, ¿qué tal? —contestó él estrechándole la mano con frialdad—. Pasá, que la van a preparar para la prueba.


  De pronto, Mateo se sintió completamente fuera de lugar. La habitación anexa a la recepción estaba acondicionada a modo de estudio, y un sinfín de personas se arremolinaban en torno a un ciclorama, decenas de focos, filtros, cámaras fotográficas y un variadísimo repertorio de vestuario. Perdió de vista momentáneamente a Valentina y, resignado, tomó asiento en una silla cercana a la puerta. Esperó, nervioso, hasta que lo que sus ojos detectaron le dejó con la boca abierta: la mujer arrebatadora, ataviada con un vestido larguísimo de seda verde, tacones imposibles, cabello suelto y maquillaje discreto y favorecedor, era Valentina, pero, al mismo tiempo, no era ella…


  No reconoció a su hermana, la persona en el mundo a la que más quería, en la joven que, coqueta, charlaba con su descubridor y daba sus primeros pasos como modelo haciendo gala de una aplastante seguridad en sí misma. Era la primera vez que posaba, pero cuando el responsable del laboratorio rebeló las fotografías en el cuarto oscuro próximo, los resultaron fueron espectaculares.


  —Divina —afirmó el tipo, que resultó llamarse Eduardo—. Eres bella como una flor, pero seductora. Decime, ¿cuántos años tenés?


  —Diecisiete —mintió ella.


  —Entonces sus papás tendrán que firmar un consentimiento para que puedas formar parte de la agencia —insinuó él—. Porque querés unirte, ¿no es cierto?


  Mateo y ella cruzaron una mirada de consternación; ambos sabían que eso no solo iba a ser prácticamente imposible, sino que vendría acompañado del consiguiente interrogatorio sobre cómo y por qué se había producido la oferta.


  —Tina, vámonos —le pidió él.


  —¡Pero yo quiero ser modelo! —replicó ella con angustia—. Soy linda, vos siempre me lo decís.


  —Que nos vamos, dije —exigió él, volviendo a tomarla de la mano, esta vez con brusquedad.


  —¡Soltame! —se quejó, confusa y dolida.


  El agente, que parecía tener bastante experiencia en dichas situaciones, se apresuró a cumplimentar un formulario y se lo tendió a la chica.


  —Tomá. Enseñale esto a tus viejos, es una propuesta de contrato. Tenés una semana para aceptarla —detalló.


  —Gracias —se despidió Mateo de mala gana mientras la sacaba a rastras de ahí.


  Una vez en la calle, Valentina se revolvió y le miró, furiosa.


  —¿Por qué me hacés esto? —chilló.


  —¡Ese tipo te estaba cogiendo con la mirada! —replicó él en igual tono.


  Ella, en lugar de responder, le dio la espalda y empezó a alejarse por la avenida caminando a veloces pasos. Mateo corrió para alcanzarla y hacerla entrar en razón, pero lo máximo que consiguió fue que Valentina aceptara hacer el trayecto de vuelta a su lado sin dirigirle la palabra.


  Después de fingir que habían llegado a casa tras el instituto, procedió a ponerse su ropa de entrenamiento para acudir a la sesión diaria. Y así, con la bolsa de deporte cruzada sobre el pecho, las manos en los bolsillos y la mirada clavada en el suelo, Mateo recorrió los tres kilómetros que le separaban del complejo deportivo sin dejar de darle vueltas a los deseos de su hermana y las hipotéticas repercusiones que tendría el que iniciase carrera en el mundo del modelaje.


  Durante las siguientes dos horas corrió, saltó e hizo los ejercicios pertinentes con un brío que rozaba la rabia, derrochando toda la fortaleza que era capaz de reunir. Sus compañeros, chicos de su edad y similares situaciones familiares que también deseaban escalar un puesto más y jugar en la primera categoría, trataban de seguirle el ritmo, aunque para todos los presentes esa noche fue evidente que Vico se encontraba a un nivel notoriamente superior al de los demás, algo que quedaba de sobra demostrado a cada partido que disputaban.


  Poco después, en el vestuario, mientras terminaba de vestirse junto a la taquilla abierta, Mateo sintió la presencia de Nerotti, su entrenador, el cual le reclamaba.


  —¿Podrás quedarte un minuto? Tengo que hablar con vos.


  —Claro, míster —respondió él.


  Ambos aguardaron a que los jugadores se hubieron despedido y marchado. Cuando estuvieron a solas, el adulto retomó la conversación:


  —Estás haciendo buen campeonato —afirmó—. Rabinevich está buscando un delantero suplente, y estaba pensando…


  La primera reacción de Mateo fue la de contener la alegría que aquellas palabras le produjeron. ¡Rabinevich, el mismísimo técnico de Federal! Quizá esa era la oportunidad soñada y se la estaban ofreciendo en bandeja.


  Pero su entusiasmo se esfumó en cuanto percibió cierto matiz en la mirada de aquel hombre que, sin previo aviso, había invadido su perímetro personal al tiempo que completaba la frase: —… en recomendarte.


  Mateo tragó saliva cuando notó que aquella mano recia ascendía peligrosamente por sus muslos hasta recalar en una de sus nalgas. Y la turbación se apoderó de él, no solo por lo desagradable de tal acorralamiento, sino porque la perspectiva de mantener con otro hombre una relación física le excitó.


  Y eso le hizo sentir miserable.


  —¿De qué estaríamos hablando? —preguntó sin rodeos.


  —De lo que vos querás —insinuó él—. Según lo mucho que desees esa recomendación, por supuesto.


  Mateo apretó los dientes con fuerza mientras permanecía en pie, rígido, permitiendo que el entrenador palpase cada vez más regiones de su anatomía.


  —Quiero jugar en Federal como sea —alegó con voz ronca por la tensión.


  Y cerró los ojos, como si aquello fuese una pesadilla de la que pudiese despertar por voluntad propia.


  Pasaba de la medianoche para cuando hizo tintinar las llaves con las que se abría la puerta principal. Esperaba llevarse algún reproche por haber llegado más allá de la hora establecida, pero era tal la discusión en la que estaban centrados sus padres y Valentina que prácticamente no repararon en su presencia.


  —¡Te prohíbo terminantemente que vuelvas a ese lugar! —gritó Carlos.


  —¡Vos siempre tenés que decirme qué hacer y qué no hacer! —replicó ella—. ¡Aceptalo! ¡Soy una mujer deseable y me ofrecen más plata por unas fotografías de la que vos ganás en un mes vendiendo chuminadas!


  Mateo se quedó de piedra cuando el sonido de la fuerte bofetada con la que su padre le cruzó la cara a Valentina resonó por todo el salón. Cecilia, que no se movía de la silla en la que estaba apostada, trataba de retener las lágrimas, aunque sus esfuerzos eran en balde.


  Valentina se llevó la mano a la mejilla herida y, al tiempo que se marchaba a su habitación, dejó claro cuáles eran sus sentimientos en aquel instante:


  —¡Te odio! —bramó.


  El sonido del portazo fue como un jarro de agua fría para su hermano, cuyos labios se movieron al pronunciar las palabras que tanto había ansiado decir; solo que le supieron amargas como la hiel.


  —Me van a recomendar para Federal. Es posible que me convoquen para el próximo encuentro.


  Sus padres se le quedaron mirando, estupefactos y todavía conmocionados por la recién terminada disputa. Fue Carlos el primero que atinó a ponerse en pie para abrazarle.


  —Sabía que llegarías lejos —afirmó, estrechándole—. Ojalá tu hermana tuviese el mismo sentido de la responsabilidad que vos.


  Mateo sintió que la culpabilidad le subía desde la misma boca del estómago, como si de bilis se tratase. Cuando las lágrimas de su madre acompañaron a lo dicho por Carlos, no lo soportó más.


  —Estoy cansado. Me voy a dormir —dijo, soltándose.


  —Buenas noches —le desearon ellos, para después quedarse a solas con sus pensamientos en la penumbra de la sala de estar.


  Una vez en el dormitorio, Mateo contempló la silueta desmadejada de Valentina, que se encontraba tirada en su cama abrazada a un almohadón.


  Solo tuvo que recostarse junto a ella para que su hermana se girase y apoyara el rostro contra su pecho. Mateo le acarició los cabellos y durante unos minutos no se dijeron nada, como si con aquella proximidad pudieran transmitirse más pesares que con simples sonidos.


  —¿De veras querés ser modelo? —musitó él.


  —Sí —replicó Valentina, resguardada en su calor.


  —¿Y hasta dónde estarías dispuesta a llegar por conseguirlo?


  —Me iré de aquí si hace falta. ¿Me lo vas a impedir?


  Él negó con la cabeza.


  —Te ayudaré si ese es tu sueño, pero tenés que prometerme algo. ¿De acuerdo, Tina?


  —¿El qué?


  —Jurame que nunca te venderás a nadie.


  Ella iba a replicar, pero él la apretó contra sí aun con más fuerza al tiempo que inquiría:


  —¡Juralo!


  —Te lo juro —contestó ella—. ¿Qué te pasa, Mati? Estás muy extraño…


  Él suspiró.


  —Ya te contaré.


  Durante los días siguientes Mateo se las ingenió para actuar de espaldas a sus padres sin que estos se dieran cuenta. Aunque detestaba hacerlo, se vio en la necesidad de aprovecharse del rol de hijo responsable y sensato que le habían adjudicado para que los movimientos de Valentina fuesen silenciados.


  Lo primero que hizo fue recuperar la proposición de contrato que les habían entregado en la agencia, la cual, milagrosamente, no había acabado hecha trizas en el cubo de la basura. Tras practicar sobre un buen montón de hojas de cuaderno, falsificó las firmas de ambos progenitores, técnica que luego puso en práctica con diversos justificantes para los profesores de Valentina, con lo que ella quedaría excusada de acudir a clase las horas en que fuese necesario que estuviera delante de los focos.


  Hizo entrega a los docentes de aquellos papeles con cierta desconfianza, pues temía que se percataran del engaño sin mayor vacilación, pero finalmente no fue así, y se limitaron a recoger los justificantes sin hacer preguntas al respecto; tanto de lo mismo ocurrió en la agencia de modelos, como si en el fondo supieran perfectamente que estaban amparando la mentira de una menor. Pero vaya menor…


  Valentina los tenía a todos fascinados por su versatilidad y frescura. Tantas eran las alabanzas que recibía que pronto su hermano empezó a tener tres serias preocupaciones: la primera, que ese éxito repentino se le subiera a la cabeza; la segunda, que aquellas llamativas fotografías no tardarían en salir del círculo y pronto estuviesen empapelando Buenos Aires, por lo que ya no podrían seguir fingiendo que todo había quedado en un capricho adolescente ya olvidado.


  Y la tercera, la que en verdad le consumía, se hizo realidad antes que ninguna: una noche, después de haber recibido la citación oficial de la convocatoria para el primer equipo, y haber hecho un trayecto de casi una hora de duración para ir a darle la noticia personalmente a pie de estudio, Mateo contempló desde la lejanía cómo Valentina y Eduardo, su descubridor, se comían a besos en el portal del edificio.


  Tragándose su orgullo de hermano sobreprotector, y también la desdicha por sentir que había dejado de acaparar las atenciones de la única persona en la que confiaba ciegamente, regresó sobre sus pasos sin mirar atrás, diciéndose que esa era la prueba definitiva de la madurez para ambos: darse mutuamente alas y volar en solitario, sin olvidar que siempre podrían acudir el uno al otro cuando dichas alas estuviesen rotas.


  El debut de Mateo como jugador profesional se produjo una tarde de domingo en el estadio de Federal. Al encuentro acudieron todos y cada uno de los vecinos de los Vicovic que no estaban dispuestos a perderse el gran día del delantero, del que habían estado pendientes desde sus primeros pasos en el balompié.


  Tal y como indicó la prensa después, se trataba del jugador más joven que había formado parte del primer equipo. Todo un acontecimiento, puesto que la hinchada jamás había visto cosa igual, y el nombre de Vico no tardó en estar en boca de todos.


  De su estreno, Mateo se llevó dos tantos, el balón dedicado por compañeros y rivales y una lluvia de aplausos, felicitaciones y reconocimientos.


  Lo que sus aduladores ignoraban era que el joven arrastraba motivos de peso para haberse dejado el alma y la piel en deslumbrar durante el partido, los mismos por los que pretendía seguir haciéndolo cada vez que saltase al césped.


  Lo había tenido claro desde un principio, pero había sido Valentina la que terminó de abrirle los ojos a la realidad. Ocurrió apenas dos días antes de la soñada fecha, cuando ella le pidió que se encontrasen en un tranquilo café cerca del estudio a fin de pasar un rato juntos, puesto que desde que ella mantenía aquel frenético ritmo de trabajo amparada en la mentira que habían creado, solo se veían en los minutos previos al sueño en su dormitorio conjunto.


  Así que en un rincón acogedor y discreto del café, ante sendas tazas de mate, Valentina escuchó, con gesto horrorizado, lo que su hermano tenía que confesarle.


  —¿Me estás diciendo que te cogiste a tu entrenador? —espetó, incrédula.


  Él asintió. Rememorar lo sucedido en el vestuario le producía una maraña de sensaciones y sentimientos difícil de desentramar, pero no le quedaba otra que analizarlo con la mente fría. Nerotti, quien había sido su superior durante los últimos dos años, se descubrió ante él como un reprimido que gustaba de disfrutar de la inexperiencia y vigor de jovencitos con mucho que ganar y poco que perder a cambio de acceder a sus peticiones…, las cuales consistían, básicamente, en dejar que sus regias manos y labios ásperos recorrieran cada palmo de sus cuerpos, con la consiguiente fascinación de sus ojos libidinosos y hundidos, para después rogarles, en un repugnante tono sumiso, que lo poseyeran ahí mismo, con la única protección de una puerta de vestuario mal cerrada con llave.


  Mateo apuró la infusión. Recordar cómo aquel hombre, que por la edad que le sacaba podría haber sido su propio padre, jadeaba ante sus embestidas inseguras y furiosas, le producía nauseas.


  —Me dijo que podía recomendarme… —insistió él—. Y yo lo que quería era jugar…


  La mirada extremadamente seria que Valentina le dirigió le rompió el corazón.


  —Me decepcionás —afirmó ella fríamente—. Tenés talento y arrojo, y estoy segura de que ibas a debutar con Federal tarde o temprano. ¿Por qué caer tan bajo?


  —¡Porque los viejos necesitan la plata! ¡Y vos, y Leti! Y porque… —Fue incapaz de terminar la frase.


  —Porque querías coger. Tan sencillo como eso —remató ella.


  —Sí. Pero no ha pasado minuto en que no me haya arrepentido —musitó.


  Valentina suspiró y, tras dejar la taza vacía sobre la mesa, tomó las manos de su hermano entre las suyas.


  —Mirá, Mati: ya lo hiciste, no podés dar marcha atrás. Solo fue sexo, no tiene mayor importancia de la que le querás dar.


  —¿Entonces, por qué te mostrás tan enojada? —se lamentó él.


  —Porque ahora vas a tener que trabajar doble —afirmó ella—. Él te recomendó, y seguro que su opinión tiene peso, pero no todo, en la decisión de Rabinevich. Así que tenés que demostrar que sos el mejor, que no encontrarán atacante como vos, para que por mucho que tu entrenador se queje porque no querás hacerle más favores, no te saquen de Federal, ¿entendés?


  Mateo asintió.


  —Tengo que dar lo mejor de mí mismo —musitó.


  —Y lo harás. Yo creo en ti —sonrió Valentina—. Estoy convencida: algún día serás el mejor jugador del mundo.


  Mateo le correspondió a la sonrisa. Entonces, decidió que era el momento de sacar a relucir el tema que más le preocupaba:


  —Tina, ¿vos querés a Eduardo?


  Ella le sostuvo la mirada. Los ojos de ambos, idénticos, profundos y brillantes por la trascendencia de la charla, se buscaron a medida que se sucedían las confidencias.


  —Sí, Mati. Yo lo amo, pero quiero dedicarme a la moda y la pasarela. Y si algún día él se interpone entre mi sueño yo y, lo mío con él se habrá acabado.


  —¿Te vas a mudar a su departamento?


  —Creo que sí —replicó—. La campaña se lanzará en breve y el viejo pondrá el grito en el cielo. Será mejor desaparecer antes…


  —¿Y él te quiere a vos?


  —Eso espero —contestó ella con un deje de melancolía.


  Mateo se incorporó lentamente con la intención de ir a pagar para marcharse, puesto que ya había anochecido.


  —Te envidio —afirmó por último.


  —¿Por qué decís eso?


  —Porque yo también quisiera encontrar un hombre al que querer y que me correspondiera. Pero sé que eso va a ser muy difícil.


  Valentina se levantó de la silla, tomó su bolso y se le enganchó del brazo para acompañarle a la salida.


  —¿Sabés, Mati? De nosotros dos, vos siempre fuiste el más sentimental… Algún día lo encontrarás, ya verás.


  Como si lo hablado aquella hora hubiese sido profético, apenas dos semanas más tarde, el bellísimo rostro de Valentina Vicovic estaba en las portadas de las principales revistas de moda de tirada nacional, así como en los carteles que adornaban edificios en las zonas más urbanitas de la ciudad. El barrio de San Telmo, en concreto la calle donde estaba la vieja casa de la familia de la modelo en ciernes, era un hervidero de comentarios y rumores: por un lado, el chico de los Vicovic no dejaba de asombrar por la solidez de su juego y muchos le consideraban la apuesta más segura de cara a lo que quedaba de campeonato y al de la próxima temporada; y por otro, la chica no solo estaba alegrándole la vista a muchos con su estampa, sino que había protagonizado un llamativo abandono del hogar. Los gritos de Carlos Vicovic escaparon de la intimidad del modesto piso cuando ella, con porte orgulloso y la cabeza bien alta, desembocó en la calle llevando a rastras una maleta, mientras su padre, asomado a la ventana, berreaba encolerizado que era la vergüenza de la familia.


  Desde entonces, Mateo apenas había podido dormir. Dejaba la vista clavada en la vecina cama vacía y pensaba, sin descanso, en que estaba siendo un cobarde por no acudir en defensa del honor de Valentina haciendo uso de la verdad. Ella le había dejado bien claro que no interfiriera, que si el padre de ambos, chapado a la antigua por la educación estricta que había recibido, no era capaz de comprenderlo, era este quien tenía el problema.


  Pero en cuanto Federal le hizo llegar su primera asignación económica como jugador, una cifra provisional hasta que se firmase un contrato en ciernes, supo que ya no tenía motivos para seguir mordiéndose la lengua.


  Así que esa misma noche, mientras los tres cenaban, Mateo dejó que todo lo que se había estado guardando reventase, como si de una olla a presión al límite se tratara.


  —¡Apagá eso! —gritó Carlos cuando por la televisión mostraron las imágenes de Valentina en pleno desfile.


  —Pero mi amor… —trató de calmarle Cecilia, visiblemente desmejorada.


  —¡Que lo apagués! —volvió a gritar al tiempo que golpeaba la mesa.


  Mateo dejó el cubierto en el plato y le encaró:


  —¿Por qué te mostrás tan reacio a la carrera de Valentina? Ella es hermosa, inteligente y tiene personalidad, será una modelo de renombre.


  —¿A vos te parece decente que se gane la plata con su cuerpo, como si fuese una prostituta?


  —Por favor, dejen de discutir… —rogó su mujer, hastiada.


  —¿Decís que es deshonroso ganarse la vida mostrando el cuerpo? —replicó Mateo, asombrado—. ¿Y qué hay de mí entonces? ¿Acaso yo no lo hago también?


  —Pero lo tuyo es distinto —contestó Carlos.


  —¿Distinto por qué? —insistió su hijo, empezando a perder la compostura—. Vivo de mi físico. El día en que lo pierda, adiós a los partidos, la fama, los contratos publicitarios… Y cuando tenga treinta y pocos, ya no serviré para jugador porque estaré viejo. ¡Es lo mismo, pa! ¡La gente me mira y me aplaude por mi cuerpo! Así que si Valentina es una prostituta, yo también.


  Carlos se llevó las manos a las sienes para masajearlas.


  —Vos jugás al fútbol. Sos deportista. Eso es un orgullo para mí y el resto de la familia. Pero que tu hermana se fuese a vivir con ese hombre…


  —¡Y dale! ¿No ves que él es su novio? ¿Qué de malo tiene?


  —¡Que es una vergüenza que se coja a alguien mayor que ella para llegar a donde está! —bramó.


  Mateo frunció el ceño, al límite de su resistencia.


  —Valentina no se lo cogió para conseguir una oportunidad: se la ganó porque lo vale y luego surgió el amor. Ella tiene muy claro cuál es su objetivo profesional. —Miró fijamente a su padre a los ojos, y lo soltó—: Aquí el único que tuvo sexo con un hombre mayor a cambio del favoritismo, soy yo.


  Su madre se le quedó mirando, muda y con el rostro desencajado.


  —¿Qué dijiste? —inquirió Carlos, estupefacto.


  —¡Que me cogí a alguien de tu edad por debutar tan rápido en Federal! —gritó Mateo, fuera de sí—. Así que no consiento que hablés de esa forma de mi hermana, porque no hizo nada malo. Por si no quedó claro, sí: soy futbolista y soy gay. Siempre lo fui y siempre lo voy a ser. Y si no te gusta, también me podés echar de casa como hiciste con ella.


  Los sollozos de Cecilia irrumpieron en la cocina.


  —¡Ya hiciste llorar a tu madre! —bramó Carlos.


  —¡Yo no tengo la culpa si a ella le duele la verdad! —se defendió Mateo.


  —Fuera. Ahora mismo.


  —Carlos, no, por favor… —le rogó su mujer.


  —¡Dije que fuera! —amenazó este incorporándose, señalando con el dedo amenazadoramente extendido hacia la puerta.


  —No te preocupes, ma, que Tina y yo vamos a estar bien —trató de tranquilizarla Mateo antes de acompañar de una sentida mirada las últimas palabras que iba a dedicarle a su padre en la friolera de tres años—: Me das pena, viejo. Mucha pena.


  —¡Fuera! —gritó Vicovic colérico.


  Mateo, que llevaba puesto el chándal oficial del equipo, se limitó a tomar su cartera, en donde llevaba la documentación y el salario recientemente recibido. Tal y como había hecho Valentina, una vez en la calle no giró el rostro para echarle un último vistazo a la que había sido su casa desde que naciera.


  Se esforzó por no imaginar a su madre hecha un mar de lágrimas, aguantando la retahíla de insultos y blasfemias lanzadas a los cuatro vientos por su padre, y apretó el paso para dirigirse a un pequeño edificio situado en la otra punta del barrio. Distinguió, arriba en el sexto piso, la luz encendida del salón, y tocó al portero. Cuando la voz de su hermana mayor contestó, se sintió aliviado.


  —¿Quién?


  —Leti, bajá, por favor.


  —¿Mateo?


  —Sí.


  Él no tuvo ni que esperar un minuto para tener a Leticia en el portal, cubierta con una bata gastada que se había cruzado rápidamente sobre el pecho y unas zapatillas a juego para andar por casa. Por su cabello medio revuelto, dedujo que había interrumpido una de sus célebres y largas sesiones de lectura.


  —¿Qué hacés acá a estas horas? Tendrías que estar descansando, ¿no jugás mañana?


  —Me fui de casa, Leti —le cortó él, tratando de sonar conciliador—. Mejor dicho, el viejo me echó.


  Ella hizo un mohín con los labios, como si amargamente comprendiera.


  —Deduzco entonces que ya lo saben… —musitó.


  —¿Es que vos también…? —hizo amago él de preguntar.


  —Sí. Valentina me contó.


  Leticia depositó ambas manos en los hombros de su hermano y alzó el rostro para mirarle a los ojos, compensando la diferencia de estatura.


  —Mateo, por favor, tené cuidado. Hay tantas enfermedades y tanto tarado suelto…


  —Dale, que sí… No te preocupés por mí —sonrió.


  —¿Querés pasar la noche aquí?


  —No, pronto empezaré a ganarlo bien, me podré ir a mi propio departamento. Pero, por favor, Leti… —dijo mientras sacaba de su cartera un sobre lleno de billetes— cogé lo que necesités vos y Emilio, y dale el resto a la vieja.


  —No hace falta… —trató de excusarse ella.


  —Te lo ruego —insistió Mateo—. Todos los meses les haré llegar plata. Dáselo a ma, por favor. El viejo es demasiado orgulloso y sé que la necesitan. Decíle que la guarde, por si tienen una emergencia. Confío en vos.


  Leticia tomó el sobre con manos temblorosas, se lo guardó en el bolsillo de la bata y le abrazó con fuerza.


  —No olvidés que estamos aquí para lo que necesités, ¿entendiste?


  —Sí. —Mateo le correspondió y luego, suavemente, se separó—. Dale, subí arriba con tu marido, que te estará esperando.


  Ella asintió. Antes de cerrar de nuevo el portal, lo miró luchando contra el nudo que tenía en la garganta.


  —Adiós…


  —Ciao —se despidió él con un gesto de la mano.


  Leticia se quedó ahí, observándolo hasta que su figura se hubo diluido en la penumbra.


  Mateo anduvo y anduvo por la ahora silenciosa Buenos Aires, siempre pletórica y bulliciosa, hasta llegar al lugar en donde, según las señas que le había dado Valentina, estaba el amplio piso de Eduardo.


  Tocó varias veces a la puerta con los nudillos y esperó. Cuando ya había asimilado la idea de pasar la madrugada sentado, dormitando en una esquina, la bella estampa de su melliza, cuya piel blanca como la nieve quedaba resaltada por el camisón de satén color crema que llevaba puesto, hizo que el corazón le diese un vuelco.


  Era tan hermosa, tan sincera y auténtica…


  Tan directa que desquebrajó sus últimas defensas como si de un cuenco de caro cristal se tratase.


  —Ya les dijiste a los viejos lo tuyo y no tenés adonde ir, ¿verdad? —preguntó Valentina con voz suave.


  Por toda respuesta, Mateo se echó a sus brazos y rompió a llorar.


  Se desahogó en su hombro por la impotencia y la frustración que sentía, el cargo de conciencia, la incomprensión, el rechazo, el miedo y, sobre todo, la vergüenza, porque no quería inmiscuirse en la intimidad que Valentina empezaba a disfrutar con su estrenada pareja.


  Pero ella se encargó de borrar ese último sentimiento de un plumazo.


  —Ahora te vas a dar un baño —le dijo tras haberlo metido en el apartamento—, vamos a hablar tranquilamente y cuando llegue el amanecer, vos y yo nos vamos a marchar juntos a buscar departamento.


  —Pero… ¿y Eduardo? —sollozó él.


  —Eduardo se encuentra fuera y llegará por la mañana, pero no tolerará que vos estés aquí, ya me lo advirtió. Así que lo dejo, porque vos y mi carrera son lo más importante para mí.


  —Yo no quiero interferir en tu relación, Tina —replicó él.


  —Y no lo hacés, Mati —sonrió con dulzura—. Es mi decisión y no se hable más. Mañana te presentaré a mi manager, seguro que nos ayuda a salir del paso.


  Él asintió. Y sin rechistar, se metió en el lujoso cuarto de baño, a fin de dejar que el agua caliente arrastrase las últimas reminiscencias de adolescente que aún le quedaban, antes de dar el salto definitivo al mundo de los adultos.


  Mateo esperó en el portal con bastante intranquilidad a que Valentina pusiera término a su fugaz noviazgo con Eduardo. No eran ni las siete de la mañana y Buenos Aires empezaba a despertar oficialmente al nuevo día, pero él tenía la sensación de llevar semanas inmerso en una frágil vigilia.


  Por fin, su hermana hizo aparición portando la misma maleta en la que había condensado sus pertenencias al marcharse a aquel apartamento. Para su sorpresa, la encontró serena.


  —¿Cómo se lo tomó? —preguntó él.


  —Mal —contestó—. Muy mal, pero es lo que hay. No voy a dejar que nadie condicione mis sentimientos y parece que ha aceptado que quiera trabajar con él al margen de lo ocurrido.


  Él asintió. Seguir sintiéndose culpable no iba a ayudar y el día se presentaba complicado: tenía que atar cabos contractuales, encontrar dónde instalarse, al menos provisionalmente, y partir sin demora al estadio de Federal, ya que tenía un importante encuentro esa noche.


  «Si no es ahora que todavía aguanto bien el ritmo, ¿cuándo haré?», pensó para sus adentros.


  —Vamos a tomar el subterráneo. Ya llamé a Alejo, nos está esperando —indicó Valentina mientras emprendía el camino.


  —¿Es confiable tu manager? —se cuestionó Mateo.


  —Sí. Dejame hacer, es mi turno ahora de cuidar de vos —le guiñó un ojo ella.


  Su hermano cargó con la pesada maleta a medida que descendían por las escaleras para recalar en la estación de metro más cercana. Ya en el andén, algunos de los muchos pasajeros que aguardaban a que pasara el tren se les quedaron mirando tras reconocerlos.


  Y así, compartiendo una mirada de complicidad, ambos firmaron sus primeros autógrafos, ignorando que, no demasiado tiempo después, sus cuotas de popularidad iban a alcanzar tal grado que algo tan sencillo como hacer uso del transporte suburbano de Buenos Aires iba a convertirse para ellos en una utopía.


  Alejo Olivieri no era un entendido de la moda. Ni siquiera tenía grandes contactos en dicho sector, pero era tal su vitalidad y facilidad para establecer relaciones comerciales y profesionales que desde un principio sintió que lo suyo era la producción. Con apenas diecisiete años había empezado a trabajar de asistente de dirección en unos estudios televisivos; el que superara la prueba de aguantar las exigencias del insoportable realizador de culebrones que le habían asignado, a un ritmo de trece horas diarias, siete días a la semana, durante varios meses, hizo que poco a poco en la compañía fuesen valorándolo y subiéndolo de escalafón. Así, el chico alto y delgaducho que empezó trayendo cafés a horas intempestivas, acabó por coordinar todo el entramado de agendas de actores y actrices de renombre, los cuales requerían sus servicios por su habilidad para llevar a cabo sus caprichos, renegociar al alza sus contratos y, sobre todo, mantener en un estricto secreto profesional todas sus penurias y escándalos sentimentales, que no eran pocos.


  Por ello, cuando a los veinticuatro recibió una oferta por parte de una conocida agencia de modelos local para llevar a bellezas emergentes, decidió aceptarla y cambiar de registro, aunque en el fondo las necesidades de esas jovencitas a las que ahora debía representar no se diferenciasen tanto de las de las divas de la pequeña pantalla.


  Tras dos años ejerciendo como representante, Eduardo, el responsable de la agencia, le pidió como favor personal que literalmente vaciase su cartera de clientes para dedicarse en exclusiva a una nueva estrella, un diamante en bruto recién descubierto al que quería pulir y dar brillo, puesto que estaba convencido de que esa chica podía llegar lejos.


  Alejo aceptó, y en su primer encuentro con Valentina Vicovic supo que Eduardo tenía razón, pero que no había mirado en toda su profundidad a aquella muñeca de porcelana: Valentina le pareció, pese a su escasa edad, una femme fatal mordaz, astuta y seria, una aspirante a convertirse en una calculadora mujer de negocios que solo se dejaba ver tal y como era en realidad ante unos pocos y selectos escogidos.


  Así que cuando recibió la llamada de la modelo esa mañana, a horas que cualquier otro mortal no consideraría apropiadas, se supo satisfecho al constatar que ahora pertenecía a su círculo de íntimos.


  «—Alejo, necesito que me ayudés.


  —Decime en qué, Valentina.


  —Es mi hermano. Tenés que encargarte de él. Es buen partido, te lo garantizo.»


  Así de breve había sido la conversación mantenida. Alejo la concluyó indicándole dónde se localizaba el ático en el que se había instalado después de que su última relación seria acabase, debido, como siempre, a la falta de tiempo. Su vida era la de sus representados, y pocas mujeres podían tolerar que la práctica totalidad de las horas de sus días estuviesen dedicadas a una chiquilla insultantemente bella, a la que él, sin embargo, veía como a una especie de hermanita a la que guiar por el despiadado mundo de los negocios.


  Volvió a bostezar al tiempo que terminaba de vestirse y se dirigió a la puerta en cuanto oyó que llamaban al timbre. El poco sueño que todavía le embotaba los sentidos se esfumó cuando, tras abrir, reconoció al instante a la versión masculina de su estrella… y sintió que se quedaba estúpidamente sin aliento.


  —¿V-Vos sos el hermano de Valentina? —preguntó, estupefacto.


  —Este… Sí. Soy Mateo, mucho gusto —saludó él.


  Alejo miró a continuación a la muchacha, como exigiendo respuesta:


  —¡¿Pero vos sos loca?! ¡Que tu hermano es el Vico, de Federal!


  —Y dale, ¿no te dije que jugaba al fútbol? —replicó ella una vez dentro del apartamento.


  —¡Sí, pero no sabía que era él! —insistió, recalcando la última palabra.


  Y es que Alejo Olivieri no era un gran entendido de la moda…, pero sentía auténtica pasión por el balompié.


  —Tenés que negociarle su contrato, Alejo —le rogó ella—. Ya ha jugado varios partidos y todavía no hay nada en firme. Pero tenemos el mismo problema con mis viejos: no van a firmarle nada.


  —¿Y eso? —preguntó Alejo mirando al implicado.


  —Una disputa familiar —justificó este.


  Alejo suspiró, sopesando la situación en términos legales.


  —Chicos, ¿quieren tomar algo? Es mejor charlar de negocios con la tripa llena, porque si de veras querés que me haga cargo de vos —dijo, señalando al delantero—, ambos van a tener que contarme con todo detalle qué ocurre, para así poder tomar yo una resolución.


  Los hermanos aceptaron. Y así, tras haberse llenado los estómagos con lo que Alejo amablemente les ofreció, se dispusieron a narrar cada uno de los eslabones de la cadena de sucesos que los tenía a los tres ahí, en torno a una mesa repleta de vasos, tazas y platos vacíos.


  Alejo escuchó pacientemente. Su expresión ensimismada variaba de vez en cuando; alguna ceja más alta que la otra, algún mohín discreto de los labios. Pequeños gestos que indicaban que la historia de esos chicos tenía algo de especial, de crudo, trágico y, a la vez, hermoso. Algo en lo que, definitivamente, tenía que intervenir.


  —Veamos por partes… —pidió por último, mientras ponía en orden su cabeza—. Sos también menor, así que te van a requerir un tutelaje para firmar contrato.


  —Mi viejo no quiere saber nada de mí —replicó Mateo.


  —Ya, ya vi —suspiró él—. Si firmamos vos y yo un contrato, como el que tengo con Valentina, en el que me otorgás poderes para representarte legalmente, y si en Federal acceden a hacer la vista gorda, podría servir. Pero por otro lado…


  Se quedó mirando fijamente a Valentina, como si fuera a decirle algo, pero por último se arrepintió de incluso haberlo pensado:


  —Supongo que no pensás dejarnos a solas, ¿cierto? —preguntó.


  —Cierto —respondió ella.


  Alejo volvió a suspirar y se centró en él:


  —Mirá, Mateo, vos me parecés un jugador excepcional, y voy a hacer todo lo que esté en mi mano por garantizar que vas a permanecer en Federal con unas buenas condiciones. Me tendrás a tu disposición para lo que sea, pero a cambio solo te pido dos cosas.


  —Decime —pidió este.


  —La primera, es que tenés que trabajar duro. Yo no represento vagos, sino a profesionales honrados. ¿Capisci?


  —Por eso no te tenés que preocupar —aseguró él.


  —Y la segunda… es que debés ser discreto con respecto a tu condición.


  —Por lo de gay, decís —concretó Valentina.


  Alejo asintió.


  —Vos sabés tan bien como yo que acá en la Argentina el fútbol es casi una religión. Si tenés una trayectoria brillante, vas a ser como el dios de mucha gente, pero esa misma gente dudosamente va a aceptarlo, ¿comprendés? —expresó el manager con tacto—. A mí me importa bien poco con quién andás o compartís cama, siempre que no lo tornés un circo. Lo mismo te digo a vos —añadió, mirando a Valentina—. Los dos son jóvenes, talentosos y muy bellos, tienen todas las papeletas para dejarse seducir por quien no deben y que sus carreras se resientan. Y más si sus papás se desentendieron del asunto.


  Alejo recayó entonces en que la última frase había sonado muy dura. Sí, acababa de aceptar tener una piedra preciosa en bruto en cada mano y trabajarlas hasta convertirlas en joyas deslumbrantes, pero no debía olvidar que se estaba haciendo cargo de dos adolescentes.


  —Seguro que pronto lo arreglan con ellos —trató de consolarlos—. Hasta entonces, sean serios, ¿de acuerdo?


  —¡Dale, que sí! —se desesperó Valentina—. ¿Entonces vas a acompañar a Mateo a las oficinas de Federal, sí o no?


  —Sí, sí. Vestite con ropa más formal y nos vamos a mi despacho, a firmar el contrato privado vos y yo, y luego iremos a donde Federal —propuso Alejo.


  —Pero… yo no tengo nada —se lamentó Mateo, quien se había marchado del hogar con lo puesto.


  —Vení, te prestaré algo. A ver si encontramos de tu talla —indicó Alejo.


  En cuanto los dos estuvieron a solas en el dormitorio del representante, quien se esmeró en seleccionar de su armario prendas que pudieran venirle bien, tuvo la primera conversación seria de las tantas que mantendría con él a lo largo de los años; y la sensación que se llevó, es que se encontraba ante alguien con la cabeza bien puesta: —Decime, ¿querés preguntar algo?


  —Pues… ¿Vos qué creés, que me iría mejor jugar junto al Charro en el mediocampo, o con Antúnez?


  A Alejo se le escapó una risa espontánea.


  —Yo más bien me refería a otro tipo de preguntas…


  —No soy virgen —replicó Mateo tras ver por dónde iban los tiros—. Así que no tenés que darme la charla.


  —O quizás sí, precisamente por eso —apuntó Alejo—. Dale, probate estos jeans y la camisa blanca. Mañana, después de que esta noche hayás hecho un partido sensacional, iremos de shopping con Valentina.


  Mateo le dedicó una sencilla sonrisa que, junto a las palabras con las que la acompañó, hizo que Alejo tuviese un fortísimo presentimiento:


  —Gracias por todo. Prometo no defraudarte.


  El manager asintió y le dejó privacidad para que se cambiase, en la total certeza de que el joven cumpliría su promesa.


  Aquel día fue determinante para Mateo por varias razones: deportivamente, el club pareció aceptar sin demasiadas reticencias que el chico prefiriese dejarle a un especialista la parte jurídica de su vinculación con el club. Tal y como le comentase el propio Alejo posteriormente, tanto era el interés del Federal por atarle que ni siquiera habían insistido en la necesidad de que se demostrase, de alguna u otra forma, que el tutelaje legal del menor estaba en manos de quien correspondía. Y Mateo siguió dándoles a todos motivos para que su permanencia en el primer equipo se efectuase a efectos prácticos como mejor sabía: a base de goles.


  El estruendo del estadio, la vibrante energía que allí se respiraba y la motivación de poder, al fin, volcarse en aquello que le apasionaba, eran sus mejores bazas para aparcar momentáneamente los fantasmas personales que flotaban a su alrededor.


  Sin embargo, esa noche, mientras se cambiaba en el vestuario rodeado de todos sus compañeros, que no dejaban de bromear y elogiarle, tomó la determinación que más importante le resultaría de cara al futuro: decidió que pasara lo que pasase, mientras pudiera seguir jugando al fútbol, llevaría siempre una sonrisa en la cara, y haría lo posible por ver el lado positivo de cada etapa y desafío que le deparase la vida. Era un privilegiado, lo sabía; por tanto, se decía a sí mismo continuamente, no tenía derecho a no mostrarse agradecido por ello.


  Y así, los encuentros fueron sucediéndose y su popularidad entre la hinchada del Federal, e incluso entre la de sus rivales, subió como la espuma.


  En lo que al ámbito extradeportivo se refería, él y Valentina aceptaron de buen grado la propuesta que su manager les hizo: que ambos compartiesen un amplio piso cercano a aquel donde vivía Alejo, hasta que cumpliesen la mayoría de edad, momento en el que, si así lo querían, podrían disfrutar de una libertad completa, económicamente hablando inclusive.


  Era Alejo el encargado de llevar el control de sus respectivos ingresos. En lo correspondiente a Mateo, su mayor preocupación era que cumpliese a rajatabla la única orden que había dado: que le hiciese llegar a Leticia cierta cantidad todos los meses, sin demora. Ella misma se personaba en el piso de vez en cuando; aunque no le había hecho demasiada gracia inicialmente que sus hermanos le confirmasen que habían abandonado los estudios en pos de centrarse en sus respectivas carreras, el entusiasmo y seriedad con los que parecían llevarlas a cabo la apaciguó.


  Asimismo, ella era quien hacía de salvoconducto entre los mellizos y la madre de los tres. Cecilia, aunque deseaba más que nada reunirse con ellos, siempre alegaba que no quería darle más disgustos a su marido, que bastante mal llevaba el que todo el barrio preguntase constantemente por sus chicos y lo felicitasen por el partido de uno y la portada en tal revista de la otra.


  Carlos refunfuñaba una sarta de sinsentidos y seguía de largo, o se limitaba a atender a los clientes de mala gana. Lo cierto era que cada vez se le notaba más cansado, según afirmaba Leticia, a lo que Valentina respondía, con bastante indiferencia, que el viejo se lo había buscado. Mateo, sin embargo, sentía un extraño malestar en la boca del estómago, como si en el fondo se sintiese responsable por ello.


  Pero el tiempo terminaba por cerrar las heridas, al menos superficialmente, y se acostumbró a vivir en un intenso ritmo de entrenamientos, encuentros y desplazamientos, combinados con una existencia tranquila y recluida, puesto que a veces le resultaba imposible salir a la calle sin que le atosigaran. Mediante Leti sabía que sus padres estaban bien, y con eso le bastaba.


  Cuando más los echó de menos fue con la llegada de las primeras vacaciones de verano que disfrutaba como profesional. El frío que se apoderaba de Buenos Aires en esas fechas, que además coincidía con el cumpleaños de ambos, le hacía caer en la nostalgia de otros tiempos, donde nada era tan complicado, ni todo tan satisfactorio.


  Y así, recién empezada la apertura del nuevo campeonato, el 8 de agosto, día en que ambos cumplían los diecisiete, Valentina se empeñó en celebrar una fiesta por todo lo alto en el apartamento. Cobijados por el calor retenido entre las cristaleras del salón, que delimitaban unas magníficas vistas a la desembocadura del Río de la Plata, se encontraban algunas de las promesas más firmes de la pasarela internacional; chicos y chicas que soñaban con ser supermodelos y llenar con el derroche de la juventud cuantas páginas de papel couché fuesen posibles. Valentina reía al ritmo de la música, copa en mano, dejándose embriagar por la presencia de esos conocidos con los que, en realidad, mantenía una competencia feroz.


  Mateo trataba de mostrarse cercano, pero no encontraba su lugar ahí, entre tanto extraño. Había pensado en invitar a algún amigo del barrio, pero no lo consideró oportuno. Ni a sus antiguos compañeros en equipos juveniles, menos aún los actuales, quienes le sacaban demasiada edad como para poder sentirse integrados, pese a la abundancia de carne fresca y alcoholizada.


  Estaba ya pensando en retirarse silenciosamente a su habitación y dedicar lo que le quedaba de cumpleaños a dormir a pierna suelta, algo que en verdad agradecería, cuando sintió que le tocaban suavemente en el hombro.


  Al girarse, comprobó que quién le reclamaba era Emmanuel Rojas, el modelo venezolano con el que Valentina había compartido alguna que otra sesión fotográfica; un joven de veintipocos años, cuerpo escultural, piel bronceada y brillante, corto cabello negro y ojos verdes como turquesas al que, en varias ocasiones a lo largo de la velada, había sorprendido mirándole.


  —Así que también cumples años hoy —dijo este para romper el hielo.


  —Sí —respondió Mateo, tratando de ser cortés—. Aunque yo soy unos minutos mayor que ella.


  —Eso no me lo dijo Valentina —se rio el modelo para, a continuación, señalar su vaso medio vacío de algún exótico cóctel—. ¿No tomas nada?


  —No, gracias, no debo. Mañana tengo entreno —se disculpó él.


  —Cierto, que juegas al fútbol…


  —Sí, en Federal.


  —No entiendo mucho de fútbol, pero si en los estadios eres tan divino como fuera de ellos, debes de ser un astro —lo piropeó descaradamente.


  Mateo se le quedó mirando. Era obvio que estaba flirteando sin ningún afán por ocultarlo.


  —Eso dicen… —respondió, metiéndose en el juego—. Aunque yo creo que exageran.


  —Lo dudo —susurró Emmanuel, acercando el rostro al suyo.


  Mateo sintió que el corazón le repicaba con fuerza. Era la primera vez que un hombre tan atractivo mostraba un interés tan notorio en su persona; sin embargo, sabía que dicho interés tendría, a ciencia cierta, una única finalidad que no le pareció tan mala, en vistas a que estaba más que harto de aquel ambiente ruidoso y artificial del que deseaba aislarse.


  —Iba a irme ya a mi pieza. Igual te apetece venir… —propuso, dejando que la frase muriese en el aire.


  Como única respuesta, el venezolano echó un rápido vistazo y, con una sonrisa pícara, tomó la iniciativa de hacer que ambos desapareciesen del salón sin que nadie se percatase de ello… O casi nadie, puesto que Valentina pudo ver cómo Emmanuel tomaba a Mateo de la mano y este cerraba la puerta de su dormitorio, una vez ambos dentro.


  Ella hizo un mohín con los labios, entre alegre y celosa, y tras suspirar, regresó a la fiesta.


  La habitación de Mateo, a diferencia de la que había compartido hasta entonces con Valentina en casa de sus padres, era amplia y luminosa. Tenía pocos muebles, aunque modernos y de calidad, y lo que más destacaba de ella era el amplio televisor donde solía ver cuantos partidos de las ligas europeas pudiese sintonizar según sus horarios, y un enorme póster de Alan Shorer, el capitán de la selección inglesa, al que admiraba profundamente.


  —Así que este es tu refugio… —observó Emmanuel.


  —Pues sí —replicó él, algo inquieto por la privacidad que se habían procurado.


  —¿Sabes lo único que me recuerda que sigues siendo un niño? —insinuó el modelo en tono juguetón—. Eso de la pared. Todavía con fotos del ídolo…


  —No soy ningún niño —se quejó él.


  —¿Ah, no? —lo provocó, pegando la boca a la suya para hacerle la consabida pregunta.


  —Si querés, te lo demuestro —correspondió, tratando de darle alcance a sus labios.


  Sin embargo, el gesto le resultó terriblemente encantador a su acompañante, que lo interpretó como la bravura desmedida del cachorro.


  —Ay, mi amor… —rio en tono meloso—. ¿Tú ya tuviste alguna experiencia?


  —Sí. Más o menos —respondió él, notando que le ardían las mejillas.


  Emmanuel le tomó de nuevo de la mano y se sentó en la cama, tirando suavemente para que le imitase.


  —¿Sabes lo que me dicen esos ojazos que tienes? —susurró el venezolano—. Los escucho pedir a gritos que alguien le muestre a su dueño lo que es que lo amen de verdad. —Tomó el rostro de Mateo entre las manos para besarle suavemente el cuello—. Te voy a dar el regalo de cumpleaños más especial que te hayan hecho...


  El delantero, con los párpados suavemente cerrados, se limitó a tratar de acompasar su respiración e intentar atrapar esos labios suaves y firmes que se empeñaban en torturarlo esquivando los suyos.


  Años más tarde, el recuerdo de aquella noche en brazos de Emmanuel se iría diluyendo, como el de otros tantos encuentros fugaces, pero lo que sí recordaba al mínimo detalle, era el sabor, el calor, la textura de ese beso. El primer beso que daba, el primero con el que le obsequiaban.


  Y permitió que la coraza con la que se protegía se retirase, para que el modelo tomara las riendas y le mostrase cuándo ceder, cuándo resistirse, cuándo abandonarse al placer que otro cuerpo podía otorgarle, cuándo clamar que aquella dulce tortura diera a su fin.


  A diferencia de la rudeza sin sentido que vivió en aquel vestuario de equipo de segundas, esa noche, en su propia cama, supo lo que era el sexo de verdad. Sintió que perdía la cabeza por momentos teniéndole entre las piernas, clavado en lo más profundo de su ser, acompañando aquella intromisión de más besos y palabras, de más caricias que, aunque vacías, parecían tener sentido.


  Se despertó horas más tarde, con el recuerdo de su calor bajo las sábanas y una pátina de sudor cubriendo su piel de mármol. A pies de la cama, Emmanuel trataba de vestirse sin despertarle.


  —¿Ya te vas? —preguntó, soñoliento.


  El venezolano le sonrió ampliamente.


  —Sí. Tengo una sesión en la agencia dentro de poco, y tú también estabas ocupado, ¿no?


  —En dos horas tengo entreno —afirmó Mateo tras comprobar el despertador de la mesa de noche.


  Se quedó recostado, con el codo apoyado en la almohada y la cabeza sobre su mano, con el cabello rubio cayendo a su libre albedrío, contemplando cómo Emmanuel terminaba de poner fin a una desnudez que él acusaba bajo el edredón.


  Y le asaltó la terrible duda. Una que no tuvo fuerzas de guardarse para sus adentros:


  —Este… Yo… ¿te puedo llamar algún día?


  El modelo se giró para mirarle. Un destello de lástima cruzó sus ojos verdosos, y su voz adquirió de nuevo el tono empalagoso con el que había adornado sus jadeos preorgásmicos: —Cariño, te fui sincero cuando te dije que no tengo mucha idea de fútbol, pero te soy aún más sincero al contarte que yo solo tengo una norma para elegir mis novios: nada de futbolistas. Ustedes se mueven en un círculo muy peligroso.


  —¿Peligroso? —repitió Mateo, incrédulo.


  —Sí, mi vida… Peligroso para nosotros. Ya tú sabes…


  Y antes de marcharse, Emmanuel le dio un beso en la frente, gesto que hizo que Mateo se sintiera entre humillado y resignado.


  Esperó un par de minutos, para asegurarse de que él se había marchado, y se vistió apenas con unos pantalones cortos de correr. Salió descalzo a la cocina, con la intención de desayunar antes de meterse en la ducha y esperar a que Alejo, como cada mañana, lo llevase al entrenamiento; hasta que no se sacara la licencia para conducir, dependía de él por la nueva imposibilidad de usar el transporte público.


  Estaba eligiendo entre el contenido de la nevera cuando se percató de que no era el único madrugador: Valentina, con el cabello alborotado, y vestida únicamente con una ligera camiseta de tirantes y braguitas, bostezó ruidosamente al tiempo que tomaba asiento en un taburete de la barra americana.


  —Buenos días, Mati.


  —Buenos días —respondió él—. ¿Querrás café? Iba a preparar.


  —Una taza estará bien, gracias.


  Tras contestar, Valentina se quedó mirando a su hermano: había crecido mucho en los últimos meses, tanto que a ojo calculaba que debía rondar el metro ochenta. Sus músculos se habían desarrollado y definido gracias a la intensidad del ejercicio físico que practicaba, y tenía una constitución fuerte, sin dejar de ser esbelta.


  No le extrañaba, por tanto, que la mitad de sus compañeros en la agencia estuviesen locos por él; y menos después de lo sucedido la jornada anterior.


  «A Emmanuel se lo van a comer de celos como se sepa…», se dijo.


  —Y este… ¿Qué tal anoche? —preguntó.


  —Oh, buena fiesta. Divertida, sí —replicó Mateo sin mucho interés mientras buscaba los cubiertos.


  —Me refiero a anoche —recalcó—. Vamos, boludo, contame: ¿es bueno en la cama?


  —¿Acaso te pregunto yo a vos cómo son los tuyos? —replicó Mateo, aunque apenas lo hubo pronunciado, se arrepintió.


  —Pues sí que me lo preguntás —dijo Valentina con una risita—. Dale, ¿te lo hizo pasar bien?


  Su hermano llenó ambas tazas, dispuso todo el repertorio de carbohidratos que pensaba meterse en el estómago y la miró, al tiempo que contestaba:


  —Sí. Muy bien.


  —¿Cómo de bien?


  —Rebien. ¿Suficiente?


  —¿Tomaste precauciones? —siguió ella con el interrogatorio sin inmutarse, al tiempo que removía su bebida tras haberle echado azúcar.


  —¡Y dale! ¡Parecés Leti o Alejo! —se quejó él—. Claro que sí, ya tengo la lección aprendida.


  —Me robaste forros. Ayer me faltaban varios en el cajón —apuntó Valentina—. No me importa que los usés, pero comprá nuevos.


  —¡Que sí, ya sé! —se crispó.


  Valentina se aguantó la risa mientras le observaba engullir con cierta rabia, que fue diluyéndose a medida que el propio Mateo sintió que necesitaba implicarla en sus pensamientos más íntimos: —¿Sabés qué me dijo antes de marcharse? Que sólo tenía una regla: nada de algo serio con un futbolista.


  —¿Por cuál razón? —se interesó.


  —Que nos movemos en ambientes peligrosos —musitó él.


  Ella supo que esa afirmación le había afectado más de lo que seguramente querría reconocer. Así que se incorporó, para ir a por la botella de leche fría a la nevera, no sin antes depositar un beso cariñoso en su cabeza rubia.


  —No olvidés que eso te lo dijo un modelo promiscuo —lo animó ella—. Y que todos los entornos son «peligrosos». ¡Emmanuel es un pendejo, qué sabrá él! Sos muy pibe aún, Mati. Diviértete, jugá al fútbol, cogé con quien te apetezca y no perdás el tiempo pensando tanto. Viví la vida, que son dos días.


  Él no tuvo más remedio que reír con ganas.


  —Che, ¿cuándo te pusiste a filosofar?


  —Tengo algo más de valor que esto —afirmó ella sujetándose los pechos hasta comprimirlos— y que esto —remató, dándose una palmada en las nalgas respingonas—. Creía que vos lo sabías…


  —Y lo sé —replicó él. Terminó de desayunar a toda pastilla y procedió a emplear la socorrida excusa del entrenamiento para apoderarse del cuarto de baño—. ¿Puedo pasar primero?


  —Pero solo hoy. Mañana me toca a mí —aceptó ella fingiendo estar enfurruñada.


  —Gracias, linda —concluyó Mateo, que se dirigió sin mayor demora a la ducha para borrar los restos de su aventura nocturna antes de ir a sudar la camiseta.


  Y mientras escuchaba el sonido del agua rompiendo contra la superficie esmaltada, Valentina se dejó caer en el sofá y suspiró, rodeada de un montón de vasos y botellas vacías.


  —Felices diecieste, Tina —se deseó a sí misma.


  Apenas dos años después de aquella mañana de resaca, los rumbos de ambos hermanos habían tomado sendas distintas; pasaron de caminar juntos a hacerlo por separado, aunque siempre de forma paralela.


  Con diecinueve recién cumplidos, Valentina era una de las modelos más cotizadas y demandadas de toda Latinoamérica. Tras haber desfilado en algunos pases de alta costura, confirmó que lo suyo eran los estudios, y cuanto más teatral fuese la sesión, mejor. Algunos de los modistos más excéntricos, y por tanto exitosos entre el sector pudiente, la convirtieron en su musa. Raro era el mes en que no tenía que volar a ciudades como São Paulo, Santiago de Chile o México D.F. para que las cámaras de los más reputados artistas gráficos la inmortalizasen.


  Su cotización, fama y renombre crecían a pasos desorbitados, así como su lista de amantes. Valentina cambiaba de compañía casi con la misma frecuencia con la que cambiaba de ropa, pero había algo en su vida que se negaba a que variase: aunque supusiera un esfuerzo organizativo descomunal, nunca faltaba a la cita que él y Mateo habían acordado tener cada dos semanas. Aunque fuesen solo unas horas, aunque su encuentro se limitase a compartir un par de cafés en la impersonal terraza de un hotel dondequiera que coincidiesen por los desplazamientos del equipo y sus compromisos mediáticos, nunca se fallaban el uno al otro, porque esa era la clave de sus respectivas fortalezas.


  Mateo se encontraba en un punto muy significativo de su carrera. Se había hecho indispensable en la alineación del Federal de Buenos Aires a base de marcar tantos decisorios. Sus compañeros lo sabían, el entrenador lo sabía, la presidencia lo sabía y la afición también: él era capaz de decantar un partido a favor sacándose de la manga alguno de sus, como los entendidos los llamaban, trucos de magia.


  No se trataba de uno de esos delanteros que permanecían en un segundo plano durante ochenta y ocho minutos para limitarse a participar en la jugada clave, sino que peleaba cada balón que quedaba a su alcance. Tanto era el ímpetu con el que saltaba en cada encuentro al césped, que los fisios le habían advertido en más de una ocasión que tenía que ser prudente y dosificar sus energías, si no quería empezar a arrastrar lesiones por sobrecargas musculares.


  Pero no podía evitarlo: cada vez que pisaba un terreno, sentía que había nacido para eso. Se sentía completo y dichoso, capaz de llevar a cabo mil proezas y enfrentarse a cuantas dificultades se le presentasen.


  Cuando bajaba al mundo terrenal, no todo era tan perfecto, pero se esforzaba por aplicarse los consejos de Valentina. Siempre que llegaba el día en que ambos se reencontraban, se mostraba feliz como un chiquillo. Él y su hermana ya no vivían juntos, después de que él decidiera comprar un ático en una zona tranquila de la ciudad cuando estuvo al fin en facultades de administrarse personalmente, pero lo cierto era que pese a las libertades concedidas por la ganada condición de adulto, en su vida casi todo permanecía igual: Alejo, Leti, sus padres, con los que seguía manteniendo distancia física y emocional; y ante todo, ella.


  Cuando se reunían, hablaban y hablaban. Se lo contaban todo, como habían hecho desde que tenían uso de razón; trabajo, logros, decepciones, amores…


  A veces, cuando llegaban a ese punto, Mateo la contemplaba, pensaba en cómo le debía ver ella a él, y se sentía viejo, aun a sabiendas de que para muchos no eran más que unos críos que estaban empezando a vivir. Pero eran tantas las andaduras en las que prematuramente se habían visto envueltos, que tenía la sensación de haberse echado diez años de más sobre los hombros.


  —¿Y qué, alguien destacado últimamente? —se interesó ella mientras cenaban juntos en el apartamento de Mateo.


  —No, la verdad —replicó él—. El último que pasó por aquí fue ese cantante que me presentaste en el cocktail.


  —¡Pero si de eso hace ya tres meses, Mati! —se sorprendió—. ¿Me vas a decir que desde entonces…?


  —Vivo centrado en mi carrera, Tina —se excusó—. Los pocos hombres accesibles a los que conozco, me los presentás vos.


  —¿Y no hay ningún compañero que…?


  —Los hay —afirmó—. Lo veo en sus miradas, en sus gestos. Pero ninguno está dispuesto a arriesgarse.


  Le sirvió un poco más de vino en la copa a Valentina, al tiempo que enrollaba en el tenedor más cintas con pesto.


  —A lo que yo me pregunto —retomó él—, ¿por qué tanto ímpetu en ocultar? ¿Acaso el que se sepa quién soy en realidad va a afectar a mi rendimiento? ¿Voy a marcar menos tantos, o a dejar de darlo todo en la cancha?


  —Vos y yo sabemos que no, pero mucha gente pensaría que por gay serías…


  —Menos hombre. Ya sé —farfulló él.


  Mateo masticó despacio, aprovechando para no añadir nada al respecto. En cuanto pudo volver a hablar, cambió radicalmente de asunto:


  —¿Sabés que me convocaron con la albiceleste para la clasificatoria de la Copa América?


  Ella lanzó un gritito, entusiasmada.


  —¿Y cuándo me ibas a decir?


  —Me lo comunicaron hace unas horas, por el celular —le contó, feliz—. Tenés que ir a verme en mi debut.


  —No me lo perderé por nada. ¿Cuándo es y dónde?


  —La semana próxima, en El Monumental —concretó él.


  Valentina contuvo el aliento al ser consciente de la importancia de lo que Mateo le estaba diciendo: su hermano iba a jugar con la selección argentina en el estadio más importante del país, uno de los escenarios futbolísticos más trascendentales del planeta.


  Ese era el sueño de millones de futbolistas anónimos, y él lo había conseguido, tan joven, sin darle aparentemente mayor relevancia.


  Pero ella le conocía demasiado bien como para saber que no era así. Mateo era su otra mitad, podía leer en su mirada cuáles eran sus verdaderos sentimientos al respecto. Supo que estaba contando los minutos para que llegase el día… y que lamentaba profundamente no poder compartirlo con quien más deseaba.


  —Mati, tengo que marcharme.


  —¿Ya, tan pronto? —protestó él.


  —Sí, tengo que atender un compromiso antes de partir a Rosario. ¿Me perdonás? —pidió ella.


  —Dale, te perdono. Pero a la próxima invitás vos —aceptó.


  —Hecho —dijo por último Valentina ya de pie, tras besarle en la mejilla mientras él terminaba de vaciar el plato.


  Aquel sector del barrio de San Telmo apenas había cambiado. Bien era cierto que se respiraba cierto clima de intranquilidad propiciado por la crudeza de la situación económica, y que muchos vecinos habían perdido sus empleos y se las ingeniaban para procurarse una nueva vía de ingresos, pero la tónica general era la acostumbrada: trabajo y más trabajo, amenizado con charlas nocturnas y muchos partidos televisados de fútbol en el bar de Maffasanti, donde se congregaba la hinchada más fiel del ídolo local.


  Carlos asistía de vez en cuando a las reuniones, y entre enfurruñado y admirado contemplaba las hazañas de su hijo en la pantalla. Sus camaradas habían deducido con el tiempo que la relación entre ambos no era demasiado estrecha, así que se limitaban a vitorearle sin entrar en pormenores.


  Lo cierto era que aunque seguía convencido de que sus motivos tenían una base sólida y loable, se sentía vacío. El silencio en el hogar, cuando Cecilia se acostaba sin dirigirle la palabra, le iba consumiendo poco a poco.


  Pero ¿qué más podía hacer, sino seguir trabajando y cerrando cada vez más tarde para silenciar la voz de su conciencia?


  La última visitante que tuvo esa noche sabía por buenas fuentes que el negocio de los Vicovic seguía abierto a esas horas, así que no le sorprendió distinguir la luz del comercio aún encendida. Cuando el ruidito de la campana anunció que un comprador había entrado, Carlos habló sin alzar la mirada del diario: —Buenas noches. Tiene suerte, estaba a punto de echar el…


  Se quedó sin habla cuando, tras aparcar el periódico, se topó con una figura que, a pesar de la gorra en la que ocultaba la cabellera y unas enormes e innecesarias gafas de sol, pudo distinguir.


  —Valentina… —musitó.


  —Hola, pa —respondió ella sin acercarse ni imprimir emoción alguna en su tono de voz.


  —¿Qué estás haciendo aquí?


  —Vine a hablar con vos.


  La modelo se quitó la gorra, dejando que su melena rubia se esparciera libremente sobre sus hombros; sus brillantes ojos azules se clavaron en los del tendero al tiempo que iba directamente al grano: —A Mateo lo convocaron para la selección absoluta. Va a jugar la clasificatoria para la Copa América la semana próxima. Me lo dijo él personalmente hace una hora.


  Ante el mutismo de su padre, Valentina prosiguió:


  —Está dichoso, va a ser el día más importante de su carrera por el momento, pero a la vez le noto triste. ¿Y sabés por qué? Porque sus viejos no van a estar presentes por una estupidez.


  —Pero…


  —No, dejame hablar —espetó ella, apoyando sonoramente las manos en el mostrador—. Es tu hijo y lo que le hiciste estuvo muy mal. Vos no sabés lo que sufrió. Si tanto te molesta su vida personal, ¡ignorá esa parte! ¿Acaso yo me intereso por saber si cogés con ma o si le sos infiel?


  —Ese vocabulario… —riñó Carlos.


  —¡No, no me intereso, no pregunto, y ya está! Pues hacé lo mismo con Mateo. Me da igual si no querés saber nada de mí, pero no lo tratés a él así… —prosiguió Valentina, luchando para que no se le notara que se le había quebrado la voz.


  Carlos, cabizbajo, no supo qué decir. Por un lado se sentía enfadado por lo agresivo de ese reencuentro, pero por otro…


  —Tres años, pa… —oyó que musitaba ella—. Pobre ma, lo que habrá pasado por no habernos tragado nuestro orgullo…


  Él titubeó al principio, pero cuando su mano rozó la de Valentina y ella no rehuyó el contacto, supo que ese era el camino a seguir.


  —Se lo consultaré a tu madre, a ver si le parece bien…


  —No me des la excusa de la plata, ya pago yo los boletos —dijo ella, sorbiéndose la nariz—. Y decíle a Leti y Emilio que vengan también. Nuestro manager se encargará de todo, nos veremos en Monumental.


  —Valentina, ¿no querés subir a casa? —pidió su padre.


  —Ahora no, necesito tiempo. Ya lo haré con Mati —replicó.


  Carlos esbozó una ligera sonrisa, a lo que ella asintió con un movimiento de la cabeza para, acto seguido, volver a ponerse su disfraz y salir a la calle, donde Alejo la esperaba en el coche para llevarla al aeropuerto. Antes de salir silenciosamente por la puerta, tal y como había llegado, dijo unas últimas palabras: —Pa… Yo no te odio. Siento haberlo dicho.


  Carlos se quedó a solas un rato más allí, rodeado de tachuelas, martillos y demás cachivaches, digiriendo el puñetazo emocional que sus hijos nuevamente le habían asestado.


  En pocos lugares de la Tierra se respiraba tal ambiente de pasión en torno a un deporte como en ese. Aquella noche, el estadio que por tradición acogía los encuentros locales de la selección nacional vibraba, teñido de celeste y blanco, plagado de soles que parecían alumbrar la oscuridad.


  Las almas allí congregadas rugían con cada pase, cada avance, cada retroceso, como si de un templo en pleno acto solemne se tratase. Así, el encuentro clasificatorio entre Argentina y Uruguay iba camino de convertirse en uno de los tantos que pasarían a la historia por lo reñido y lo intenso, y porque en él se empezó a forjar la leyenda del que se convertiría en uno de los jugadores más admirados y apreciados del país.


  El estadio a punto estuvo de venirse abajo cuando, en los agónicos minutos de descuento de la segunda parte, el delantero que debutaba esa noche rompió el empate a uno que indicaba el marcador, tras llevarse por delante a dos defensas y clavar el balón por la escuadra de un derechazo descomunal.


  Sus compañeros lo arrollaron, literalmente, y en cuanto el árbitro pitó el final del partido, trató de no emocionarse cuando el estadio empezó a gritar su nombre de guerra, algo que se repetiría una vez en los vestuarios, donde delegados de la federación, técnicos y demás directivos no dejaban de felicitarle.


  —¡Vico, eso fue sensacional! —le decían mientras le estrechaban la mano con fuerza.


  —Gracias, pero solo fue suerte, el mérito es del equipo al completo —replicaba él.


  —¡Dale, qué modesto! —afirmó uno de los mediocampistas veteranos de la selección, perteneciente a uno de los mayores rivales de Federal en la liga—. ¡Este pibe vale su peso en oro!


  —¡El Vico ya no sale de la albiceleste! —afirmó uno de los defensas tras darle una sonora palmada en el trasero.


  Mateo rio el gesto, pero se quedó tan de piedra como sus compañeros cuando una presencia, imprevista y provocativamente femenina, irrumpió en el vestuario:


  —¡Mati! —exclamó Valentina, quien se esforzó por permanecer impasible pese a la poca ropa de los allí congregados y el fuerte olor a sudor que la golpeó nada más entrar.


  Él, sin querer entrar en pormenores sobre si la irrupción de su hermana iba a costarle algún que otro problema extradeportivo, la abrazó con fuerza.


  —Te voy a ensuciar el traje —dijo mientras la estrechaba contra su torso.


  —¿Y qué? Estuviste magnífico. —Cuando Mateo la hubo dejado en el suelo, Valentina le tomó de la mano y tiró de él—. Vení, tengo una sorpresa para vos.


  El seleccionador, al igual que sus hombres, la miró embobado y ni se inmutó cuando la bellísima modelo se llevó a rastras al jugador hasta el pasillo, donde un enjambre de familiares, amigos, periodistas y demás personalidades relevantes esperaban a que las estrellas salieran del vestuario.


  Mateo, algo intimidado por estar desnudo de cintura para arriba y los flashes de las cámaras, se olvidó de todo en cuanto distinguió allí a las cuatro personas que aguardaban, con paciencia, a que los atendiera.


  Y su reacción fue la de sonreír ampliamente al tiempo que condensaba en una frase todo lo que en esos instantes sentía:


  —¡Qué bueno que vinieron!


  Su madre rompió con el silencio autoimpuesto y se echó a llorar ruidosamente mientras él trataba de consolarla:


  —Pará, vieja, que me vas a hacer llorar a mí también —la animó mientras la llenaba de besos.


  —¡Qué gran partido, cuñado! —lo felicitó Emilio.


  —Allá en el barrio la gente no hablará de otra cosa —afirmó Leticia, pletórica.


  Mateo les prodigó más sonrisas, hasta que su mirada se topó con la de su padre. Carlos se esforzó por suavizar el rictus severo de su rostro y cambiarlo por otro más benevolente.


  —Bien hecho, hijo —afirmó.


  —Gracias, pa —contestó él.


  No fue el reencuentro emocionante que a Valentina le habría gustado, pero con verlos a los dos intercambiar aunque fuesen unas palabras, le bastaba. Y se unió a ellos, disfrutando de la extraña sensación de pertenecer, otra vez, a una familia, aunque las fisuras quizás no terminaran de soldarse jamás.


  Después de aquella velada para no olvidar, Mateo y Valentina hicieron lo posible para que la retomada relación con el matrimonio no volviera a enfriarse. Así que, tal y como aquella prometiese, ambos acudieron al hogar de la familia en el barrio, tras sortear a toda una horda de vecinos y curiosos que les hicieron llegar su cariño y satisfacción por verlos retornar a donde estaban sus raíces.


  Mateo contempló la vieja casa con nostalgia. Quizás ahora le parecía más pequeña y deteriorada, pero nada podía cambiar todos los recuerdos que tenía asociados a ese piso. Tantos que temía que se fuesen perdiendo por el paso inevitable del tiempo y la vorágine de cambios en la que ahora sus padres, involuntariamente, se veían envueltos.


  —Todo sigue igual —observó Valentina bebiendo de su taza de mate.


  Se encontraban los cuatro sentados en el salón; Mateo, Valentina y Cecilia en el sofá, Carlos en su butaca, en torno a la mesita con sus correspondientes tazas.


  —Sí, no quise cambiar nada. Ni la pieza de ustedes dos —contestó Cecilia, quien estaba inmensamente feliz por tener a los mellizos de vuelta.


  —En efecto, todo sigue igual… —apuntó Mateo.


  Carlos mantuvo un silencio incómodo, pues comprendió perfectamente a lo que su hijo se refería. Sin embargo, cuando Mateo retomó la palabra, respetó su turno y escuchó, en lugar de saltar a la primera de cambio: —Pa, ma, yo tengo bien claro quién soy, y quiero que ustedes también lo sepan. No deseo volver a estar alejado, pero tampoco tener que mentir. Bastante tengo con verme obligado a hacerlo de cara al resto del mundo.


  —¿Te acostaste con más hombres? —preguntó Carlos de sopetón.


  —Sí —respondió Mateo con calma—. Pero siempre con respeto hacia ellos, y de ellos hacia mí. Ante todo, soy discreto. Nadie que no quiera estar implicado tiene por qué enterarse.


  —¿Tenés novio? —se interesó Cecilia.


  —No. —Esbozó una sonrisa al tiempo que procedía a explicarse—: Nadie quiere semejante implicación con los de mi gremio.


  —Pero algún día conocerá a alguien, seguro —apuntó Valentina para que los ánimos no decayeran.


  Lo dicho por su hermana le dio pie a Mateo para hacer la propuesta en la que se sustentaría la relación con sus padres en adelante, la cual se caracterizaría por estar hecha en una proporción a partes iguales de cariño y reservas.


  —Les propongo una cosa: yo no les contaré sobre mis líos, y ustedes no preguntarán. Pero el día en que tenga pareja, se lo presentaré, y ustedes no pondrán objeción a conocerlo.


  Carlos alzó las cejas y, tras suspirar, se rindió:


  —De acuerdo. Sé precavido hasta entonces.


  Cecilia tomó el rostro de su marido entre las manos y lo besó con fruición.


  —¡Che, mujer, no me atosigués más! —se quejó, despertando risas.


  Valentina, quien se sentía profundamente relajada, sacó a colación el último tema espinoso que ella y Mateo habían acordado tocar:


  —Mati, decí lo de tu idea… Ya sabés.


  —¡Oh, claro! Este… Tina y yo estuvimos hablándolo: ustedes llevan laburando muy duro toda la vida para sacarnos a los tres. Ahora nosotros ganamos mucha plata, demasiada si me apuran…, y nos gustaría que pudiesen descansar.


  —Que cerrés la ferretería, pa —resumió Valentina, siempre directa.


  —¿Cerrar el negocio? ¿Pero qué decís? —se escandalizó Carlos—. ¿Y qué voy a hacer? ¡Me mataré de aburrimiento!


  —Pues… —Mateo intercambió otra mirada con su melliza—, ¿recordás aquella casa en Ushuaia, donde veraneamos una vez de chicos?


  —Oh, sí, qué lindo aquello —rememoró Cecilia con nostalgia.


  —Le pedí a Alejo que se informase, y resulta que estaba abandonada… Se la compré a la dueña. Había pensado que igual querías ir a arreglarla, y que en las vacaciones nos podríamos reunir allá.


  —Y así salís de Buenos Aires, viejo, que ahora que todos saben que ustedes son nuestros padres, podría ser peligroso si los atracan —insistió Valentina.


  —Yo no tengo objeción alguna —afirmó Cecilia, a quien la propuesta le agradaba sobremanera.


  —Lo tengo que meditar… —gruñó Carlos.


  —Pa, no seas terco, es solo plata… —insistió Mateo, sabedor de que el principal causante de las reticencias de su padre, era el tema puramente económico.


  —Que lo tengo que meditar —volvió a gruñir él.


  Esa noche lo dejaron estar, pero pocas semanas después, el matrimonio Vicovic hizo las maletas tras echar el cierre a la tienda, con el propósito de pasar la etapa final de sus vidas inmersos en la belleza imperturbable de la Patagonia.


  Con su carrera afianzada y su vida personal saneada, Mateo sentía que solo le quedaba una espina dolorosa que arrancarse del corazón. Y supo que el momento de sacarla de cuajo había llegado cuando contaba con veintiún años y capitaneaba el vestuario de Federal.


  Había observado que de vez en cuando llegaban al primer equipo jugadores muy jóvenes provenientes de los filiales, que tras disputar algunos minutos en encuentros sueltos, desaparecían sin dejar rastro. Y no era que les faltase calidad futbolística precisamente…


  Al principio lo achacó a decisiones meramente técnicas, pero cuando empezó a asociar patrones de conducta, sintió un escalofrío: esos chicos no tendrían más de dieciséis o diecisiete años, y se mostraban huidizos, como si el estar ahí, en ese vestuario profesional, les supusiera un martirio más que una alegría.


  Una tarde, después de haber disputado un partido de liga en casa, se las ingenió para quedarse a solas con el último que había recalado en el primer equipo, un muchacho de piel tostada y ojos negros cuyas mejillas se encendieron en cuanto Vico, al que admiraba profundamente, se sentó a su lado para charlar mientras se calzaba.


  —Gonzalo, hiciste un buen partido —lo felicitó el capitán.


  —Gracias.


  —Supongo que lo pasaste mal para llegar hasta aquí…


  Cuando Mateo vio que el joven defensa se ponía tenso, decidió intervenir. Lo hizo hablándole de cerca, en tono suave, aunque firme, y evitando el contacto físico pese a la cercanía.


  —Decime… Nerotti te recomendó, ¿verdad? Podés contarme en confianza, porque a mí sí que me recomendó, cuando tenía más o menos tu edad.


  La oscura mirada de Gonzalo se vidrió. Mateo se la sostuvo hasta que el chico prorrumpió en sollozos e hizo ademán de ocultar el rostro entre las manos.


  Le pasó un brazo por los hombros y lo atrajo hacia sí, sin decir nada, dejando que se desahogase. Y mientras esperaba a que el llanto terminase, sintió que una furia sorda le sacudía por dentro.


  Al día siguiente, cuando ya había anochecido, condujo hasta las instalaciones deportivas de los equipos juveniles de Federal. No tardó en divisar al equipo que dirigía su antaño entrenador. Esperó pacientemente, observando cómo discurría la sesión, y cuando constató que los jóvenes jugadores empezaban a recoger el material deportivo para marcharse a los vestuarios, se acercó hasta ellos.


  Las caras de asombro y alegría de los muchachos le hicieron sentirse, en gran parte, responsable, pues para ellos encarnaba el ideal del afán de superación.


  —¡Es Vico! —exclamaban, consiguiendo que en cuestión de segundos el delantero estuviese rodeado por un círculo de aspirantes a futbolistas profesionales.


  —¡Hola, chicos! ¿Qué tal el entreno? —preguntó Mateo con una sonrisa—. ¿Están trabajando duro?


  —¡S-Sí! —se apresuraron a responder, más o menos al unísono, sin creerse todavía que estuviesen en presencia de su ídolo.


  —Pues sigan así. Si se esfuerzan, lo conseguirán. ¡Yo estuve muchas horas acá, donde ustedes! —afirmó.


  De pronto, Mateo vio que el entrenador le estaba mirando. Sin perder su sonrisa afable, les hizo una propuesta:


  —Vengo a hablar con el míster. ¿Les parece si esperan un minuto y salgo a disputar un partido con ustedes?


  Los chavales aceptaron encantados y le permitieron entrar en el vestuario, donde Mateo y Nerotti quedaron a solas. El entrenador, que seguía con el mismo aspecto macilento de siempre, no tardó en interrogarle: —Cuánto tiempo, Vico… Decime, ¿qué te trae por aquí?


  El gesto amable de Mateo se transformó en ira al tiempo que sujetaba al entrenador de la camisa y lo empotraba de un golpe seco contra la que había sido su taquilla durante su etapa de juvenil. Lo encaró de cerca y, clavándole la mirada, le habló a susurros: —Escuchame bien, pederasta de mierda… Como me entere de que le volvés a poner un solo dedo encima a un chico más, te reviento las pelotas. ¿Me entendiste?


  Ante el silencio sepulcral del hombre, Mateo volvió a estamparle contra la taquilla.


  —¡¿Me entendiste?! —gritó.


  —Así que ahora venís a amenazarme… —replicó este con una sonrisa ladina en la boca—. Pensar que estás donde estás porque yo te recomendé…


  —No es una amenaza, es una advertencia —concretó—. Si quisiera, podría acabar con tu carrera de un plumazo. Tengo testigos y un historial intachable. ¿Qué tenés vos? ¡Nada! Solo un montón de jugadores resentidos y muertos de miedo que no dudarían en colaborar para enterrarte vivo. ¿Sabés cuántas vidas destrozaste, hijo de puta? —volvió a zarandearle—. ¿Lo sabés?


  Lo soltó con asco y se dirigió a la puerta para salir de allí y cumplir su promesa.


  —Si tenés un ápice de dignidad —le dijo, dándole la espalda—, dimití. Bastante castigo tenés con el cargo de conciencia que arrastrarás hasta que te mueras.


  Tras cerrar de un portazo, respiró hondo un par de veces con tal de calmarse. Los gestos entusiasmados de aquellos chicos a los que no sacaba tanta edad le apaciguaron rápidamente, y gracias a la clase extraoficial que les impartió, pudo deshacerse de la terrible sensación de angustia que le había invadido momentos antes en el vestuario.


  Sin embargo, se alegró de haberle hecho frente, puesto que se sintió, por fin, todo lo en paz que podía llegar a estar de acuerdo a sus circunstancias.


  A Nerotti no lo volvió a ver nunca más. Años más tarde, durante la concentración con Argentina para el Mundial del que se alzaría ganador, le contaron que lo habían encontrado ahorcado en un hostal de mala muerte en los suburbios de Buenos Aires.


  Y al igual que a otros tantos, la noticia no le produjo emoción alguna.


  La belleza invernal de la Tierra del Fuego no tenía parangón. Desde que sus padres aceptasen mudarse permanentemente allá y disfrutar de un retiro tranquilo y apacible, sus tres hijos y respectivos acudían puntualmente a disfrutar con ellos una o dos semanas cada verano, según lo apretadas que estuvieran sus agendas.


  Aquellas vacaciones eran especiales para Mateo, por varias razones: por un lado, y al igual que Valentina, estaba a unos días de cumplir los veintiséis, pero no hacía ni dos semanas que había sostenido la dorada copa del mundo en sus manos, tras habérsela arrebatado a Brasil en el nuevo estadio de Wembley, en la capital británica, donde tantas veces había soñado estar.


  Por otro, Leti les había comunicado que estaba embarazada de su segundo hijo, algo que lo alegró sobremanera, puesto que Adrián, su sobrino, era su gran debilidad.


  Y por último, fue justamente allí donde tomó la que iba a ser la decisión más importante de toda su vida.


  Se encontraba en el porche de la casa, respirando aquel aire puro con la protección del grueso abrigo de plumones que llevaba puesto y la taza de mate con la que se calentaba las manos al sostenerla.


  Alejo, que había accedido a tomarse con ellos también unos días de descanso, salió al exterior para contemplar la magnificencia del cielo nocturno.


  —Linda noche, ¿verdad? —preguntó tras sentarse a su vera.


  Mateo, abstraído, respondió antes de beber un sorbo:


  —Sí. Maravillosa.


  Alejo había estado a su lado en los buenos y malos momentos. Con él había discutido, charlado, reído y hasta llorado. Todavía, cuando recordaba cómo este lo abrazó después de haberse convertido en campeón del Mundo con la albiceleste, se le ponía el vello de punta.


  Sí, era su manager, pero también su amigo. Posiblemente el mejor que había tenido y tendría jamás.


  —Alejo…, medité lo de las ofertas que me comentaste.


  —¿Ah, sí?


  —Creo que voy a aceptar una. Me voy a Europa.


  Alejo apuró su mate, dejó las manos en torno a la taza para mantenerlas calientes, y continuó la conversación:


  —¿Estás seguro? Aunque, sinceramente, creo que es la mejor opción. Es hora de que des el salto, te encontrás en un punto de inflexión y tenés que ir a más.


  —Lo sé. Yo adoro Argentina, pero a veces tengo la sensación de estar reviviendo lo mismo una y otra vez… Los mismos equipos, los mismos jugadores, los mismos campeonatos… Ya no es suficiente.


  Alejo asintió. En ese sentido, pensaba exactamente igual que él.


  —Tenemos tres ofertas sobre la mesa: Inglaterra, Italia y España.


  Mateo sonrió.


  —Yo siempre quise jugar en Inglaterra, vos lo sabés, pero… creo que me voy a decantar por España.


  El manager elevó una ceja.


  —¿En serio?


  —Sí —confirmó el delantero—. Tienen una liga poderosa y muy buenos equipos. Además, no tendría la dificultad del idioma. Y me dijiste que los interesados son los del Juventud, ¿cierto?


  —Sí, esos mismos. Es un club con historia, aunque en las últimas campañas han tenido logros más discretos.


  —Pero su defensa es soberbia —siguió Mateo, entusiasmado como cada vez que hablaba de fútbol—, los tres que jugaron en la selección española en el Mundial.


  —Ya sé —replicó Alejo—: Puig, Sergio y Dani. Lástima que el resto del equipo no les hiciera justicia, habría sido interesante que Argentina se los cruzase.


  —Sí… Ya que no los tuve de rivales, pues de compañeros —sonrió—. Dale, decidido: a España.


  —Mateo…


  Él miró a los ojos a Alejo, quien de repente se había puesto muy serio.


  —Tus motivaciones son meramente deportivas, ¿cierto?


  El futbolista le sostuvo la mirada y sonrió, resignado. A él, al igual que a Valentina, no valía la pena ocultarle nada.


  —En gran parte, sí —contestó, incorporándose—. Y en la otra… Estoy cansado, Alejo. Cansado de este ambiente asfixiante. Quién sabe, quizás allá las cosas sean distintas.


  —Vos siempre tan sentimental —suspiró el manager.


  —Sentimental se va a poner Tina cuando le diga que ya no nos veremos tan a menudo… —comentó divertido al tiempo que le tendía la mano para ayudarle a levantarse—. Aunque si vos venís conmigo, siempre podrás conseguirle contratos en París, ¿no es cierto?


  —Hablando de contratos… ¿Sabés aquella sesión conjunta de fotografía, la del reportaje para la revista?


  —Oh, sí, fue divertido —rio.


  —Se agotó la tirada otra vez y tuvieron que reimprimir. ¡Sos un loco, posando de modelo!


  —Se lo prometí a Tina, ya sabés… ¿Vas a telefonear al Juventud?


  Alejo asintió. Mientras sacaba el móvil del bolsillo para proceder a realizar la consabida llamada intercontinental, Mateo se introdujo en la casa para reunirse con su familia en torno al fuego de la chimenea.


  Aún no lo sabía, pero un año después, cuando regresase a Ushuaia por vacaciones, lo haría en unas condiciones que hasta entonces no habría creído posibles.
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  Desde que la adquiriera tras su primera renegociación de contrato, Dani pasaba las vacaciones de verano en la vivienda terrera que había comprado en plena línea de la costa gaditana. Aunque le encantaba aquel lugar, ese año habría preferido no haberlo pisado, puesto que ello significaría que no se habría visto obligado a regresar antes de tiempo tras haber caído eliminada la Selección Española en los cuartos de final del Mundial de Inglaterra.


  Pero había ocurrido, y nada más haber abierto la puerta de su casa en Madrid, se había topado con sus padres y Álvaro esperándole en el salón. No le dieron tiempo ni a deshacer el equipaje: su madre lo agarró fuertemente del brazo, su hermano cargó la otra maleta que a traición le habían preparado y su padre prácticamente lo obligó a que se metiera en su viejo coche, el cual se había negado a cambiar pese al considerable aumento de ingresos de la familia, y que tras veinte años de uso estaba visiblemente pasado de moda.


  —No estoy de humor, quiero reflexionar sobre el campeonato —se quejó.


  —Nos vamos a la playa —afirmó su madre sin inmutarse—. Te vas a pasar las próximas dos semanas sin pensar en el fútbol y dejando que te cuide. No se hable más.


  —Mamá, no hace falt…


  —Que entres en el coche, y no le rechistes a tu madre —lo regañó Esteban.


  Y así, Dani se vio en el asiento de atrás junto a un Álvaro que hacía todos los esfuerzos posibles por no descojonarse ante la estampa de su hermano, el famosísimo, temido y millonario capitán del Real Atlético Juventud, recién llegado del campeonato internacional futbolístico más importante del planeta, embutido en un coche de gasoil que milagrosamente funcionaba sin demasiados achaques, como un niño pequeño que se sabe incapaz de contradecir los deseos de sus mayores.


  —Ya verás lo bien que lo pasaremos —trató de animarlo Lucía, radiante—. Te prepararé todo lo que te gusta.


  —No puedo pasarme con la dieta, mamá, la pretemporada está a la vuelta de la…


  —Ya estás otra vez —se lamentó la mujer.


  Él suspiró y se dedicó a mirar el paisaje por la ventanilla sin decir palabra. Varios días después, sentado en bermudas a la orilla del mar, dejando que un sol de justicia realzara el moreno de su piel, se sentía extrañamente relajado, pero aunque había tratado de hacerle caso a su madre y desconectar, le era imposible.


  Y más complicado aun le resultó después de que su hermano, quien se encontraba tumbado en una toalla a pocos metros, le acercara su móvil.


  —Dani, es tu novio —dijo Álvaro con malicia; pese a que no tenía ni idea de que estaba metiendo el dedo en la llaga, le divertía lo irascible que el defensa se ponía cada vez que soltaba el comentario.


  —¡Vete a la mierda! —le respondió él tomando el teléfono con brusquedad—. ¿Sí?


  —¿Qué tal por el sur, musha caló? —saludó Puig, afable.


  —¿Cómo sabes que estoy en Cádiz? —preguntó él, mosqueado.


  —¿Dónde ibas a estar si no? Eres hombre de rutinas —bromeó.


  Álvaro, quien se había sentado a su lado con las gafas de sol puestas, habló en alto para que Puig pudiera escucharle:


  —¿Qué, tu novio no puede vivir sin ti?


  —¡Déjalo ya! —protestó Dani.


  —Dale recuerdos a Álvaro —rio Puig.


  —Se los daré —replicó él, resignado—. ¿Y vosotros, dónde estáis?


  —En Ibiza, nos quedaremos unos días por aquí. ¡Por cierto, tengo cotilleo! Ayer me pasé por el club para firmar unos documentos y me enteré de algo gordo: adivina a quién le han tirado el anzuelo…


  —¿Medio o delantero?


  —Delantero.


  —¿Ortbëz, el del Hamburg?


  —No, mejor… Va a jugar la final del Mundial el domingo. Final que, por cierto, espero que vengas a ver a casa. Sergio ya me ha dicho que sí.


  —¿Vico, el de Argentina? —inquirió él con asombro.


  —Sí —afirmó Puig con evidente alegría—. Pedazo de fichaje, ¿te imaginas? Por lo visto la directiva va a ir a por todas, el presi lo quiere en el equipo como sea. La verdad es que sería la ostia… —Como no obtenía respuesta al otro lado, se extrañó—: ¿Dani, me escuchas?


  —Sí, sí —se apresuró a contestar él—. Es que me ha pillado por sorpresa, no me lo esperaba.


  —Supongo que pronto sabremos en qué quedó la negociación. Oye, Cris me reclama. ¿Vienes a casa a ver la final o no?


  —Sí, contad conmigo.


  —¡Genial! Bueno, te dejo. ¡Nos vemos!


  Tras despedirse, Puig cortó la comunicación y Dani se quedó mirando el teléfono, tan ensimismado que Álvaro aprovechó para contraatacar:


  —¿Te ha dado calabazas?


  —En el club están tratando de fichar a Vico —anunció, aparentemente sin demasiada emoción.


  —¿El capitán de Argentina? Qué pasada, ¿no? El otro día marcó un golazo increíble contra Holanda.


  —Lo sé —replicó Dani.


  —Seguro que a papá le alegrará saberlo, le encanta ese jugador. ¿No vas a contárselo?


  —Luego, en el almuerzo.


  —Qué soso eres. ¡Ah!, ahora que caigo, se me había olvidado comentártelo: Amaia llegará esta tarde, se va a quedar con nosotros hasta el viernes, espero que no te importe —dijo, haciendo alusión a la chica con la que salía desde el año pasado—. Hablando de tías… Hermanito, ¿tú follas a menudo? Deberías, a ver si se te quita la cara de palo que llevas siempre.


  —¡Que me dejes en paz, joder! —se crispó Dani.


  Álvaro empezó a troncharse de la risa y aprovechó para salpicarle con el agua de la ola que acababa de morir a sus pies.


  —¿Quieres que le diga que se traiga a alguna amiga? —insistió.


  —Déjame solo un rato, por favor.


  —Como quieras —aceptó este con resignación, sin más remedio que acatar la orden ante el gesto extremadamente serio de su hermano.


  Dani se quedó ahí, contemplando la deslumbrante estampa marina al tiempo que digería la noticia. Una parte de sí mismo, la analítica, se mostraba entusiasmada por la hipotética nueva incorporación al equipo; llevaba mucho tiempo observando cada encuentro televisado en el que intervenía el delantero, cuyo juego le parecía técnicamente perfecto además de resolutivo. Con él en la plantilla, sin duda podrían volver a aspirar a lo más alto en esa temporada que en breve daría comienzo.


  Pero la otra parte, la que se había obligado a mantener herméticamente cerrada ante cualquier amenaza de intrusión externa, se sintió inquieta…, porque a la vez que había dedicado muchas horas a analizar su técnica, también las había dedicado a recrearse. Sabía que las imágenes provenientes de los medios a veces alteraban la realidad y que uno no podía fiarse de ellas para hacerse una idea de cómo sería la persona en cuestión, pero si lo que mostraban la pantalla de su televisor, las fotografías de la prensa y las páginas de Internet era mínimamente fiable, se dijo que si el astro de la albiceleste recalaba en el Juventud, iba a contar entre sus compañeros de equipo con el hombre más atractivo del que jamás había tenido constancia.


  Se sintió imbécil por saberse ahí, tirado en medio de una playa bajo el sol del mediodía, seguramente rojo como un tomate y con un evidente principio de erección entre las piernas.


  —Álvaro tiene razón: debería follar más a menudo —rezongó para sus adentros mientras se incorporaba y se adentraba, a grandes y precipitados pasos, en las frías aguas del Atlántico.


  Y se quedó un rato sumergido, hasta que todo hubo vuelto a su sitio, antes de que la familia en peso le reclamase para seguir compartiendo tertulias en torno a la mesa.


  Nada más haber pisado el aeropuerto internacional de Madrid-Barajas tras haberse pasado las últimas doce horas en un vuelo directo desde Buenos Aires, Mateo pudo respirar tranquilo. Allí, junto a la puerta de embarque de la terminal, distinguió la figura desgarbada de Alejo; supuso que habría recurrido a toda su sarta de trucos y contactos para recibirle en dicha área y no en la de llegadas, pero, la verdad, lo único que realmente le importaba era que por fin habían vuelto a reunirse tras dos semanas, pues el manager había preferido marcharse antes con tal de allanarle el camino.


  —Che, ¿me extrañaste? —dijo de buen humor mientras se acercaba a él arrastrando una pequeña maleta de ruedas.


  —Digamos que no tuve demasiado tiempo para hacerlo —replicó el manager. Tras fundirse en un breve abrazo, Alejo procedió a romper el hielo antes de poner en práctica la intrincada agenda que le tenía confeccionada para esa jornada que no había hecho sino comenzar—: ¿Qué tal el vuelo?


  —Oh, muy bueno. Incluso pude dormir un poco.


  —Estupendo que reunieras energías, porque las necesitarás.


  La frase, sumada a que su representante apretó considerablemente el paso, le indicó que se ponían en marcha.


  —Por aquí —señaló Alejo; al llegar a otra zona de la terminal, dos guardas de seguridad privada se acercaron para escoltarlos.


  —¿Se congregó la prensa? —quiso saber el delantero.


  —Sí, en el exterior. —Alejo tomó aire, preparándose para salir del complejo y tratar de avanzar entre una marabunta de periodistas—. No hagás declaraciones comprometedoras, ahora te detallo el planning.


  Mateo se mantuvo cerca de él, dejándose custodiar por aquellos dos tipos y combatiendo el acoso de los flashes, los micrófonos y móviles por medio de una gran sonrisa con la que trató de disimular el cansancio arrastrado por el largo desplazamiento y los efectos del jet-lag.


  —¡Vico! —lo llamó un reportero—. ¿Vas a cerrar hoy tu fichaje por el Juventud?


  —¿Es cierto que firmas por cinco temporadas? —se apresuró a decir otro.


  —Gracias por venir, pero no puedo decir nada —se disculpó él mientras se abrían paso hasta el vehículo oficial que, ya con el motor en marcha, los esperaba.


  —En cuanto haya algo en firme, se emitirá un comunicado —intervino Alejo, quien tras lograr abrir una de las puertas traseras le alentó a que se introdujera primero.


  Los guardas se ocuparon de que ambos pudieran resguardarse en el interior del coche y esperaron hasta que el chófer se hubo puesto en camino, dejando a los periodistas atrás.


  —¿Y bien? —se cuestionó Mateo.


  —Nos dirigimos a la office del club —concretó Alejo—. Tenés que pasar primero el reconocimiento médico, y si no hay anomalías, vamos a la firma.


  —¿En las condiciones pactadas?


  —Sí.


  El delantero asintió con un movimiento de cabeza. Eso era todo lo que contractualmente le interesaba saber, así que se dispuso a entrar en otros pormenores:


  —¿Llegó mi equipaje?


  —Antes de ayer. Ya está en el departamento que arrendé para vos. Un ático en zona tranquila, no demasiado lejos de la ciudad deportiva del equipo, tal y como me pediste.


  —¿El auto? —prosiguió Mateo.


  —Tenés el mismo modelo que en Buenos Aires, pero tardarán varios días en expedirte la validación de la licencia, así que hasta entonces no podés manejar.


  —¿Y el celular?


  Alejo se metió la mano en el bolsillo de la americana de lino que llevaba puesta, el único atuendo formal que soportaba con aquel calor sofocante de mediados del agosto madrileño, y extrajo un moderno y delgado smartphone, el cual le tendió.


  —Tomá. Tiene servicio con una operadora española, conexión a Internet y le hice un duplicado de los contactos, están todos en la agenda.


  —Qué bueno… —exclamó él, asombrado—. Si llego a dejar que vinieras antes, te ponés a jugar fútbol en mi lugar.


  —Me temo que a tanto no llegan mis cualidades… Mirá, si accedés al maps, podés ver que guardé las señas del departamento, por lo que pueda suceder —le indicó, tocando la pantalla táctil con el índice.


  Se pasaron lo que restaba de trayecto curioseando las posibilidades tecnológicas del aparato mientras el conductor, un veterano y discreto trabajador del Juventud, les echaba de vez en cuando miradas por el retrovisor, ocultando que era uno de los muchos aficionados del equipo que estaban eufóricos por la inminente llegada de la nueva estrella.


  —Caballeros, ya hemos llegado —les indicó cuando se hubieron detenido.


  —Oh, muchas gracias. Buen día —le deseó Alejo.


  —Gracias, un placer —acompañó el delantero.


  Mateo arrastró la pequeña maleta y, mientras seguía a Alejo, observó las estructuras de la sede del que en breve sería oficialmente su nuevo equipo. Las instalaciones sanitarias, localizadas en un edificio anexo al estadio, eran amplias y luminosas, y el aire acondicionado les hizo sentir a ambos una inmediata sensación de alivio.


  —Buenos días —los saludó el director del equipo médico, quien venía armado con una larga bata blanca y una carpeta con el historial del jugador, remitido el día antes por el Federal. Tras estrecharle la mano a Alejo, con quien ya había tenido trato, hizo lo mismo con el implicado—. ¿Preparado para las pruebas? No será nada fuera de lo común.


  —Oh, sí, claro —respondió Mateo—. Cuanto antes acabemos, antes podré saltar a la cancha.


  —Ese es el espíritu. Ven, acompáñame —le pidió, señalando la entrada a una sala.


  Alejo tomó asiento en un sofá y se dedicó a hacer algunas llamadas y atar cabos sueltos mientras el delantero, tras haberse cambiado de ropa, dejaba que le adhirieran una serie de electrodos al torso.


  Por espacio de cerca de una hora le sometieron a varios reconocimientos y mediciones, desde el consumo de oxígeno en situaciones de alto estrés físico hasta la actividad cardiovascular en reposo. Se encontraba justamente tumbado en una camilla, mientras un aparato recopilaba datos sobre sus pulsaciones, cuando la puerta se abrió y un hombre entrado en años y vestido con un impoluto traje le miró a través de sus gafas de montura al aire, en un tono que no disimulaba su satisfacción por tenerle ahí.


  —¿Qué tal ha ido? —se interesó.


  —Sin contratiempos, señor presidente —afirmó el médico—. Está fuerte como un roble.


  —Estupendo. Lo de la firma es un simple trámite, así que bienvenido oficialmente al Real Atlético Juventud, muchacho —lo felicitó el directivo, para quien conseguir que el argentino pasara a formar parte de la plantilla había sido una de las mayores cruzadas personales a las que se había encomiado en sus veinte años como máxima autoridad del club.


  —Muchas gracias —replicó Mateo.


  Alejo, que contemplaba la escena desde el marco de la puerta, sintió que le invadía la nostalgia. Daba igual que su representado fuera uno de los jugadores más importantes del mundo, que su palmarés fuese envidiable y que las cifras de su cuenta corriente resultaran mareantes; al mirarle, tuvo la sensación de que los ojos de Mateo reflejaban la misma ilusión, e incluso el sano nerviosismo, que la mañana en que le acompañó a las oficinas del Federal para firmar su primer contrato como profesional. Diez años los separaban de aquel día, pero la emoción por iniciar una nueva etapa, con sus retos, dificultades y aspiraciones, era idéntica a la que expresó siendo tan sólo un adolescente.


  Una vez el futbolista estuvo preparado, se dirigieron junto con el presidente al despacho de este, en donde, acompañados de los asesores de la entidad, fueron leyendo las numerosas páginas del contrato. Alejo apenas intervino para aclarar ciertos matices; tras mucha charla distendida, algún que otro comentario e incluso un par de risas, las respectivas firmas fueron estampadas y el contrato se selló con un último apretón de manos.


  —Bien, pediré al responsable del gabinete que convoque a los medios para la rueda de prensa —indicó el presidente.


  —Estupendo —dijo Alejo—. ¿Ya se incorpora a la actividad?


  —Sí. Mañana comienzas a entrenar con el equipo —apuntó el director deportivo dirigiéndose a Mateo—. Empezaron hace dos días la pretemporada, así que podrás adaptarte al ritmo sin problemas.


  El jugador, que estaba de pie ante el ventanal del despacho, asintió para poco después volver a dejar la vista sobre el césped del estadio. Desde esa distancia podía contemplar las diminutas figuras de sus ya compañeros en pleno entrenamiento, y unas ganas locas de unirse a ellos le invadieron. Se dijo que debía ser paciente, ahora que tan cerca estaba por fin de debutar en su siempre soñado fútbol europeo.


  El segundo día de la pretemporada del primer equipo había ido según lo previsto: entrenamiento intensivo dedicado a poner a tono el cuerpo tras el parón de las vacaciones, alternado con la asimilación de las novedades para el inminente campeonato, entre las que se encontraban la participación del Juventud en un torneo veraniego y, sobre todo, la llegada de los nuevos fichajes.


  Al equipo se habían incorporado dos mediocampistas y un portero proveniente de la cantera, el cual estaba llamado a convertirse en reserva. Sin embargo, la noticia que todos los jugadores estaban deseando recibir llegó cuando se encontraban en las duchas tras haber acabado la sesión.


  Enrique, el ayudante del director deportivo, había bajado hasta el vestuario para decírselo personalmente a Hans, quien se limitó a asentir con una media sonrisa.


  —¿Cuándo puedo contar con él? —preguntó.


  —Mañana mismo tiene orden de incorporarse.


  Puig, que era de los pocos que aún no habían acudido a meterse bajo el grifo, se acercó a su entrenador tan pronto el ayudante hubo abandonado la dependencia.


  —Perdone la indiscreción, míster, pero… ¿ya es oficial?


  —Sí —respondió él—. Coméntalo dentro, por favor.


  —Claro —afirmó Puig.


  Acto seguido, acudió raudo hasta sus compañeros tras haber arrojado de cualquier forma dentro de su taquilla la poca ropa sudada que aún llevaba encima. Distinguió entre el vapor las figuras de Sergio y Dani, quienes parecían hablar mientras el primero se afanaba en enjabonarse la cabellera a conciencia.


  —¡Ya firmó y lo han presentado a la prensa! —exclamó.


  —¿Vico es nuestro? —preguntó Cedrés, un lateral que llevaba tres años militando en el equipo.


  —Me lo acaba de confirmar el míster —contestó Puig mientras abría el grifo de la única ducha libre.


  —Cojonudo —apuntó Sergio sin dejar de frotar—. A ver si mantiene su registro o baja el nivel ahora que es campeonísimo… ¿Qué, apostamos? Seguro que va a ser de los insoportables.


  —¿Alguien ha dicho apuesta? —se unió Ferrer al corillo.


  El capitán, sin embargo, pareció de súbito malhumorado:


  —Dejaos ya de gilipolleces —increpó—. Apostar sobre un compañero está muy feo.


  —Pues anda que no hemos apostado sobre ti ya… —se mofó Sergio.


  Puig, como era habitual desde tiempos inmemoriales, le propinó un codazo en las costillas para que se midiese.


  —Venga, Pon, no te pongas así —se burló con guasa por el gesto—. Ni que el capi me fuera a comer por decir verdades como puños.


  —¡Que no me llames Pon! —se crispó Puig—. Siempre con lo mismo, joder.


  —Qué mono te pones cuando te cabreas —insistió Sergio, acompañando sus palabras de una sonora palmada en las nalgas—. Bah, paso de lo que me digáis: yo monto el chiringuito. A ver —vociferó para que los restantes jugadores pudieran oírle—, ¿quién quiere apostar a que es otro chupabalones insoportable o no?


  Dani se dio prisa en terminar para salir de ahí con tal de no enfadarse más cuando sus compañeros empezaron a arremolinarse en torno a Sergio; prefería no saber a cuánto ascendería el bote, ni tampoco inmiscuirse en aquel asunto. En verdad, le traía sin cuidado que su amigo siguiera conservando intacta aquella afición cuasi infantil por montar tanganas a la menor excusa, pero el que esta vez el centro de atención fuese precisamente el nuevo fichaje, le incomodaba. Y más lo hizo cuando sintió que Puig ya estaba también en su taquilla, situada justo en frente de la suya.


  —¿No te parece emocionante? —le comentó este, desnudo y con restos de humedad recorriéndole todavía la piel mientras sacaba una toalla y la muda de ropa limpia de su bolsa de deporte.


  —Sí, claro —respondió Dani mientras se enfundaba una camiseta de manga corta.


  De hecho, «emocionante» no era la palabra más adecuada para describir lo que sentía, sino más bien «ansiedad», pues dejando de lado las evidentes cualidades deportivas del argentino, el tener consciencia de que iba a convivir con él a partir del día siguiente le provocaba un nerviosismo que, a su forma de ver, resultaba patético.


  «Ni que fuese un adolescente ciego de hormonas», se reprochó. «Es solo un jugador más que se incorpora a la plantilla».


  Y se obligó a recordárselo a sí mismo como si recitara un mantra, pero cada vez que Puig añadía algo sobre el tema con su tono de voz alegre y el ligero acento catalán que las décadas en Madrid no habían conseguido borrar, se sentía culpable, porque la tarde en que había acudido a su casa, recién llegado de Cádiz, para seguir la final del Mundial por televisión tal y como le había prometido, se topó con algo totalmente inesperado al ir a la cocina a por las latas de cerveza que Cris les había dejado en la nevera.


  De hecho, de ella era la revista que descansaba sobre la barra americana. No era sino una de esas publicaciones de escasa calidad dirigidas al público femenino, pero abierta justamente por el reportaje central, que mostraba una fotografía a tamaño completo y a todo color con el reclamo «el argentino más sexy del Mundial». Dani sintió que el corazón se le ponía a cien, no solo por lo que la imagen mostraba, sino por la posibilidad de que sus amigos lo pillaran sujetando la revista con nerviosismo para observar detalles de cerca.


  La fotografía mostraba a Mateo Vicovic posando con cierta naturalidad. Llevaba el cabello suelto, peinado de forma que su rostro, girado en tres cuartos, quedaba expuesto a cámara, a la que miraba fijamente con sus penetrantes ojos azules. Vestía unos vaqueros ceñidos y una chaqueta abierta que dejaba al descubierto su torso musculado y lampiño. La mirada de Dani recorrió la figura de arriba abajo; la boca se le secó cuando reparó en que la ausencia de vello en el cuadrante superior de su cuerpo se veía gratamente recompensada por el del inferior…


  Pensó que le iba a dar un infarto cuando escuchó que Puig le reclamaba con un potente grito:


  —¡¡Dani!! ¡¡Ya empieza la final del Mundial!!


  Atinó a dejar la revista donde la había encontrado y a abrir la puerta del frigorífico, pero cuando ya iba camino del salón cargado con las bebidas, se lo volvió a pensar.


  Y desde entonces había arrastrado culpabilidad por haberse escondido el ejemplar de You!, malamente doblado, en los pantalones. Trató de olvidarse del asunto durante el transcurso del encuentro, pero tras haberse quedado sin palabras por el tanto con el que el argentino resolvió el partido en los minutos de descuento, la atracción que aquel montón de papel ejercía sobre él se incrementó notoriamente. Pese a que lo primero que hizo nada más llegar a su domicilio fue guardarla en el cajón más inaccesible que fue capaz de localizar, durante los días siguientes se supo incapaz de apartar aquella visión de su cabeza.


  Había transcurrido más de una semana desde aquello, pero aún notaba que las mejillas le ardían cuando recordaba cómo, en un intento desesperado por dejar de pensar en la condenada revista, se había desfogado en la intimidad de su amplio plato de ducha.


  «Pajeándome con la foto de un compañero… Soy lo peor», se dijo para sus adentros mientras terminaba de subirse la cremallera en el vestuario.


  —Oye, el míster nos ha dicho a Sergio y a mí que somos pareja para las concentraciones este año. ¿Sabes algo de con quién te toca? —se cuestionó Puig.


  —No. Ahora le pregunto.


  Apenas unos minutos después, tras haberlo oído de boca de Hans Stuard, se dijo que efectivamente iba a ser un principio de temporada «memorable», puesto que no solo iba a tener que disimular ante la nueva incorporación que alimentaba en secreto las fantasiosas necesidades de su mente y cuerpo, sino que, además, lo iba a tener de compañero de habitación durante los próximos diez meses.


  La sala de prensa del Juventud tenía capacidad para albergar a más de cien personas, pero el club había decidido limitar la presencia de los medios a aquellos que tenían cierta relevancia dentro del panorama deportivo en España y a las agencias de noticias más prestigiosas. Así, poco después de haber firmado el acuerdo, la nueva estrella del equipo compareció junto al presidente ante los corresponsales de diversos programas radiofónicos y periódicos especializados. Las cámaras de televisión y un buen número de grabadoras y teléfonos móviles fueron los encargados de registrar cada minuto del esperado acto.


  Mateo, vestido con las ropas sencillas pero elegantes con las que había aterrizado a primera hora de la mañana en Madrid, trató de mantener el buen humor a pesar de que a esas alturas estaba exhausto. Era plenamente consciente de que le convenía tener buena relación con la prensa, así que aguardó, sin perder la sonrisa, a que el presidente se pronunciase en primer lugar: —Buenas tardes a todos y gracias por asistir. Es un honor presentarles al que, esperamos, sea el refuerzo clave para nuestra delantera. Se ha dicho tanto de él que dudo que pueda añadir algo más… Así que, sin más preámbulos, le cedo el turno.


  El delantero se acercó al micrófono:


  —Hola, gracias a todos por el recibimiento. Si quieren preguntar algo…


  El enviado de El travesaño, uno de los programas radiofónicos deportivos de mayor audiencia a nivel nacional en la franja nocturna, fue el encargado de abrir la ronda: —¿Qué esperas de la liga española?


  —Creo que es una de las más poderosas del mundo y espero jugar a otro nivel acá —replicó.


  El corresponsal del diario Ases, libreta en mano, fue el siguiente:


  —¿Tienes ganas de empezar ya la temporada?


  Mateo fue incapaz de no contestarle con toda sinceridad, así que respondió tal y como lo sentía, despertando las risas de los congregados en la sala por la mezcla explosiva de su afabilidad y su acento: —¡Si por mí fuera, me bajaba directamente al entreno, vestido así! —Esperó a que los periodistas se hubieran calmado y puntualizó—: Como podés ver, sí, estoy deseando unirme a los demás. En el club me indicaron que mañana comienzo.


  Aprovechando que los había mencionado, una joven periodista de una cadena televisiva lanzó la pregunta de rigor:


  —¿Y qué opinas de tus nuevos compañeros? ¿Destacas a alguno en especial?


  Mateo recordó la crucial conversación mantenida con Alejo durante sus vacaciones de verano en Ushuaia, cuando él le había confirmado cuáles eran las opciones que tenía para cambiar de equipo, y le respondió a la chica con los argumentos que, en realidad, lo habían llevado hasta allí: —Todos son grandísimos jugadores, pero Dani, en concreto, me parece un defensa bárbaro. Me impresionó su labor en la Selección Española durante el pasado Mundial, una lástima que el equipo no llegara a enfrentarse a Argentina.


  —Felicidades por la copa, por cierto —apuntó otro periodista.


  —¡Oh, muchas gracias! La verdad es que ganarla fue un momento muy lindo, sobre todo para mi país.


  —¿Te gustaría conseguir algún campeonato en especial con el Juventud? —le cuestionó otro.


  —¡Lo quiero ganar todo! Sueño con la Champions League, pero aspiro a dar lo mejor de mí en la cancha para que el equipo sea campeón en todas las competiciones posibles.


  —¿Por cuántas temporadas has firmado? —preguntó alguien de las últimas filas.


  El presidente decidió intervenir y, de paso, dar por finalizada la comparecencia:


  —Esos datos los podrán encontrar en la nota de prensa que nuestro delegado enviará a sus agencias. Y ahora les rogamos que disculpen la brevedad del acto, pero vamos a ir dándolo por zanjado, que nuestro jugador ha llegado hoy mismo desde Buenos Aires y ha de descansar para incorporarse mañana a los entrenamientos.


  —Pero espero verlos a menudo, ya habrá tiempo de más preguntas —remató Mateo.


  Mientras se incorporaba y posaba para los medios con el presidente, Alejo aprovechó para acercarse y dirigirse a él en cuanto los periodistas se apresuraron a retirarse a sus respectivas redacciones, en donde comenzarían a preparar a contrarreloj los titulares que, en breve, iban a saturar todas las redes informativas no solo de España, sino de Europa y el resto del mundo.


  —Me indican del servicio médico que mañana te harán las analíticas —le comunicó—, así que te traeré bien temprano y en ayunas.


  —Oh, claro.


  —Entrego unos dossieres y ya nos vamos al departamento.


  Él asintió, y el presidente del Juventud procedió a retirarse:


  —Yo he de marcharme a atender otros compromisos. Espero que tengas una buena incorporación a la plantilla —le deseó por último.


  —Muchas gracias, señor —replicó estrechándole la mano una última vez.


  Tras ello, hicieron uso nuevamente de un coche oficial de la entidad para trasladarse hasta la zona donde estaba ubicada la nueva residencia del delantero. A bordo del vehículo, y amparado en la discreción del chófer, que estaba más que habituado a trasladar a gente de renombre dentro de las altas esferas del fútbol y mantener a salvo sus secretos, Mateo se tomó la libertad de mostrar cuál era su auténtico estado de ánimo: —Estoy agotado —musitó tras apoyar suavemente la cabeza en el hombro de Alejo.


  —Lo sé —respondió este, consciente de lo mucho que significaba para el jugador aquel cambio radical que afectaba a las vidas de ambos.


  Tras unos veinte minutos de trayecto, el conductor los dejó en el portal del moderno edificio donde Alejo le había alquilado el ático. Tomó su maleta y caminó delante de él mientras sacaba las llaves.


  —Vení, que te va a gustar —pidió.


  Subieron un total de diez plantas en el ascensor. En cuando el representante hubo abierto la puerta de la vivienda y ambos estuvieron en el interior, Mateo le dio la razón: —Asombroso… —afirmó, admirado—. Pero flaco, ¿no pensás que es demasiado grande para mí solo?


  —¿No me dijiste una vez que de pibe siempre soñabas con tener tu espacio? Pues aquí tenés de sobra —replicó mientras se disponía a mostrarle las dependencias.


  El ático era un apartamento tipo loft obtenido a partir de una unión dos viviendas contiguas. El salón conectaba con la cocina, tenía dos cuartos de baño, una sala de estar, una habitación de invitados y un amplio dormitorio, en cuya cama Mateo se dejó caer una vez hubo comprobado, tras abrir el armario empotrado, que toda su ropa estaba ya colocada.


  —No sé qué decir…


  —Pues no digás nada. Dormí un rato y ve adaptándote. Mi departamento no está lejos, para cualquier cosa ya sabés dónde localizarme —respondió Alejo con una sonrisa.


  Mateo le correspondió con igual gesto y se quitó los zapatos. Por lo general gustaba de mantener el orden en sus dependencias y era bastante cuidadoso, pero estaba tan cansado que decidió tratar de conciliar el sueño incluso con la ropa puesta.


  Cuando despertó, varias horas después, la habitación estaba sumida en la oscuridad y una quietud absoluta. El aire acondicionado mantenía la vivienda en una temperatura agradable, pero no conseguía mitigar la sensación de agobio que le invadió cuando se supo solo en ella.


  «No es nada, pronto me habré aclimatado», se dijo, obligándose a dejar de mirar a lo que había más allá del marco de la puerta que delimitaba la alcoba.


  Así que se desvistió, deshizo la pequeña maleta de viaje, dejó la ropa usada en el cesto del baño para que la asistenta, que según le había dicho Alejo pasaría por allá cada mañana de lunes a viernes, se encargara de ella, y tras haberse enfundado una camiseta y unos pantalones cortos que usaba para andar por casa, caminó descalzo por el suelo de parqué hasta recalar en el sofá, donde procedió a conectar su ordenador portátil.


  —Hasta la Wi-Fi me mandó a instalar —dijo, divertido.


  Miró el pequeño reloj del sistema operativo una vez hubo arrancado e hizo cálculos: eran las diez de la noche, por lo que allá, en Argentina, eran las seis. Teniendo en cuenta que en Ushuaia se encontrarían, probablemente, a unos 5 grados bajo cero, supuso con total seguridad que obtendría respuesta al otro lado del hilo telefónico.


  —Ma, soy yo —saludó cuando su madre hubo cogido el teléfono tras apenas dos tonos.


  —Ay, Mateo, ¿llegaste bien? ¿Dónde estás?


  —En el living de mi departamento. ¿Está Emilio con vos? Decile que conecte la computadora y ahora hablamos.


  —Pero…


  —Tranquila, él sabe cómo —insistió Mateo, consciente de que para su madre el que pudieran verse a través de un ordenador era cosa de magia negra.


  Tras esperar unos segundos, recibió la confirmación de llamada de un popular programa de videoconferencias que su cuñado le había enseñado a utilizar. En cuanto aceptó, pudo ver en el monitor del moderno y delgado portátil la imagen de su familia apretujada en torno a aquel otro que habían instalado en la casa donde todavía Leticia, Emilio y el niño de ambos disfrutaban de las vacaciones.


  De hecho, Adrián, su sobrino, era quien estaba en primer plano ocupando la silla. A su izquierda y derecha estaban Leticia y Emilio, y detrás de la pareja, Carlos y Cecilia. Mateo se rio cuando, tras haberlos visto en su monitor muy serios durante unos segundos, ellos empezaron a saludar frenéticamente y a sonreír, por lo que dedujo que su propia imagen les había llegado gracias a Internet.


  —¿Se me ve bien? —preguntó mientras se ajustaba su micro de diadema.


  —¿Estás en España? —escuchó que preguntaba su sobrino por encima del barullo.


  —¡Hola, Adri! Sí, estoy en Madrid. ¿Vos sabés donde queda?


  —Mamá me dijo que muy lejos —respondió.


  —Tuve que tomar un avión enorme —concretó con un gesto de las manos—. ¿Me dejás hablar con la abuela?


  —Sí —aceptó el niño, que había heredado los cabellos castaños de su padre y los ojos intensamente azules que eran ya seña de identidad de los Vicovic.


  Cecilia tomó asiento en la silla y, tras dejarse colocar el micrófono, miró fijamente a la imagen que ofrecía aquel aparato.


  —¿No te dije que ahora seguíamos? —preguntó Mateo con cariño—. Decile a Emilio que te enseñe a usarlo y así podremos vernos a menudo.


  —¡Eso será mission impossible, cuñado! —rio el aludido de fondo.


  —¿Cómo estás? —quiso saber Cecilia, quien, ignorando todo lo concerniente a los detalles tecnológicos, procedió a iniciar el inevitable interrogatorio materno—. No tenés buen aspecto. ¿Y esas ojeras?


  —No es nada, no te preocupés. Llegué bien, Alejo me fue a buscar al aeropuerto y fuimos al club. Ya me hicieron las pruebas médicas y firmé contrato.


  —¿Comiste? Tenés que cuidarte, ¿me oís? Que si no, no vas a rendir bien.


  —Aún no cené, no tengo hambre por el jet-lag —replicó Mateo sin perder la sonrisa. Daba igual que le hubieran fichado en uno de los equipos más importantes de España, y que sus ingresos le hubiesen permitido instalarse en un piso de lujo; su madre le iba a seguir haciendo las mismas preguntas que le llevaba haciendo desde que se iniciara en la práctica del fútbol siendo niño.


  —Si me hubieras dejado marcharme con vos unas semanas… —se lamentó ella, quien había insistido hasta el último segundo en trasladarse con él a Madrid hasta que se hubiera adaptado.


  —¡Pero si Alejo me lo hizo todo! Solo le faltó arroparme en la cama —rio.


  —Tené cuidado, Mateo. Solo y tan lejos, en otro país…


  —¡Pero vieja, si voy a estar rebien! Ya mañana conozco a mis compañeros y ustedes podrán ver mis partidos en la tv. Dale, dejame hablar con los demás un rato.


  Y así, durante los siguientes cuarenta y cinco minutos intercambió más y más palabras con su hermana Leticia, con el marido de esta, de nuevo con su sobrino y, por último, con su padre. Carlos, como viniera haciendo desde que aceptara sobrellevar la condición sexual de su hijo, se limitaba a tratar con él exclusivamente temas deportivos: —¿Y cómo es el estadio? —le preguntó.


  —¡Inmenso! Tiene capacidad para cinco mil hinchas más que el de Federal.


  —¿Ya te dieron la equipación?


  —Mañana. Todavía no me asignaron taquilla.


  Ambos se quedaron callados unos segundos. Tras el incómodo silencio, Carlos hizo ademán de indicarle a su yerno que había acabado.


  —Emilio me hizo un listado de los encuentros del Juventud y dónde verlos por el canal internacional de la televisión de España, te seguiremos. Mucha suerte, hijo —se despidió.


  —Gracias, pa —respondió Mateo, quien se esforzó para que no se le notara que el que su padre hubiese sido el único que no se había interesado por los pormenores de su instalación en Madrid le había dolido, pese a que ya se lo esperaba.


  Habló un poco más con su madre, y tras prometerle que trataría de conectarse todos los días, o al menos siempre que le fuera posible, cerró la sesión. Suspiró. De nuevo la casa se sumió en un silencio que le pareció insoportable cuando trató de ponerse en contacto con Valentina, pero no hubo suerte: su melliza se encontraba en esos momentos en una sesión fotográfica para una importante casa de cosméticos en Miami, y seguramente pasarían un par de horas hasta que ella pudiera ver en el móvil sus llamadas perdidas. Y para ese entonces, más le valía estar durmiendo profundamente si quería superar con creces su primer día en el equipo.


  —Hacele caso a la vieja y comé algo, Mati —se dijo a sí mismo, pronunciando las palabras que con toda seguridad Valentina le habría soltado de haberla puesto al corriente de la recién acabada videoconferencia.


  Así que apagó el ordenador, dejó su smartphone sobre la mesita del salón y se dirigió a la cocina, con la intención de meterse en el estómago, más por limpiar su conciencia que por ganas, algo de aquella nevera metalizada de dos metros que su manager, cómo no, se había encargado también de llenar.


  Y mientras cenaba contemplando las privilegiadas vistas al paisaje nocturno madrileño con las que contaba su domicilio, deseó que el nuevo día llegara cuanto antes, a fin de que diera comienzo su nueva rutina deportiva y, por tanto, la nueva vida que por tanto había anhelado.


  Desde el primer momento en que tuvo constancia de que el chico simpático y menudo con el que le había tocado compartir mesa en la clase de Química quería ser futbolista profesional, Cristina se dijo que aquello era una de esas grandes ironías que el destino a veces tenía preparadas. Su padre, hermanos, primos, tíos y demás sector masculino de la familia adoraban dicho deporte; ella lo aborrecía. Pero, cosas de la vida, se vino a enamorar del que estaba llamado a convertirse en uno de los futbolistas más reputados y reconocidos del país.


  Habían pasado ya bastantes años desde que ella y Puig, primero como novios, luego como marido y mujer, compartían sus vidas, pero si había algo que le gustaba de Robert, era que seguía conservando el mismo aire de ingenuidad que la conquistase con apenas una cita apresurada al salir de clase en el instituto, antes de que él tuviera que marcharse a toda prisa a la residencia donde vivía para no saltarse el toque de queda.


  No supo bien por qué, pero esa mañana, mientras observaba desde la cama cómo él se vestía con el chándal oficial del equipo para asistir a la sesión de entrenamiento, se dijo que pese a todas las vivencias que ambos habían acumulado, él seguía siendo el mismo de siempre.


  Por no cambiar, no había cambiado ni de amigos. Conocía a Sergio, Dani y Joan desde que todos eran adolescentes, puesto que pertenecían a la misma quinta, y el haber podido vivir de primera mano cada detalle de su conversión en deportistas de élite había conseguido que al menos ahora mirase al fútbol con otros ojos.


  Seguía sin entusiasmarle presenciar un encuentro en el que su esposo no interviniera, pero al menos ya no le suponía un martirio hacerlo. Y menos cuando la nueva equipación para esa temporada le sentaba tan bien…


  —¿Te he dicho alguna vez que tengo suerte de dormir con el defensa más sexy de todo el Juventud? —preguntó, coqueta.


  —¿Es que duermes con alguien más sin que yo lo sepa? —replicó él tratando de seguirle el juego.


  —No te hagas el tonto —contestó Cristina mientras se incorporaba—. ¿Te tomarás un café conmigo o vas a abrir el estadio?


  —Vale, pero uno rapidito —aceptó Puig mientras se enfundaba la camiseta traspirable.


  —Eso mismo me dijiste anoche, y mira al final… —rio ella.


  Él no pudo hacer menos que acompañarla entre arrumacos hasta la cocina. Mientras Cristina ponía en marcha la cafetera, la contempló; le gustaba la forma en que su cuerpo delgado y pequeño se movía, la gracia de su media melena ondulada, la fuerza expresiva de sus ojazos negros.


  Era algo de lo que estaba completa y sinceramente seguro, pero en ese mismo instante, mientras su mujer depositaba frente a él una taza llena de café recién hecho, supo que la quería más que a nada en el mundo.


  —¿Qué te pasa? —le preguntó ella—. Estás como atontado.


  —Estás preciosa esta mañana —replicó él suavemente.


  Cristina no se lo esperaba. Esbozó una ligera sonrisa al tiempo que se atusaba el pelo y respondió, coqueta:


  —Si tú lo dices… —Dio un sorbo a su bebida y alzó ambas cejas, como si acabara de acordarse de cierto detalle importante—: ¿No empezaba hoy tu nuevo compañero? Ese argentino tan guapo, cómo se llama…


  —¿Guapo? —repitió él, sorprendido.


  —Sí, el rubio ese que está tan ca… ¡Ya sabes!


  —Sí, empieza hoy —contestó Puig apurando su café, aun a riesgo de quemarse—. Aunque tengo más curiosidad por saber el resultado de la apuesta que ha montado Sergio que por su llegada en sí.


  —¿Y sobre qué ha sido esta vez?


  —Sobre si es o no un divo.


  Cristina se apoyó sobre la barra americana para que sus rostros quedasen frente a frente, separados apenas por unos centímetros. Debido a la postura, la bata de seda que llevaba puesta se abrió, dejando entrever estratégicamente buena parte de sus pechos.


  —¿Y tú, a qué has apostado?


  —¿Y-Yo? —tartamudeó él, haciendo esfuerzos por mirarla a los ojos—. Pues a lo obvio: que sí.


  —¿Por? ¿Es que en tu mundo no existe la presunción de inocencia? —Cristina se acercó un poco más; la abertura se ensanchó.


  —No es eso, es que tiene todas las papeletas… —se excusó mientras enumeraba valiéndose de los dedos de una mano—. Es un gran jugador, acaba de ganar el Mundial, su fichaje ha sido el más caro de la historia del club y, encima, tú lo has dicho: está cañón.


  —Yo no he dicho eso… ¡Celosillo! —rio ella.


  —Anda, dame un beso, que tengo que marcharme —pidió Puig—. Ya te contaré si tenía razón o no.


  —¿Almorzamos en aquel lugar que nos enseñó mi prima? ¿El de la otra vez?


  —Vale. ¿Nos vemos allá directamente, a eso de la una?


  —De acuerdo. —Cristina le pasó los brazos alrededor del cuello y le besó varias veces—. Que vaya bien en la sesión.


  —Hasta luego —replicó él.


  Y así, Puig puso camino a la ciudad deportiva del equipo portando una gran sonrisa, como cada mañana. No tenía motivos para no hacerlo, ni siquiera aunque su mujer hubiera expresado manifiestamente su opinión acerca del físico de un compañero por primera vez en trece años.


  —Seguro que no es para tanto —se dijo mientras arrancaba el motor de su coche y encendía la radio.


  Poco después, tuvo que reconocer que estaba equivocado. Cuando empujó la puerta del vestuario supuso que era el primero, pero no fue así: para su sorpresa, el nuevo delantero ya estaba allí. Y mientras el argentino se incorporaba y se le acercaba para saludarle, no tuvo más remedio que darle la razón a Cristina para sus adentros.


  —¡Hola! Vos sos Puig, ¿verdad?


  —Sí, el mismo. Encantado —respondió él mientras le estrechaba la mano—. Qué madrugador, creía que no habría nadie por aquí aún…


  —Es que me citaron para las analíticas —se explicó Mateo.


  —Ya veo —contestó Puig, observando la tirita de forma circular que el delantero tenía adherida a la zona del brazo derecho de la que le habían extraído sangre—. Bueno, si te parece, termina de cambiarte y te enseño las instalaciones. ¿De acuerdo?


  —Claro, muchas gracias —sonrió él con afabilidad.


  Y mientras dejaba en su taquilla la bolsa de deporte, tuvo el presentimiento de que se había equivocado del todo al apostar.


  «Si parece majo y todo…», se dijo.


  Antes de salir con Mateo al pasillo, se acordó de Cristina y de su alusión a la presunción de inocencia. Y no pudo menos que sentirse culpable.


  Pero solo un poquito.


  Dani no dejaba de resoplar mientras tamborileaba, nervioso, sobre el volante. No le gustaba llegar con retraso a los entrenamientos y por ello salía de casa a una hora razonable, pero ni siquiera sus precauciones esa mañana habían evitado que el atasco de la autopista le engullera. Y así, pese a correr por los pasillos y cambiarse de ropa a toda mecha una vez en el vestuario, por primera vez en muchas temporadas fue el último en llegar.


  Para cuando accedió al campo donde solían tener lugar las sesiones, comprobó que la totalidad de sus compañeros, así como el personal técnico, se encontraban ya sobre el césped. Su cabreo se fue diluyendo para dar paso a una ligera turbación cuando comprobó que, a unos metros, Sergio y Puig parecían mantener una conversación con la nueva estrella del equipo. Suspiró profundamente y se fue aproximando mientras ellos no parecían haber reparado en su presencia.


  —¡Es que lo tuyo sí que ha sido rapidez! —comentó Sergio—. Te han fichado tan al límite que ni te han presentado al público.


  —Entre lo del Mundial y el adelanto del cierre del mercado este año, imagino que no habrán tenido más remedio —apuntó Puig.


  —Sí, estuvo un poco apurado, pero me alegra poder estar por fin acá —replicó Mateo, quien de brazos cruzados sobre el pecho charlaba distendidamente con ambos defensas.


  —¿Sabes ya qué dorsal te han asignado? —se interesó Sergio.


  —¡Oh! Pues pedí el 10. Siempre fue mi número, desde chico.


  —Un clásico entre los delanteros centro —dijo Puig, quien procedió a imitar el tono con el que anunciaban por la megafonía del estadio la alineación al comienzo de cada encuentro—: Con el 10, Vico… No suena mal.


  —¡Anda que no os gusta a los argentinos poneros motes! El pelusa, el mono, la pulga…


  Mateo rio por el comentario, que hacía alusión a algunos de sus más reputados compatriotas en lo que al ámbito deportivo se refería.


  —El mío viene de familia, ¿sabés? Por Vicovic. Una larga historia…


  De pronto, la expresión de Puig cambió cuando distinguió a espaldas de Mateo la figura de ese que, extrañamente, se había retrasado aquel día.


  —¡Mira! Por ahí viene el capi.


  En efecto, Dani se encontraba a pocos pasos de ellos. A medida que se acercaba, trató de no dedicar más segundos de los estrictamente necesarios a recorrer a golpe de vista la figura esbelta del nuevo jugador; sus piernas torneadas, los hombros delineados, la cabellera dorada sujeta apenas con una sencilla goma... Pero, entonces, ocurrió algo que no tenía previsto: Mateo giró levemente el rostro tras la indicación de Puig y su mirada se clavó en la suya.


  No fue más que un instante, pero Dani sintió que aquellos ojos azules y brillantes le atravesaban. El corazón le repiqueteaba con fuerza, como si quisiera escapar de la prisión en la que estaba enjaulado, y ni siquiera la voz de su entrenador logró hacer que se calmase.


  —¡Acercaos todos! —indicó Stuard, instando a sus hombres a que se congregaran a su alrededor.


  Dani, por la posición que ocupó en la circunferencia en cuyo centro quedó el propio Hans, hizo aún más esfuerzos por disimular que se le había encendido el rostro por la visión que tenía justo ante él. Y es que el técnico, haciendo alarde del buen ambiente que quería fomentar en sus filas, le pidió a la nueva incorporación que aguardase a su lado.


  —Creo que muchos ya os habéis presentado —comentó con su español sintácticamente perfecto, no exento de un marcado deje germano—, pero las formalidades nunca están de más. Démosle un aplauso de bienvenida a Mateo.


  Los futbolistas no se hicieron de rogar, acompañando el inconfundible sonido de las palmadas de cuantiosas frases de ánimo:


  —¡Bienvenido! —decían unos.


  —¡Bienvenido, Mateo! —replicaban otros.


  Y cuando al rostro de la estrella argentina acudió el rubor, el capitán del Juventud se quedó, literalmente, descolocado.


  —¡Oh no, por favor! —pidió aquel sin perder el buen humor, aunque con algo de apuro—. Llámenme Vico. Encantado de estar con ustedes.


  Aquello sí que no se lo esperaba; no era esa la reacción de un fichaje estelar, de alguien cuyo caché había subido como la espuma en cuestión de meses y que estaba llamado a ser tratado entre algodones por los desorbitados ingresos que generaría; ni la de un jugador que, como otros tantos con los que había convivido, mantenía una fría relación profesional con sus compañeros, con los cuáles no intercambiaría palabra alguna más allá de entrenamientos, concentraciones y partidos…


  Aquel era un comportamiento atribuible a alguien que, seguramente, se había autoimpuesto una presión inusitada con tal de encajar en el conjunto lo antes posible, como la última pieza de un puzle que lleva armado, de forma sólida y compacta, demasiado tiempo.


  Esa apreciación, apenas un pensamiento que atravesó su mente de un fogonazo, terminó de desestabilizarle. Por si no tenía bastante con comprobar que en persona era físicamente impresionante, mucho más de lo que se había figurado, parecía que encima se las daba de humilde.


  Pero, sin duda, lo que más le extrañó era que sin haber siquiera cruzado con él una palabra, el delantero había conseguido sumirle en aquel estado de total turbación.


  La voz enérgica del entrenador de sacó de sus cavilaciones:


  —Bien, no se hable más. ¡Quince minutos de carrera! —indicó Stuard.


  Dani se esforzó por mantener la cabeza fría. Era el capitán, tenía que dar ejemplo a sus compañeros y ya tenía bastante con haber llegado tarde.


  Los jugadores del primer equipo del Juventud se dispusieron a correr a buen ritmo a lo largo del perímetro del campo. Sergio y Puig, a quienes les había caído lo que se decía muy bien el nuevo en la primera toma de contacto, se mantuvieron en el papel de improvisados anfitriones corriendo a su lado.


  —Tú tranquilo y ve a por todas, que seguro que enseguida te haces un hueco en el vestuario —lo animó Puig—. Ya verás, Vico, estarás bien aquí.


  —Cuenta con nosotros si necesitas algo —remató Sergio—. Aquí nos apoyamos los unos en los otros, el secreto de nuestro juego es que somos una piña.


  —Gracias, chicos —replicó él entre zancada y zancada.


  Y hubiera seguido hablando con ellos en el mismo tono ameno, de no haber sido porque, de pronto, una portentosa presencia los interrumpió tras rebasarlos con un trote únicamente atribuible a una forma física envidiable.


  —Centraos en el entrenamiento, ya tendréis tiempo para fiestas cuando acabe la sesión —les dijo Dani, quien pasó justo al lado de Puig a modo de toque de atención.


  Si sus pretensiones eran las de dejar claro que ahí había que darlo todo por el todo cada día y que no podían relajarse ni un minuto, la estrategia habría sido efectiva…, de no haber sido porque dos de los tres jugadores implicados le conocían como a las palmas de sus manos.


  «¿Qué mosca le ha picado a este? ¿Se levantó con el pie izquierdo?», pensó Sergio al tiempo que le hacía una mueca sacándole la lengua con burla, aprovechando que Dani no podía verle por encontrarse ya a varios metros de distancia.


  —Bah —comentó con su habitual tono pasota—. No le hagas caso al capi, se lo toma todo demasiado a pecho. ¡Es tu primer día, ni que nos fuéramos a jugar mañana la liga o algo así!


  —Es que le conocemos de toda la vida, ¿sabes? —le contó Puig, conciliador—. Nosotros tres somos los veteranos del equipo, hemos jugado juntos desde las categorías inferiores. Si alguien puede opinar acerca de él, somos Sergio y yo. Créeme, Dani parece un ogro, pero es buen tío.


  —¡Cuando quiere! —rio el otro—. Cuando no, te dan ganas de hacerle callar a balonazos, por cortar el rollo.


  —Pero es comprensible —apuntó Mateo—. Llevar el brazalete es una gran responsabilidad.


  —Tú eras capitán en tu antiguo equipo, ¿no? —preguntó Sergio—. Y en tu selección.


  —Sí.


  —Entonces, seguro que comprendes su postura —concluyó Puig, marcando el paso con más brío—. Te acostumbrarás a él. Ya verás.


  Mateo asintió con un gesto de cabeza. Por el tono pálido de su piel, el rubor que lo empañó nuevamente fue visible; cualquiera lo habría atribuido a algo tan sencillo como el esfuerzo físico que se encontraba haciendo, pero lo cierto era que le había impactado la fuerza con la que sus oscuros ojos le habían mirado momentos antes, el tono seguro de su voz al pasar a su lado, la sensación de solidez que el defensa despedía. Aunque no lo expresó de manera que sus compañeros pudieran quedar al tanto, se fijó como pequeña meta personal el no defraudar las expectativas que su ahora capitán de seguro había depositado en él.


  De hecho, no iba para nada desencaminado, y tanto Sergio como Puig eran conscientes de ello, pero al igual que estaban al tanto de cuál sería el siguiente movimiento de Dani, sabían que no eran nadie para interponerse en su peculiar ritual de iniciación para con las incorporaciones a la plantilla…, pero sí para involucrarse.


  Una vez concluida la carrera, y tras haber hecho una serie de ejercicios aeróbicos, el entrenador volvió a llamarlos a todos para iniciar la parte final del entrenamiento, necesaria tanto para apurar el estado de forma de los jugadores como para conseguir que el estilo de las nuevas incorporaciones se fuera acomodando al del conjunto.


  —Dividíos en dos equipos como hemos hecho estos días —indicó Stuard—. Vamos a empezar un partidillo.


  Mientras sus compañeros iban colocándose una sobrecamisa sin mangas, para distinguir los dos grupos que a continuación se enfrentarían entre sí, Mateo percibió que el entrenador se acercaba y procedía a dar las últimas indicaciones, primero en general, luego a él.


  —¡No os forcéis, no quiero lesiones estúpidas antes de tiempo! —Acto seguido le miró directamente y le habló, conciliador—: Ponte la azul, te enfrentarás al otro grupo. Por cierto, cuando hayamos acabado, habla con Dani. Él te explicará un par de cosas.


  —Claro, míster.


  Hans asintió.


  —¡Vamos, preparaos de una vez!


  Y mientras los aludidos terminaban de colocarse la sobrecamisa negra, la cual Sergio y Dani ya llevaban puesta, el primero aprovechó para comprobar por dónde irían los tiros: —¿Qué, vas a probar al nuevo? —le preguntó tras haberle pasado el brazo por los hombros, como si así pudiera formar una barrera que impidiese que las palabras quedasen únicamente entre ellos dos.


  Dani, sin dejar de mirar al delantero, que ya se había hecho con el balón y se entretenía comprobando si circulaba sobre el césped como a él le gustaba, asintió.


  —Veamos de qué está hecho, a ver si es cierto eso de que es tan rápido —contestó, con el mismo tono desapasionado de quien repite el mismo discurso una y otra vez.


  Aunque fuese como un secreto a voces, en realidad todos los demás tenían muy en cuenta la opinión que el capitán se formaba sobre los nuevos jugadores. Era tanta la estima en la que le tenían, que si Dani aprobaba con creces el hacer de un recién llegado, los demás lo aceptarían prácticamente sobre la marcha. Ello, sumado a que en juego estaba una buena cantidad de dinero, hacía que fueran muchos los ojos que en breve estarían puestos sobre ellos.


  Puig, que estaba en el mismo equipo que el argentino, se acercó a advertirle:


  —Vico, ten cuidado. El capi va a probarte.


  Mateo, que algo ya se olía, le mostró con complicidad su entusiasmo al respecto:


  —¡Lo estoy deseando! —respondió mientras le guiñaba un ojo.


  Cuando el entrenador indicó que el partido daba comienzo, se hizo con el dominio del esférico.


  Aquello no era más que un simple encuentro amistoso entre compañeros, una mera toma de contacto, una prolongación de la puesta en marcha de la maquinaria del equipo, pero era tanta la pasión que sentía por el balompié que se sabía incapaz de no tomárselo como algo realmente personal. Al contacto con el balón sus pies parecían volar sobre el césped, moviéndose con una velocidad que pese a sus años en activo como futbolista profesional, seguía asombrando a propios y ajenos.


  Dani le había hecho frente a cientos de delanteros a lo largo de su carrera. Por lo general, le bastaba con observarlos un par de minutos para predecir, de forma más o menos acertada, cuáles serían sus movimientos, hacia dónde tenderían a correr, cuáles serían sus reacciones más probables cuando les cortara el paso. Pero aquel jugador no era como todos los demás…


  Su cuerpo reaccionó movido por la experiencia, casi de forma inconsciente, y se deslizó con fuerza sobre el césped en una entrada que pretendía robarle el balón y, a la vez, barrerle, pero Vico, por tercera vez consecutiva, volvió a dejarle sin palabras cuando, valiéndose de unos reflejos envidiables, acertó a esquivarle de un salto.


  El capitán, que se quedó aparatosamente sentado en el suelo, percibió que una gota de sudor frío le caía por la frente.


  «Vaya… ¡Qué agilidad!», se dijo.


  —¡Buenos reflejos! —lo felicitó, después de que el delantero hubiera desviado el balón hacia otro de sus compañeros.


  —En condiciones normales no te habría dejado ni acercarte —declaró él en respuesta.


  De nuevo el corazón del capitán empezó a bombear con fuerza cuando Mateo le tendió la mano para ayudarle a incorporarse, esgrimiendo la sonrisa más deslumbrante que había visto en toda su vida.


  —Espero no haberte decepcionado —le dijo mirándole a los ojos, con su dulce y marcado acento, mientras sentía la tibieza de su mano sosteniendo firmemente la suya—. ¡Vos a mí no, desde luego!


  Dani se aferró a sus dedos y dejó que él tirase hasta levantarle. Aquello ya era el colmo: terriblemente atractivo, amigable y con serios indicios de ser un fuera de serie...


  —No, no. Ni tú a mí —acertó a replicar—. No ha sido nada personal, es una especie de tradición.


  —¡Dale, no es necesario que te disculpés! —rio.


  —¡Vamos, continuad! —vociferó Hans, que había hecho la vista gorda.


  Y mientras tanto ellos como los restantes jugadores se disponían a iniciar en serio el partidillo, Puig sonrió para sus adentros mientras observaba cómo Dani y el nuevo terminaban de intercambiar sus primeras frases.


  «¡Pues sí que le tenía ganas al argentino por lo del Mundial!», pensó, recordando el brío con el que el capitán, mientras venían la final, había comentado que le habría encantado repartir leña entre los integrantes de dicha selección, en especial al que ahora era su compañero, por el impecable campeonato que habían realizado y justamente ganado.


  Lo que el bueno de Robert no sabía en aquellos momentos era que su mejor amigo tenía, además de estas razones, otras de poderoso peso que justificaban su interés hacia la estrella de la albiceleste.


  Mateo había iniciado aquella jornada con algo de nerviosismo. Sin embargo, casi cuatro horas después de haber arribado a las instalaciones del equipo, la sombra de incertidumbre por la que se había dejado mecer se había disipado. No solo la primera toma de contacto con su entrenador y el equipo en general había sido buena, sino que se había integrado entre sus compañeros con una rapidez pasmosa.


  No había dejado de parlotear con unos y otros cada vez que la sesión se lo permitía, y una vez en el vestuario pudo dar rienda suelta a lo extrovertido de su carácter sin códigos disciplinarios que se lo impidiesen.


  —¿Y cómo es la Copa del Mundo? ¿Es verdad que pesa un huevo? —le preguntaron en las duchas.


  —¡Oh, sí! Pero cuando la ganás estás tan alucinado que ni lo percibes —les contó él.


  —Eres un cabrón —afirmó Ferrer, de buen humor—. Lo que daría yo por levantarla.


  —¡En cuatro años tenés otra oportunidad!


  —Qué fácil es decirlo —intervino Sergio—. A ver si alguna vez nos quitamos el gafe de caer en cuartos, que siempre es la misma mierda.


  —Boludo, siempre te podés nacionalizar argentino —bromeó mientras se aclaraba la melena.


  —¡Eso ni loco! Españolito hasta la muerte, chaval —afirmó el defensa golpeándose el pecho.


  —Mira que eres fantasma, tío —rio Puig—. Fuera de coña, Vico: nosotros íbamos con vosotros en la final. ¡Si hasta Dani estaba que se subía por las paredes cuando marcaste en el descuento!


  —¿En serio? —se sorprendió Mateo, que inconscientemente buscó al aludido.


  Este, que ya había terminado de ducharse y apenas había intervenido en la conversación, se dio prisa por salir.


  —Es que era lo más justo, habíais hecho mejor partido —se justificó, dirigiéndose hacia la zona de las taquillas para secarse y vestirse.


  —Qué formal le ha quedado… —ironizó Puig—. ¡Créeme, estaba como loco!


  Mateo asintió, tratando de hacer que el análisis visual que le estaba echando al capitán mientras este desaparecía entre el vapor de las duchas no fuese demasiado evidente. Aunque se había fijado en él en los partidos que le había visto jugar por televisión, Dani le había sorprendido gratamente. Le gustaba su seriedad, esa manera en la que trataba siempre de dar ejemplo a los demás, como si de una especie de hermano mayor responsable se tratase, aunque la forma en la que sus ojos oscuros le habían mirado era contradictoria: los percibió desconcertados, transparentes; casi podría decirse que vulnerables.


  Quitando esa pequeña apreciación personal, había una realidad irrefutable: el defensa, físicamente hablando, le parecía impresionante.


  «Che, al menos me alegrará la vista…», se dijo, resignado. «Me pregunto qué será eso que tiene que decirme».


  No tardaría mucho en averiguarlo. Se vistió lentamente de forma intencionada, tras comprobar que Dani también se lo estaba tomando con parsimonia. Así, poco después eran muy pocos los jugadores del Juventud que todavía seguían presentes. Sergio y Puig, de los últimos, se marcharon juntos, como era costumbre.


  —¿Te vas ya? —preguntó el primero.


  —Sí, tengo planes —respondió Puig terminando de meter sus cosas en la bolsa de deporte—. Ve tirando, que te alcanzo.


  —Valep. ¡Nos vemos! —se despidió.


  —Adiós —respondió Dani mientras se ataba un zapato.


  —¡Ciao! —contestó Mateo.


  Puig, con medio cuerpo ya en el pasillo, se despidió a su vez antes de cerrar la puerta.


  —Bueno, me voy, que he quedado con mi mujer. Un placer, Vico, hasta mañana.


  —Igualmente. ¡Hasta mañana! —le contestó él.


  Puig avanzó a pasos rápidos para alcanzar al otro defensa, quien caminaba con las manos metidas en los bolsillos, la bolsa de deporte colgando al hombro y una gran sonrisa de satisfacción en el rostro.


  —Tú tramas algo… —observó Puig.


  —¿Quién? ¿Yo? —replicó, haciéndose el inocente.


  —¡Venga ya, confiesa! ¿Por qué estás de tan buen humor?


  Sergio le dedicó una sonrisa llena de picaresca.


  —Porque sois todos tan memos y tenéis tan mala baba que siempre me salgo con la mía.


  Puig no tardó en atar cabos:


  —No me jodas… La apuesta.


  —Pues sí —afirmó el otro defensa, orgulloso—. El único que apostó a que iba a ser buen tío, fui yo. Pero para que veas que en el fondo soy un pedazo de pan, ¿me puedo acoplar a tu plan con Cris? —Y dándose un golpecito en el bolsillo de la camisa, donde llevaba el montante acumulado, añadió, con autosuficiencia—: Invito.


  Dani estaba tan centrado en sus pensamientos que no se había dado cuenta de que no era el único que quedaba en el vestuario. Estaba terminando de abrocharse las zapatillas cuando sintió que aquella voz jovial y todavía extraña en esos lares le llamó: —Disculpá que te interrumpa… El míster me pidió que hablase con vos.


  Cuando hubo alzado lentamente el rostro, se topó con una visión que le dejó sin aliento: situado delante de él, se encontraba el delantero. Al igual que la gran mayoría de los deportistas habituales, vestía de manera informal: unos ajustadísimos vaqueros negros y una camisa de mangas cortas. Para rematar el conjunto, llevaba el cabello visiblemente húmedo, como si no hubiese puesto demasiado ímpetu en secarlo debido al sofocante calor que hacía en el exterior.


  Dani se le quedó mirando, embelesado. No supo si el argentino había elegido dicha indumentaria con conocimiento de causa, pero lo cierto fue que, durante unos segundos, perdió el habla.


  Agarró del asa su bolsa de deporte y se dispuso a tomar las riendas de la situación. No conseguiría nada mostrándose como un completo idiota cada vez que le tuviera delante; cuanto antes se acostumbrara a él, mejor, así que fue directo: —Sí. Me ha propuesto que compartamos habitación en las concentraciones, si te parece bien.


  Mateo acogió la noticia con agrado:


  —Perfecto, claro —afirmó mientras le daba una palmadita en el hombro.


  —Es que le gusta formar parejas entre veteranos y nuevos, por eso de equilibrar y facilitar la integración —se explicó Dani—. ¿Te vas ya?


  —Sí.


  El capitán abrió la puerta y le instó a que saliera primero. Mientras ambos avanzaban por el pasillo, trató de ser conciliador. Vico era la estrella del equipo, su compañero de habitación y, para colmo, estaba como un tren y parecía simpático. ¿Cómo no esforzarse por mostrarse sociable, algo que no acostumbraba a hacer con aquellos con los que no tenía confianza?


  —Veo que te has aclimatado rápido, pero si tienes cualquier duda sobre el club, pregúntame, ¿vale?


  —Lo haré, gracias —respondió con una sonrisa.


  El capitán reparó de pronto en que estaban siguiendo el camino que él tomaba por inercia, pero no tenía ni idea de cuál le correspondía al argentino.


  —Estamos yendo hacia el aparcamiento. ¿Tienes que ir también ahí?


  —En realidad vine en auto, aunque no en el mío —observó Mateo—. Aún no me expidieron la licencia de conducción acá en España, así que no puedo manejar.


  —¿Y ya tienes dónde vivir? No serías el primero que tiene que pasar las primeras semanas en el equipo metido en un hotel…


  —Sí, ya me instalaron. Aunque es un departamento demasiado grande para mí solo.


  —Si quieres te llevo —le propuso Dani amablemente.


  —¡Oh, no es necesario! —se apresuró a decir—. Mi manager vendrá a buscarme en breve.


  —Insisto —recalcó el defensa—. Te llevo, no me cuesta nada.


  Mateo le sostuvo la mirada; su expresión, de pronto, se transformó, y Dani tuvo la impresión de que el joven brillaba con luz propia.


  De nuevo aquella sonrisa deslumbrante con la que le encandilase tras haber caído de forma miserable y aparatosa al suelo, al salirle el tiro por la culata cuando no logró arrebatarle el balón ni haciendo uso de una de sus letales entradas…


  —De acuerdo —aceptó el delantero mientras desbloqueaba la pantalla del smartphone táctil que sostenía en la mano—. Bien, se lo comunicaré entonces. —Tras aguardar un par de tonos, Mateo procedió a poner a este al corriente—: ¡Alejo! Ya tengo quien me alcance al departamento, sí… ¡Oh, estupendamente! Muy amables todos.


  Y mientras le escuchaba hablar con una aceleradísima dicción a la que tardaría en acostumbrarse, fue consciente de lo que acababa de pasar.


  «¿Qué estoy haciendo?», se reprochó, notando que el rostro al completo le ardía. «Seré imbécil… El tío me pone a cien y voy y me ofrezco a llevarle. Si es que soy masoquista…».


  Sin embargo, ya no tenía más opción que la de seguir adelante con la propuesta.


  —Ya lo hice. Te estoy agradecido, así él también podrá descansar, estuvo trabajando muy duro antes de que yo llegase —le contó.


  —¿No te buscaste un representante en España? —se cuestionó Dani mientras accionaba el mando de la apertura automática del coche, el cual emitió un pitido cuando se elevaron los seguros de las puertas.


  —¡Eso ni pensarlo! —afirmó Mateo—. Llevo con el mismo manager desde que empecé como profesional. Y lo seguiré haciendo hasta el día en que me retire. ¿Vos cambiás a menudo?


  —Qué va, a mí me representa mi padre —replicó él sin demasiado entusiasmo. Una vez en el asiento del conductor, le alentó a que le imitase—. Adelante, pasa.


  Mateo se acomodó en el del copiloto. En cuanto hubo dejado la bolsa de deporte a sus pies y se abrochó el cinturón de seguridad, procedió a entrar en la aplicación de mapas que le había mostrado Alejo en el teléfono.


  —Mirá, esta es la dirección. No me aclaro mucho aún…


  —Déjame ver… —Dani se inclinó hacia él. Tras localizar algunos de los puntos clave que mostraba la imagen, no tardó en ubicar dónde se encontraba la residencia del delantero—. Sí, sé dónde es. De hecho, yo vivo cerca de ahí.


  —¡Qué coincidencia! —exclamó Mateo, quien invirtió unos segundos más en juguetear con la aplicación hasta cerrarla del todo.


  Así, mientras él cacharreaba con el móvil, Dani se resistía a volver a su posición original en el asiento del conductor. Y es que desde donde se encontraba podía disfrutar de unas vistas de lo más provechosas…


  «Menudo paquete tiene…», observó. Por fortuna, cuando Mateo se guardó el teléfono y volvió a mirarle con esa sonrisa radiante, que de tan espontánea le hacía sentirse hasta culpable, ya estaba en condiciones de arrancar el motor y meter primera.


  —¡Dale, vamos! —exclamó, divertido.


  Él no se hizo de rogar. Tras atravesar el enorme parking privado del estadio, un guarda de seguridad les abrió la puerta.


  —Espero que no haya mucha gente agolpada fuera… —murmuró Dani.


  —¿Y cómo? ¿Vienen los hinchas a los entrenamientos?


  —A veces. Una vez tardé veinte minutos en salir del recinto porque no hacían más que pararme para pedir autógrafos… —recordó—. Pero bueno, parece que hoy está la cosa tranquila.


  En efecto, lo estaba. Quizás demasiado en vistas a los acontecimientos, pero poco minutos después se encontraban circulando ya por la autopista que circunvalaba la ciudad y que permitía un acceso rápido a la zona residencial en la que ambos, como otros tantos compañeros del equipo, tenían fijados sus domicilios.


  Por los cristales herméticamente cerrados para que no se escapara el aire acondicionado, y el sonido apenas perceptible del potente y sofisticado motor, dentro de la cabina imperaba el silencio pese a todos los coches que los acompañaban en la pista. Mateo aprovechó la coyuntura para analizar a su improvisado chófer; Dani conducía, serio y relajado, con la vista clavada al frente. Por primera vez desde que se conocieran, pudo detenerse a admirar su rostro sin nada más que se lo impidiese.


  El defensa tenía unos rasgos que llamaban poderosamente su atención. Quizás fuera el tono moreno de su piel o sus ojos pardos, de mirada penetrante rematada por pestañas tupidas y oscuras. O quizás lo armónico de su perfil, en el que destacaba su nariz delgada y perfecta, o sus gruesos labios, resaltados por una pequeña perilla. Tal vez fuera el color negro de sus cortos cabellos, o las largas y delgadas patillas que rompían la sobriedad del conjunto y aportaban un toque desenfadado y juvenil.


  «Vaya… Es bien parecido en persona», no tuvo más remedio que reconocer para sí mismo.


  Respiró profundamente y optó por ladear el rostro y dedicarse a mirar otra cosa; no le pareció buena idea que su compañero se percatara del notorio rubor que había acudido a teñir otra vez sus mejillas.


  El paisaje del skyline le sorprendió, pero para mal.


  —¿Y tanto que hablan de Madrid? ¡Pero si Buenos Aires es mucho más inmensa! —afirmó, sacando de dentro su orgullo bonaerense.


  —Lo que es el centro no es tanto, pero si sumas los barrios y demás… —replicó Dani—. Es una ciudad difícil al principio, pero te acabas acostumbrando.


  —¿Vos no sos de acá? —preguntó el delantero, extrañado.


  —No, pero llevo tanto tiempo viviendo aquí, que es como si lo fuera... Hasta se me ha pegado el acento y todo. De Madrid al cielo, dicen.


  —Ya tendré tiempo de verla —añadió Mateo de buen humor.


  —¿Tienes algún conocido por aquí, o familia?


  —Lo cierto es que no. Quitando a mi manager, todos están en Argentina.


  Dani sintió como si hubiese metido la pata. Y lo único que se le ocurrió para tratar de remediarlo, fue meterse todavía más en su pozo particular.


  —Bueno, siempre puedes salir con los del equipo… Si alguna vez no tienes planes y te apetece hacer algo, llámame. Los demás están casados o tienen novia, es difícil quedar con ellos.


  —¿Acaso discriminan por no tener pareja? —rio Mateo.


  —No, no —se apresuró a desmentir—. Es solo que están como en otra onda, ya te irás dando cuenta. —De nuevo se apuró. ¿Por qué demonios sacaba conclusiones precipitadas?—. Bueno, no sé si tú…


  Mateo volvió a reír.


  —Sí, soy soltero también —confirmó—. De acuerdo, así me mostrás la ciudad.


  Dani tomó un último desvío. Poco después se encontraban frente a un enorme y moderno edificio rodeado de zonas verdes, no demasiado distinto a otros tantos conjuntos de pisos de alto standing que habían erigido en la zona en los últimos años.


  —Es aquí, ¿verdad? —preguntó tras estacionar, sin apagar el motor, delante del portal.


  —Exacto. El mío es ese ático —indicó, señalando en la dirección correspondiente.


  Se desabrochó el cinturón de seguridad, tomó la bolsa de deporte y, tras salir al exterior, flexionó ligeramente las rodillas a fin de poder mirarle pese a encontrarse ya fuera del vehículo.


  —Muchas gracias.


  —No es nada —replicó Dani—.Para cualquier cosa, ya sabes.


  Mateo dudó durante un segundo si hacerle la pregunta que ardía en deseos de formular; aunque se encontraba un tanto cansado por los efectos todavía presentes del jet-lag, el haber madrugado para las analíticas, las emociones fuertes derivadas del primer entrenamiento y la vuelva a la actividad física, la verdad era que tras esos primeros minutos juntos, se moría de ganas por seguir indagando en la persona del capitán del Juventud…


  Y es que algo le decía que Dani era mucho más de lo que esa fachada formal aparentaba. Así que se lanzó de cabeza:


  —¿Cenamos esta noche?


  El otro jugador, impactado y desconcertado por lo que acababa de escuchar, hizo ademán de dar la primera excusa que se le pasó por la mente para declinar la oferta, pero, entonces, ocurrió: sus miradas quedaron suspendidas la una en la otra durante segundos que parecieron eternos. Mientras aquellos ojos azulísimos permanecían clavados en los suyos, un escalofrío recorrió su cuerpo de pies a cabeza. ¿Por qué, si sus caminos se habían cruzado hacía apenas unas horas, el argentino le resultaba tan familiar? Y lo que era peor, ¿por qué demonios no desaparecía esa molesta opresión en el pecho, o era incapaz de reaccionar por mucho que así lo quisiera?


  —¡C-Claro! —finalmente consiguió decir—. Te recojo a las nueve, ¿te parece?


  —Estupendo.


  —Hasta luego entonces —se despidió, forzando una sonrisa nerviosa.


  —Ciao —correspondió Mateo con un gesto de la mano mientras le daba la espalda para dirigirse al portal.


  En cuando vio que llegaba a la puerta principal del edificio, Dani pisó el acelerador y se marchó de allí todo lo rápido que pudo. Una vez hubo llegado a su domicilio, permaneció resguardado en la oscura tranquilidad del garaje. Se apoyó en el volante y, con el rostro escondido entre los brazos, se hizo la pregunta de rigor: «¿Qué demonios ha sido eso?».


  Jamás en toda su vida había experimentado algo semejante. En aquella postura forzada, con los párpados fuertemente cerrados, todavía podía escuchar el eco de su voz; sus iris resplandecientes le seguían mirando, sin pudor, como si se burlaran de la barrera que tan concienzudamente había erigido a su alrededor.


  «No es más que un compañero al que le he caído bien», se dijo en un intento de calmarse empleando la lógica. «Alguien mucho más sociable que yo que no tiene a nadie ahora mismo para evadirse».


  Y mientras se obligaba a salir del coche, se dijo que lo realmente preocupante no era lo que pudiese o no pensar el delantero, sino el maremoto de pensamientos y sensaciones que estaba sufriendo él mismo.


  De haber sabido que no era el único que se encontraba en dicha situación, tal vez hubiese afrontado el lento transcurrir de las horas con tranquilidad… O justo lo contrario.
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  A lo largo de la noche anterior había tratado de combatir el insomnio intentando ponerse en contacto con su hermana un par de veces más. Puesto que la lógica le decía que no iba a ser posible, había conseguido dormirse con la conciencia más o menos tranquila. Sin embargo, mientras aguardaba a que el ascensor le dejase en la puerta de su apartamento, situado en lo más alto de aquel monumental edificio, Mateo se dijo que no era ya que se muriese de ganas por charlar un rato con Valentina…


  Es que tenía que hablar con ella, fuera como fuese.


  Nada más cerrar la puerta arrojó la bolsa de deporte sobre el sofá y abrió la agenda del móvil. Aguardó los tonos como buenamente pudo, sintiendo que la incertidumbre le carcomía por dentro.


  A miles de kilómetros de allí, en concreto en una lujosa suite de hotel en pleno centro de Miami, Valentina Vicovic maldecía el haberse olvidado de apagar el aparatito que descansaba en la mesa de noche. Allá eran poco más de las siete de la mañana, una hora inconcebible para alguien para quien la vida nocturna constituía un pilar fundamental de su carrera laboral por eso de hacer contactos y mantenerlos…, aunque ello supusiera despertar más días de la cuenta en compañía de semidesconocidos.


  —¡Apaga eso! —rezongó el modelo puertorriqueño con el que había acabado en la cama tras la gran fiesta de presentación de la línea de cosméticos de la que ambos eran imagen.


  Valentina le ignoró y, tras alzar el aparato, encontró un motivo extra para echar a aquel tipo de sus aposentos al leer en la pantalla quien la reclamaba tan temprano.


  —Buenos días, Mati —dijo con voz áspera tras aceptar la llamada.


  —¿Te desperté, linda? —preguntó su hermano un tanto preocupado.


  Ella se incorporó pesadamente, hasta quedar sentada con la espalda apoyada en el respaldo. Estaba cubierta por las sábanas de cintura para abajo, y su rubia cabellera caía, alborotada, sobre sus pechos desnudos.


  —Sí, pero siempre es agradable que lo hagás vos —replicó, como queriendo restarle hierro al asunto.


  —¿Quién a estas horas? —protestó el modelo, que seguía tumbado boca abajo y sin indicios de que su mal humor fuese a mejorar.


  —Este… ¿Tenés compañía? —observó Mateo, el cual había escuchado perfectamente la voz masculina.


  —Tranquilo, ya se va. —Y sin cortarse un pelo, Valentina espetó—: Fuera de aquí. Ahora.


  —¿Pero qué…?


  —Tenés un minuto para desaparecer —repitió; la frialdad de su voz se transformó en una calidez inusitada cuando volvió a atender a quien estaba al otro lado de la línea—. ¿Y cómo estás? ¿Qué tal por Madrid? ¿Llegaste bien?


  —Sí, muy bien, aunque cansado —procedió a contarle Mateo—. Ayer hablé con los viejos, con Leti, Emilio y el nene. Y ya me presenté al equipo y tuve entreno.


  —¿Y Alejo?


  —Oh, estará en su departamento. Pobre, quedó extenuado.


  De pronto, Mateo volvió a escuchar otra vez la voz masculina, solo que acompañada de un sonoro portazo:


  —¡Zorra! —oyó que gritaba aquel a modo de despedida.


  —¿Quién esta vez? —se cuestionó.


  —Edgar Fuentes, un pretencioso con aires de grandeza. ¡Dale! ¿No tenés nada interesante que contarme? —insistió ella, aburrida de sus habituales y esporádicas aventuras que nunca llegaban a nada.


  —Pues en verdad llamé porque me ocurrió algo muy extraño.


  —Contame —pidió mientras se ponía en pie.


  —¿Recordás a mi compañero de equipo, Dani?


  —¿Aquel que me mostraste? —inquirió ella mientras se dirigía al cuarto de baño esquivando prendas revueltas por el suelo.


  Mateo suspiró. Cómo olvidar el mal trago que le había hecho pasar Valentina en la casa de Ushuaia las pasadas vacaciones, cuando tuvo la ocurrencia de enseñarle una fotografía que habían publicado en la revista que trajese Leticia consigo de Buenos Aires...


  «—Tina, mirá con quién jugaré allá en España —le comentó, acercándose con la publicación en las manos.


  —¡Mati, este sí que es guapo! —exclamó ella tras arrebatársela.


  —Es Dani, el capitán de la selección española y de mi nuevo equipo. Lástima que no pude conocerlo en el Mundial, me habría encantado jugar contra él —apuntó como quien no quiere la cosa.


  Y su hermana, tras echarle un vistazo a fondo a la imagen, sin saber que era la única que el defensa se había dejado tomar en un estudio, fuera de los terrenos deportivos, le dio su sincera opinión: —Mati, a este lo tenés que coger bien fuerte.


  —¡¿Sos loca, o qué?! —exclamó escandalizado ante el comentario que la modelo acababa de soltar sin causa de conocimiento.


  —Lo agarrás así, y lo cogés por detrás. ¡Bieeeen fuerte! —insistió, acompañando de implícitos movimientos a su voz chillona, como cada vez que estaba de buen humor—. ¡Como dicen allá las gallegas, te lo follás, Mati, te lo follás!»


  Justo recordar la última parte de aquella conversación surrealista le hacía sentirse incluso más apurado que la tarde en que se produjo. Y es que, en el fondo, debía reconocer que Valentía había dado justo en el clavo. Intuición femenina, se dijo, amplificada por la estrechísima conexión que, encima, tenían ambos. Por algo ella lo sabía todo acerca de su, por llamarlo de alguna forma, vida amorosa.


  —Sí, justo ese... Resulta que ya le conocí personalmente.


  —¿Y? —preguntó mientras dejaba que se llenase la bañera.


  —Pues que nos toca compartir pieza durante las concentraciones.


  —¿Y? —insistió.


  —Y esta noche cenaré con él y no sé qué ponerme.


  Aquello sí que Valentina no se lo esperaba...


  —¿Para eso me llamás? Ni que fuera una cita... —Entonces, reparó en sus propias palabras—: Porque no lo es, ¿cierto?


  —¿Y cómo va a ser una cita? —replicó él, quien había empezado a caminar de un lado para otro del salón mientras hablaba—. Se ofreció a traerme al departamento porque aún no puedo manejar por la licencia, y hablamos. Me contó cosas del equipo. Al parecer somos los únicos solteros, así que me propuso hacer algún plan juntos cuando me apeteciera.


  —Y vos te lanzaste sin perder un minuto —observó ella mientras comprobaba la temperatura del agua.


  —¿Lanzarme? Es solo un compañero.


  Ella esbozó una media sonrisa sarcástica que, a pesar de no poder ver, Mateo intuyó en su voz.


  —Vamos, boludo... Si solamente es un compañero, ¿para qué me pedís consejo sobre qué vestir?


  Su mellizo, inconscientemente, se había estado formulando la misma pregunta desde que tomara la determinación de hablar con ella a toda costa.


  —Hubo algo, Tina...


  —¿Cómo algo?


  Mateo rememoró aquellos ojos oscuros, profundos y desconcertados que se habían quedado clavados en los suyos, haciéndole sentir en un par de segundos lo que no había experimentado en toda su existencia.


  —Química —dijo por último—. Fluía entre nosotros una energía que no sé explicar... Lo que siempre andé buscando.


  Valentina, ya dentro del espumoso baño que se había preparado para borrar las secuelas de la anterior madrugada, decidió tratar el asunto con tacto. Pese a que conocía al detalle la lista de amantes que el delantero se había confeccionado, era la primera vez que este le contaba algo semejante.


  —¿Dormiste bien? ¿Estás en facultades?


  —¿Me estás llamando tarado? —se molestó él.


  —No. Solo me quería cerciorar. —Respiró profundamente, poniéndose seria—. Estás pasando por muchos cambios: de equipo, de ciudad, de casa, de entorno social... Puede que todo esto te tenga confundido. Alguien se mostró especialmente amable y lo interpretaste como no era.


  —Quizás tenés razón, pero... ¿y si no? —se cuestionó, más bien para sí mismo.


  Se formó un silencio que, de pronto, Valentina rompió con espontaneidad:


  —El kit de emergencia —afirmó.


  —¿Cómo decís? —preguntó, extrañado.


  —¡El kit de emergencia! Ni muy formal ni demasiado informal. Combiná algo que te pondrías en cualquier ocasión con algo que solo sacás del armario en situaciones realmente importantes.


  —¿Y si conecto la cámara de la computadora?


  —¡Pavadas! Sos mi hermano, llevás el estilo en la sangre. ¡Dale, luego me llamás y me lo contás todo, que yo tengo que prepararme para el largo día que me espera! Los stilettos me mataron anoche —se quejó, masajeándose los pies.


  —De acuerdo —se resignó—. ¿Sabés que te extraño?


  —Y yo a vos —dijo dulcemente. Y a continuación, para evitar ponerse más sentimental de la cuenta y retrasar aún más su retorno a la realidad que la aguardaba fuera de aquella lujosa guarida, procedió a despedirse—. Ciao, Mati.


  —Ciao —contestó él.


  Mateo volvió a suspirar y, tras dejar el teléfono sobre la mesa del salón, trató de tomárselo con filosofía.


  —Solo fue una mirada, nada más —se dijo a sí mismo en voz alta.


  «Pero qué mirada…».


  Trató de matar el tiempo haciendo zapping al tiempo que conectaba el portátil y consultaba la prensa online argentina. Sin embargo, aunque hizo notorios esfuerzos por mantenerse distraído entre las imágenes del televisor, las páginas de Internet y la ensalada que se preparó para comer algo y terminar de adaptarse a los horarios, era incapaz de no pensar en lo mismo una y otra vez…


  Así que dejó aparcados el programa de variedades que estaban emitiendo en esos momentos y al que apenas había hecho caso, las tres pestañas abiertas del navegador y el bol a medio vaciar, y se dirigió a su dormitorio, en el que abrió las hojas del amplio armario empotrado, cuyas entrañas se quedó mirando con ambas manos en la cintura y cara de concentración.


  No se había traído a España todo su vestuario, pero sí una selección que abarcaba un amplio abanico de posibilidades.


  Tras mucho darle vueltas, se decantó por unos vaqueros desteñidos y a la cadera que solía usar a menudo y una camisa de media manga en un tono azul claro, que también formaba parte de su atuendo habitual. Siguiendo las breves pautas que le diera Valentina, lo combinó con unos zapatos negros que solo se ponía con trajes, un cinturón de piel y la estrella del conjunto, un entallado chaleco gris de corte clásico. Dispuso las prendas sobre la cama y las miró superpuestas. No se quedó tranquilo hasta que se lo hubo probado todo y comprobó en el espejo que el efecto que juntas conseguían era precisamente el que le indicase su hermana.


  —Ni muy formal ni muy informal —recitó como un mantra.


  Una vez hubo dado el visto bueno, se despojó de las ropas hasta quedarse en bóxers. Las colocó en sus respectivas perchas, apartadas a un lado del armario para tenerlas a mano, y se dirigió, descalzo y semidesnudo, otra vez al salón, en donde se dejó caer sobre el sofá para terminarse el ligerísimo almuerzo, consultar alguna que otra cosa puntual en la red y, con suerte, quedarse dormido con el rumor de la tele. Para cuando volvió a abrir los ojos, el aparato seguía encendido y el reloj marcaba las siete de la tarde.


  Aún faltaba para que llegase el momento acordado, pero optó por empezar a prepararse. Todo con tal de conseguir que la espera fuese un poco menos insufrible.


  De nuevo al volante, Dani dedicó la distancia que separaba su casa de la del delantero a meditar sobre dónde le llevaría.


  En realidad, no tenía demasiadas opciones. Si querían estar lo que se decía tranquilos, y sin que les pusiesen demasiadas trabas por lo improvisado de la velada, el restaurante al que acudía el equipo en Madrid para celebrar ocasiones importantes era el lugar idóneo. En ese mismo local en el que antaño celebrase su recién estrenada carrera como profesional junto a su familia, los jugadores eran bienvenidos; no hacía falta reservar mesa con antelación, puesto que siempre se las apañaban para procurarles una, y, lo más importante, situada en un lugar discreto y tranquilo, alejado del interés que pudieran suscitar en los demás clientes.


  Una vez tomada la decisión, y mientras alternaba semáforos con tramos interurbanos, rememoró la última vez que había estado allá: apenas unos meses atrás, cenando, irónicamente, con alguien que tenía un peso muy importante en su vida por motivos que ahora venían al caso...


  Joan le había llamado para decirle que se encontraba en la capital por una visita relámpago: la renovación del contrato que mantenía con la firma de ropa deportiva que le patrocinaba y que, por cuestiones de agenda, no había podido producirse en otro momento.


  —Me marcho mañana a primera hora —le dijo—. Sergio tiene el móvil apagado y con Puig ni lo intento, fijo que estará con Cris. ¿Nos vemos un rato?


  Desde que sus caminos se separasen con la marcha de Joan a Italia, los cuatro se las ingeniaban para coincidir y pasar un par de días juntos como mínimo una vez al año; pese a que la amistad que los unía seguía intacta, en ese instante Dani reparó en que había pasado muchísimo tiempo desde que Joan y él se vieran realmente a solas, y no compartiendo algún que otro momento sin nadie más en medio de una quedada al completo.


  Era incapaz de decirle que no; así que había acabado compartiendo una cena improvisada en el elegante local de siempre con quien fuera, de entre sus amigos íntimos, aquel con el que guardaba numerosos e intransferibles secretos.


  —Tenía razón —afirmó Joan una vez sentados ambos a la mesa, mientras le miraba fijamente con gesto divertido.


  —¿Razón sobre qué?


  —Lo que te dije aquella vez en mi litera cuando éramos unos críos: que con unos años más ibas a estar follable de verdad.


  En ese momento el camarero se aproximó para dejarles los entrantes, y Joan se las ingenió para disimular la patada que Dani le había dado en la canilla. Cuando el hombre se hubo alejado lo suficiente, reaccionó: —¡Serás mamón! —se quejó—. ¡Cuidado, tengo partido dentro de tres días!


  —Ojito con lo que dices —se crispó el defensa.


  —Pero si es que es verdad... Has ganado con los años —afirmó.


  Dani guardó silencio, resignado, y durante unos segundos ambos siguieron mirándose cara a cara.


  Joan sí que había cambiado físicamente. La media melena castaña que luciera en sus tiempos de adolescente había desaparecido; ahora llevaba el cabello cortísimo, y el fulgor de sus iris verdes quedaba resaltado por los brillantes que le adornaban ambos lóbulos de las orejas. Además, su espalda se había ensanchado notoriamente y diversos tatuajes tribales recorrían la piel de sus musculosos brazos, al descubierto por la camisa blanca sin mangas que vestía.


  Sin embargo, él seguía siendo el de siempre, con su personalidad chispeante, su lealtad incondicional y, sobre todo, la convicción férrea de llevar a su manera lo referente a su condición sexual.


  —Vamos, suéltalo —le pidió Dani—. ¿Para qué me has llamado?


  —¿Es que no puedo quedar contigo porque me dé la gana?


  —Claro que puedes quedar conmigo. Es más, me alegra que me hayas llamado y me lo propusieras, pero a estas alturas nos conocemos demasiado bien como para ir con rodeos, ¿no te parece?


  Joan, tras beber un poco de agua, se rindió.


  —Vale, tú ganas... Sí que hay un motivo.


  —Dispara.


  —Voy a casarme.


  Dani se quedó de piedra.


  —¿Casarte?


  —Hace unos meses conocí a una chica. Es maja, se llama Alessandra —le contó Joan sin demasiado entusiasmo—. Nada de escándalos ni complicaciones, quiero algo tranquilo y estable.


  —¿Y ella sabe que...?


  Joan hizo ademán de soltar una risa espontánea.


  —¿Me tomas por imbécil? Claro que no.


  El gesto de Dani se volvió más sombrío al tiempo que negaba levemente con un movimiento de la cabeza.


  —No puedo creer que puedas ser tan rastrero...


  El delantero elevó las cejas en señal de incredulidad:


  —¿Cómo dices?


  —Que te estás pasando de la raya. —Dani echó un vistazo rápido a su alrededor para comprobar que nadie fisgoneaba; a continuación le miró directamente a los ojos mientras le soltaba, a su parecer, verdades como puños sin ningún tipo de tacto—: Que te líes con una tía distinta cada dos por tres para exhibirlas como trofeos, si ha habido un acuerdo previo, lo puedo comprender —empezó a soltarle en voz baja.


  —Ya estamos otra vez con el discurso moralista... —rezongó Joan.


  —Cállate y déjame hablar. Que salgas en serio con alguna durante un tiempo, lo puedo hasta tolerar, pero que vayas a hacerle eso a una persona que no tiene culpa de nada..., eso es superior a mí.


  —¿Acaso sabes algo de ella como para poder opinar?


  —¿Y si está realmente enamorada de ti, eh? —insistió Dani—. ¿Has pensado en el daño que le causarías si llegara a enterarse de que su matrimonio es una farsa?


  —¿Qué se supone que quieres que haga? ¿Que le rompa el corazón? A veces es mejor dejar que las cosas se asienten por sí solas.


  —¿Cómo te puedes mentir a ti mismo de esa manera?


  —¿Quizás porque no me gusta estar más solo que la una, como otros?


  Poco después de haberlo soltado, Joan se arrepintió. Arrastró la silla hasta sentarse justo al lado de Dani, quien le desvió la mirada, visiblemente dolido, y le pasó el brazo por los hombros.


  —Eh... Oye, escúchame —rogó—. Lo siento, ¿vale? No quería decir eso.


  —Haz lo que te dé la gana con tu vida. No quiero saber nada.


  —Es que la soledad es muy jodida, tío... Y yo no soy tan fuerte como tú.


  El defensa suspiró. Pese a todo, era incapaz de cabrearse más de dos minutos seguidos con Joan.


  —Como te salga mal la jugada, no vengas llorándome y diciéndome que no te lo advertí —concluyó.


  Su primer amante le atrajo hacia él y le depositó en la frente un brevísimo beso de reconciliación.


  —Gracias por escucharme. Eres la única persona en todo el mundo con la que puedo sincerarme.


  —De nada, idiota.


  —Si bien he de reconocer que te has puesto tan serio que me has impresionado... ¿No será que estás celoso?


  —¿Por qué iba a estarlo? Te repito que allá tú con lo que haces con tu vida.


  —Qué antipático te pones cuando quieres. —Joan se le acercó tanto que sus labios prácticamente le rozaron la oreja al susurrarle—: Además, siempre puedes venir a pasar la noche a mi suite, por los viejos tiempos...


  —¡Que no me voy a volver a enrollar contigo! ¿Cuántas veces te lo tengo que decir?


  —Todas las que se tercie. ¡Igual algún día el pez pica el anzuelo! —dijo alegremente.


  —Pues si te casas, olvídate —afirmó, rotundo—. Yo no soy el querido de nadie.


  Y antes de que empezaran a dar cuenta de sus respectivos platos, Joan le dijo una frase que escuchó alta y clara en su mente, como si se la hubiese susurrado apenas unos segundos atrás: «¿Sabes qué? El día en que tengas novio me voy a morir de la envidia.»


  —La madre que lo parió —rumió Dani, quien maldijo un par de veces el haber tenido que rememorar esa parte de la conversación justo cuando acababa de estacionar ante el portal del edificio en el que se había instalado su nuevo compañero de equipo.


  Todavía faltaban unos minutos para la hora acordada, así que apagó el motor y se dispuso a esperar. Para colmo, tras rebuscar en los bolsillos de su cazadora y en los de los vaqueros, la guantera del coche y demás recovecos, llegó a la conclusión de que se había olvidado el móvil en casa.


  —Estupendo... —gruñó.


  Un par de golpes secos y breves en el cristal del copiloto le sobresaltaron. Giró el rostro en dirección al sonido y constató que Mateo había sido puntual.


  —¡Pasa! —le dijo, haciendo un gesto con la mano.


  El argentino no se hizo de rogar. Tras tomar asiento y cerrar la puerta, le saludó:


  —¡Hola! ¿Llevás mucho esperando?


  —No, qué va... Acabo de llegar.


  —Estupendo. Pues a donde vos digás, soy todo tuyo.


  Dani asintió con una sonrisa nerviosa.


  «No es momento de sacar dobles sentidos», se recordó.


  —Vamos a ir a un restaurante que frecuentamos bastante los del club —le contó mientras se ponían en marcha—. Las celebraciones de los campeonatos las hacemos ahí por tradición.


  —Entonces espero convertirme en habitual —bromeó Mateo.


  —Sería buena señal...


  —Y hablando de campeonatos, vos estuviste en Buenos Aires hace unos años con la Selección Española, ¿cierto?


  —Sí, para un partido amistoso.


  —Exacto. —Mateo asintió con una media sonrisa de fastidio—. Me lo perdí por lesión, estuve de baja varias semanas por rotura en los isquiotibiales.


  —Uf, eso es una putada —no tardó en replicar Dani.


  —Me enojó mucho la coincidencia... Siempre quise jugar contra vos y no tuve oportunidad. Y mirá por dónde, ahora estamos en el mismo barco.


  —¿Contra mí? —se cuestionó, incrédulo.


  —Sos un desafío para cualquier ariete. En verdad, me resultó muy corta la prueba de la mañana.


  —Pues cuando quieras nos echamos un uno contra uno —propuso Dani.


  «No sacar dobles sentidos...», volvió a decirse.


  —¡Perfecto!


  Mantuvieron la conversación los minutos que los separaron del aparcamiento privado del Lucia, el reputado local en el que los recibieron con toda la cordialidad y discreción que era ya seña de identidad de la casa. Una vez los hubieron acomodado en una mesa retirada, el maître, que había visto a Dani crecer futbolística y personalmente, se acercó a atenderlos.


  —Hola, buenas noches —lo saludó el defensa.


  —Buenas noches, señores. Un placer tenerlos por aquí —dijo mientras les entregaba las cartas. Antes de retirarse, tuvo especial deferencia con el recién llegado—: Y sea bienvenido.


  —Muchas gracias —correspondió Mateo para, acto seguido, dedicarse a leer las diferentes opciones gastronómicas disponibles.


  Dani, aparentando estar también inmerso en la lectura de aquel texto que se sabía de memoria, aprovechó para terminar de echarle un barrido visual: era la segunda vez que veía al delantero vestido con indumentarias no deportivas, y la verdad es que no sabía cómo lo hacía, pero pese a que en ninguna de dichas ocasiones había hecho alarde de prendas extremadamente sofisticadas, el atuendo le sentaba como un guante.


  Y mientras él disimulaba, Mateo hacía otro tanto de lo mismo. Para cuando el camarero volvió a acercarse para tomarles nota y Dani se interesó por lo que iba a pedir, no tuvo duda alguna a la hora de pronunciarse: —Ordená vos por mí —dijo mientras le entregaba la carta cerrada al mâitre—. Cualquier cosa estará bien.


  Dani acertó a imitarle, y al tiempo que entregaba también su carta, miró al encargado, que esperaba displicente para ir a hacer la orden a cocina.


  —La merluza, por favor.


  —Buena elección. ¿Desean una copa de vino los señores?


  —No, gracias —se apresuró a responder.


  —¡Pero la ocasión lo merece! —contraatacó Mateo—. Sirva el que crea conveniente.


  —Por supuesto —dijo por último el mâitre antes de retirarse.


  Una vez solos, Mateo se sintió responsable por la cara de incredulidad de su capitán.


  —No acostumbro a tomar, pero después de las tensiones de estos últimos días, siento que me lo merezco...


  —Vale, por una vez no pasa nada —replicó él. Acto seguido, se propuso continuar la charla que de forma mecánica habían prolongado tras abandonar el vehículo—: Pues como te decía antes, en el club siemp...


  —Oh, no más charlar del equipo —lo cortó Mateo con un gesto de las manos—. Mejor hablame de vos.


  —¿De mí? —inquirió Dani, desconcertado.


  —Con los entrenos, los partidos y las concentraciones pasaremos mucho tiempo juntos, así que mejor empezar a conocernos bien, ¿no te parece?


  Le miraba con una espontaneidad tan genuina y directa que se supo incapaz de no acceder a sus deseos, aunque ello le hiciese sentir incómodo. Sin embargo, razonando con fría lógica el planteamiento que le había hecho, él tenía razón: ya que iban a ser compañeros de habitación, la convivencia resultaría más sencilla si congeniaban rápido, y quizás el diálogo los ayudase a alcanzar dicha meta.


  Así que en cuanto sus respectivas copas estuvieron medio llenas del vino blanco que el encargado de bodega consideraba que mejor maridaba con sus pedidos, pronunció las primeras palabras con la vista fija en el aromático líquido.


  —Pues... Soy de León.


  —¿Dónde queda eso? —se interesó antes de dar un sorbo.


  —Bastante al norte de aquí. No soy de León capital, sino de un pueblo pequeño. Hace un frío que pela en invierno, todo sea dicho... —Como Mateo le seguía con atención, continuó—: Mis padres aún viven allí, y mi hermano en Barcelona. Es entrenador de porteros en un equipo de segunda división.


  —¡Qué bueno! —afirmó—. ¿Menor que vos?


  —No, no, es cuatro años mayor, aunque mentalmente no lo aparenta... —afirmó, aprovechando que Álvaro no podía escucharle.


  —Entonces sus viejos estarán orgullosos de tenerlos a ambos en el mundo del fútbol...


  —Mi padre sí, siempre ha sido su pasión. Mi madre también, aunque a ella no le hace demasiada gracia tenernos lejos, y como se niega a mudarse...


  —Ya, claro.


  —La pobre no llevó demasiado bien el que me viniese a Madrid de niño... Lo cierto es que me instalé en la residencia del club y empecé en las categorías infantiles, como canterano.


  —Algo de eso me contaron Sergio y Puig.


  —Sí, llevamos ascendiendo de categorías y jugando juntos desde entonces.


  —¿Por cuánto tiempo?


  —Pues si llegué con diez años y cumplo veintiocho en enero..., haz cálculos.


  —¡Vaya, entonces sos mayor que yo! —exclamó con una sonrisa ante el dato que realmente le interesaba—. Recién cumplí veintiséis hace unas semanas.


  —Y ya eres campeón del mundo... —observó Dani—. No sabes la envidia que me das.


  Mateo se encogió ligeramente de hombros, como restándole importancia.


  —¿Y no decís nada más?


  Esta vez fue Dani el que bebió. Estaba tan acostumbrado a tratar siempre con las mismas personas, las cuales, encima, le conocían lo necesario como para darlo todo por sentado, que se le daba francamente mal hablar de sí mismo, sobretodo cuando ello obligaba a ser muy selectivo en cuanto al contenido del discurso.


  «No sé... ¿Quizás que vivo dentro de un enorme armario blindado?», ironizó para sus adentros.


  —No tengo demasiado que contar, la verdad...


  —Oh, vamos... Algo habrá.


  —No te creas. Mi vida más allá del equipo no es muy interesante que digamos... —musitó al tiempo que dejaba la mirada suspensa en la copa de vino.


  Aquel gesto hizo que algo se removiera en el pecho de Mateo. Pudo percibir en su lenguaje corporal y el tono de su voz ese deje huidizo que había detectado en sus ojos oscuros siempre que los miraba fijamente, como si al tratar de asomarse a ellos se topara con una barrera colocada minuciosa y celosamente para cerrarle el paso.


  Ciñéndose a los datos que ahora conocía, se hizo un rápido esquema de la situación personal de Dani: le había contado que hasta su llegada era el único del primer equipo sin pareja, que su familia vivía en ciudades lejanas y que la relación que mantenía con sus amigos de toda la vida estaba fuertemente vinculada a la agenda del Juventud. Así que todo apuntaba a que, en ese sentido, ambos tenían bastante en común, lo suficiente como para dejarse llevar por un impulso...


  Su mano derecha se adelantó al resto de su cuerpo y vino a posarse delicadamente sobre la de su compañero, al tiempo que le miraba y brotaba de sus labios una frase que hizo que Dani se quedara estupefacto: —Bueno..., ahora ya no estarás solo.


  El defensa acertó a sostenerle la mirada con los ojos abiertos como platos; a continuación la desvió hasta donde sus manos seguían unidas, y ahí los mantuvo hasta que Mateo reaccionó y se dio cuenta de que había metido la pata.


  «¡Mierda! Ya lo enojé...», se apuró.


  La retiró sin demora, como si el contacto le quemase. Lo último que deseaba era provocar su desconfianza, así que trató de reconducir la charla por otros derroteros..., solo que debido al nerviosismo, su ya de por sí acelerada dicción, sumada a lo cerrado de su acento, provocaron que Dani tuviera que hacer auténticos esfuerzos por captarle: —Es decir, que podemos quedar más días como hoy para hacer algún plan. ¡Oh! ¿Tenés televisión por cable para ver canales en los que se emitan partidos de otras competiciones europeas? Allá en Argentina procuraba ver todos los que podía de la liga inglesa, pero claro, por la diferencia horaria nunca me venía bien, y seguro que acá es más fácil. ¿Cuánto es la diferencia con respecto a Inglaterra, dos horas?


  —¿Perdón?


  —La diferencia horaria con Inglaterra.


  —Una.


  —¡Qué poco! Yo siempre fui fanático del fútbol inglés, ¿sabés? Desde pibe soñé con ser como Alan Shorer, el capitán del Westhound. ¿Vos te enfrentaste a él alguna vez? ¡Impresionante trayectoria la suya!


  Y mientras él seguía hablando y hablando, Dani bebía a pequeños sorbos, tratando de seguirle, pese a que desde el momento en que sintió su cálida mano sobre la suya, había perdido completamente el hilo.


  «No entiendo una mierda de lo que cuenta, pero es que está tan bueno que ya me da igual...», se dijo para sus adentros mientras su fantasiosa mente se iba alejando poco a poco de aquel lugar...


  Las palabras de su compañero siguiendo sucediéndose las unas a las otras, hasta que este, extrañado, le hizo una pregunta que consiguió ponerlo en alerta:


  —Pero cómo, ¿ya se te subió, tan rápido?


  Y Dani, que había dedicado los últimos minutos a recrearse en lugar de a prestarle la atención que debiera, sintió que le ardían hasta las orejas al interpretar la cuestión de la manera que menos le convenía.


  —¡¿Perdón?! —repitió, casi escandalizado.


  —¡El vino, boludo! —especificó Mateo—. Que si se te subió a la cabeza.


  —¡Ah! —exclamó, aliviado—. Sí, sí que pillo canales extranjeros por el satélite. Suelen poner bastantes partidos de la Premier, y también de la Bundesliga y el Calcio[1]. Veo todos los que puedo en mi tiempo libre.


  —En verdad, pedí que me instalaran eso mismo en mi departamento, pero siempre es mejor seguir las retransmisiones en compañía... —observó el argentino.


  —Podemos quedar para ver alguno.


  —Me encantará —afirmó.


  En ese preciso momento el camarero se acercó y dispuso los platos en la mesa.


  —Buen provecho, señores.


  —Gracias —respondieron ambos casi a la vez.


  Y de nuevo a solas en aquel rincón apartado, Mateo hizo una última proposición:


  —¿Qué tal un brindis?


  —Claro —aceptó Dani, que no tardó en tomar su copa y alzarla hasta que rechinó con la otra en lo alto—. Por que sea una gran temporada para el equipo.


  —Y para nosotros dos —apuntó Mateo.


  Dani asintió y apuró lo que le quedaba de vino. Contempló durante unos segundos la copa vacía, y a continuación la estampa de su compañero, que había empezado a degustar el pescado con movimientos suaves.


  —¿Te puedo hacer una pregunta? —dijo por último.


  —Por supuesto. ¿De qué se trata?


  —¿Por qué alguien como tú, un ídolo de masas en su país, lo deja todo y decide empezar de cero en el mejor momento de su carrera?


  Mateo se limpió los labios discretamente con la servilleta, y Dani tuvo la impresión, cuando volvió a clavarle la mirada al tiempo que respondía, de que su rostro se había ensombrecido.


  —Por nada en particular —se explicó el argentino—. Un simple cambio, necesitaba nuevas metas...


  Como si se hubiese dado cuenta de que se le había notado que él también tenía secretos que mantener bien guardados, Mateo matizó el alegato con una sonrisa:


  —Ya no eran buenos esos aires[2], supongo...


  Dani rio levemente por el juego de palabras. Probó un poco de la merluza y se animó a seguir con la conversación, aunque llevando esta vez las riendas:


  —No me has hablado de ti...


  Mateo elevó las cejas, gratamente sorprendido por el interés que el capitán mostraba en su persona, y accedió gustosamente a corresponder con la misma moneda: —¿Qué querés saber?


  —No sé... Pues lo que te he contado yo de mí, por ejemplo.


  —Dale. Soy de San Telmo —empezó—, el barrio más lindo y auténtico de toda la ciudad. Orgullosamente bonaerense, como se dice.


  —Ya se ve.


  —Tengo una hermana, Leti, diez años mayor que yo.


  —¿Diez? Vaya, pues sí que hay diferencia...


  —Esperá, que ahora viene lo divertido... Tengo otra hermana, pero con esa sí que no me llevo nada... Bueno, sí, le gané por cuatro minutos.


  —¿Tienes una gemela? —preguntó Dani con asombro.


  —Melliza. Valentina se llama. ¿No la conocés? Es muy famosa en su profesión.


  Él hizo un gesto, como indicando que no le sonaba de nada.


  —Da igual. Lo cierto es que para mi viejo fue un impacto. Imaginá el pobre hombre, con cuarenta años, un negocio que apenas daba para salir del paso y dos nenes en camino sin que nadie se lo esperase... Para la vieja también lo fue, obvio —rio—, pusimos su mundo del revés... Fuimos unos diablos de chicos Valentina y yo.


  —¿De dónde es tu familia? Por el apellido, quiero decir.


  —Mis cuatro abuelos llegaron desde Eslovaquia, como tantos otros. Lo habitual allá en Buenos Aires —aclaró gestualizando con la mano que tenía libre—. Quien no tiene raíces eslavas, las tiene rusas, italianas o qué se yo...


  Dani asintió.


  —¿Y también os gustaba el fútbol cuando eras pequeño? Es decir, que si te criaste en un entorno que lo favorecía.


  —Pibe, estás hablando de Argentina. —Le brillaron los ojos del entusiasmo—. Allá el fútbol es más que una pasión, es una forma de entender la vida. ¡Claro! Mi barrio entero era hincha de Federal, yo mismo lo soy desde que nací. ¿Sabés lo que suele contar mi viejo cada vez que tiene ocasión?


  —No. ¿El qué?


  Mateo sintió una pizca de melancolía; recordaba ese momento perfectamente, y le gustaba decirse a sí mismo que su padre también, aunque hiciera mucho que este no se lo manifestase directamente, y tuviera que ser Leti quien, en la intimidad de las reuniones familiares, se lo confirmara.


  —Que cuando no tenía ni diez años y me llevó al estadio por primera vez a ver a Federal, le dije que algún día yo estaría en esa cancha.


  —Y lo conseguiste...


  —Pues sí. —Mateo sonrió—. Así que ya ves, soy un canterano también, como vos y los chicos.


  —¿Fue duro dejar tu equipo?


  —El Juventud es ahora mi equipo —afirmó rotundamente mientras se llevaba otro trozo de merluza a la boca.


  —Ya entiendes a qué me refiero... —matizó Dani—. A mí me resultaría muy duro cambiar a otro tras jugar aquí toda la vida.


  —Sí, fue complicado tomar la decisión. Lo medité mucho, demasiado. Y fue cuando viajé con la albiceleste a Inglaterra cuando supe que mi lugar estaba en Europa, como si me hubiese estado preparando para cuando llegase el momento adecuado de dar el salto...


  Se produjo un nuevo silencio, que el delantero rompió para quitarle un poco de solemnidad a sus palabras:


  —Ustedes los españoles parecen tomarse la competición muy en serio. Estoy deseando saltar ya a la cancha y pulverizar mis registros.


  —La semana que viene podrás empezar, que nos vamos a La Coruña a disputar un torneo amistoso. Tengo que pasarte el planning de estos meses. Nos lo entregaron el otro día y se me ha pasado por completo darte una copia.


  —No hay prisa. ¡Viste, finalmente hablamos más de fútbol que de vos y yo! —rio Mateo.


  Dani le correspondió con una breve sonrisa. Se dijo que, tratándose ambos de quienes eran, que saliera constantemente el tema estrella era inevitable. Sin embargo, tras haber superado el apuro y tensión iniciales, incluso se sorprendió de sí mismo por estar ahí, charlando tranquilamente con Vico como si le conociese de siempre; y es que el delantero transmitía una sensación de familiaridad que le resultaba imposible de justificar o definir.


  De nuevo esa misma electricidad que experimentara horas antes en su coche, cuando sus miradas se quedaron colgadas la una de la otra...


  —Estaba pensando...


  —¿Sí? —se interesó el argentino.


  —... que estaría bien que llegáramos a ser amigos —concretó—. Ya sabes, con muchos compañeros de equipo, pese al buen rollo, no se pasa de ahí. Pero contigo, no sé..., creo que puede ser distinto.


  Aunque creyó conveniente no expresarlo ni en gestos ni en palabras, Mateo se sintió profundamente emocionado ante aquella propuesta que le confirmaba, tal vez a un nivel de percepción distinto al suyo, que la química que había creído detectar entre ellos era real.


  —Claro —asintió.


  Y sin que sirviera de precedente, ambos redujeron el caudal de palabras para centrarse en terminar de cenar y, pese a que todavía era temprano, ponerle fin a la velada; el entrenamiento de la siguiente jornada, y saber que contarían con innumerables ocasiones de seguir intercambiando vivencias eran motivos de sobra para ello.


  Cuarenta minutos después, de nuevo ante el portal del edificio donde estaba el ático de Mateo, el cual tras un largo tira y afloja había conseguido que le permitiese pagar la cuenta, se despidieron sin saber que aquella había sido la primera de las tantas noches que pasarían juntos en adelante, aunque en unas circunstancias de lo más variopintas.


  Sergio llegó a las instalaciones de la ciudad deportiva de muy buen humor. No era para menos: tras haber compartido el día anterior el almuerzo, la sobremesa y luego un par de cafés con Puig y Cristina, primero en el restaurante al que había acudido con ellos tras acoplarse descaradamente, luego en casa de la pareja, remató la jornada cuando Arantxa, la prima de Cristina, se les había sumado para, de paso, disfrutar de su recién adquirida condición de divorciada.


  Quizás por ello no había tenido demasiados reparos a la hora de aceptar la proposición (descarada también) por parte del defensa de rememorar tiempos de adolescencia, esta vez en su propio apartamento.


  Así que se había despertado de una sesión de sexo sin compromiso junto a la chica con la que se desvirgara bastantes años atrás, lo cuál le había pintado en la cara una gran sonrisa de satisfacción.


  —¡Hombre, el señor madrugador! —saludó en cuanto entró al vestuario y comprobó que las cosas volvían a ser como acostumbraban, y que Dani había llegado puntual a la sesión matinal de entrenamiento—. ¿Dónde coño te metiste anoche?


  Dani se giró, con el torso desnudo y la camiseta en las manos a punto de ser puesta.


  —¿Anoche? —Recordó entonces que ni siquiera se había molestado en mirar si tenía llamadas perdidas en el móvil—. Salí a cenar al Lucia.


  —¿Tú solo?


  —No. Con Vico.


  Justo cuando Sergio le estaba mirando con cara de asombro, Puig apareció por la puerta y secundó la moción:


  —Dani, ¿dónde estabas ayer? Te llamé al móvil y luego a casa.


  —¿Esto qué es, un interrogatorio? —replicó el capitán.


  —Flipa, tío —le dijo Sergio a Puig—: se fue a cenar con Vico. Dani, un día entre semana...


  Puig reaccionó colocándole la palma de la mano en la frente al susodicho.


  —¿Estás enfermo?


  Dani se la quitó de encima y, tras sentarse en su zona del banco, hizo ademán de terminar de cambiarse al tiempo que protestaba:


  —Menos cachondeo, ¿eh? ¿Qué pasa, está prohibido salir a cenar con un compañero?


  —No, pero viniendo de ti es raro de cojones —observó Sergio, que permanecía de pie ante él, al igual que Puig.


  —Es que como es nuevo en la ciudad y no conoce a nadie, pensé que le vendría bien despejarse un poco —se justificó Dani, haciendo esfuerzos para que no se le notara que su aparente despreocupación era falsa.


  —Pues es una pena que no me cogieras el móvil... Os podríais haber venido los dos, pasamos un rato bastante agradable —comentó Puig.


  —Y tanto... —afirmó Sergio con segundas.


  —Eres un obseso, macho —le reprendió Puig—. Por cierto, hablando de Vico... —abrió la bolsa de deporte y sacó de su interior lo que parecía ser una revista—. No os vais a creer lo que le he pillado a Cris... ¡Yo creo que le pone a mil!


  Dani no podía ver su propio rostro, pero estuvo seguro de que se había quedado pálido: lo que Puig sostenía era, justamente, uno de esos malditos ejemplares de la You! Sergio, tras arrebatárselo sin cuidado alguno, miraba una página en concreto, dejando de cara a Dani aquella que ocupaba por entero la foto del argentino que le traía de cabeza...


  —¿De dónde la has sacado? —preguntó Dani.


  —La tenía guardada en un cajón de la cocina. ¿¡Desde cuándo se guarda así las revistas!? —exclamó Puig—. ¿No os parece que es como si estuviera escondiéndola por algún motivo?


  «Guardarla a buen recaudo es lo más lógico cuando te la has tenido que volver a comprar porque te ha desaparecido la primera misteriosamente...», dijo Dani para sus adentros.


  Sergio, que cada vez tenía la publicación más cerca del rostro, parecía ni haberse percatado de lo que comentaban sus amigos.


  —Joder, qué buena que está la cabrona —afirmó—. Como para dejar que te eche polvos hasta dejarte seco y con las pelotas más arrugadas que una pasa.


  —La verdad es que está tremenda —afirmó Puig de brazos cruzados, mirando con atención la misma página que Sergio al tiempo que asentía con la cabeza.


  —¿A ti qué te parece? —preguntó Sergio de pronto, tendiéndole la revista.


  Dani la tomó y, tras tragar saliva, supo a qué demonios se referían los otros dos canteranos. Lo primero que pensó fue que era gilipollas; tanto se había ofuscado en la fotografía a página completa del delantero, que no había reparado en que la anterior ofrecía otra foto espectacular en la que este posaba en compañía de una mujer.


  La joven era, sin duda, insultantemente bella: de piel blanca como la nieve, con una melena ondulada y rubia, ojos azules como el hielo, labios pintados de rojo pasión y una pose altiva que, para colmo, era rematada por la de su compañero de equipo, quien estaba arrodillado en el suelo abrazado a las caderas de la modelo, mirando también a cámara.


  —Será hijo de puta... —gruñó Sergio—. Seguro que se la ha tirado. ¡Ohhgggg, en serio, yo a esta la ponía mirando para Cuenca y le daba lo suyo!


  Dani movió los labios, pero justo cuando iba a balbucear algo, el principal aludido en la conversación llegó al vestuario.


  —¡Buenos días, qué pronto llegaron! —saludó Mateo tras colocarse entre Sergio y Puig, justo delante de Dani, que alzó la vista para mirarle desde su asiento, con la revista aún entre las manos—. ¿De qué charlan, que se los oye desde el pasillo?


  Sergio le arrancó el ejemplar a You! a Dani de las manos y, señalando enérgicamente la foto con el dedo índice, le increpó al argentino: —¡Tío, si me dices que te la follaste, eres mi puto ídolo!


  Mateo guiñó un poco los ojos para mirar bien la foto, y a continuación su gesto se tornó estupefacto y divertido a la vez.


  —¡Pero qué decís, pelotudo! —exclamó—. ¡Si es mi hermana Valentina!


  —Ostia, no jodas... —Sergio volvió a mirar la foto, aunque esta vez sin fines libidinosos.


  —Es verdad, os parecéis un huevo... —observó Puig.


  —¿Es tu melliza? —preguntó Dani.


  —Sí —contestó Mateo—. Ella tenía una sesión antes del Mundial, me propuso hacer un cameo, por diversión, y... —De pronto cambió de tema, dando a entender que las fotos le importaban más bien poco—. ¡Oh! Anoche la pasé rebien. Cuando querás, repetimos.


  —Miré la guía antes. El sábado ponen un partido de la Premier, el Westhound contra el Castle, por si quieres venir a mi casa a verlo —replicó Dani.


  —Perfecto —contestó Mateo ante la incredulidad de los otros dos defensas.


  Sergio, por su parte, pareció enfocar sus pensamientos hacia otro fin:


  —Tu hermana... Joder, ¡pues a ver si un día me la presentas!


  —Tiene una agenda apretada... —la exculpó Mateo—. Nuestro manager está en gestiones para que pueda desfilar por fin acá, en Europa.


  —Eso, eso, ¡que venga! —exclamó Sergio, entregándole la revista a su dueño postizo para dejar la bolsa de deporte en su taquilla y saltar al campo, ya que había salido de casa llevando puesta la ropa de entrenamiento. A continuación se dirigió a Dani, que también estaba ya preparado—. ¿Vamos?


  —Sí —afirmó el capitán tras ponerse en pie—. Nos vemos ahora.


  —Enseguida estamos —respondió Puig, quien tras dejar la revista a buen recaudo entre sus pertenencias, se dispuso a cambiarse.


  Y mientras lo hacía, al tiempo que el delantero, a unas cuantas taquillas a la izquierda de la suya, se dedicaba a lo mismo, aprovechó que estaban a solas para comentarle alguna que otra impresión personal: —Dani y tú habéis congeniado rápido, ¿no?


  Mateo se giró y le miró, algo expectante.


  —¿A vos te lo parece?


  —Pues sí —afirmó Puig mientras se descalzaba—. Él no suele abrirse fácilmente a los demás, quitándonos a nosotros. Eso es que le has caído bien.


  El catalán le sonrió; Vico le parecía buen chico, obviando lo relativo a la atracción que parecía despertar en su mujer, y el que Dani también lo creyera, vistas las evidencias, le hizo albergar esperanzas de que su círculo cerrado de amistades pudiera, al fin, abrirse.


  —Anoche le estuve llamando para que viniera a mi casa, pues Sergio estaba allá conmigo y mi mujer, pero no tenía el móvil encima y me comentó que habíais ido a cenar.


  —Sí, así fue.


  —Otro día os podéis venir los dos también, seguro que será divertido.


  —Claro, gracias.


  Pero aunque las palabras de su compañero le habían alegrado, no fue la invitación lo que le produjo aquel cosquilleo en la boca del estómago, sino la observación que había hecho segundos antes.


  —Entonces... ¿vos creés que le caí bien?


  —Sí —asintió Puig—, te aseguro que no es así con todo el mundo. Supongo que debes de ser especial para Dani por algún motivo.


  Mateo le correspondió a la sonrisa y, con la intención de terminar de prepararse para saltar al campo, le dio la espalda. En verdad sí que estaba ajustándose las espinilleras, pero con el gesto también quiso evitar que el defensa se percatara del ligero rubor que acudió, raudo, a teñir su rostro..., y de la leve pero enfática sonrisa que se dibujó en sus labios al tiempo que se repetía mentalmente las palabras recién pronunciadas por su compañero: «Debes de ser especial para Dani».


  Y se dispuso a marcharse con Puig al entrenamiento, animado por aquella sencilla afirmación que, sin embargo, para él suponía todo un mundo.


  [1] Premier: liga inglesa. Bundesliga: liga alemana. Calcio: liga italiana.


  [2] Tomado de la canción Te busqué, del rockero argentino Ariel Rot
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  Valentina despertó en la cama de la suite, solo que esta vez sin compañía alguna. La cabeza le daba vueltas y una sensación generalizada de malestar dominaba su cuerpo.


  No recordaba a qué hora había llegado, pero por su situación dedujo que lo había hecho de madrugada y en condiciones no demasiado alentadoras: tenía puesto el carísimo vestido de Versace, hecho ahora un guiñapo por lo arrugado, y sus pies, doloridos, no se habían visto despojados de los prohibitivos taconazos Manolo Blahnik que lucía con orgullo cada vez que le era posible. Quizás fuese una de las modelos más reputadas en aquel lado del charco y ya se había acostumbrado a los lujos, pero cada vez que se subía a esos zapatos, no sabía bien por qué, se acordaba de cuando era una jovencita y se escapaba a pasear por las zonas pudientes de Buenos Aires, matando las horas suspirando ante los escaparates, soñando despierta con zapatos como aquellos que, se decía, jamás podría tener.


  Esa mañana, ya descalza, y mientras contemplaba al espejo su melena revuelta, las ojeras de trasnochadora que el poco corrector que aún quedaba sobre su piel no podía disimular y la cara de hastío que semejante ritmo de vida le estaba dejando, trató de buscar en dicha imagen a la adolescente despreocupada y de familia humilde que se habría horrorizado ante la idea de lanzar por los aires un par de zapatos de cinco mil dólares.


  Siempre se había considerado una mujer hecha a sí misma, fuerte, con carácter; imperturbable ante las desavenencias, decidida a no dejar que nadie se interpusiera en su desarrollo profesional y personal. Era por ello que prefería no profundizar, y pisotear corazones ajenos antes que exponer el suyo propio.


  Encadenar amantes esporádicos, salvo algún susto que otro, jamás le había supuesto un problema ni en lo físico ni en lo moral.


  «La vida es corta», era su lema.


  Y aunque dicha máxima le había llevado a tener conversaciones intensas y prolongadas con el único hombre con el que se había sincerado completa y absolutamente, esa mañana, mientras sus propios iris azules, reflejados en la superficie del espejo tocador, parecían clavársele en lo más profundo del alma, Valentina se preguntó si en verdad Mateo no llevaría razón.


  Su hermano siempre había sido cuidadoso y discreto a la hora de escoger con quién compartía lecho. En la práctica totalidad de las ocasiones, los elegidos pertenecían al mundo del espectáculo, al que ella, por su condición de estrella mediática, tenía fácil acceso. Alguna fiesta privada, algún evento al que aprovechaba para invitarle en calidad de acompañante. Ambientes repletos de actores, cantantes, productores, modelos, presentadores y un largo etcétera, habituados a mantener en secreto la identidad de aquellos que, pese a pertenecer a su círculo, no podían entrar en él con total libertad.


  Y es que pocos escenarios más homófobos existían que el del fútbol profesional; era por ello que él jamás había mantenido relación alguna con otro futbolista o implicado directamente en dicho ámbito, y que los hombres a los que ella le presentaba, en cuanto quedaban al tanto de su peculiaridad, caían rápidamente seducidos por una mezcla explosiva de atracción física, morbo por el peligro y algo semejante a la solidaridad.


  «Un actor de éxito puede ser abiertamente gay, que los directores lo seguirán llamando y la gente seguirá acudiendo a las salas a ver sus películas», recordó que alguien, en petit comité, le había dicho. «Un cantante afamado puede salir del armario en la cúspide de su carrera sin perder demasiados fans e ingresos. Pero si un futbolista pretendiera hacer lo mismo, más de uno estaría dispuesto a lincharlo. Por marica de mierda».


  Y mientras que ella había encadenado a lo largo de los años cientos de historias de una noche, sin que le pesara coleccionar nombres y rostros, sin miedo a que ello repercutiera en la consecución de hechos vitales que conformarían su existencia, menos aún en su reputación laboral, su mellizo, en cambio, solía acabar cada aventura efímera contándole, con el mismo tono de voz desapasionado y el mismo gesto de pesar pintado en el rostro, cuáles eran sus pensamientos al respecto.


  —Me siento vacío —le había confesado también en una habitación de hotel en aquella misma ciudad no tanto tiempo atrás.


  —De veras que no te comprendo, Mati —replicó ella—. Podés tener a los hombres que te apetezca con solo chasquear los dedos. ¿Por qué siempre acabás tan deprimido cada vez que pasás la noche con alguien? ¿Es que ninguno te satisface?


  —No es eso.


  —¿Entonces, el qué?


  Y su hermano la miró, con esos ojos idénticos a los suyos, y esa expresión en la que no podía evitar verse reflejada a sí misma, al tiempo que sus labios pronunciaban las palabras que justo en ese momento, ese instante patético e íntimo de soledad, cobraron sentido: «¿Y de qué sirve eso si no te has enamorado de verdad ni una vez?».


  —Ni una vez... —musitó Valentina ante el espejo.


  No. Jamás había estado enamorada. Ni siquiera de Eduardo, el primer hombre de su vida, aquel que la iniciara en la pasarela y en el arte de las bajas pasiones. Ahora lo sabía, pues su recuerdo se había transformado en una fría referencia, una fase necesaria de su pasado.


  Tal vez fuera el cansancio acumulado, el cúmulo de alcohol aún sin metabolizar, las hormonas o mil y un variados motivos más, pero lo cierto es que estuvo a punto de dejar que las súbitas ganas de echarse a llorar la vencieran.


  Fue un pensamiento que le cruzó la mente y que apenas duró un segundo, lo justo para obligarse a desterrar de su cabeza esa imagen de sí misma en un futuro no muy lejano, cuando ya no sirviera para modelar; sola, olvidada, abandonada.


  Se miró fijamente al espejo, se secó el rabillo de ambos ojos, respiró bien hondo y se repitió que ella era fuerte, que nadie la pisoteaba, que nada le impediría llegar todo lo lejos que pudiera. Aunque esto no significase que no adorara a su hermano y que para él desease justo lo contrario.


  Encontró su diminuto móvil en el interior del bolso y comprobó que no tenía llamadas perdidas. En cuanto pudo acceder a Internet a través del moderno dispositivo, constató que su intuición era correcta.


  Mateo le había enviado un correo electrónico. Dedujo también que lo había hecho porque a la hora en que había terminado aquella no-cita con su nuevo compañero de equipo, sabía que ella se encontraría en plena vorágine.


  Por supuesto, como no podía ser de otra forma, le había escrito para ponerla al tanto de lo sucedido.


  Se tendió boca abajo sobre el mullido colchón y, mientras leía el mail, pudo escuchar la cálida voz de su mellizo, como si él estuviera ahí, transmitiéndole aquellas palabras con sonidos en lugar de con caracteres.


  En el correo el delantero le confirmaba que no había querido llamarla tras haber llegado de la cena porque había supuesto que estaría ocupada trabajando, y que lo había pasado de maravilla. Le hablaba de Dani, de lo buen tipo que le parecía dejando de lado el que como futbolista fuese, de por sí, sensacional. De lo afable que se había mostrado una vez roto el hielo en la cercanía, de cómo se habían contado, respectivamente, detalles acerca de su vida personal.


  «Pero hay un detalle en él, Tina, que me desconcierta...», leyó. «Cuando estamos a solas y le miro a los ojos, simplemente por seguir su parte de la conversación, siento como si ocultara algo».


  Tina suspiró, inquieta. La última frase de Mateo antes de concluir el correo con un «Ciao, linda. Te quiero y te extraño», encerraba más de lo que su hermano directamente quería reconocer.


  «Y no sé qué es, pero lo voy a descubrir».


  Apenas unas horas antes, él había pronunciado la palabra «química». Y conociéndole como le conocía, sabía que no lo había hecho en balde.


  Por primera vez desde que le rebelase que había tomado la decisión de marcharse a Europa, lamentó que la distancia física fuese tan acusada. Pero, por otro lado, se dijo que él tenía que volar libre, enfrentarse a los nuevos retos y situaciones que se le presentasen, despuntar como deportista y, quién sabía, iniciar por fin una nueva etapa sentimentalmente hablando.


  Deseaba con fervor que su hermano hallase lo que siempre había querido. Era demasiado pronto para poder hablar de amor, pero Valentina tuvo un fuerte presentimiento. El instinto le advertía que algo iba a ocurrir.


  Y como no podía definir con certeza el qué, se encomendó a seguir esperando el transcurso de los acontecimientos. Por lo pronto, decidió adecentarse; nada como volver a sentirse como un ser humano para poner los pies en la tierra, cerca del suelo y no separada por los quince centímetros endemoniados de sus zapatos fetiche.


  Aquel sábado, como viniera haciendo cada día puntualmente a las ocho y media de la mañana desde que Mateo se incorporase al equipo, Alejo aguardaba a bordo del todoterreno del delantero para alcanzarlo hasta el estadio para la sesión de entrenamiento. Y también como cada mañana le vio salir del portal y saludarle nada más distinguirle, si bien el futbolista ignoraba la buena nueva que le tenía reservada.


  —Buenos días.


  —¡Buenos días! —replicó Mateo—. ¿A qué viene esa sonrisa?


  El manager elevó las cejas en un gesto de resignación; a esas alturas, con lo bien que se conocían, pocas cosas podía ocultarle sin que se le notara.


  —Tomá, tu licencia —rebeló, sacando del bolsillo de la camisa el carnet rígido con fotografía inclusive por el que la burocracia española le consideraba apto para ponerse al volante.


  —¡Fabuloso! —exclamó él entusiasmado—. Dale, dejame manejar.


  —¿No querés que lo haga yo una última vez?


  —No, por favor —rogó Mateo—. Me muero de ganas.


  Alejo, divertido, se desabrochó el cinturón de seguridad, abrió la puerta del conductor y caminó hacia el extremo opuesto del vehículo. Mateo hizo lo mismo a la inversa y, tras ajustarse los espejos, se deleitó con el ronroneo del motor cuando accionó el contacto.


  —Vuelvo a ser independiente... —suspiró de alivio al tiempo que ponía el indicador y se disponía a salir.


  —Che, ¿tan mal te traté?


  —Sabés perfectamente que no, pero esto también es libertad para vos —añadió él.


  —Luego pediré un taxi, supongo que sabrás regresar solo.


  —Que sí. No te preocupés por mí.


  Alejo asintió. Aquella mañana esperaba ultimar detalles para mejorar las condiciones del contrato de Mateo con su sponsor, una conocida marca de prendas deportivas de la que venía siendo imagen desde hacía un par de temporadas, aunque con la presencia de la estrella argentina en España, querían intensificar las campañas en Europa. Si todo salía como esperaba y las negociaciones iniciales quedaban cerradas, aquel sería su primer fin de semana libre en mucho tiempo.


  —¿Te apetece comer juntos? —propuso el representante—. Encontré donde venden mate a unas cuadras de mi departamento.


  —Oh, me encantaría, pero ya tengo plan.


  Alejo le miró, sorprendido.


  —¿Cuál plan?


  —Voy a lo de Dani, me invitó a ver la retransmisión del Westhound contra el Castle en la tv —se justificó.


  —Sí que congeniaron pronto ustedes dos.


  —Es muy buen tipo. También le gusta el fútbol inglés, así que me pareció buena idea ver encuentros con alguien más aparte de vos. —Se apresuró a puntualizar lo dicho—: No es que no disfrute tu compañía, pero...


  —Dale, no te tenés que excusar —sonrió Alejo—. Hacé lo que te venga en gana, siempre es bueno tener amigos en el equipo.


  Mateo sonrió al tiempo que asentía. Durante los siguientes minutos, apenas hablaron. Se concentró en la sensación de conducir, de centrar los sentidos en la carretera a la par que terminaba de familiarizarse con ese entorno al que poco a poco se iba acostumbrando. Tal y como le dijese a Alejo, valoraba mucho lo servicial que este era siempre, pero no había nada mejor que poder ir a donde desease, cuando lo desease y sin tener que dar explicaciones a nadie.


  —Y el domingo me marcho fuera de la ciudad por competición —comentó.


  —Lo sé. Disputarán en Coruña el Torneo de la Concha —replicó Alejo.


  Como si se hubieran puesto de acuerdo, ambos dejaron escapar la risa al tiempo que decían:


  —¡De la concha de su madre!


  Rieron unos instantes más.


  —Qué raro que hablan los gallegos, ¿verdad?


  —No los llamés así, que no les gusta. Gallegos son los del sitio al que iré a jugar —argumentó Mateo—. Pero sí, los españoles hablan de lo más extraño. ¡¿No te dijeron ya «cogé eso, cogé aquello»?!


  —¡Cógeme el móvil, me soltó uno ayer, el muy pelotudo! —gesticuló Alejo, imitando el acento capitalino—. ¡¿Pero cómo le voy a coger el celular?!


  —Peor me ocurrió a mí en los entrenos...


  «¡Vico, no dejes que Dani te coja!».


  «Más quisiera yo», pensó para sus adentros.


  —Te integraste bien en el vestuario, ¿cierto? —se interesó Alejo.


  —Eso parece. Aún los ando conociendo, y hasta que no empecemos la temporada, no podré saber del todo.


  —¿Me harás un favor? —pidió Alejo.


  —Decime.


  —Nunca dejés de ser vos mismo.


  Mateo desvió levemente la atención de la carretera para mirarle.


  —Loco, ¿a qué vino eso?


  —La fama es traicionera. Y si pulverizas tus registros, serás tan popular como nunca imaginaste... Esto es Europa, Mateo. Solo aquí se forjan de verdad las leyendas.


  —Vos no tomaste café en la mañana, ¿cierto? —se rio el delantero—. ¿A estas alturas pensás que algo me va a cambiar? Yo sólo quiero jugar al fútbol. Lo demás es secundario.


  —Lo sé. Pero nunca está de más que a uno lo bajen de las nubes.


  El joven, no supo por qué, se acordó de pronto de su hermana a raíz de la última frase.


  —Alejo...


  —¿Sí?


  —¿Cómo van los contratos de Tina?


  —Querés que la traiga acá, ¿cierto?


  —Pienso que ella debe dar el salto también. —No quería decirlo, pero era la pura verdad—: Ahora que todavía es joven puede despuntar.


  —Tuve esa conversación con ella no hace demasiado —reconoció Alejo—. El mundo en el que vos te movés es rígido, la vida deportiva no es excesivamente prolongada, pero el universo del modelaje es incluso peor. Y temo que Valentina se queme antes de tiempo...


  Mateo se sintió intranquilo. Recordó la conversación telefónica que mantuvieran ambos hacía unos días, cuando la despertó de su breve y poco reparador sueño en Miami, y pudo imaginar la estampa que desde hacía demasiados años se repetía más a menudo de lo deseable: horas interminables de trabajo, fiestas, alcohol, hombres. Una rutina vertiginosa a la que ella se aferraba justificándolo como parte intrínseca de su profesión; algo que él empezaba a pensar que no era sino signo manifiesto de que algo serio le ocurría a su melliza.


  —Yo estaré bien, tenés mi palabra. Pero hacé cuanto esté en tus manos por Tina, por favor... —le pidió.


  El manager asintió.


  —Ustedes dos no me dejarán ni un minuto de paz —bromeó, como si se estuviera quejando—. A veces pienso en devolverlos a su mamá y que ella se haga cargo de controlarlos.


  —La pobre vieja, ¿qué mal te hizo? —le siguió la broma.


  —Ninguno, pero me va a odiar de verdad si también me llevo a su hija a otro continente —remató por último.


  Poco después estuvieron en el recinto del Juventud. Mateo iba a entrar directamente al parking privado, pero su acompañante le pidió que le dejara bajar en la calle.


  —Iré ya a las oficinas del sponsor —comentó—. La Castellana no queda lejos de acá.


  —Solo una condición, Alejo —pidió Mateo con una sonrisa—: que no me hagan rodar spots extraños...


  —Lucirás bien lindo si te visten de gladiador.


  —No digás pavadas... —rio él—. Dale, me marcho o llego con retraso.


  —¿Podremos pasar un rato juntos el próximo fin de semana cuando estés de regreso, o te aburre acompañar a un viejo como yo?


  —Hecho. Así veo tu departamento.


  —Dale. Buen entreno.


  Se despidieron con un gesto. Y así, mientras Alejo levantaba una mano, en señal inequívoca e internacional de pedir que le recogiera un taxi, mientras que con la otra se disponía a iniciar una intensa ronda de llamadas telefónicas, Mateo recaló en su plaza asignada de aparcamiento, en la cual estacionó el vehículo. Mientras lo cerraba con el mando a distancia, contemplándolo satisfecho, escuchó a sus espaldas una voz familiar: —¡Hombre! Al niño ya no tienen que traerlo hasta la puerta del cole...


  —Che, Sergio, ¿tanta envidia te da mi auto? —replicó mientras se colgaba la bolsa de deporte al hombro.


  —La verdad es que está guapo. ¡Habrá que llevarte a quemarlo por ahí!


  El defensa no iba solo. De hecho, Puig y Dani le seguían, tras haber llegado los tres prácticamente al mismo tiempo. Mateo se acercó a ellos, saludando con afabilidad.


  —Buenos días.


  —Hola —correspondió el capitán.


  —¡Buenas! —dijo Puig—. ¿Preparado para tu primer campeonato? ¡Llega la hora de la verdad!


  —¡Eso siempre! —contestó de buen humor Mateo, quien se situó junto a Dani y le habló, mientras se adaptaba al ritmo al que sus compañeros se dirigían hacia el interior del recinto—: Ya tengo mi licencia, al fin pude manejar.


  —¿Tienes GPS integrado en el coche?


  —Creo que se puede configurar —recordó Mateo sacando el smartphone.


  —Dámelo, que te grabo mi dirección.


  El delantero se lo tendió con gusto, y no quitó ojo de encima al gesto de concentración de Dani mientras este tecleaba con los dedos sobre la pantalla táctil, hasta que el programa marcó el punto exacto en el mapa donde se encontraba su casa.


  —Me tengo que bajar el maps ese, un montón de gente lo usa —observó Sergio.


  —Yo soy un negado de la tecnología —reconoció Puig—. Si por mí fuera, seguiría con mi primer móvil.


  —Ese mando a distancia chillón tan hortera —recordó Sergio—, con el que te pasabas el día mandándole mensajitos a Cris...


  —Por algún lado debe de estar. Fijo que aún funciona —replicó el otro sin caer en su intento de chincharle.


  En lo que a respectaba a Dani y Mateo, el primero hizo ademán de devolverle el aparato, pero antes hizo una última observación:


  —Llegar es fácil, pero si te pierdes o lo que sea, llámame. Te pongo mi número en la agenda, ¿vale?


  —¡Claro, perfecto! —asintió, encantado—. Te daré el mío también a vos.


  —Venga, charlatanes, que nos decapitan —los instó Sergio—. Si es que solo faltaría que fuese viernes trece; el míster debe de tener preparada hasta la sierra eléctrica.


  Apretaron el paso y se dirigieron a los vestuarios, en donde saludaron a los restantes jugadores que ya estaban preparándose. Poco después daría comienzo la sesión.


  Esos primeros entrenamientos de la temporada, además del acondicionamiento físico, tenían como principal objetivo definir las principales tácticas y estrategias de juego del equipo. Para que el trabajo técnico funcionara, era necesario que el grupo como tal cohesionase. Por ello, Stuard, mal que a sus hombres les pesase, ponía tanto ímpetu en la preparación del campeonato, dentro y fuera de los terrenos de juego.


  Mientras corría, saltaba, practicaba jugadas a balón parado y atendía a las explicaciones del míster, quien se tomaba muy en serio la disciplina grupal y prácticamente aseguró que se comería vivo al que no fuera puntual en la cita del día siguiente, Dani iba madurando una proposición que decidió guardarse hasta que encontrase el momento idóneo para materializarla.


  No tardó en comprobar que Mateo estaba bastante solicitado por sus compañeros. Sobre el césped le había visto charlar e intercambiar impresiones e ideas con muchos de ellos, en especial con el centrocampista brasileño que presumiblemente iba a ser el encargado de conducir el balón y darle asistencias. Ya de regreso en el vestuario, tras haberse declarado el fin de la jornada y el recinto era un caos de taquillas abiertas, ropa tirada por todos lados, penetrante olor a sudor y cuerpos semidesnudos, Sergio maldijo cuando fue a conectar su iPod al altavoz portátil que tenían instalado sobre una estantería.


  —Mierda, me olvidé de cargar la batería anoche —rezongó.


  —¿Vas a ser el encargado de la música y así empiezas? —se quejó el portero suplente.


  —¿Qué quieres? Tenía mejores cosas que hacer —contestó con segundas al tiempo que se encogía de hombros.


  —¿Que es eso del encargado? —se interesó Mateo.


  —Nos turnamos para poner música en los desplazamientos, el tiempo libre... —explicó el guardameta—. Lo empezó a hacer Izaguirre hace unos años, antes de retirarse, y los que seguimos en el equipo decidimos continuar la tradición. De hecho, creo que Sergio tiene ahora el honor de haber sido el primero que la caga desde entonces.


  Sergio hizo un gesto, como dando a entender por dónde se pasaba él dicho dato; Mateo le rio la gracia y, tras meter la mano en uno de los bolsillos internos de su bolsa de deporte, sacó su propio iPod.


  —Bueno, este igual te sirve para no optar al título —dijo, tendiéndoselo al defensa.


  —¡Te debo una! —afirmó para, acto seguido, colocar el pequeño reproductor sobre el aparato.


  El vestuario se llenó entonces de las canciones que el argentino llevaba en ese momento consigo. Y mientras se encontraba bajo la ducha, a Dani le llegaron ecos de la música mezclados con el ruido del agua estrellándose con fuerza sobre el suelo azulejiado y los comentarios de los demás jugadores, que parecían haber llegado rápido a un veredicto: —¿Y si te encargas tú este año? Fijo que tienes más gusto que el petardo este —propuso Puig.


  —Secundo la moción —dijo otro.


  —Y yo —añadió un tercero.


  —Panda de desagradecidos —hizo Sergio ademán de quejarse—. Todo sea dicho, Vico, me quitas un marrón de encima.


  —Dalen, si insisten... Total, yo suelo cambiar la playlist con frecuencia. ¡Pero no se me quejen si luego no les gusta!


  Dani suspiró mientras se aclaraba el pelo. Se sentía extraño, como si de alguna forma le fastidiase verlos a todos de tan buen humor y que Mateo fuese el principal causante. Cuando el delantero se encontraba ante uno de los espejos aplicándose con movimientos rápidos un gel hidratante y transparente en el rostro, se situó en el que estaba justo a su lado, aprovechando la situación para engominarse ligeramente los cortos cabellos al tiempo que al fin lo soltaba: —Estaba pensando que por la hora que es igual no te vale la pena ir hasta tu casa y luego a la mía. El partido empieza en nada en realidad.


  —¡Oh, claro! Lo dejamos para otro momento —contestó Mateo, tratando de disimular la decepción.


  —¡No, no! —se apresuró a concretar el defensa—. Me refería a que no te vale la pena ir a tu casa. Ven directamente a la mía si te apetece, podemos preparar algo rápido de comer, lo vemos y luego te da tiempo de marcharte y preparar la maleta para mañana.


  El gesto del argentino mutó de la estupefacción a la conformidad más absoluta en cuestión de segundos.


  —¡Claro! Si no es molestia, claro…


  —No, para nada.


  Se despidieron de los demás, quienes estaban ocupados en largarse para disfrutar de las últimas horas libres antes de la primera concentración de la temporada, y se encaminaron hacia los aparcamientos. Una vez ahí, acordaron que lo más sencillo sería que Mateo siguiera a Dani en su propio coche a una distancia lo suficientemente corta como para no perderle de vista.


  Mientras conducía por las calles de Madrid atento a la estela que dejaba tras de sí el capitán del Juventud, Mateo constató que lo que este le dijese era cierto: no vivían el uno tan lejos del otro. Reconoció la ancha y larga avenida a cuyo término se encontraba el edificio donde estaba situado su ático, de la cual se desviaron para acceder a la entrada de una urbanización compuesta por enormes casas terreras.


  Tras girar a la derecha un par de veces por el tranquilo vecindario, Dani hizo señas activando el intermitente izquierdo del coche; al tiempo que la puerta del garaje se iba abriendo, sacó el brazo por la ventanilla y le hizo un gesto para que metiera también su vehículo.


  El delantero así lo hizo, y breves instantes después se encontraba admirando la estancia.


  —¡Sí que es grande esto! —observó al tiempo que apagaba el motor de su todoterreno y dejaba las llaves puestas en el contacto.


  —Una vez calculamos que cabrían cuatro más, pero no tengo demasiado interés en comprobarlo…


  —¿No te gustan los autos?


  —Sí que me gustan, pero no hasta el punto de coleccionarlos, como hace más de uno… —Se encogió de hombros—. Ven, que te enseño la casa.


  Dani sostuvo con fuerza el pomo de la puerta que conectaba el garaje con el recibidor. Ya ni recordaba cuándo había sido la última vez que actuase de anfitrión como tal: cuando sus padres o Álvaro venían de visita, los dejaba campar a sus anchas de forma automática, aunque a veces le pusieran de los nervios, y cuando eran sus amigos los que traspasaban el umbral de su morada, estos llevaban a la práctica el dicho popular de la confianza da asco hasta el extremo. Así que tenía incluso más motivos para que una parte de su cabeza siguiera preguntándose por qué demonios había permitido que precisamente él se adentrase en su refugio tan fácilmente.


  Hacer nuevas amistades, congeniar con nuevos compañeros, abrir su círculo social aunque esto le costara horrores. Y todo ello con la presión añadida de sentirse irremediablemente atraído por él.


  «Es como llevar días vagando por el desierto y toparte con un oasis del que no puedes beber», se dijo. Acto seguido, se esforzó por centrarse y ponerse en situación.


  —Bueno, pues… esto es.


  Mateo sonrió y le siguió mientras iban recorriendo las distintas habitaciones, manteniendo siempre una distancia prudencial con el entorno, como si no quisiera interferir en la esencia de aquella vivienda y pudiese, de un modo u otro, alterarla. Le bastó un rápido vistazo a las dependencias para saber que aquel lugar era una prolongación de lo que había creído entrever en Dani: espacios grandes, despejados y luminosos, como la personalidad arrolladora que poseía dentro del campo de juego, pero con pocos detalles que hablasen de episodios personales, restando los meramente deportivos; le llamó especialmente la atención que apenas hubiesen fotografías decorando las paredes o estanterías. Como si su inquilino legítimo no desease conservar imágenes que le recordaran al pasado, o quizás porque creyese que no había nada que mereciera la pena rememorar con fervor.


  —Este… ¿Y cuándo empezaste a vivir acá?


  —Poco después de debutar en primera. Hace bastantes años.


  —Entonces sí que es tu casa —afirmó Mateo, observando con curiosidad el dormitorio; al reparar en la gran cama de estilo japonés que lo presidía, casi a ras del suelo y cubierta con una colcha liviana de color rojo oscuro, se preguntó, al tiempo que sentía un ligero malestar en la boca del estómago, quiénes la habrían compartido con su compañero de equipo—. Es linda.


  —Y grande para mí solo —replicó Dani encogiéndose de hombros, parafraseando lo que Mateo le dijera con respecto a su propio piso—. Ponte cómodo si quieres. ¿Has traído más ropa aparte de esa?


  —Lo cierto es que no —observó Mateo, mirándose; llevaba puestos unos vaqueros y una camiseta—. Como pensaba pasar por mi departamento antes…


  —Espera, que te presto algo… —se apresuró a decir mientras abría una de las hojas del armario empotrado.


  Mateo respiró hondo mientras trataba de no perder detalle del espectáculo. El guardarropa de su capitán le pareció bastante caótico para su gusto, si bien era cierto que se consideraba todo un maniático en ese aspecto, quizás por influencia directa de Valentina. Dani tenía colgados en el mismo raíl un sinfín de perchas con pantalones, chaquetas y camisas, sin orden ni concierto. Bien dispuestos para no coger arrugas, eso sí, pero bajo su punto de vista, una colocación nada práctica para localizar de un solo vistazo.


  Cuando lo vio abrir varios cajones y sacar ropa a diestro y siniestro, no pudo morderse la lengua por más tiempo:


  —Che, ¿no te volvés loco buscando prendas tan mezcladas?


  —No, si tendrían que estar por aquí… —contestó Dani, quien, arrodillado en el suelo, revolvía entre un montón de tobilleras, calcetines y hasta varios de esos slips ajustados y modernos que le había visto en el vestuario. De pronto exclamó, con satisfacción—: ¡Hombre, por fin aparecieron!


  Le tendió a Mateo unos pantalones cortísimos, de los que solían usar los que practicaban atletismo.


  —Es que hace un calor de cojones —observó Dani—, y tampoco es cuestión de poner el aire acondicionado demasiado alto y pillarnos un constipado al inicio de campeonato.


  —Claro, así estará bien.


  Dani, al embutir en los cajones todo lo que había sacado, se dio cuenta de lo mucho que se habían relajado sus costumbres en lo que al orden de su vestimenta respectaba gracias a la soltería, como si hubiese querido dejar muy atrás tantos años de ser referente del orden entre sus caóticos compañeros de habitación. Lejos de avergonzarse por ello, y mientras seguía de rodillas en el suelo, con un par de calcetines gruesos en las manos, constató que Mateo se había quitado los vaqueros y los estaba dejando doblados sobre su cama, dándole la espalda.


  Tragó saliva. Estaba acostumbrado a estar en el mismo espacio con decenas de tíos que se despelotaban, se vestían y vuelta a empezar varias veces al día, pero lo que era toda una novedad era que él estuviese ahí, desnudándose, tan tranquilo, en su habitación.


  «Y por iniciativa mía…», se dijo.


  —Si quieres cualquier otra cosa, cógela sin corte. V-Voy tirando al salón, te espero allí —se apresuró a anunciar después de haberse cambiado él también a ropa ligera de andar por casa.


  —Claro, enseguida estoy —replicó Mateo con una sonrisa.


  Sin embargo, una vez a solas en la alcoba, retrasó la marcha de forma deliberada. Se tomó su tiempo para buscar entre los demás cajones una camiseta, pese a que con la que llevaba ya puesta le bastara. Tener acceso a todo lo que allí había le pareció sobrecogedoramente personal, íntimo. La esencia de Dani estaba por todas partes. Le pareció incluso detectar un rastro sutil del perfume sport que este usaba cuando por fin se decantó por una gris, de esas sin manga que tanto gustaba llevar el defensa.


  Y, entonces, notó aquella inconfundible sensación.


  «¡No! No, no, ahora no…», rogó a su entrepierna, que se tomó la libertad de manifestarse ante todos los estímulos que le llegaban. Para su consternación, comprobó en el espejo de cuerpo entero que había a un lado del armario que el bulto era lo que se decía notorio debido al liviano tejido que lo cubría.


  —Vico, ¿vienes? —escuchó que lo llamaba.


  —¡Sí! ¿Dónde está el servicio? —casi gritó.


  —Justo en frente. ¿Quieres una cerveza? Tengo sin alcohol —escuchó que él también le gritaba.


  —¡Buenísimo! —replicó para segundos después encerrarse en el cuarto de baño.


  Allí tiró de la cinturilla elástica del pantalón y comprobó que la cosa iba en serio. Así que abrió el grifo, se mojó la cara con agua fría a conciencia y puso todo de su parte para que aquella situación embarazosa acabase lo antes posible.


  «Pensá en lo peor de lo peor… Aquella vez que casi te rompen la tibia en el encuentro contra Córdoba… ¡Alejo en pelotas! ¿Qué se yo?», se dijo en un desesperado monólogo interior.


  Unos minutos más tarde, tras un extenuante repaso mental a todo lo desagradable y disminuyente de libido que pudo recordar, y no sin haber comprobado varias veces, en esta ocasión ante el espejo del baño, que estaba presentable, pudo por fin recalar en la cocina, que por la ausencia de tabiques de separación estaba unida a la sala de estar y permitía ver el televisor sin ningún tipo de estorbo.


  —¿Ya comenzó la retransmisión? —preguntó, al constatar que estaban pasando imágenes del estadio del Westhound.


  —Están en la previa. ¿Qué te apetece comer? La verdad es que no hay mucho, pensaba hacer la compra por Internet cuando regresemos de Coruña —apuntó Dani.


  Mateo abrió su lata y, tras dar un sorbo, comprobó que tenía los ingredientes justos con los que solía salir de más de un apuro.


  —Yo puedo preparar algo decente con eso —indicó.


  —¿Se te da la cocina?


  —No, pero las tres cosas que sé hacer, me salen bien. ¿Me permitís?


  —Claro. Si quieres que te ayude…


  —No, no es necesario. ¡Vos ponés el material, yo el trabajo!


  —Si insistes… —aceptó Dani, quien se sentó a continuación en un taburete de la barra americana; al ser rotatorio, el asiento le permitía alternar la atención del televisor al improvisado chef.


  —¿Podés subir el volumen? No entiendo apenas inglés, pero me gusta el sonido de la hinchada —pidió mientras recopilaba el material que iba a usar.


  Su compañero así hizo. Cuando estuvo de nuevo sentado en el taburete, con el mando a distancia en una mano y la lata de cerveza en la otra, volvió a tragar saliva. Las piernas del argentino, torneadas, musculosas, pálidas y sin vello, destacaban notoriamente por el minúsculo pantalón azul oscuro y las sandalias de playa que llevaba puestas. No era esa una región de la anatomía masculina que le atrajera por lo general, pero mientras se recreaba en ellas lentamente, se dijo que eran las más impresionantes que había visto jamás en un futbolista, y que parecían proclamar con orgullo conceptos como velocidad, resistencia y fuerza. Se las imaginó también después de cualquier partido disputado, repletas de los moratones que defensas como él dejaban impresos en la carne, señal de lucha por impedir que su dueño se adentrase en territorio enemigo.


  Pese a todo, y las mirase por donde las mirase, le parecieron terriblemente eróticas.


  «Joder, Daniel, esta vez sí que te has lucido», se reprochó.


  —Y… ¿dónde aprendiste a cocinar? —dijo, más que nada por romper el hilo de sus pensamientos.


  —Fue más bien por supervivencia —empezó a relatar Mateo, quien giraba de vez en cuando el rostro para mirarle—. Tina y yo nos independizamos muy jóvenes, así que poco remedio quedó.


  —¿Tina es…?


  —Mi hermana, la modelo —concretó él—. ¡Mirá, ya sale el Westhound!


  Dani hizo que el taburete rotase hasta quedar de frente con la gran pantalla, la cual mostró la imagen del equipo londinense, con su característica equipación de color azul claro.


  —A ver qué tal partido hacen. —Dani volvió a rotar—. ¿Y por qué os tuvisteis que independizar? ¿No vivías en Buenos Aires, donde el Federal?


  —Ella inició su carrera profesional a los dieciséis años. Y claro, a mi viejo no le hizo ninguna gracia que su hija la chica fuese mostrando sus encantos y encima cobrara por ello… Así que ella se consiguió un manager y este manager la ubicó en un departamento —improvisó el delantero, alterando los pasajes delicados de su propia historia—. Poco después su manager se convirtió también en el mío y ambos vivimos juntos hasta la mayoría de edad.


  —¿Y por qué te fuiste con tu hermana? —preguntó tras darle un sorbo a la cerveza.


  —Porque me resultaba insoportable separarme de ella —afirmó Mateo con un deje de melancolía—. Pasaron los años, nos acostumbramos a llevar cada uno nuestro ritmo de vida, y aún se me hace extraño no verla cuando quisiera… —Guardó silencio unos segundos—. Teníamos una norma: pasara lo que pasase, nos veíamos cada dos semanas, aunque fueran quince minutos en una sala de aeropuerto. Saber que no la veré en meses es lo más duro de haber venido a jugar acá, a España.


  —Pues sí que estáis unidos. Qué envidia… —musitó Dani.


  —¿Y cómo? ¿Vos y tu hermano no lo están?


  Este, medio flipado por el desparpajo con el que el argentino abría cajones y rebuscaba utensilios, o sacaba este y aquel ingrediente de la nevera y alacenas a base de prueba y error, quedándose tan pancho, replicó, al tiempo que se encogía de hombros: —Nos llevamos bien, pero no hemos tenido una relación muy estrecha que digamos. Cuando me fui de casa de mis padres para venir a la residencia del club aquí en Madrid él era adolescente y pasaba bastante de mí. Desde entonces nos vemos de pascuas a ramos.


  —¿De qué a qué? —se extrañó, divertido.


  —Que nos vemos muy de vez en cuando. A veces si tiene algún viaje a Madrid se queda a pasar la noche aquí en casa, o en reuniones familiares… Cosas así. —Se acabó la cerveza, la arrugó presionándola y la lanzó a la basura como si de un balón a encestar se tratase—. No tengo con él una relación de hermanos confidentes ni nada de eso.


  —Pues yo con Tina no tengo secretos —afirmó Mateo, en un tono que a Dani le pareció que llevaba intrínseco cierto orgullo—. Ni ella conmigo.


  El ruido ensordecedor de la hinchada inglesa llenó el ambiente del salón-cocina.


  —¿Estás seguro de que no quieres que te ayude?


  —Muy seguro —le sonrió—. Oh, ¿no te dan ganas de saltar ya a la cancha? Yo lo estoy deseando.


  —Sí, la verdad es que se echa de menos la competición. Vaya, juega Shorer.


  —Bárbaro Shorer... Cuarenta tantos la pasada temporada, mayor goleador de Europa.


  —¿Tu récord cuál es?


  —¿De tantos por temporada, con Federal y la albiceleste?


  —Sí.


  Mateo hizo ademán de reírse.


  —Suficientes como para pisarle los talones... Veamos qué tal se me da el viejo continente.


  Dani esbozó otra sonrisa y siguió alternando la atención del partido a la placa de inducción. Veinte minutos más tarde se encontraban los dos sentados en el sofá ante el televisor, con la mesita auxiliar protegida con el primer mantel que encontró y dos platos a rebosar de pasta con verduras.


  —Oye, pues está bastante bueno —observó el defensa.


  —Ya te dije que lo poco que sé hacer, me sale bien. ¡¿Pero pelotudo, no viste que eso es penal?! —se exaltó ante el dudoso juicio del árbitro, señalando la pantalla con la mano en un tono despectivo.


  —No le ha tocado —afirmó Dani—. Skalter es un piscinero.


  —¿Cómo que no le tocó? Oh, ustedes los defensas siempre protegiéndose unos a otros —dijo Mateo medio en serio, medio en broma.


  —Y vosotros los delanteros con vuestros trucos... A más de uno le deberían dar el Oscar a la mejor actuación.


  —Al mejor lanzamiento de cabeza —rio el argentino—. Pero a veces es inevitable. Eso o ser lastimado innecesariamente en el área.


  —Ya...


  Dani se dedicó a comer mientras seguía aquel partido clásico de la liga inglesa, de los primeros en el calendario de aquella temporada por caprichos del azar. De pronto reparó en que el plato del argentino estaba vacío.


  —Joder, ¿ya te has zampado todo eso?


  —Estaba hambriento —apuntó sin inmutarse, encogiéndose de hombros.


  —Tú cocinaste, yo recojo —le indicó, haciendo un gesto para que ni se le ocurriera levantarse.


  —Trato hecho. ¡Qué porquería de árbitro! ¿Cómo no le saca tarjeta? —exclamó, centradísimo en la retransmisión deportiva.


  «Pues menudo saque tiene», pensó el capitán del Juventud mientras colocaba los platos, cubiertos y utensilios en el lavavajillas.


  —¡¿Dani, viste eso?! ¡Vení, no podés perdértelo!


  Este, tras poner en marcha el electrodoméstico y aclararse las manos bajo el grifo, se acercó hasta el sofá mientras se las secaba con un paño.


  —¿Qué ocurrió?


  —¡Maravilloso el pase que le hicieron a Shorer! Qué agudeza tiene ese tipo. Consiguió romperle el eje de la defensa con un solo quiebro —le contó, entusiasmado.


  Dani le oía, mas no escuchaba. Estaba como en trance, hipnotizado por el brillo deslumbrante que despedían sus ojos azules. Cuando Mateo volvió de nuevo el rostro hacia el televisor, sin dejar de comentar la jugada, se sintió violentado. Y es que aquella situación, lejos de incomodarle, le agradaba. Y lo hacía en un grado demasiado intenso como para poder asimilarlo así, sin más.


  ¿En qué momento se había olvidado del más sólido de sus principios, ese con el que había mantenido intacta hasta la fecha la frágil coraza bajo la que guardaba su secreto inconfesable? Nada de ligues en casa. Nada que pueda levantar sospechas.


  Pero Vico no era un ligue. ¿Y si no lo era, por qué se sentía de pronto tan furioso consigo mismo?


  Poco tardó en hallar la respuesta: le gustara o no, el delantero para él ya no era un simple compañero de equipo. Ni un amigo, o uno de esos tíos que le enviaban señales inequívocas de querer intercambiar fluidos en un tórrido si-te-he-visto-no-me-acuerdo.


  Se supo perdido, sin esquemas prefabricados bajo los que actuar y medirse al no haber sentido jamás eso por otra persona.


  Un último e incómodo pinchazo en el pecho se lo confirmó. Y aunque se lo negaría a sí mismo una y mil veces los días que a continuación siguieron, durante los entrenos, en los desplazamientos, incluso a mitad de los partidos y en sus cada vez más acusados episodios de insomnio, en el fondo siempre fue consciente de la verdad...


  Que aquella tarde, mientras arrojaba con desgana un paño húmedo sobre la encimera de la cocina, y se dejaba caer en el sofá para atender a lo que restaba de encuentro, ya estaba enamorado hasta las cejas de él.
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  Si había algo por lo que se distinguía el Juventud, más allá de lo que al ámbito meramente deportivo respectaba, era lo eficaces que resultaban ser sus recursos humanos. Stuard ostentaba el récord de permanencia con casi dos décadas a sus espaldas dedicadas al equipo, pero otros tantos le pisaban los talones: los preparadores físicos, el encargado de utilería, el responsable de gestiones burocráticas y desplazamientos...


  Todos sabían lo vital que era la figura de este último para que el desarrollo del campeonato fuera posible. Tal era así que aquella mañana, ya reunidos en el interior del autocar que los llevaría hasta el aeropuerto de Madrid Barajas, los jugadores obsequiaron con sonrisas y palabras de buen rollo a Alfredo, quien a pesar de estar ya en facultad de jubilarse, seguía al pie del cañón, pasando por las filas de asientos mientras iba tachando de la lista el nombre de los jugadores que le mostraban el documento acreditativo de identidad sin el cual no podrían viajar.


  —¿Cómo va eso, Alfred? —bromeó Sergio cuando este se situó a su derecha en el pasillo.


  —Espero que no te hayas vuelto a olvidar el pasaporte —replicó con una media sonrisa irónica, puesto que tras haber tratado con el defensa desde que debutara en el primer equipo diez años atrás, ya sabía de qué pie cojeaba.


  —Descuida, que lo llamé a las seis y media de la mañana para recordarle que lo metiera en la maleta —añadió Puig, quien iba al lado de Sergio en el asiento pegado a la ventanilla, mientras le tendía el suyo.


  —Ustedes dos me parecen a veces un viejo matrimonio —rio Mateo tras asomarse por el hueco de los reposacabezas.


  —A mí también —corroboró el empleado del Juventud.


  —Que solo me lo olvidé una vez, coño —se quejó Sergio.


  —Sí, y casi te quedas en tierra porque estuvimos a punto de perder el vuelo a Valencia —observó Puig.


  —¿Y cómo fue eso? —se interesó el argentino.


  —En una concentración para un partido de liga se dio cuenta de que se lo había dejado y tuvo que marcharse corriendo a casa a buscarlo —le contó Alfredo mientras tachaba los nombres de Sergio y Robert—. Nos quedamos en la sala vip esperando porque, claro, las normas de seguridad aeronáuticas son muy estrictas: sin documentación, no hay vuelo.


  —Pero si hasta el piloto sabía quién soy... —rezongó el aludido.


  —Total, que se hizo la hora límite, y justo cuando se había decidido embarcar y que quien no estuviera listo se quedaría en tierra, con todas sus consecuencias...


  —... apareció corriendo como un loco, con la lengua por fuera y agitando en una mano el pasaporte —acabó Puig la frase, divertido—. Lo mejor de todo no fue la colleja que le metió el míster, sino que luego se acordó de que llevaba metido el DNI en un bolsillo del neceser, por si las moscas.


  —En resumen —concluyó Sergio—, que se descojonaron de mí cosa mala. Panda de cabrones...


  —Pero ya no te volverá a pasar, ¿cierto? —sonrió Alfredo para a continuación situarse junto a Dani y Mateo, quienes ocupaban una de las filas intermedias.


  —Pues nop —replicó el defensa.


  De pronto, por la megafonía interna se escuchó el inconfundible sonido que siempre producía Stuard cuando quería comprobar que el micro funcionaba correctamente, dando un par de toquecitos con el dedo. Pese a que debido al calor podría haber llevado el mismo atuendo que sus jugadores (los cuales vestían pantalón corto azul oscuro y camiseta de mangas también cortas a juego con el escudo del equipo), lucía su envidiable físico de atleta retirado con su sempiterno y elegante traje de chaqueta, cuya ausencia de corbata destacaba como único toque informal veraniego.


  —Estamos todos, ¿no? —empezó, con extraño acento germano-madrileño—. Bien, está previsto que lleguemos a las instalaciones del complejo en Coruña a las doce y media. A las cuatro tendremos sesión de entrenamiento y luego veremos unos vídeos en la sala de audiovisuales del complejo. Habrá tiempo libre después, pero nada de salir del recinto ni de atender a la prensa hasta haber finalizado el primer partido mañana.


  El torneo en el que iban a participar era el plato fuerte de la pretemporada, un campeonato triangular entre el principal equipo de Galicia y dos invitados. Además, había generado bastante expectación mediática, puesto que supondría el debut oficial de Vico con el Juventud.


  Apenas unos minutos después, el chófer puso camino al aeropuerto. Dani sintió un agradable cosquilleo en la boca del estómago; daba igual que llevase toda su vida de desplazamiento en desplazamiento, de preparación de partido en preparación de partido, de un lado a otro de la geografía española, europea y mundial para disputar partidos: nunca dejaría de sentir esa mezcla de nerviosismo, expectación y entusiasmo que le producía el arranque de una nueva etapa. Y aquella, en concreto, prometía ser totalmente atípica, debido a factores extradeportivos.


  Mateo seguía sentado a su lado, pero no dejaba de charlar con Puig y Sergio, o con los demás compañeros que tenían alrededor. Siempre había tenido don de gentes y disfrutaba con la vida de equipo; aun siendo un jugador serio y comprometido con su papel individual y colectivo, en aquellos vestuarios por los que había pasado se le tenía en gran estima debido a su capacidad innata para crear buen ambiente de forma espontánea. En las casi dos semanas que llevaba en el Juventud, ya había despertado las risas generales con su repertorio infinito de chistes y anécdotas.


  Y, sin embargo, esa mañana era incapaz de hacer que aflorase la sonrisa en los únicos labios que realmente le importaban.


  El capitán llevaba un buen rato callado, con la mirada clavada al frente y el gesto serio, como si meditase. Le hubiera dejado tranquilo de no haber reparado en las ojeras que, por estar camufladas en el tono moreno de su piel, no había visto antes.


  —Dani, ¿estás bien? —preguntó al tiempo que le apretaba con suavidad el hombro.


  Al girarse a su izquierda, este se topó con el rostro expectante de Mateo. En su ceño levemente fruncido podía entreverse cierta inquietud.


  —No es nada. Es que no pasé muy buena noche —confesó; si bien le había dicho la verdad, no le reveló que él mismo era la causa de los problemas que últimamente arrastraba para conciliar el sueño.


  —¡Oh! No me digás que te indigesté —se preocupó aún más.


  —No, no. Es solo que al comienzo de los campeonatos siempre me pongo a darle vueltas a las cosas. Ya sabes.


  —A mí me suele pasar también. ¡Pero eso es bueno! Quiere decir que estás ansiando saltar a la cancha.


  —Claro.


  —¿Querés uno? —le mostró un paquete de chicles sin azúcar que se había sacado del bolsillo.


  Dani aceptó con un movimiento de cabeza. A su vez, se dijo que tenía que hacer un esfuerzo por el bien de su salud mental. No le quedaba otra que lidiar por una parte con su inestabilidad emocional, y por otra con las señales acuciantes que le enviaba su cuerpo. La pasada noche, cuando los números luminosos del despertador digital indicaron que ya pasaba de la una y media de la madrugada, acabó por desfogarse en su propia cama en la creencia desesperada de que dicho alivio le permitiría dormirse, pero ni con esas. Le había evocado una y otra vez, dándole forma a fantasías que terminaron cubriendo su mano en forma de densa pátina y manchando parte de las sábanas.


  Tener que mirarle a la cara después de haberlo usado, en varias ocasiones ya, para entregarse a un placer vacío y estéril, le agobiaba. Así que no le quedaba otra que afrontar la realidad: debía esforzarse por disfrutar de todas las facetas del delantero que no le estaban vetadas y asimilar que aunque no había sido premeditado, lo suyo sí que era tener mala estrella.


  «Para una vez que me gusta un tío en serio, tenía que ser el menos indicado», se dijo, en un último alarde de autocompasión.


  —Chicos, ¿quieren ustedes también? —preguntó de pronto Mateo, asomándose por enésima vez entre los asientos.


  —¡Sí, gracias! —exclamó Puig.


  —Eres un puntazo, tío —afirmó Sergio.


  Dani los observó. De entre todo lo malo de la situación, había algo que realmente le agradaba: lo bien que parecían llevarse sus dos amigos con Vico, y viceversa. Por primera vez en muchos años, en concreto desde que Joan se marchase del Juventud, sintió que no se quedaba descolgado. Sabía que Sergio y Robert no lo hacían a posta, pero estaban tan unidos que a veces, cuando estaban juntos los tres, tenía la sensación de sobrar.


  Le dedicó un último pensamiento al exiliado. ¿Qué habría dicho Joan de saber que le estaba poniendo sustituto provisional en «la cuadrilla de la muerte»? «Seguramente no le haría ni puta gracia», afirmó para sus adentros.


  —Ten cuidado por las noches con Dani, que hace cosas raras —le advirtió Sergio a Mateo.


  —¿Qué cosas raras? —replicó Dani, quien al fin se metió en la conversación y se apoyó también en los reposacabezas delanteros.


  —En la resi a veces hablabas en sueños —afirmó el otro defensa.


  —¡Es verdad! —confirmó Puig—. Una vez se puso a gritar: «¡cuidado con el león!».


  —Joder, esa noche hasta lloré de tanto reírme —recordó Sergio.


  —Que os den —sentenció el aludido.


  —Tendré que vigilarlo de cerca entonces —apuntó Mateo—. Che, ¿trajeron naipes o algo para entretenernos?


  —¡Claro! Siempre llevo la baraja encima —afirmó Sergio.


  —¿Saben jugar al truco?


  Dani, Puig y Sergio se miraron.


  —Pues no —replicó de nuevo este último.


  —Dale, dejame la baraja, que van a ver cómo la pasamos los argentinos…


  Y así, durante las casi cuatro horas que finalmente les llevó el desplazamiento debido a un retraso en la salida del vuelo, se las ingeniaron para echar incontables partidas a aquel juego popular en el Cono Sur. Hasta Dani, que no era demasiado aficionado a las cartas, se lo terminó pasando en grande.


  —¿Cómo se decía con esto, retruco? —le preguntó a Mateo, su pareja de juego.


  —No, ¡vale cuatro! —exclamó aquel, entusiasmado.


  —Joder, menuda racha que lleváis —se quejó Puig.


  —Ey, creo que deberíamos parar, que ya hemos llegado —observó Sergio tras echar un vistazo por la ventana—. Menos mal, me muero de hambre.


  Tras bajar del autocar que los había recogido en el aeropuerto de La Coruña, los jugadores se turnaron para tomar el equipaje del amplio maletero del vehículo y poner rumbo al interior del edificio.


  —Qué lindo lugar —comentó Mateo mientras caminaban hacia la recepción.


  —Siempre nos quedamos aquí cuando nos toca venir a la ciudad. La verdad es que está bastante bien —replicó Dani.


  Se trataba de un hotel situado a las afueras. Había sido concebido para acoger congresos, pero también disponía de un campo de césped para la práctica de varios deportes, fútbol entre ellos, una cancha de tenis y casi un kilómetro de pista para correr con unas vistas privilegiadas de la brava costa atlántica, todo ello dentro del perímetro privado del complejo.


  Debido al retraso, el equipo técnico decidió cambiar el orden de las actividades previstas. Los hicieron pasar primero al comedor y tras el almuerzo, sin haber pasado por las habitaciones y cargando cada uno con sus pertenencias, se desplazaron directamente hasta una sala de reuniones que tenía habilitada un proyector digital y una gran pantalla, en la que visionaron algunas escenas seleccionadas por Hans del juego del Deportivo Finisterre durante la pasada campaña. Alternó el vídeo con explicaciones sobre un panel que hacía de pizarra, y que terminó con su superficie completamente garabateada por marcadores especiales de varios colores.


  —La base de su juego es cerrarse en el área la mayor parte del tiempo y aprovechar cualquier despiste tras una ofensiva para llegar a portería lo más rápido posible —detalló—. Por tanto, vamos a centrarnos en dejar que el balón fluya y en tener posesión.


  Todos escuchaban atentamente, pero a Dani le llamó la atención el gesto de profunda concentración de Mateo, quien permaneció de brazos cruzados sobre el pecho durante toda la charla.


  Un par de horas más tarde, cuando llevaban ya un buen rato sobre la hierba practicando jugadas a balón parado y contraataques, vio que el argentino aprovechaba un momento de distensión generalizado para acercarse a su entrenador, hecho que le hizo ponerse en alerta.


  El cielo empezaba a teñirse de intensos tonos crepusculares cuando se decretó el final de la sesión. Los cansados miembros del equipo fueron poniendo rumbo de nuevo a la sala de proyecciones para recoger el equipaje y marchar a las habitaciones.


  —¿Nos echamos la revancha hasta la cena? —propuso Sergio.


  —¿Lo dejamos para otra ocasión, si no les molesta? Es que quisiera quedarme un poco más por acá —indicó Mateo, quien sostenía uno de los balones sobre la cadera con un brazo.


  —¿Os importa llevaros nuestras maletas a vuestra habitación? Después las recogemos —pidió Dani—. Yo también me quedo un rato.


  —Vale. ¡Pero no tardéis! En el peor de los casos os guardamos el sitio para la cena —concluyó Puig.


  Y mientras ellos se marchaban al igual que el resto de jugadores y personal técnico, cargando con el doble de equipaje por hacerles el favor, Mateo se puso a darle toques al balón sin dejar que cayese al césped. Dani, con el ceño fruncido y metiéndose en su rol de capitán, y por tanto de responsable de lo que internamente ocurría en el equipo en cuanto el árbitro de turno decretaba el comienzo de un partido, le hizo la inevitable pregunta: —¿Puedo saber de qué estabais hablando el míster y tú antes?


  Mateo, lejos de dejar de darle toques a la pelota, incrementó el ritmo y pasó a hacerlo con la cabeza.


  —Le pedí que me diese la oportunidad de jugar de falso nueve —respondió en confianza—. No quiero ser un simple remate, limitarme a estar ahí para dar el último empuje a gol, sino participar activamente en las ofensivas.


  —¿Y qué te dijo?


  Mateo dejó de juguetear dejando que el esférico tocase suelo, y lo atrapó pisándolo con el pie izquierdo.


  —Que me dará la oportunidad de demostrarle que lo puedo hacer.


  Dani asintió, tentado de pronto de robarle el balón.


  —Él siempre da un voto de confianza. Si le convences y trabajas duro, pondrá la mano en el fuego por ti hasta el final. Pero si le decepcionas, difícilmente volverás a conseguir que ceda en el futuro. —Se encogió de hombros, como dando a entender que era un hecho irrefutable—. Llevo muchos años con él, conozco cómo es su forma de trabajar.


  Mateo, lejos de amilanarse, le miró con un brillo cegador en los iris:


  —No lo defraudaré. Ya lo verás.


  Sin darle tiempo a Dani a reaccionar, puso el balón en movimiento. Y lo hizo de una forma que para un defensa resultaba excesivamente provocadora.


  —Aún no te cobraste lo de la prueba en mi primer entreno —lo retó Mateo sin perder la sonrisa.


  —¿Eso de que en condiciones normales no me habrías dejado ni acercarme? —contestó Dani, repitiendo lo que este le dijera tras haberlo dejado miserablemente tirado en el suelo.


  Y sin mediar ni una palabra más, se dispuso a perseguirle para tratar de robarle la pelota. A cada intento de interceptarle, el argentino respondía con un quiebro imprevisto. A cada muestra de su prodigiosa agilidad, el central se sacaba de la manga alguno de sus célebres recursos, por los se había labrado la sólida reputación que le amparaba a nivel internacional.


  Se exigieron el uno al otro todo lo posible, poniendo como límite el daño físico. Nada de sobrecargas que derivasen en lesiones o sustos que enturbiasen lo que era un simple mano a mano producto del gusto por la competitividad... y la energía que fluía entre ambos cada vez con mayor fuerza.


  El sol ya había pintado de brochazos rojos el cielo cuando se dejaron caer sobre el césped sin aliento, agotados y satisfechos por lo que consideraban un empate justo.


  —He de reconocer... —jadeó Dani—... que hacía mucho... que no me divertía tanto...


  —Eso es... —jadeó Mateo también—... porque no tenías portería... que poder destrozarte...


  En esta ocasión fue Dani el que se incorporó para ayudarle a ponerse en pie.


  —¿Regresamos ya, o quieres terminar de ver el recinto?


  —Un paseo no estará mal —aceptó el delantero, sujetándose con fuerza a su portentosa mano.


  Tras ponerse las chaquetas del uniforme y subirse la cremallera hasta el cuello, ya que la humedad de la noche era traicionera, caminaron por la pista de virutas de goma prensada que discurría por la arboleda entre el hotel y las zonas deportivas al aire libre. Avanzaban a paso relajado, con las botas de tacos aún puestas, y Mateo volvía a llevar sujeto con un brazo el balón, a fin de entregárselo de vuelta al utilero.


  —Sobre lo que te conté antes... —empezó de pronto, con voz suave, casi como si hablase para sí mismo—... Mi entrenador allá en Federal era poco amigo de los cambios. Prefería tenerme arriba todo el tiempo y que le salvara el culo cuando sus planteamientos no servían. Me quemé de eso. Y no es mi intención estar con exigencias recién iniciado el campeonato, pero sí necesito ponerme nuevos retos. Por eso me arriesgué a pedirle confianza al míster tan rápido. ¿Creés que hice mal?


  —No, no hiciste mal. Pero menudas agallas tienes, la verdad...


  Tras girar por una curva, el paisaje que mostraba el sendero cambió radicalmente. Las filas de altísimos árboles terminaron de forma abrupta, para dar paso a una valla que impedía el acceso al borde mismo de un acantilado.


  Mateo se acercó hasta la construcción de madera y se apoyó en ella.


  —Agallas, no sé... Sólo hice lo que me dijo el corazón —respondió, con la vista clavada en el océano.


  Dani se sobrecogió ante la imagen que tenía ante sí: el sol, que descendía progresivamente en su camino hacia el horizonte, hacía que sus cabellos, agitados por la furia de la brisa, emitieran reflejos del color del fuego. Quizás fuera su gesto, sobrio a la par que soñador, o el tono con el que su voz se pronunció. Lo cierto era que al verle así, tan seguro de sí mismo, se dijo que el argentino tenía un aura especial, algo que le atraía tanto o más que sus impresionantes atributos físicos o su destreza deportiva.


  Lo imitó y se apoyó también en la valla. A lo lejos se veía un punto luminoso que identificó como la Torre de Hércules.


  —Siempre me ha gustado el mar —le contó, no supo bien por qué—. Quizás porque nací y crecí en lugares donde no había.


  —A mí también me gusta. Tanta inmensidad me hace pensar que da igual la fama, la plata, los privilegios y todo lo demás. En el fondo, no somos nada.


  Dani respiró profundamente para llenarse los pulmones de aquel aire fragante. Le pareció irónico sentirse de pronto tan bien ahí, bajo la amenazante altura que los separaba de las rocas contra las que rompía esa furiosa masa de agua que, tal y como había dicho Mateo, los engulliría sin piedad de caer... O quizás sí que había alguna posibilidad de sobrevivir y mantenerse a flote tras semejante caída a ciegas hacia el vacío.


  Con los ojos entrecerrados, observando el espectáculo del bello litoral coruñés, se dijo que su terquedad por mantener encerrados a cal y canto sus verdaderos sentimientos eran aquella valla de madera, una barrera frágil que apenas protegía de un salto al vacío hacia lo desconocido, aquello que le aterraba tanto como lo que se esgrimía a decenas de metros bajo sus pies: ser él mismo.


  Un pensamiento cruzó fugazmente su cabeza. Se imaginó a sí mismo siendo por una vez temerario. Dando, en efecto, ese salto. Pero no a solas.


  Como era obvio, tan rápido como lo pensó, lo desechó. Jamás haría algo tan estúpido como para poner en riesgo todo lo que había construido con tanto esfuerzo, aunque ello supusiera asfixiarse permanentemente en lo alto del abismo, venciendo a la tentación de superar de una vez por todas sus tabúes autoimpuestos.


  El mar siguió rompiendo a lo lejos, testigo mudo de todos sus pesares.


  Se habían quedado admirando la puesta de sol, por lo que la noche se les echó encima cuando se apresuraron a regresar al hotel. Entre que tuvieron que ducharse a toda pastilla para llegar a tiempo a la cena, y que Sergio y Puig los convencieron para echarse un par de rondas más al truco en la habitación que compartían ambos defensas, Dani y Mateo terminaron recalando en la suya pasada la medianoche.


  Estaban tan cansados que prácticamente ni habían hablado tras apagar las luces. Dani en verdad lo agradeció, puesto que no le apetecía seguir dándole vueltas a la cabeza a todo aquel asunto. Por primera vez en varios días consiguió dormir de un tirón, pero cuando su móvil, colocado en la mesilla de noche que separaba ambas camas, indicó que ya eran las siete y media, le costó un triunfo desperezarse.


  Se estiró para apagar el aparato y constató que el delantero, además de dormir utilizando únicamente como pijama unos ajustados boxers elásticos negros, debía de moverse de lo lindo en plena fase rem, puesto que sus sábanas eran un revoltijo y buena parte de su cuerpo había quedado al descubierto, como si no pasara demasiado tiempo en una sola posición durante el descanso.


  —Buenos días… —murmuró al tiempo que se sentaba y apoyaba la espalda en el cabezal de la cama. Se notaba la voz gangosa y los sentidos aturdidos.


  El argentino hizo ademán de girarse para darle la espalda.


  «Al menos no tendré que comprobar en directo si se ha levando ‘de buen humor’», se resignó Dani, a quien siempre le había resultado de lo más violento tener que presenciar las erecciones matutinas de sus respectivos compañeros de habitación cada temporada, además de sobrellevar las suyas propias.


  Como Vico no daba muestras de querer regresar al mundo de los vivos, optó por levantarse y dirigirse directamente a la ventana, situada sobre la cama de la izquierda, aquella que había elegido ocupar este. Descorrió las cortinas, abrió la hoja de la cristalera y permitió que la luz y el aire fresco penetraran en la estancia.


  —Mmmm… ¿Ya amaneció? —murmuró Mateo.


  —Pues sí. ¿Qué tal dormiste?


  Él le miró con gesto soñoliento. Su melena rubia y ondulada estaba completamente revuelta, confiriéndole cierto aspecto felino.


  —Muy bien. ¿Y vos?


  —También. —Tragó saliva. Aquella estampa era superior a sus fuerzas—. Voy a pasar al baño si no te importa.


  —Claro.


  Y mientras Dani trajinaba en el servicio con la puerta entreabierta, Mateo se asomó por el ventanal para que el aire puro le espabilara. Aquel era un día importante para él. Lejos de representar su primer partido oficial con el Juventud, quería que fuese el inicio de una nueva etapa. Se sentía seguro, confiado, en plena forma. Y lo que era mejor, en muy buena compañía. Dani era trabajador, atento con aquellos a los que apreciaba, serio a la par que divertido cuando tenía la ocasión, y encima a cada minuto lo encontraba más atractivo. Para rematar la faena, la naturaleza de la barrera difusa con la que parecía protegerse le intrigaba cada vez más.


  Decidió dirigirse él también al baño cuando escuchó que desde ahí venía un sonido que no erró al identificar: Dani estaba ante el espejo con una moderna máquina de afeitar eléctrica sin cables en la mano, apurándose el rostro y retocándose las delgadas y largas patillas.


  —¡Qué casualidad, vos también te afeitás en la mañana! —exclamó.


  Él detuvo momentáneamente la labor para mirarle.


  —Pues sí, siempre que tengo partido. Una pequeña manía.


  —Digamos mejor que es un ritual compartido —afirmó el argentino, quien extrajo de su neceser una cuchilla de varias hojas y mango ergonómico, así como un bote de un gel azul que, al contacto con la piel húmeda, se transformaba en densa espuma.


  Dani siguió a lo suyo, haciendo esfuerzos por no prestar más atención de la debida a la imagen de Mateo prácticamente desnudo, rasurándose el rostro con movimientos precisos y pausados.


  —¿No te ha dado nunca por usar una de estas? —preguntó, en referencia a su máquina eléctrica.


  —¡Oh! Sí, una vez. Pero me lastimó, así que me quedé en lo tradicional. ¿Y vos, siempre lo dejaste así?


  Dani dedujo que se refería a la pequeña perilla de forma triangular que llevaba bajo el labio inferior, puesto que se encontraba retocando el largo del vello tras haber puesto el cabezal de corte en la posición correspondiente.


  —Me dio por ahí hace un par de años, y como no me desagradó, ahí sigue.


  —Yo una vez también probé —le contó Mateo, quien estaba ahora con el cuello—. Pero me hacía lucir demasiado como mi viejo y me horroricé. ¡Lo curioso es que siempre que me afeito, me acuerdo de él!


  —¿Porque te enseñó a hacerlo? —se interesó Dani.


  —Sí. Yo no era más que un pibe, pero decía que prefería instruirme antes de tiempo a que lo hiciera cualquier boludo en a saber qué concentración de juveniles…


  A Dani se le escapó un amago de carcajada y a punto estuvo de estropearse la perilla.


  —¿Qué dije que fue tan gracioso? —se interesó Mateo, divertido.


  —Que a mí no me enseñó mi padre, sino uno de esos juveniles a los que se refería el tuyo. Así que seguramente hizo lo correcto.


  —Claro, si viviste en la residencia de chico… —constató él—. ¿Y quién fue?


  —Nuestro otro compañero de habitación. En la resi vivíamos en grupos de cuatro. Sergio, Puig y yo crecimos con él. Creo que fue un mes de agosto, cuando todos teníamos más o menos cumplidos los catorce. Joan acababa de llegar de vacaciones y vino pavoneándose porque su padre lo había enseñado, y acabamos los tres como gilipollas en los baños comunitarios poniéndolo todo perdido, y él dirigiendo el cotarro, por supuesto.


  —¿Quién dijiste?


  —Joan. Joan Casals. Es del mismo pueblo que Puig, estuvo con nosotros en el Juventud hasta que empezamos a debutar en primera.


  Mateo de pronto le miró, con el rostro a medio terminar.


  —¿El delantero centro del Milano? —preguntó con asombro.


  Dani asintió.


  —Sí, el mismo. —Dio por terminada su sesión de mantenimiento y golpeó ligeramente la máquina contra el lavamanos para retirar el vello acumulado—. Apenas le veo por la distancia, pero como te dije, los cuatro crecimos juntos. Es como un hermano para mí.


  «Más o menos», añadió para sus adentros.


  —Vaya, no sabía… —dijo el argentino con un tono de voz que no resultó tan neutro como hubiese querido.


  Y es que aunque el tal Joan le parecía un fenómeno en los terrenos de juego, el que su agitada vida amorosa estuviese en boca de todo el mundo constantemente, llenando páginas de Internet y de prensa sensacionalista en las que exhibía sus conquistas femeninas sin ápice alguno de pudor, era motivo suficiente para que Valentina y él le hubiesen otorgado, hacía ya bastante tiempo, el título honorífico de candidato a engrosar su particular registro…, ese que componían todas aquellas figuras mediáticas masculinas que se empeñaban en cazar a la mujer más despampanante para cegar a los demás, y aprovechar el desconcierto de dicho resplandor para dar rienda suelta a sus verdaderas bajas pasiones.


  «—Aquel me tiró los galgos varias veces, Mati.


  —¿Quién, Riviera? ¡Pero si me acosté con él hace dos noches!


  —Otro pelotudo que quiere usarme para disimular. A la lista negra de cabeza, ¿me oís?»


  No conocía al tal Joan en persona, pero a sus ojos repetía varios patrones de comportamiento que ya observase en otros jugadores con los que sí había coincidido, deportistas a los que su sexto sentido, o radar gayer, como lo llamaba Valentina, no tardaba en identificar... Pero como sus especulaciones se quedaban siempre en eso, en meras conjeturas, dado que jamás había dado un paso más allá al respecto en ambientes futbolísticos, la oportunidad de salir de dudas con información de primera mano se le antojó de lo más apetecible.


  Sin embargo, tuvo que quedarse con las ganas.


  «Pero loco, ¿cómo le vas a preguntar si uno de sus mejores amigos es un gay encubierto?», se reprendió.


  Una pasada más de cuchilla y cambió de parecer.


  «¿Y qué de malo tendría hacerlo? Quizás no se enoje, o tal vez sí...»


  Pensó en cómo habría sido el pasado de Dani antes de conocerle, imaginándole de adolescente, rodeado de los muchachos con los que se había criado, y dónde residirían las principales diferencias con respecto a su yo actual, ese con el que había compartido buenos momentos pese al poco tiempo transcurrido desde que llegase a su vida.


  Dani entrenando a su lado. Dani en medio de un desplazamiento con el equipo. Dani en el vestuario. Dani incluso cuando se encontraban ambos con Puig y Sergio. Él nunca le miraba de la misma forma en la que lo hacía cuando estaban a solas, momentos en los que su apabullante seguridad parecía dar paso a un indicio de timidez de la que el defensa parecía ser totalmente consciente.


  «Y luego, en el vestuario, no es como los otros tipos, que siempre están de bromas, haciendo comentarios sobre la pija de cada uno, soltando testosterona para mostrar quién es más hombre...»


  Era del todo cierto. Cuando más huidizo se mostraba Dani, era en dicho ámbito. Se había dado cuenta de que trataba de tardar siempre lo mínimo posible en la zona de las duchas, y que cuando se vestía, lo hacía con un ímpetu que distaba mucho del aparente relax que seguía a una sesión de ejercicio físico intensiva.


  Entonces, lo comprendió todo.


  «Dani nunca te mira directamente en el vestuario ni te habla en zonas donde no se siente cómodo.»


  Se llamó a sí mismo estúpido, imbécil, idiota y demás adjetivos. Pero ni siquiera el más malsonante que pudo encontrar bastó para expresar lo mal que se sentía tras llegar a una conclusión.


  «No lo hace... porque él sí que es gay. Y no solo eso..., sino que vos le atraés. Tarado, ¿pero en que andás pensando? ¿Por qué falló el instinto esta vez? ¿Cómo no te diste cuenta antes?»


  Y llegar a otra conclusión hizo que le temblase el pulso. En el fondo, ya lo sabía; cómo no hacerlo cuando desde el primer momento había experimentado esa química existente entre ambos. Aun así, fue como si se hubiese quitado de pronto la venda que le cubría los ojos.


  «No lo hiciste... porque estás colgado de él.»


  La voz del propio Dani le sobresaltó:


  —¡Ey, cuidado! —exclamó.


  Mateo reaccionó y comprobó en el espejo que sobre la espuma que cubría su pómulo derecho manaba un hilillo de sangre.


  —Oh, vaya... Qué descuido...


  —Espera, espera —le pidió Dani, quien abrió el grifo del agua caliente al tope y mojó la punta de una toalla—. Avísame si te quemo.


  Mateo se quedó quieto, dejándose hacer mientras él trataba de conseguir que el finísimo corte dejase de sangrar. En comparación con su historial de magulladuras en los terrenos de juego, la herida era ridícula, pero aquella afilada hoja había rasgado algo más que capas superficiales de piel...


  ¿Qué hacer ahora? ¿Y si todo era simplemente producto de su imaginación, que estaba volando demasiado lejos? ¿Y si estaba en lo cierto…?


  Lo único que tuvo bien claro en ese instante era que debía ser cauteloso. Empezaba a disfrutar de ese lado de Dani al que, sospechaba, nadie más tenía acceso, y no quería echarlo todo a perder por una corazonada. Se dijo que tenía que ser prudente, no cambiar de buenas a primeras su actitud para con él y, sobre todo, dejar que el tiempo marcase el devenir de los acontecimientos.


  Sí, era lo mejor. Más que nada porque esa resultaba ser la primera vez en que se veía en semejante situación.


  «Me colgué de un tipo que sospecho que se colgó de mí, pero él no sabe que yo me colgué de él y que creo que él no sabe que...»


  —¡Ay! —se quejó cuando Dani apretó más, pues escocía. Y de paso cortó de raíz la maraña de sus pensamientos.


  —Es que te lo has hecho profundo. Joder, pues sí que te enseñó bien tu padre... —observó, pretendiendo ser jocoso sin demasiado éxito.


  Mateo, aprovechando que el capitán estaba completamente centrado en detener la irrisoria hemorragia, se quedó mirando el espejo. Y la escena le pareció divertida, a la par que sexy e, incluso, enternecedora.


  De pronto se acordó de lo que le dijera su hermana unos días atrás en plena conversación telefónica:


  «Vamos, boludo... Si solamente es un compañero, ¿para qué me pedís consejo sobre qué vestir?»


  Y sonrió con un deje de melancolía.


  «Vos siempre tan acertada, Tina».


  —Bueno, ya está —dijo Dani, retirando la punta de la toalla, ahora teñida de un rojo diluido en agua y espuma.


  —No hacía falta tanto apuro, pero gracias. De verdad.


  Mateo probó a sostenerle la mirada todo lo que el español pudo. Unos segundos después, sus profundos y oscuros ojos se apartaron, acompañando a la excusa que ya empezaba a resultarle familiar, y que Dani siempre empleaba para poner distancia.


  —Voy a ir cambiándome. No tardes, que quedamos a en punto con estos dos para bajar a desayunar.


  —Claro, enseguida estoy —asintió.


  Y se dedicó a terminar de afeitarse dejando la mente en blanco, no fuera que el hilo de sus pensamientos derivase en otra buena tajada que acompañase simétricamente a la que Dani, inconscientemente, le había dejado impresa en la cara.
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  —Según lo pactado en la anterior renovación, quedarías exento de cumplir con el régimen de comparecencias a cambio de aceptar las nuevas condiciones que proponen, con lo que el porcentaje interanual pasaría a incrementarse un tres por ciento si... ¡Mateo! ¡Mateo, atendeme!


  Alejo le dio un golpecito en la frente con el bolígrafo que movía entre sus manos nerviosas; llevaban más de media hora sentados ahí, en la mesa de la cocina de su apartamento ante unas tazas vacías, pero el delantero parecía estar en otro mundo.


  —Disculpá, me evadí.


  Alejo suspiró.


  —¿Te evadiste? Mirá, esto es tan tedioso para vos como para mí, así que prestá atención a lo que...


  Él, lejos de tratar de centrarse para que su manager le pusiera al día de los resultados de la última reunión con su sponsor, se incorporó.


  —¿Dónde vas? —preguntó, casi desesperado, el representante.


  —A por más café. ¿Vos querés?


  —Sí, por favor. ¿Me harás caso?


  —¡Pero si es bien sencillo! —espetó mientras servía en las mismas tazas que antes habían usado—. Si firmo esos papeles, ¿mis viejos seguirán viviendo tranquilos en la Patagonia?


  Alejo, a quien le pilló por sorpresa la pregunta, contestó:


  —Este... Mmm... Sí.


  —¿Y mi hermana Leti, su marido y mis sobrinos, incluso el que está por nacer?


  —Sí —volvió a afirmar, moviendo rápidamente los ojos como si estuviese en verdad sopesando.


  —¿Y vos, y Tina si su carrera se fuera a pique?


  —¡Dale, que sí!


  —¡Pues ya está, flaco! ¿Lo tomarás como siempre?


  Alejo suspiró, hastiado.


  —De veras que a veces me sacás de quicio.


  Mateo le sonrió, al tiempo que le tendía su taza repleta de café humeante con mucha azúcar.


  —Yo también te quiero —replicó, bebiendo de la suya.


  Y como si supiera perfectamente que no se iba a quedar tranquilo, remató el mensaje que había tratado de lanzarle:


  —¿A estas alturas no te parece que confío tanto en vos que si me decís que firme algo, lo haré sin dudar?


  —Supongo...


  —Si considerás que la renovación es buena, no necesito saber nada más. Así que prestame la lapicera y acabemos con esto.


  Alejo le tendió el elegante bolígrafo que siempre iba consigo, y se dedicó a observarle mientras iba estampando su rúbrica, bebiendo de vez en cuando un sorbo de la caliente infusión.


  —Vos estás muy extraño —afirmó—. ¿Acaso te sentó mal tanta fama repentina?


  —¿Extraño, yo? ¿Por qué, solo porque tu palabrería me da sopor? —contestó de broma.


  —Porque te noto, qué se yo cómo decir... ¡Ausente! Eso es.


  Mateo terminó de firmar, agrupó todos los documentos y se los tendió, para que los guardase a buen recaudo.


  —De modo que juego dos partidos casi consecutivos, sobrevivo al acoso de la prensa y recién vengo a tu departamento para pasar unas horas con vos pese a que lo que más me apetece es ver tv en mi sofá, y solo me decís que estoy ausente... —argumentó, tratando de restarle hierro al asunto.


  Y sin embargo, Mateo sabía que Alejo llevaba razón. No hacía ni un par de horas que se habían separado tras la llegada del equipo a Madrid, pero no podía sacarse a Dani de la cabeza.


  Las últimas setenta y dos horas habían sido intensas, complicadas y, por qué no decirlo, mágicas. El torneo en el que el Juventud había tomado parte en La Coruña se componía de dos encuentros, ida y vuelta entre anfitrión e invitado, por lo que el marcador final era el que indicaba quién se llevaría la concha de plata a sus vitrinas aquella temporada.


  Mateo no recordaría su primer partido oficial con el Juventud como noventa minutos agradables, ni tampoco los que les siguieron. Tras haber aceptado su proposición, Stuard le había asignado un puesto en el esquema de juego del equipo que distaba del que hasta entonces había ocupado. Si bien había sido su deseo expreso, la decisión final era únicamente del entrenador, por lo que la lluvia de críticas fue abrumadora desde el momento en que los medios se hicieron eco de la alineación definitiva.


  Comentaristas de diarios deportivos, programas radiofónicos y tertulias televisivas, así como espectadores, tanto los afortunados que presenciaron el encuentro en directo como los que lo siguieron en la pequeña pantalla, expresaron su desacuerdo con el posicionamiento de la recién llegada estrella. Esto le hubiese importado más bien poco si no hubiera sido porque desde el instante en que el árbitro decretó el comienzo del encuentro, Mateo se encontró realmente incómodo. No acertaba a leer los movimientos de sus compañeros en el área contraria, ni conseguía anticiparse a sus movimientos para llevar a buen puerto las jugadas ensayadas.


  Pese a que en público se mostró entero y extrovertido, como acostumbraba a hacer, una vez en la habitación, tras el desplazamiento y la cena, su estado de ánimo fue decayendo paulatinamente a medida que recibía llamadas en su teléfono particular, siendo precisamente la última la que le puso de mal humor.


  —Sí... Pero... No, no, fui yo quien lo solicitó... Che, pa, ¿vos también con esas? Mirá, estoy cansado. Ya hablamos al término del siguiente encuentro, ¿sí? Ciao.


  Tras cortar la comunicación, suspiró profundamente para pasarse en silencio los siguientes minutos, como mirando a la oscura inmensidad del firmamento, gesto que no pasó desapercibido a su compañero.


  —¿Todo bien? —decidió preguntar Dani al tiempo que apagaba su portátil, en el que llevaba un buen rato leyendo los titulares de la prensa deportiva. Mostrarle lo que decían las portadas de las ediciones digitales de los diarios Marcador, Ases y Los mundos del deporte no era lo que se decía buena idea.


  —¿Tu viejo también es aficionado a criticar cualquier cosa que hacés? —le preguntó; era la primera vez que Dani le veía irritado—. Es el mayor hobby del mío.


  Él trató de medir sus palabras. Se había dado cuenta de que Vico hablaba a menudo de su padre; se cuestionó qué tipo de relación tendrían, y si quizás se veía sometido a una presión similar a la que él experimentaba con respecto al suyo.


  —Sí, es muy estricto en cuanto a sus opiniones —afirmó—. Es decir, que si piensa que has hecho un partido de mierda, no se corta en decírtelo y hundirte del todo. Pero bueno, supongo que es lo normal.


  Mateo se sentó en la cama que le correspondía y procedió a quitarse el chándal del equipo.


  —Me moría de ganas por saltar a la cancha —le empezó a contar mientras dejaba bien doblada primero la chaqueta, luego la camiseta, los pantalones y demás prendas, hasta quedarse solamente con su pijama oficial—. Estaba seguro de poder hacerle bien al equipo retrasando la posición, pero... siento que no hice una a derechas. Como vos dijiste, un partido de mierda. Pero como por suerte o desgracia nací testarudo —pareció recobrar la sonrisa—, no pienso rendirme.


  —¿Te puedo dar mi opinión personal?


  —¡Dale, claro!


  —Creo que te has exigido demasiado a ti mismo y te estás mortificando en exceso.


  Mateo le miró con una mezcla de expectación y curiosidad en la mirada.


  —¿Y eso por qué?


  —Es normal que te cueste reubicarte, y más incluso cuando estás todavía aclimatándote a nuestro estilo. Llevas toda la vida jugando arriba, así que date tiempo. Hiciste un buen partido, y creo que no soy el único que lo piensa.


  —¿Buen partido? Pero si no atiné ni una...


  —Sé de lo que hablo, tengo un instinto con los delanteros, no me queda otra si pretendo frenarlos —insistió Dani; como siempre que hablaba de fútbol, lo hacía concentrado, pronunciando con énfasis cada sílaba—. Además, en este país a la gente le encanta crear ídolos y verlos caer. No sé cómo será en Argentina, pero aquí es mejor mantenerse un poco al tanto de lo que diga la prensa, porque menudos son... En resumen: yo lo que creo de verdad es que a ti lo único que te falta es olvidarte del mundo, de las posiciones, de lo que piense la gente, incluso tu padre, y en cuanto comience el partido, sé tú mismo.


  Mateo se le quedó mirando en silencio por espacio de largos segundos, maravillado con la manera tan directa en la que el defensa le había levantado la moral.


  —Ahora sí que me entró sueño —dijo al fin.


  —Joder, ¿tan aburrido te parezco? —se mosqueó Dani.


  —¡No! Quise decir que me tranquilizaste.


  El capitán tragó saliva cuando el argentino le obsequió con una de sus deslumbrantes sonrisas, esas que le dejaban sin aliento.


  —Gracias. Que descansés.


  Y sin más, le dio la espalda. Al poco rato escuchó su respiración acompasada, por lo que dedujo que, en efecto, se había quedado frito.


  Dos días después llegó a cuestionarse por un instante si no se había equivocado de profesión y lo suyo en verdad era la psicología deportiva, puesto que el Vico que había jugado la ida contra el Finisterre, nada tuvo que ver con el que disputó los últimos noventa minutos del torneo.


  Desde que pisaron el vestuario visitante en el estadio principal de La Coruña, notó que algo en él había cambiado. Observó que pese a que repetía sus pequeños rituales al prepararse para saltar al campo (los últimos estiramientos, el énfasis con el que daba ánimos a todos los demás, la fina banda elástica que se colocó para evitar que el pelo le molestara), de todo su ser manaba una energía palpable, electrizante.


  Como si se hubiese tomado su consejo al pie de la letra, Mateo, sin abandonar la posición ligeramente retrasada en la delantera del equipo, pareció salir a comerse, literalmente, al otro equipo.


  A lo largo de todo el encuentro lo vio correr como si en ello se le fuera la vida, presionando para recuperar balones e iniciar ofensivas, inventando pases de ensueño con sus compañeros en la delantera, avanzando hacia el área contraria cada vez que se le presentaba la ocasión. Dos veces restalló el cuero del esférico contra los tres palos enemigos, consiguiendo que la afición del Juventud congregada en un pequeño sector del estadio exclamase al unísono.


  Corría ya la segunda parte del encuentro cuando Dani, tras observar que estaba desmarcado en la lejanía, de un potente chut le lanzó el esférico y Mateo lo recogió en plena carrera.


  En ese instante, el universo para el delantero quedó reducido a los tres palos que se alzaban amenazadores ante él. Sus sentidos se agudizaron hasta el extremo: sus ojos calculaban las áreas a las que el portero no podría llegar en función de cómo disparase; sus oídos solo escuchaban el ajetreo de su respiración. Notaba el corazón bombear despacio, con latidos portentosos, como reservando energía para el momento clave.


  Las botas de uno de los defensas se acercaban peligrosamente a sus piernas. Cuando faltaban apenas segundos para el impacto, acertó a pasarle la pelota a Da Silva, quien se la devolvió en cuanto Mateo se zafó del contrario, consiguiendo hacer una pared perfecta.


  Dani, con los puños fuertemente cerrados, contuvo la respiración. «Vamos… ¡Ahora!», le gritó en sus pensamientos.


  Y como si Mateo le hubiese escuchado, remató por la escuadra en un golazo que provocó que la hinchada del Juventud hiciera más escándalo que el que las otras tres cuartas partes del aforo, conformado por seguidores del equipo local, había causado a lo largo del encuentro.


  —¡Lo ha hecho! ¡Qué tío! —exclamó Puig, quien fue el primero en salir corriendo como alma que lleva el diablo hasta el área del Finisterre, con la intención de celebrar el tanto.


  Mateo no se dejó embriagar por esa sensación que volvía a correr como una droga por sus venas: la de la energía desatada en el público y entre sus compañeros, una sinergia que alcanzaba su mayor grado cuando estrellaba el balón en las redes contrarias. Se dejó estrujar y estrujó a todos los que acudieron raudos a felicitarle por su gol debut con el equipo, pero cuando percibió que Dani se había acercado para, además de celebrarlo, indicarles a todos que no podían dormirse en los laureles, puesto que quedaban aún quince minutos de partido y si les empataban irían a prórroga, cogió carrerilla y de un salto se abrazó a él, aferrándose con fuerza a sus caderas con las piernas y estrechándole entre los brazos.


  —¡Me devolviste la confianza, este gol es para vos! —exclamó.


  Dani se quedó de piedra, con la vista perdida en la grada y los brazos a medio camino entre el césped y el cuerpo de Mateo, que sudoroso y exultante permanecía pegado al suyo. Pudo sentir su calor, su respiración agitada, su olor. Su voz, pronunciando con dulce acento palabras que a pesar de las miles de personas que los rodeaban, iban dedicadas en exclusiva a él.


  Y al tiempo que acertaba a corresponderle el abrazo, deseó por una milésima de segundo que el mundo se detuviera.


  Poco después se encontraban todos revueltos por el césped, pasándose la concha de plata los unos a los otros para que la prensa y el fotógrafo oficial del club los inmortalizase con el primer trofeo de la temporada. Y los mismos periodistas que apenas unos días atrás tanto le criticasen, ahora se peleaban por conseguir que el argentino les dedicase unas palabras a micrófono abierto.


  —¡Vico, para Tiempo de partido en directo! ¿Cómo te sientes después de haber conseguido el trofeo para el equipo!


  —¡Oh! El equipo hizo un buen encuentro aunque el rival no nos lo puso fácil —repitió él por enésima vez, sin perder la sonrisa—. La próxima vez que juguemos acá seguro que será muy complicado.


  —¿Qué opinas de que el míster haya retrasado tu posición? ¿No te parece que no aprovecha al máximo tus capacidades?


  El coordinador del Juventud le hizo un gesto, como dando a entender que tenían que marcharse todos a vestuario y que debía dar por finalizadas las entrevistas.


  —Yo solo quiero jugar al fútbol y contribuir a llevar al equipo a lo más alto. ¡Buenas noches, gracias! —se despidió, empezando a esquivar a más reporteros que pretendían estirar al máximo su presencia en el césped.


  Dani, que estaba posando con el trofeo junto a Sergio para que Puig les sacara una foto con el móvil y que el madrileño pudiera subirla a su perfil en una conocida red social, lo vio entrar por la puerta. A lo que su amigo no tardó en reaccionar: —¡Vico, ven, ven aquí!


  Mateo no lo dudó ni un segundo. Se sentó a lo bruto en el banquillo a la izquierda de Dani y le pasó el brazo por los hombros, tratando de abarcar también a Sergio.


  —¿Esto a dónde va, al Facebook? —preguntó, mirando al smartphone.


  —Sí. ¿Te la paso? —replicó Sergio, también posando.


  —¡Dale! Así la subo yo también.


  —Si al final voy a ser el único que no pone cosas en Internet... —rezongó Dani.


  —¡Boludo, sonreí un poco! —Mateo lo apretujó aún más.


  Esa noche, mientras el equipo celebraba la victoria en el hotel, la foto se propagó a la velocidad de la luz por la red. Tanto que ya una vez en la habitación de ambos, y mientras Dani se despojaba del chándal, Mateo le fue contando el seguimiento que su aportación al ciberespacio había tenido: —¡Ya van dos mil comentarios! La gente se volvió loca —afirmó.


  De pronto le sonó el móvil.


  —A lo mejor es tu padre… —observó Dani.


  La sonrisa del delantero se intensificó más si cabía:


  —No. Mucho mejor —dijo al tiempo que se levantaba y se dirigía al ventanal abierto—. ¡Hola, linda! ¿Pudiste ver el partido en la tv? ¡Qué bueno!


  Dani se sentó en la esquina de su cama y se le quedó mirando mientras él parloteaba sin cesar. Por el entusiasmo con el que lo hacía, dedujo que estaba charlando con su hermana. Decidió llamar a sus padres y, de paso, responder al sms que Álvaro le había enviado para felicitarlo por el logro. Cuando hubo acabado, Mateo seguía hablando. Aprovechó que seguía de espaldas a él para hacerle un nuevo repaso visual, sintiendo que cada centímetro de piel recorrido le abrasaba la mirada.


  Al llegar a la altura de los portentosos gemelos, reparó en un par de sombras oscuras e inconfundibles.


  —Cuando Tina se entusiasma, es un no parar de hablar —dijo Mateo separándose por fin del teléfono.


  —Te han entrado duro —observó Dani.


  —¿A mí? —se sorprendió.


  —Sí. Mira los hematomas que tienes. —Se acercó a él y se sentó en la cama del argentino para observar el resultado de los golpes más de cerca—. Te han dejado la forma de los tacos.


  Mateo, quien permanecía de pie permitiendo que su compañero indagase, tragó saliva cuando notó las manos de Dani sobre sus músculos.


  —¿Te duele? —preguntó el capitán.


  —Nada que no sea soportable.


  —Tiéndete —le indicó, sorpresivamente serio.


  Él obedeció, quedando tumbado boca arriba. Dani se arrodilló entre sus piernas y tomó la izquierda, levantándola y volviendo a hacer presión en la base de los gemelos.


  —Los tienes cargadísimos. ¿Y esto te duele? —preguntó, presionando con más fuerza y soltando a continuación.


  —Un poco, pero ahora se siente mucho mejor —respondió.


  Se dejó hacer. Dani, tras dedicarse al primero, prosiguió con el gemelo derecho valiéndose de una destreza que no solo le dejó estupefacto, sino que le obligó a concentrarse con tal de mantener a raya la excitación que una situación así podía causar fácilmente…


  —Che, ¿dónde aprendiste a hacer eso? —casi suspiró por el relax que le estaba procurando.


  —Cris, la mujer de Puig, es fisio —le contó—. En cuanto acabó la carrera nos encarceló a Sergio y a mí un fin de semana entero y no nos dejó salir hasta que terminó de darnos unas cuantas lecciones.


  —¿Y eso?


  —Por si a su marido le ocurría alguna urgencia y no hubiese un especialista a mano —rebeló—. Neuras, pero ya ves, al final viene bien y todo tener esos conocimientos. —En cuanto hubo concluido, le dejó la pierna nuevamente flexionada sobre la cama, con la planta del pie apoyada en el colchón—. Creo que ya está. Espero que mañana puedas andar…


  —Seguro que sí —asintió Mateo, incorporándose un poco apoyándose en los codos.


  Dani, que seguía de rodillas en el escaso espacio existente entre sus piernas, se le quedó mirando, y se formó entre ambos un silencio tenso; Mateo se preguntó qué otras maravillas serían capaces de obrar aquellas manos, al tiempo que por la mente del defensa pasaba la idea de dejar que sus dedos volvieran a atrapar la piel que poco antes habían masajeado y ascendieran lentamente, hasta perderse por caminos que ardía en deseos de recorrer.


  Se obligó a cortar de raíz el hilo de sus pensamientos. Y aunque cambió de tema con una sutileza que no resultó tan forzada como cabría esperar, su lenguaje corporal no mentía, al menos no para el argentino.


  Mientras Alejo seguía con su verborrea jurídica, pese a haberle entregado el dichoso contrato ya firmado, se imaginó cuán distinta habría resultado la noche de haber reaccionado sosteniendo firmemente la muñeca del defensa para impedirle que se marchase. Quizás habría tirado de él hasta provocar que quedara tendido sobre su cuerpo, para probar a devolverle el favor de desentumecerle sin limitarse solamente a ciertas áreas de su anatomía…


  —¡Salame, escuchame! —insistió el manager.


  Mateo suspiró. Estaba claro que ni la nueva dosis de cafeína que había ingerido iba a conseguir que su atención se centrase en su representante.


  —Avisame de los compromisos con unos días de antelación y quedamos en paz, ¿sí?


  Él suspiró también, negando levemente con la cabeza y dándolo por perdido.


  —Pero luego no andés quejándote si te rompo este o aquel plan, ¿oíste? —Guardó los documentos en su cartera—. Entonces, ¿estás demasiado cansado como para atenderme? ¿Tanto como para que tampoco te interesen las noticias que tengo sobre Valentina?


  Con la simple mención de su hermana, lo tuvo comiendo de su mano.


  —¿Le conseguiste contrato a Tina acá? —se exaltó.


  —La casa Chanel está sopesando si elegirla como su imagen para la nueva campaña. Eso implicaría que tendría que fijar su residencia en París unos meses a partir del próximo mes.


  Mateo hizo un gesto con las manos, queriendo expresar su alegría.


  —¡Eso es fantástico!


  —Pero…


  —La pucha, con vos siempre hay un pero —se volvió a hundir en la apatía.


  —Pero —insistió Alejo para que no le robase el turno de palabra— eso significaría que tendría que romper el actual contrato con la casa de la que es imagen, y si no saliera bien la aventura europea, costaría volver a rearmar su reputación.


  —¿Y Tina qué dice?


  —Aún no le conté —reconoció—. Resulta complejo…


  —¡Es París, Alejo! Si para mí el nuevo Wembley es la meca, para ella lo es la Torre Eiffel. Además, si no le decís vos, lo haré yo.


  —¡Callate, pelotudo!


  Mateo rompió a reír.


  —Dale, no diré nada hasta que vos no lo hagás, tenés mi palabra. Pero te recomiendo que hablés con ella rápido, por si acaso.


  —Sí, ya sé… La legendaria comunicación telepática de los mellizos Vicovic. —Suspiró por enésima vez—. Dale, ¿ordeno algo por teléfono o salimos?


  —Salimos, mejor.


  —¿Aunque te pidan autógrafos en el restaurante?


  —¿No te parece demasiado pronto para eso? —replicó, siguiéndole el juego.


  Y aunque en efecto Alejo no se equivocó y fueron varios los que se acercaron hasta la mesa que ambos compartían en el asador argentino donde acabaron, por calmar un poco la nostalgia de la tierra, Mateo recordaría aquellas horas compartidas con su viejo amigo como un buen paréntesis, una manera idónea de aparcar, aunque fuera por unas horas, aquello que empezaba a monopolizar sus pensamientos de forma alarmante.


  Puig tomó aire profundamente y acabó con la última serie que componía su tabla personalizada de ejercicios. Se encontraba en el gimnasio de las instalaciones deportivas del club, al igual que el resto del equipo, en plena sesión complementaria a los entrenamientos.


  Tras haber disputado unos cuantos encuentros amistosos más, inclusive el propio torneo del Juventud, estaban prácticamente en vísperas del arranque de la competición oficial. Se encontraban a miércoles, y el míster les había comunicado una semana atrás que tendrían el siguiente día libre, para poder dedicar los venideros al partido del primer encuentro de liga, que se jugaría en casa contra un equipo recién subido de segunda división.


  El que hubiesen obtenido los dos trofeos a los que optaban en la pretemporada le había llenado de confianza y buenas sensaciones. Entre los aficionados era popular la creencia de que cuando el equipo hacía un arranque de campeonato perfecto, recogían buenas cosechas. Y él, como veterano de la entidad, así también lo creía. Puesto que muchos eran los que mantenían ritos y supersticiones en torno a los logros que ellos, los que corrían detrás del balón, conseguían o dejaban de conseguir, ¿por qué no iba él a mantener también sus pequeñas costumbres?


  Se secó el sudor con la toalla y se dirigió a otra zona de la amplia sala de musculación. A pocos metros de allí, con cara de esfuerzo y sentado en un banco especial para trabajar los abductores, Dani levantaba una y otra vez los cincuenta kilos de peso que el preparador le había indicado que le correspondían. A cada jugador se le diseñaba una tabla de ejercicios personalizada en función a sus necesidades; por ello se había pasado los últimos veinte minutos haciendo piernas, echando de vez en cuando vistazos hacia la zona donde estaban los aparatos, deleitándose con la forma en la que Mateo se enfrentaba a las duras sesiones de máquinas.


  Siempre había pensado que la forma en la que un futbolista desarrollaba aquella parte de la preparación, por lo general solitaria y fría, venía a resumir cómo luego manejaba en el campo situaciones complejas. A diferencia de otros tantos allí presentes, que no dudaban en manifestar el poco aprecio que sentían por el gimnasio, el argentino hacía sus series en silencio, con la mirada clavada en el frente y gesto de total concentración. Realizaba los ejercicios de forma precisa, sin variaciones de velocidad ni forzadas pausas.


  Dani no supo qué le pareció más impresionante: si el terminar de comprobar que era una bestia deportiva, o la manera en que el sudor le bajaba por las sienes hasta resbalarle por el cuello, pronunciando la curva de la nuez de Adán y potenciando el erotismo de sus labios entreabiertos en la búsqueda de un poco más de aliento.


  Se encontraba a punto de cambiar de aparato cuando constató que Puig se había situado justo delante del delantero, quien aprovechó la inesperada interrupción para dar un par de buenos tragos a su botella de bebida isotónica. Por espacio de varios minutos ambos hablaron, pero no pudo percibir gran cosa de lo que se decían.


  No se quedó con la intriga demasiado tiempo. Al poco el otro defensa se le acercó, ocupando la máquina que estaba a su lado.


  —¿Vas a irte a casa ya?


  —Sí. ¿Por? —respondió Dani.


  —Nada, por si te apetecía tomar algo juntos —se explicó en su habitual tono campechano—. Será solo un rato.


  Dani resopló, como si lo estuviera meditando. En efecto, no tenía nada mejor que hacer, y aunque no gustaba demasiado de las improvisaciones, tampoco podía negarse a la proposición de Robert.


  —Venga, va. ¿Cuánto te queda?


  —Como para unos quince minutos. ¿Y a ti?


  —En breve acabo. Si quieres te espero arriba directamente.


  —Vale —asintió.


  Dani iba a ponerse en marcha de nuevo cuando vio que otros habían acabado la sesión antes que él.


  —Bueno, chicos, me marcho —indicó Mateo, toalla al hombro—. Puig, luego te confirmo.


  —OK, espero tu llamada.


  —¡Ciao! —volvió a despedirse.


  —Adiós —replicó el capitán, a quien la breve conversación le plantó la mosca detrás de la oreja.


  Casi media hora más tarde, tras llevar unos minutos esperando con un café con hielo en el restaurante de la zona vip del estadio, situada justo a la entrada del palco de autoridades, Dani pudo por fin demandar información que pusiese fin a sus dudas: —Sigue en pie lo de mañana, ¿no? —le preguntó a Puig, sin darle tiempo siquiera a sentarse a la mesa.


  —Claro que sí, pero tengo un par de novedades... Santi, ponme otro —le pidió al camarero de turno al tiempo que se situaba de cara a su compañero.


  —¿Cuáles?


  —Anoche hablé con Joan y... no va a poder venir.


  El gesto de Dani mudo de la expectación a la decepción absoluta.


  —¿Estás de coña?


  —No, es en serio.


  —Joder... No me puedo creer que sea la primera vez que nos vaya a pegar negra.


  Ambos se referían a la reunión que tanto ellos dos como Sergio y el propio Joan acostumbraban a montar antes del comienzo de sus respectivos campeonatos. Desde que debutasen como profesionales, siempre organizaban por esas fechas un día de solo chicos, como solía llamarlo en tono de mofa la mujer de Puig, principal afectada, puesto que la tradición dictaba que el encuentro tuviera lugar en la casa de la pareja y que ella tuviese que pasarse fuera todo el día y parte de la noche. En cuanto sabían cómo estaba el calendario de entrenamientos y encuentros, lo ponían en común y Joan se las ingeniaba para fletar un avión privado que le llevase desde Milán a Madrid en los horarios que mejor le conviniesen, todo con tal de estar de vuelta en Italia a tiempo para atender los compromisos con su equipo.


  Pero, casualidades del destino, precisamente aquel año parecía que no iba a poder ser.


  Dani bebió un largo trago de la fría y amarga infusión. Le fastidiaba sobremanera el hecho, puesto que a las habituales ganas de volver a ver a su amigo, se sumaba el que llevase tiempo dando por seguro que podría desahogarse con él a solas contándole la situación en la que se hallaba, usándole como válvula de escape.


  Como si Puig pudiera leerle el pensamiento, tomó el turno de palabra:


  —Ya, pero bueno, tengo otra novedad... Dado que el señor Casals nos falló, he invitado a otra persona en su lugar.


  A Dani le entraron ganas de tragarse las dos piedras de hielo de golpe al deducir por dónde iban los tiros:


  —No me digas que has invitado a...


  —Sí, a Vico —replicó Puig, tan feliz—. Y ya de paso, había pensado que podríamos decirle a Cris que se quede con nosotros, ¿no crees? Pobrecilla, siempre tiene que largarse.


  —¿Cris también? —volvió a resoplar—. No es que no me caiga bien, tú sabes que todo lo contrario, pero...


  —Es que está muy pesada, Dani. Se muere de ganas por conocerle en persona y...


  —¿Y?


  —Pues que prefiero que lo haga en multitud, ya sabes... —cuchicheó, como queriendo que aquello quedase entre ambos.


  —¿Acaso temes que te los ponga bien puestos? —se asombró el capitán.


  —No, no —se apresuró a desmentir—. Yo confío en ella hasta la muerte, pero... Hombre, no es que me vayan esas cosas, pero hay que ser ceporro para no ver que el chaval no está nada mal.


  «Ya. Qué me vas a contar...», se dijo Dani para sus adentros.


  —En resumen: que quieres matar dos pájaros de un tiro.


  —Exacto —afirmó Puig.


  —¿Y Sergio qué opina? —se interesó, dado que este, con su peculiar alergia a los gimnasios, siempre era de los que primero acababan con tal de largarse de allí.


  —Dice que si Cris le hace una de sus paellas, lo perdona todo.


  —Joder, solo piensa con el estómago y...


  —... con la polla —terminó la frase Puig. A continuación en sus labios se dibujó una sonrisa—: Bueno, ¿tengo tu bendición también entonces?


  Dani dio el brazo a torcer.


  —Que sí, pesado. ¿Cómo no iba a ir?


  —Pues no sé. Como últimamente estás tan raro... —dejó caer Puig.


  A su amigo esas palabras no le gustaron un pelo.


  —¿Raro yo?


  —Venga ya, tío, sé que algo te pasa —trató de tirarle de la lengua—. ¿Algún problema familiar?


  —Nada fuera de lo habitual.


  —¿Algo que te preocupe de la temporada?


  —No especialmente —siguió respondiendo a lo seco, por si se cansaba y acababa con el informal interrogatorio.


  —¿Acaso estás saliendo con alguien?


  Dani ahora sí que se metió una piedra de hielo en la boca.


  —No lo muerdas, que me da grima —pidió el otro defensa—. Va, suelta prenda, que nunca me cuentas nada de eso.


  Dani, tras juguetear un poco con el hielo, hizo caso omiso de lo pedido y lo disolvió a base de mascarlo.


  —No, no estoy con nadie.


  Su gesto, que trataba de resultar neutral, no fue suficiente para que Puig se diera por satisfecho. Al contrario. El catalán se arrimó un poco más hacia él, con ambos brazos sobre la mesa.


  —¿Pero...?


  Él suspiró, aceptando ceder, pero solo una milésima, en su hermetismo.


  —Pero sí que hay alguien.


  —¿Ah, sí? —insistió, con los ojos bien abiertos.


  —¿Por qué me miras como a un bicho raro?


  —¿Cuántos años hace que nos conocemos? ¿Diecisiete?


  —Dieciocho.


  —Pues en dieciocho años no me has contado nunca si te mola esta o aquella, o si estás con fulanita o menganita... En ese sentido, eres «el hombre misterioso», y sí, un bicho raro.


  —Es que no me gusta el tema, solamente es eso.


  —Ya, ya lo sé. Pero a todos nos viene bien desahogarnos de vez en cuando. Así que ya sabes: si algún día necesitas hablar, ya sabes dónde estoy y que soy una tumba.


  Dani clavó la mirada en su tacita casi vacía y se terminó el café, pensando en lo que diría el pobre Robert si fuera consciente de la cantidad de veces que había estado a punto de, en efecto, querer hablar con él.


  «¿Y qué te digo? ¿Que estoy loco por tu invitado sorpresa y que no sé por cuánto tiempo más voy a poder manejar la situación sin que se me vaya de las manos?», pensó para sus adentros.


  —Para ti es muy fácil... —musitó.


  —¿Cómo?


  —Digo que para ti es muy fácil decirlo —repitió, esta vez mirándole—. Cris y tú estáis hechos el uno para el otro. Si es cierto que existen las almas gemelas, lo sois, y la encontraste siendo muy joven. Y para rematar la faena, fue mutuo y seguís juntos. —Antes incluso de pronunciar la última frase, se sintió un poco culpable por estar pagando con él sus frustraciones—: No todos tenemos la misma suerte.


  Puig se quedó en silencio, sorprendido tanto por el tono como por el contenido de su pequeño discurso.


  —Es cierto —comenzó a decir con tranquilidad—. Sé que soy muy afortunado, no hay día en que no me lo recuerde.


  —Perdona, no quería soltar todo eso —trató de disculparse Dani.


  Su amigo hizo un gesto con la mano, indicando que no pasaba nada, pero que no le interrumpiera:


  —Y también sé que lo normal es que encontrar a la persona perfecta sea complicado, y que cada uno lo afronta de una manera o de otra, pero es cuestión simplemente de paciencia y de saber darte cuenta de cuándo la tienes delante para no dejarla escapar. —Esbozó otra media sonrisa bonachona; si él afirmaba que en casi veinte años Dani nunca le había hablado de su vida amorosa, Dani firmaría con sangre que en el mismo periodo de tiempo jamás le había visto cabreado más allá de los terrenos de juego—. Elegí compartir la vida con ella porque Cris es mi mejor amiga. Tan sencillo como eso.


  —Una amiga con la que te acuestas —observó Dani.


  —Exacto. Las dos facetas en una sola persona. —Y afirmó, sin dudar—: La pareja para mí es eso. Lo que sea para los demás, tú inclusive, ya es otro cantar, aunque supongo que en el fondo más o menos todos buscamos lo mismo. ¡Hasta Sergio!


  —Permíteme dudarlo... —rezongó—. Hablando de él, no se irá a traer a... ¿Cómo se llama la nueva?


  —¿Arantxa? Qué va, si fue solo un rollo pasajero.


  —¿Cómo puedes estar siempre al día de sus aventuras? —se asombró.


  —Es que es la prima de Cris. Como para no estarlo...


  De pronto, sonó un móvil. Por la melodía, los contagiosos silbidos del tema más conocido de la banda sonora de El puente sobre el río Kwai, Puig supo que era el suyo.


  —¿Sí? ¡Ah, hola! ¿Vienes entonces? Genial. —Puig tapó un momento el móvil con la mano, indicándole a Dani lo que este ya sabía—: Es Vico. No, no hace falta que traigas nada, de verdad. Bueno, si quieres...


  El capitán aprovechó para pagar la cuenta mientras escuchaba cómo proseguía la conversación de besugos.


  —Pues tienes que coger la desviación y luego ir por... No, esa salida no. Mejor toma la tercera rotonda y...


  Dani aguantó un minuto más de las indicaciones que Puig trataba de darle al argentino antes de robarle el móvil.


  —Hola, soy yo —dijo una vez al mando.


  —¡Hola, Dani! ¿Puig está con vos?


  —Sí, y me está poniendo de los nervios —comentó—. Es que vive en Galapagar, queda algo lejos de aquí. ¿Quieres que vayamos juntos?


  —Vamos en mi auto y te paso a buscar yo, ¿sí? —propuso Mateo.


  —Por mí vale. ¿A las once en mi casa?


  —¿Estáis quedando? —preguntó Puig.


  —¿A ti qué te parece?


  —¿Podéis recoger a Sergio también, que os queda de paso? Todos los años me toca ir a buscarle para que pueda beber.


  —Tiene un morro que se lo pisa... —rezongó Dani—. Que dice Puig que si podemos recoger también a Sergio.


  —Seguro, sin problema.


  —Vale. Nos vemos mañana.


  —Ciao.


  Colgó y le tendió a Puig su móvil, no sin antes maldecir mentalmente a Sergio por jorobarle buena parte del trayecto.


  —¿Ya pagaste?


  —Hoy invito yo —se justificó Dani—. Y creo que deberíamos irnos.


  —Sí, será lo mejor. Quiero descansar un rato antes de empezar a montar el tinglado. Y yo que contaba con lo que Joan siempre trae... —se resignó. Y justo cuando su compañero ya daba por hecho que iban a poner rumbo al garaje y partir cada uno a su respectivo domicilio, contraatacó—: Oye, Dani, eso que me has dicho antes, lo de que soy muy afortunado, blablabla, me da a entender que sí que has estado buscando a esa persona especial... ¿Acaso crees que has dado con ella?


  —Si te respondo, ¿me dejarás en paz de una vez?


  —Palabra de canterano.


  Dani suspiró y se puso en pie para que Puig le imitara. Y mientras se dirigían a la salida del restaurante, tras despedirse de los que allí trabajaban, y a los que conocían desde un buen montón de temporadas, le respondió, siendo con él todo lo sincero que, quizás, no había sido en su vida: —No estoy completamente seguro, pero es muy posible que sí. Y eso me aterra.


  Cristina solía decirse que la suya era una vida especial. Aunque en más de una ocasión había escuchado cómo pronunciaban a sus espaldas aquello de «mírala, qué suertuda, casada con un futbolista», permanecía impasible ante las muestras de envidia que, como un dardo venenoso, le lanzaban.


  Pues sí, se casó con uno al que conoció siendo ambos adolescentes, cuando el porvenir de su por entonces novio en el mundo del fútbol profesional no era más que una expectativa de futuro tan frágil como un castillo de naipes. Aceptó su propuesta movida por sentimientos que no habían hecho sino afianzarse conforme transcurrían los años, y pese a que la situación económica de la que disfrutaban era inmensamente mejor que la de la aplastante mayoría de parejas en el país, nunca se conformó con ser precisamente aquello de lo que muchas (y muchos) gustaban tildarla.


  Al contrario que bastantes esposas con las que había coincidido en partidos trascendentales y celebraciones del Juventud, así como en algún encuentro de la Selección Española, acabó sus estudios superiores y se negaba en rotundo a meter mano en la carrera de Robert. Mientras que más de una actuaba como representante, incluso como asesora estilística de sus respectivas estrellas del balompié, ella ejercía su profesión en un tranquilo pueblo que se encontraba a pocos kilómetros de su domicilio, con una efectividad y discreción tales que muy pocos estaban al tanto del parentesco que la unía al famoso central del equipo madrileño.


  Pero no solo en esto consideraba que su vida era peculiar... También le hacían a menudo la pregunta: «¿Cómo puedes llevarte tan bien con los amigotes de tu marido?»


  A lo que ella respondía: «¿Cómo no hacerlo?»


  Los conoció prácticamente al mismo tiempo que a él. Crecieron juntos, los había visto evolucionar personal y deportivamente, compartiendo infinidad de malos y buenos momentos, y, lo que era más importante, realmente la apreciaban por ser ella misma. Sabía que para su esposo eran los hermanos a los que la vida no había querido unirle en sangre, pero que de romperse el vínculo por el que estaban unidos, seguirían tratándola como a una más del grupo, y no como a «la ex de».


  Por eso le fastidiaba tanto cada año tener que marcharse de su propia casa para dejarlos campar a sus anchas, como si se cortasen de alguna manera en su presencia.


  «¿A qué os dedicáis cuando no estoy? ¿Os ponéis un pijama rosa con florecitas, os probáis mis mascarillas y chismorreáis mientras os hace efecto?», les había espetado en tono de mofa.


  Aquella vez Joan se había partido de la risa y, nada más tener ocasión, se acercó para preguntarle entre cuchicheos si se las ponía a Puig y este se dejaba, dado que cada vez que le cuestionaba a qué estratagemas femeninas se sometía, escurría el bulto. «Es que es el único que realmente sabe lo que es convivir con una mujer, y tengo curiosidad...», había argumentado.


  Sergio, por su parte, se las había ingeniado para en un momento de despiste, desaparecer por espacio de varios minutos y regresar al salón con la cara embadurnada del susodicho cosmético, como si nada hubiera pasado; hacer el payaso era su especialidad.


  Robert había reaccionado desmintiéndolo y asegurándole que no hacían nada especial, y que le dolía en el alma tener que pedirle cada vez que tenían reunión que se marchase.


  En cuanto a Dani, simplemente callaba.


  Las respuestas que de cada uno obtuvo eran un fiel resumen de cómo los veía individualmente. Joan era espontáneo y dicharachero, pero le encantaba descubrir y atesorar secretos sobre los demás, mientras que apenas soltaba prenda sobre sí mismo. Sergio, pese a que a veces parecía no tener muchas luces, contaba con un gran sentido del humor y, sorprendentemente, con él se podían mantener buenas charlas si se conseguía meterlo en materia. Robert era un pedazo de pan, siempre preocupándose por todo y todos, buscando soluciones para conseguir que nadie se sintiese fuera de lugar.


  Y en lo que respectaba a Dani... Dani le desconcertaba. Sabía que Robert le quería con locura, ella misma había comprobado en más de una ocasión que era alguien con la cabeza muy bien puesta, noble y responsable, pero siempre había tenido la sensación de que se callaba demasiadas cosas. Siempre que pensaba en él, le venía a la mente la imagen de una muralla de hormigón. Lo había hablado con Robert, por si sabía si Dani sentía hacia ella algún tipo de recelo, a lo que su marido le aseguró que no, que era simplemente su personalidad.


  Así que ese era su grupo de amigos, uno del que gracias al ir y venir de novias de Sergio y Joan, seguía siendo la única mujer; y en el que se sentía realmente a gusto.


  Sin embargo, mientras metía en la nevera el jarro de sangría que acababa de preparar por satisfacer el capricho de Sergio, se dijo que debía reconocer que estaba incluso hasta algo nerviosa por las novedades... Joan faltaba, así que no iba a ser una reunión de chicos al uso, pero el que una nueva incorporación se les sumase la tenía en verdad intrigadísima.


  Desde que ellos debutasen como profesionales, por el Juventud habían pasado infinidad de futbolistas. Con muchos compañeros hicieron buenas migas, habiendo compartido incluso salidas fuera de la vida de vestuario, pero aquella era la primera vez que un recién llegado los tenía tan revolucionados.


  No había día en que no tuviera que escuchar Vico hizo esto, o Vico contó aquello, de boca de su marido. Hasta cuando Sergio se les acoplaba en casa sin avisar, salía su nombre varias veces. Parecían dos chiquillos alabando a su estrenado ídolo.


  Así que estaba deseando conocerlo de una vez en persona, y descubrir qué tenía para haberse hecho un hueco en un grupo tan compacto con semejante rapidez.


  Comprobó la hora: pasaban de las doce y media, así que supuso que estarían al llegar.


  —Cariño, ¿cómo vas? —gritó.


  —¡Enseguida acabo! —respondió Puig desde la terraza del jardín.


  Hacía un día espléndido y caluroso, por lo que decidieron que era mejor preparar la mesa en el cenador, junto a la piscina. Estaba terminando de disponer los cubiertos cuando le sonó el móvil.


  —¿Ya estáis aquí?


  —En breve —respondió Sergio—. Vete abriendo.


  Puig se dirigió a la puerta exterior que, por sus dimensiones, permitía la entrada y salida de los vehículos desde el garaje tras haber atravesado un sendero por el jardín. Su casa estaba bastante aislada y muy cerca de la sierra, tanto que Mateo, quien iba al volante de su todoterreno de líneas deportivas, con Dani de copiloto y Sergio en el asiento trasero central, se alegró de contar con la presencia de ambos: —Fiu —silbó—, gracias que fui con ustedes, o nunca hubiera llegado.


  —Ya se podría haber mudado a La Moraleja, ¿verdad? —preguntó Sergio con sorna en voz alta y con la ventanilla bajada, para que Puig le escuchase.


  —¿Y tenerte de vecino? —replicó este haciendo un gesto para que aparcase dentro de la propiedad—. Ni loco.


  Nada más haber puesto sus compañeros los pies en el suelo, el golden retriever de año y medio del matrimonio salió del interior de la vivienda para darles una efusiva bienvenida. Algo que no le hizo demasiada gracia al capitán del Juventud: —¡Schuster, bájate! —le ordenó, sin conseguir que le hiciese caso.


  —¿Y cómo, así lo llamaron? —rio Mateo mientras acariciaba el suave y largo pelaje del perro, el cual, movido por sus instintos, le dio plantón a Dani al intuir que el nuevo le brindaría más y mejores atenciones.


  —Por rubio. Se lo puso mi suegro, que es muy guasón —le contó Puig—. Ven, que te presento a mi mujer.


  —Y nosotros a pringar —rezongó Sergio—. La confianza apesta.


  —Anda, que ya te vale —le recriminó Dani.


  Mientras ellos sacaban los bultos del maletero del vehículo, Mateo observaba los exteriores del espacioso chalet, constatando que por dentro era incluso mejor.


  —¡Lindo lugar, sin duda! —afirmó.


  —¿Te gusta? Me alegro. Ella es la culpable, tiene muy buen gusto.


  —¿Vos sos Cris? Encantado —saludó Mateo.


  Ella, tras apresurarse a acabar lo que tenía entre manos, asintió con una sonrisa al tiempo que correspondía al único beso que él le plantó en la mejilla.


  —Encantada también. Me han hablado mucho de ti.


  Hizo esfuerzos para que no se le notase que se había quedado anonadada. Bajo el canon de sus preferencias, Robert siempre le pareció, y seguía pareciendo, muy mono, por su complexión menuda y su mirada cándida. Sergio tenía su puntillo, Joan le resultaba atractivo y Dani encarnaba a su ideal de morenazo.


  Pero pese a estar más que habituada a tratar con ellos y con otros tantos deportistas de élite, quienes tenían legiones de seguidores tanto por sus habilidades deportivas como por su físico en cada rincón del planeta, e incluso aunque de sobras le hubiese observado en las imágenes de las revistas y la televisión, se dijo en ese mismo instante que no había visto hombre más guapo que aquel en toda su vida.


  Era alto y esbelto, de musculatura desarrollada armónicamente y rasgos faciales que parecían haber sido cincelados con firmeza, algo que contrastaba con la tesitura de su voz de tenor y sus expresivos iris azules, siendo rematado el conjunto por la maravillosa sonrisa con la que le obsequió.


  Como si se hubiese percatado del efecto embriagador que el delantero producía en su señora, Puig carraspeó.


  —¿Te enseño la casa? —preguntó.


  —Si quieres se la mostramos nosotros, mientras termináis de preparar las cosas —se ofreció Sergio, que acababa de irrumpir junto a Dani.


  —No empieces a escaquearte tan pronto, que nos conocemos... —no tardó en decir Cristina a modo de bienvenida.


  —Vale, mamá —replicó Sergio mientras le plantaba un beso en la frente por la diferencia de altura, al tiempo que dejaba las bolsas que le había tocado cargar sobre la encimera.


  —¿Pero qué es todo eso? Os habéis pasado —exclamó.


  —Estos dos, que son unos exagerados —concretó el capitán dejando las suyas también—. Hola, Cris.


  —Hola, Dani —lo saludó con dos besos—. Pues lo tengo todo listo para hacer la paella, así que va a sobrar comida a base de bien.


  —Eres la mejor —la achuchó Sergio—. ¿Y la sangría?


  —En la nevera.


  —Calorías vacías, cof —tosió intencionadamente Dani sobre su puño cerrado, actuando de voz de la conciencia de su compañero.


  —Déjame tranquilo por un día, Pepito Grillo —gruñó, estrechándola aún más contra él.


  Mateo los observó, divertido. Se notaba por la forma en la que interactuaban que de fondo había una amistad con los cimientos bien asentados.


  —¡Oh! Traje empanadas, no sé si les gustan...


  —¿Eso era lo que olía tan bien? Me estaban matando en el coche —preguntó Sergio.


  Cristina, que consiguió zafarse de sus musculosos brazos, tomó la bandeja envuelta en papel de aluminio y echó un vistazo a su contenido.


  —¡Qué buena pinta! —exclamó.


  —¿Las has hecho tú? —se cuestionó Dani.


  —Pues sí —respondió Mateo—. ¡Mi pobre vieja, la tuve una hora al celular para que me dictase los pasos!


  —Yo quiero una. ¿Puedo hacer los honores? —pidió Sergio.


  —¡Dale, claro!


  Tras engullirla en un par de bocados, dio su veredicto:


  —Están de puta madre...


  —Pues yo también quiero probarlas —indicó ella.


  —Ya que estamos... —se animó Puig.


  —¿Y vos? —le ofreció Mateo a Dani directamente.


  Él asintió con la cabeza. Un rato después, cuando se encontraban los cinco a la mesa de la terraza haciendo tiempo hasta que estuviera listo el arroz, ya no quedaba ni una.


  —Me tienes que dar la receta —pidió Cristina.


  —Te la puedo enviar por el email —se ofreció Mateo—. Si yo pude hacerlas, no tienen mayor complicación.


  —No sé si te saldrá todo así de bueno, pero desde luego, comiendo eres un pozo sin fondo —afirmó Sergio—. ¿Y tú te quejabas de mí? —le preguntó a la joven—. Eso es porque no has visto cómo zampa este.


  El argentino se rio.


  —¡Si luego lo quemo en la cancha! —Le acarició el pelaje a Schuster, que desde que tomara asiento no se había separado de él—. Me gusta la casa. Sobre todo el espacio al aire libre.


  —Pero aquí hacen falta críos... ¿Para cuándo la granja de los Pin y Pon? —inquirió Sergio.


  —Qué plasta eres, tío —rezongó Dani—. Siempre que nos reunimos, estás con las mismas...


  —¿De qué hablan? —se interesó Mateo.


  —Nada, que como a Sergio le gustan los niños pero pensar en criarlos le produce urticaria, se pone de pesado para que los tengamos los demás —concretó Cris.


  —¡Pero eso es bien lindo! Mi sobrino Adrián se vuelve loco allá en la casa que tengo en Ushuaia. Seguro que acá también, con este jardín.


  —¿Tienes un sobrino? —se interesó ella.


  —¡Sí! Esperá, que te muestro una fotografía —pidió él, buscando su cartera en uno de los múltiples bolsillos de los pantalones de corte militar, de pernera holgada y hasta la rodilla, que vestía.


  Segundos más tarde dispuso sobre la mesa varias fotos de diversos tamaños.


  —Mirá, es él —dijo al tiempo que le tendía una en concreto.


  Cristina observó la instantánea de aquel niño de cabellos castaños y ojos azulísimos que sonreía al objetivo embutido en un grueso abrigo plumífero.


  —Qué rico es —afirmó, risueña.


  —Oye, ¿no tienes ninguna de tu hermana? —se apresuró a preguntar Sergio.


  —Sí, esta —contestó, tendiéndole otra.


  Dani y Puig se arrimaron para observarla también. Mientras que sus dos amigos querían ver la foto con ciertos fines libidinosos, Dani se centró en sustraer la posible historia atrapada en aquella imagen: en ella se veía el rostro de los dos hermanos, unidas sus frentes de lado y mirando a lo que tenía toda la pinta de ser la cámara de un sencillo fotomatón de esos que se podía encontrar en las calles de cualquier ciudad. Valentina, que no llevaba ni un gramo de maquillaje, lucía radiante, y el parecido físico que mantenía con su mellizo resultaba incluso más sorprendente.


  —Nos la tomamos en el barrio allá en Buenos Aires, la madrugada de nuestro último cumpleaños —les contó con un ápice de nostalgia en la voz.


  —¿Y eso? —se interesó Dani.


  —Fue el día antes de que ella se marchase a México a una sesión. Yo me vine acá a España poco después y ya no la volví a ver. Sabíamos que no nos reencontraríamos en muchos meses, así que quisimos celebrarlo a nuestro modo y nos escapamos a la antigua casa de mis viejos, a hablar toda la noche en la que fue nuestra habitación.


  Como si pudiera leerle el pensamiento a Sergio, y transcribirlo a palabras semejantes a «si yo estuviera a solas con semejante hembra, haría de todo menos estar de cháchara», se encogió de hombros y concluyó: —Cosas que los que no han compartido útero con otra persona jamás comprenderán.


  —Un poco excéntrico... —medio rio Puig.


  —Pues a mí me parece muy bonito —afirmó Cristina—. Se nota que estáis súper unidos.


  Mateo volvió a sonreír y se puso a repasar las demás fotografías.


  —¡Oh, esta es mi hermana mayor!


  —A ver... —dijo Sergio robándosela descaradamente.


  Tras haber revisado la totalidad de las fotografías, y una vez comprobado que las integrantes femeninas de la familia Vicovic tenían buenos genes, aunque ninguna podía igualarse a Valentina, su atención se fijó en la masa de agua dulce que esperaba pacientemente a que alguien rompiese la quietud de su superficie.


  —¿Por qué no os dais un chapuzón mientras Robert y yo terminamos en la cocina? —propuso Cris, que se había percatado de su gesto.


  —Yo vine preparado —afirmó Mateo, que siguiendo instrucciones llevaba puesto el bañador.


  —Y yo —corroboró Dani.


  —Me tengo que cambiar, por respeto —apuntó Sergio incorporándose.


  —Ahora me dirás que te metes en mi piscina en bolas cuando no estoy... —gruñó ella.


  —Es eso o robarte tus potingues... —contestó.


  —Si es que no sé para qué quieres que tengamos críos, si ya te tenemos a ti. Cariño, ¿y si lo adoptamos?


  —¿A lo Woody Allen? —añadió Puig.


  Los tres se dirigieron al interior de la vivienda, dejando solos y en silencio a Mateo y Dani. El argentino se había dado cuenta de que este no estaba lo que se decía demasiado hablador; no hacía falta ser un lumbreras para encontrarle un motivo a su comportamiento: su presencia allá, en el único reducto de paz personal que le quedaba, con sus amigos de toda la vida, debía de resultarle de lo más embarazoso.


  Sin embargo, ya había decidido no dejarse amedrentar por nada ni nadie.


  Así que se puso en pie y comenzó a desnudarse, dejando sus ropas bien dobladas sobre una de las hamacas que había sobre el césped al borde de la piscina.


  —¿No venís? —le preguntó al capitán tras quitarse la camiseta.


  Este, tras sentir que se le secaba la boca con solo contemplar el espectáculo de su anatomía de infarto cubierta únicamente por un minúsculo bañador rojo, acertó a negar con la cabeza y decir la primera excusa que se le ocurrió: —Mejor después.


  Mateo se acercó con una sonrisa y un brillo travieso en la mirada.


  —¡Oh, dale! Con este calor es lo que más apetece...


  —En serio, mejor desp... —insistió.


  Cuando Mateo le agarró de las muñecas y tiró de él, reaccionó de malas maneras.


  —Que te digo que no, joder.


  —¿Y qué harás? ¿Te enojarás conmigo? —lo retó.


  Al sentir que aflojaba la presión para directamente cogerle de las manos, Dani dejó de ofrecer resistencia unos pocos segundos... Los suficientes para que Mateo se saliera con la suya y acabasen ambos en el agua tras una estrepitosa caída.


  Dani, calado hasta los huesos, nadó hasta la zona en la que hacía pie justo cuando sus chanclas llegaron flotando hasta donde se encontraba, a pocos centímetros de donde emergió la cabeza del delantero, cuya melena se había quedado adherida a su rostro y le caía por los hombros.


  —¡Eso estuvo bien divertido! —exclamó con una sonora carcajada.


  —Mira la que has armado... —le espetó Dani.


  Mateo, lejos de dejarse apocar por su gesto huraño, se le volvió a acercar. Dani retrocedió, hasta verse acorralado contra la escalerilla.


  —¿Por qué siempre te mostrás tan serio? ¿Qué de malo hay en romper las normas de vez en cuando?


  El corazón de Dani empezó a palpitar con fuerza. Pasó de sostenerle la mirada a bajarla para recorrer el sendero de su piel brillante, sus labios de nuevo entreabiertos, el mentón del que caían más y más gotas de agua dulce...


  Le entraron unas ganas horrorosas de besarle. Ganas que Mateo compartía y que le llevaban a seguir acercándose muy lentamente, desafiando al riesgo inminente de ser sorprendidos, poniéndole a prueba, queriendo saber cuándo Dani impondría el límite.


  Y justo cuando la distancia existente entre ambos estaba empezando a ser peligrosamente escasa, algo irrumpió en la piscina, formando más escándalo y ondas en el agua que un meteorito.


  —Esto sí que es vida —afirmó Sergio tras emerger del fondo, a donde había llegado tras lanzarse al estilo bomba.


  —Dani no se pudo contener y se lanzó vestido y todo —se mofó Mateo.


  Él le atravesó con la mirada, pero no lo desmintió.


  —Sí que estabas acalorado, macho. ¿Tanto te gustaron las fotos de la modelo? —se rio Sergio, sin saber lo equivocado que estaba.


  —Anda, quítatelo todo, que lo tiendo por aquí —pidió Puig de buen humor, recién incorporado y también en bermudas.


  Dani accedió, no sin antes subirse al bordillo para despojarse de sus ropas mojadas.


  La anécdota no hubiese llegado a más de no haber sido por un pequeño detalle... A pocos metros de ahí, concretamente en la ventana entreabierta de la cocina, Cristina permanecía quieta y de una pieza, sosteniendo en las manos cubiertas con unas gruesas manoplas la paella.


  Lo había visto todo, y se le había quedado en el cuerpo la extraña sensación de saber que de no haber sido por el sentido de la oportunidad de Sergio, habría presenciado un tórrido e inverosímil morreo.


  Se obligó a mantener la cabeza fría para poner en orden sus pensamientos.


  ¿No le habían jugado sus ojos una mala pasada? ¿De verdad que no había sido solo uno de los tantos jueguecitos infantiloides a los que los chicos solían entregarse? ¿Acaso era tensión sexual aquello que había leído en sus gestos?


  «Ay, la ostia», se dijo.


  No podía ser, era imposible. ¿Cómo iban a estar liados dos futbolistas compañeros de Robert, siendo, para rematar la faena, uno de ellos amigo íntimo? Tenían que ser imaginaciones suyas.


  «El Vico, que te ha trastornado. Menos mal que mirar es gratis y no se considera infidelidad...», apuntó para sus adentros.


  Aun así, no podía quitarse de la cabeza la intensidad de la mirada que ambos se habían dedicado, la sensualidad con la que el uno avanzaba mientras el otro trataba de retroceder, aunque sin hacerlo con especial ímpetu, como si en verdad no quisiera evitarle...


  Vamos, que si hubiera presenciado lo mismo entre un chico y una chica, se habría jugado el brazo izquierdo a que allí había tema.


  «¿Y por qué he descartado la posibilidad solo porque sean dos tíos?», se cuestionó con el rostro ceñudo, vigilando que el arroz no se pasase. «Ni que fuera una retrógrada de esas».


  Ahora que lo pensaba, nunca había tenido lo que se decía relación directa con alguien al que ella supiera abiertamente gay, o al menos constancia de ello. Ni en su familia y amigos, ni siquiera entre compañeros de trabajo pasados y presentes, y menos en el círculo social futbolístico en el que por Robert se movía.


  Quizás por ello se sintió aún más intrigada, tanto que decidió hacerse la sueca, para así poder seguir observando.


  Terminó de preparar el almuerzo, se dirigió a la mesa de la terraza con la mayor de sus sonrisas para dejar que la paella reposase y se unió a los demás en la piscina, a la que se lanzó sin demasiado decoro con el pareo puesto.


  —¿Hoy qué es, el día internacional de bañarse con lo puesto? —preguntó su marido.


  —Yo también quiero hacer el pato, las reuniones de chicos son divertidas —replicó guiñándole el ojo.


  —Y que lo digas —afirmó Sergio, quien a continuación se sumergió para atraparla a traición y subírsela sobre los hombros—. ¿Qué, se está alto?


  —¡Bájame, idiota! —rio Cris.


  —Como quieras —accedió, dejándola caer estrepitosamente.


  Y mientras ellos, como Puig y Mateo, se lo pasaban en grande, Dani hacía lo imposible por no descolgarse, aunque lo cierto era que seguía tan molesto como excitado.


  ¿Qué había sido eso? ¿Una señal? Por indicios mucho menos evidentes había acabado en la cama con más de uno, pero sus líos pasajeros nunca habían cometido la osadía de enviar dichas señales en semejante entorno y de aquella manera, como si se tratase de un desafío.


  Su cabeza era un hervidero de preguntas, y su cuerpo otro de hormonas. Lo que prometía ser un día tranquilo iba camino de transformarse en una pesadilla teniéndole ahí, en el ambiente en el que se había jurado a sí mismo que dejaría al margen de su vida estrictamente privada, quitando los escasos minutos que podía dedicar a hablar en confianza con Joan de tú a tú, puesto que su paranoia era tal que se negaba a hacerlo por teléfono o a través de Internet.


  Se sumergió por completo bajo el agua, tratando de dejar la mente en blanco. Pasaron largos segundos hasta que notó que otra vez le tomaban de las manos para tirar de él, en esta ocasión hacia la superficie.


  —Boludo, ¿qué hacés allá abajo?


  —Me estaba refrescando.


  Mateo le miró a los ojos, y Dani vio cómo una sombra de arrepentimiento cruzaba velozmente su rostro.


  Habría sido tan fácil mostrarse hosco y dibujar una línea bien gruesa que le indicara hasta dónde podía adentrarse en su territorio, con tal de mantenerse dentro de su zona de confort…


  Pero Dani no podía. No con él.


  —Tranquilo, no estoy cabreado.


  —¿Seguro?


  —Sí. Has puesto en ridículo a tu capitán delante de los menos indicados, pero por esta vez no te lo tendré en cuenta —concluyó, logrando esbozar algo parecido a una sonrisa.


  Y habrían quedado en tablas, quizás en unas un tanto frágiles, pero tablas al fin y al cabo, de no haber sido porque Sergio, de nuevo haciendo gala de su mítico sentido del oportunismo, metió el dedo en la llaga. O al menos así lo interpretaron tres de los presentes: el propio Dani, la estrella argentina y Cris.


  —Ey, tortolitos, ¿salís fuera? Que me muero de hambre.


  Mientras él como Dani salían para secarse a duras penas y sentarse a la mesa, ella se lo tomó con calma, encontrando de lo más surrealista (y estimulante) la situación y preguntándose si era la única que se había coscado de que allí algo se cocía.


  Eran casi las tres de la tarde. Continuaban bajo el cenador de la terraza, con Schuster dormitando junto a ellos en el suelo. Aunque el sol no pegaba ya tan fuerte seguía haciendo bochorno, por lo que Sergio pidió que le llenasen el vaso una última vez, pese a la desaprobación casi generalizada.


  —Una vez al año no hace daño —afirmó, tras haberse pegado él solo casi toda la jarra de sangría.


  —Eres un irresponsable. ¡Te recuerdo que en dos días comienza la liga! —insistió Dani.


  —¿Quién se ha metido más calorías entre pecho y espalda, yo o este, que se ha zampado dos platos? —replicó, señalando a Mateo.


  —Oh, no discutan más —los alentó él—. Que cada uno sea consciente de lo que hace y actúe en consecuencia.


  —Yo no lo habría dicho mejor —afirmó Puig, alzando su vaso de agua con limón para brindar con el de Mateo, lleno de lo mismo.


  —¿Te ha gustado la paella? —preguntó Cris.


  —Buenísima, sí —sonrió Mateo—. Seguro que arrasamos el domingo en la cancha.


  —Es que esta noia[3] es la mejor. —Puig se arrimó un poco a ella para besarle suavemente en los labios—. Y si la tuviésemos en plantilla, menos lesiones habría cada temporada, seguro.


  —No te quejes, que muy pocos pueden decir que tienen una fisio particular… —ronroneó ella.


  Mateo, tras dejar su plato vacío sobre la mesa, hizo una afirmación espontánea; justamente las que, proviniendo de él, más sinceras resultaban:


  —Hacen una linda pareja ustedes dos… ¿Desde cuándo están juntos?


  El matrimonio se miró, como decidiendo sin palabras quién empezaría a contar su historia.


  —Pues nos conocimos en el instituto.


  —Robert tenía dieciséis años, yo estaba a punto de cumplirlos. Éramos pocos los que estudiábamos ciencias puras, y coincidimos en clase de Química —narró ella.


  —Casualmente nos tocó compartir mesa, y bueno… Empezamos a entablar conversación y una cosa llevó a la otra —añadió él.


  Dani y Sergio se miraron, siendo este último el que no pudo morderse la lengua:


  —Ya, esa es la parte bonita de la historia. De lo que nadie habla nunca es de los sufridos compañeros de habitación del chaval, que tuvieron que aguantarle el rollo durante cuatro largos meses, hasta que se decidió a pedirle que saliera con él —alegó, saboreando el último trago de sangría.


  —Es verdad. Anda que no nos daba la brasa… —rememoró Dani.


  —Deduzco entonces que fue bien la primera cita —observó Mateo.


  Ellos se apresuraron a desmentirlo.


  —¡Qué va, si fue un desastre!


  —Tanto como un desastre… —puntualizó Puig.


  —¡Que sí! La película fue aburridísima, y luego, cuando nos estábamos tomando un refresco en la terraza que había en la planta alta del centro comercial, me preguntaste qué hora era, te sobresaltaste y me tiraste la lata encima —rememoró Cristina.


  —¡Es que era mi toque de queda en la resi! —se justificó él.


  —Total, que regresé a casa con el vestido hecho una birria y antes de tiempo, hasta mis padres se extrañaron cuando me vieron llegar tan pronto a casa —concluyó ella.


  —Y el muy pringado ni la besó —añadió Sergio—. ¿Ves? Por eso no quiero novia estable, luego solo se acuerdan de lo que a ellas les conviene.


  Dani iba a añadir algo de su cosecha, pero Mateo se le adelantó:


  —Pues yo los envidio, siempre quise tener una relación como la de ustedes. Ojalá sigan siendo felices muchos años.


  Puig y Cristina se quedaron un poco cortados, pero se cogieron de la mano sobre la mesa y le devolvieron la sonrisa.


  —Gracias —dijo él.


  —¿Por qué dices eso? —quiso saber Cristina, quien vio una oportunidad de oro para recabar datos—. ¿No has tenido suerte?


  —No encontré la persona adecuada —se explicó con sencillez—. Aunque me gusta pensar que puede aparecer en cualquier momento.


  —Joder, tío —no tardó en saltar Sergio—. Si yo tuviera tu palmito, tendrían que declarar el sexo deporte olímpico, y yo acapararía todo el medallero.


  —Qué poco romántico eres, de verdad… —le espetó Cristina, para volver a prestarle atención a Mateo—. Ya verás que ocurrirá pronto, tengo una corazonada.


  —Pues menuda casualidad, no eres el único que aún no ha encontrado a la persona adecuada… —soltó Puig.


  —¿Ah, sí? —se interesó Mateo.


  Y como si se hubieran puesto de acuerdo, aunque en realidad fuese por la lógica de la eliminación, todos miraron a Dani, quien aprovechó para servirse más agua en un intento de disimular que tenía ganas de retorcerle el cuello a su amigo.


  —Es que Dani nunca ha tenido novia, que nosotros sepamos… —insinuó Cristina.


  —Es el más listo de todos nosotros —apuntó Sergio.


  —Joder, os parecéis a mi madre, intentando emparejarme a la menor de cambio —protestó el aludido.


  —Al amor no se le pueden poner imposiciones —dijo Mateo—. Surge o no. Otra cosa es que luego nosotros nos atrevamos a aceptarlo.


  Dani le sostuvo la mirada unos segundos y luego la desvió. Cristina, que no se perdía detalle de lo que bajo su punto de vista era un sustancioso tira y afloja, había superado la impresión inicial del autoescándalo y había pasado a recrearse, para su propia sorpresa, en un posible dúo entre aquellos dos.


  «¿Y qué hago yo ahora pensando... en eso?», se cuestionó mientras ponía cara neutral, como si estuviese siguiendo la conversación. «Aunque si a los hombres les pone ver a dos mujeres en acción, no veo por qué no podemos nosotras hacer lo mismo a la inversa…».


  Lo mirara por donde lo mirase, Vico le parecía un ejemplar de museo. No solo era atractivo hasta rozar límites insultantes, sino que le parecía un encanto de persona y, por lo que había visto, un jugador fuera de serie.


  «Ya lo dice la sabiduría popular… Los mejores o están cogidos, o son gays. Y este no está cogido, así que…», siguió diciéndose.


  En cuanto a Dani, su aparente falta de interés en las relaciones sentimentales, el silencio que siempre imponía a la hora de hablar de sí mismo y la manera en que en petit comité lo justificaba amparándose en estar centrado en su carrera, siempre le habían parecido una burda excusa para ocultar algo gordo.


  Y que Dani fuese homosexual sí que sería una bomba.


  Los demás seguían hablando, pero ella perdió el hilo en alguna parte, entre recreaciones de cuerpos musculados y sudorosos con rostros más que conocidos, poniendo en práctica posturas que hasta la fecha no había osado imaginarse…


  —Cris, ¿estás bien? —escuchó de pronto que la llamaba Puig al tiempo que le ponía un cubito de hielo envuelto en una servilleta de tela sobre la frente—. Tienes la cara rojísima, ¿no te habrá dado un golpe de calor?


  —No, no, no, estoy bien —se excusó ella atropelladamente—. Solo un poco sofocada.


  —¿De verdad? —se preocupó Puig.


  —Me la pasé en grande, pero quizás deberíamos ayudar a colocar y marcharnos —propuso Mateo—. Mañana hay entreno bien temprano.


  —Y sesión doble, además —apuntó Dani, quien agradeció que hubiese sacado el tema.


  —¿Ya? ¿Tan pronto? —se quejó Sergio.


  —No pasa nada. Si es que no hay mucho que recoger, no habéis dejado ni un grano —bromeó Puig.


  —Solo aceptaré si la siguiente me la dejan organizar a mí —aceptó Mateo.


  —Por mí encantada —asintió la anfitriona.


  Y así, pese a no estar del todo convencido, hasta Sergio acabó por ceder. Con la ropa ya seca puesta y aliviado por el fin de la memorable reunión de aquel año, Dani fue el primero en recopilar sus cosas, despedirse del perro con un escueto échate y aguardar en la puerta a que la pareja se despidiese de Sergio y del que tenía toda la pinta de haberse hecho un hueco en el grupo.


  —Ha sido un placer conocerte —le dijo Cristina, quien fue a darle un segundo beso en la mejilla al delantero, pero se detuvo al recordar cómo la había saludado él al llegar.


  —¡Es que en Argentina es solo uno, no como acá! —rio él—. El placer fue mío. ¡Oh! Te mandaré la receta después.


  —Muchas gracias. —Y cuando ya Puig salía con ellos para abrirles la puerta del jardín por la que había de salir el coche, probó a lanzar una última punta—: Espero que pronto llegue a tu vida esa persona a la que estás esperando. —Sin cortarse un pelo, añadió—: Lo mismo para ti, Dani.


  Él la miró, extrañado, sin saber si debía darle las gracias o sugerirle que fuera a tenderse un rato al sofá.


  —Hasta luego, Cris —se despidió, sin tenerlas todas consigo.


  La joven se quedó en el marco de la puerta en compañía del golden, y allí permaneció hasta que Puig estuvo de vuelta.


  Este se estiró sin perder la sonrisa, y comenzó a traer la vajilla usada de la mesa de la terraza.


  —¿Y bien? Ha sido divertido, ¿no?


  —Sí, aunque faltaba Joan —observó ella—. Y no sé por qué, pero me huelo a que es él el que os revoluciona...


  —No te lo voy a negar.... —replicó al tiempo que le iba pasando los vasos, puesto que ella se le había adelantado y ya había abierto el lavaplatos—. ¿Qué te pareció Vico? Es majo, ¿verdad?


  —Sí, mucho. ¡Ya era hora de que os abrieseis y entrara alguien nuevo al grupo!


  —Pues sí, la verdad. Aunque igual no es la única incorporación esta temporada... —dejó caer Robert.


  —¿Por qué lo dices?


  Los ojillos pardos del defensa brillaron, como cada vez que afloraba la maruja que llevaba dentro, como gustaba decir Cristina.


  —Ayer Dani me dijo que hay una persona.


  —¿Está saliendo con alguien? —preguntó ella tratando de controlar el tono de su voz, aunque se le notó la expectación.


  —Eso mismo pensé yo al principio, pero no. Alguien le hace tilín, pero dice que es muy complicado. —Se encogió de hombros—. No sé, las mujeres no sois tan difíciles de comprender una vez se os coge el truquillo...


  —¿Y si...? —Cristina no pudo acabar la frase.


  —¿Sí?


  Ella tragó saliva y se aventuró:


  —¿Y si esa persona misteriosa no fuera... una mujer?


  —¿Y qué iba a ser? ¿Una portería? —le siguió lo que él creía que era una broma.


  —Un chico, por ejemplo —aclaró al tiempo que ponía la pastilla de detergente en el electrodoméstico.


  De todas las reacciones que podía esperarse, Robert tuvo justo la que menos le agradó: su risa resonó escandalosa por toda la cocina.


  —Pero qué graciosa eres —afirmó, secándose las lagrimillas—. Se te ocurre cada cosa...


  —No lo decía en broma —respondió, cerrando el lavaplatos.


  Su gesto extremadamente serio descolocó a Puig.


  —Ah, ¿que no era coña?


  Ella negó con la cabeza. A lo que él procedió a justificarse:


  —¿Pero cómo iba Dani a...? ¡Con un tío, dices! No, no, qué va, imposible.


  —¿Y por qué dices que es imposible?


  —¡Porque es... Dani! —espetó—. Es futbolista, y...


  —¿Qué tiene que ver que sea futbolista?


  Puig empezó de pronto a sentirse de lo más incómodo.


  —Joder, Cris, no seas tan rebuscada. Se habrá pillado por alguna mujer con carácter, alguna famosa, yo qué sé. Pero de ahí a pensar eso...


  —Y tú no te pongas a la defensiva —protestó ella—. Solo estaba sugiriendo la posibilidad, no afirmando nada.


  Robert suspiró. No le gustaba discutir con ella, y menos empezar a hacerlo por algo que se le antojaba ridículo.


  —Perdona —le pidió—. Es que, no sé, nunca había pensado en algo así.


  —¿No has tenido compañeros gays de esos? —se interesó.


  A él se le abrieron los ojos como platos.


  —¡No! Bueno... No que yo sepa...


  Cristina esbozó una sonrisa, decidiendo aparcar momentáneamente el asunto y preguntándose hasta qué punto había abierto la Caja de Pandora.


  —Me apetece darme otro baño en la piscina. ¿Y sabes qué? Al estilo de Sergio.


  —¿Te vas a tirar a lo bomba? —quiso saber Puig.


  Y ella consiguió dejarlo otra vez sin habla al despojarse de sus ropas con un par de movimientos, digiriéndose acto seguido hacia el exterior regalándole la visión de sus curvas desnudas.


  —No precisamente... —susurró, traviesa, invitándole a que no tardara en unírsele.


  Durante el trayecto por carretera hasta Madrid capital, y mientras Mateo y Sergio parloteaban al tiempo que por los altavoces del todoterreno sonaban canciones interpretadas por artistas latinos a los que hasta la fecha poco caso había hecho, Dani se puso a pensar en todo lo que había ocurrido aquella atípica jornada.


  Pronto llegó a una conclusión: que más le valía meterse en la cama pronto nada más llegar a casa y descansar, aunque tuviese que recurrir a tácticas no muy loables para calmarse…


  Por itinerario les venía mejor dejar primero a Sergio en su domicilio, una enorme casa terrera situada en una prohibitiva urbanización de lujo a la que se había mudado hacía un par de años, tras comprársela a un excompañero que se había marchado a jugar a un equipo de la liga árabe sus últimos años como profesional.


  —Pues nada, nos vemos mañana —se despidió Sergio una vez fuera del vehículo— Y Vico, ¡tenemos que salir de marcha tú y yo, que seguro que arrasamos!


  —Dale, sí, algún día —replicó él con una sonrisa.


  —No vuelvas a las andadas con tus salidas nocturnas... —lo reprendió Dani desde el asiento del copiloto, al que se había trasladado.


  —Cállate ya, voz de mi conciencia —se quejó—. Ala, sayonara, baby.


  Mateo hizo un gesto con la mano y arrancó. Gracias a las pocas indicaciones que precisó, pronto puso rumbo a la zona en la que ellos dos residían.


  Dani le observó conducir. Se manejaba al volante con seguridad y movimientos suaves, siguiendo el ritmo de la música, tamborileando y tarareando la letra del tema que estaban escuchando.


  —¿Quién canta?


  —Juanes.


  —De ese sueles poner en el vestuario, ¿verdad?


  —Es mi favorito. Escucho mucho sus discos. Por aquí, ¿verdad?


  —Sí.


  Dani suspiró. Por un lado estaba deseando quedarse a solas, pero por otro…


  —Fue un gran día, ojalá se repita pronto —dijo Mateo tras estacionar ante el chalet sin apagar el motor.


  —¿Quieres pasar? —preguntó Dani de buenas a primeras—. No echan ningún partido que recuerde, pero podemos ver una peli o algo…


  Mateo se lo pensó. Quería creer que tras esa proposición no se escondía ninguna otra, más que nada porque estaba completamente seguro de que Dani no iba a mover ficha en aquel enrevesado juego en el que ambos habían empezado a tomar parte. Ya se había dejado llevar bastante aquel día y no quería atosigarlo, pese a que en aquellos momentos lo que más le apetecía hacer en la vivienda de su compañero de equipo a solas con él, más que ver una película, era rodar otra no apta para todos los públicos…


  —Claro, me encantará —aceptó.


  Sí, se lo tomaría con calma, limitándose a disfrutar de ese otro Dani, su Dani, aquel que solo se descubría ante él cuando no los acompañaba nadie más, durante unas horas, antes de tener que atender a sus obligaciones profesionales en forma de descanso.


  —Vete eligiendo una y ponte cómodo, vengo enseguida —lo alentó el capitán una vez estuvieron en la sala de estar.


  Mateo curioseó su colección de DVDs y escogió una comedia de la que le habían hablado, pero que no había tenido oportunidad de ver. Activó el aparato, dejó puesto el menú de la película para reproducirla en cuanto Dani hubiese llegado y, llevando la confianza que se tenían un paso más allá, se descalzó y recostó en el amplio sofá, extendiendo las piernas cuan largo era.


  El móvil le vibró en el bolsillo interior de sus pantalones militares. Al comprobar quién le reclamaba, constató que Valentina le había escrito a través de la aplicación de mensajería instantánea que ambos se habían instalado.


  Sonrió al tiempo que tecleaba una respuesta:


  «Estoy donde Dani ahora. Todo bien con él, ya te contaré. Un poco húmeda estuvo la cosa ;-)».


  El mencionado no tardó en llegar, vistiendo su habitual pijama corto.


  —Anda, hacía tiempo que no veía esa —comentó tras identificar la película que había elegido, sin inmutarse por tenerle, tan pancho, sobre su sofá.


  —Me dijeron que es buena.


  —A mí me gusta.


  —Seguro que a mí también entonces —replicó Mateo.


  Dani la reprodujo con el mando a distancia y se sentó también con las piernas estiradas en el otro extremo del sofá, donde estaba el chaise longue. Mateo permaneció tumbado de costado, y sus pies le rozaban ligeramente la cara externa de los muslos. Mientras se sucedían las secuencias de aquella cinta que en verdad se sabía de memoria, se recreó en aquel momento: más allá de los impulsos físicos que le despertase, le gustaba tenerle ahí, a su lado, como si fuera lo más normal del mundo.


  «Esta calidez aquí dentro en el pecho… ¿Será esto lo que siente cuando uno se…?».


  Cuánto pavor le producía decir la dichosa palabra.


  No supo cuántos minutos permaneció así, mirando a la pantalla sin ver nada en concreto, tieso como una vara, sin atreverse a girar el rostro. Para cuando se decidió a hacerlo, se dio cuenta de que Mateo se había quedado dormido. Quizás no le gustase el DVD, tal vez estuviera acusando la modorra producida por las horas al sol, reflejadas en su rostro ligeramente enrojecido, y la copiosa comida. O se sentía tan a gusto allí que se había rendido al descanso sin que nada se lo impidiese.


  Dani se incorporó tratando de no hacer ruido y elevó el canapé del chaise longue, del que sacó una manta ligera que guardaba dentro y a la que poco uso había dado. La extendió y con delicadeza le cubrió, recreándose en la apacibilidad de su rostro, resultándole casi imposible de creer que se encontrase ante el mismo que horas antes había jugado a provocarle descaradamente.


  Sintió un deseo súbito de colocarle el mechón de pelo rebelde que se empeñaba en cubrirle el rostro. Sus dedos se movieron solos, y únicamente cuando estuvo a punto de llevar a cabo tal cometido, retiró la mano con violencia.


  «¿Pero qué coño estoy haciendo?», se increpó. «Me está afectando a nivel personal y ahora también social. Se ha introducido en mi círculo privado, acabarán por darse cuenta tarde o temprano, y no puedo permitirlo...».


  Miró de nuevo a Mateo. Aunque le tenía a pocos centímetros de distancia, se supo lejos, muy lejos de él. De todo lo que en verdad ansiaba y quería.


  «Si llegara a afectarme también a nivel deportivo, a mi carrera...».


  Tras sentarse en su lado del sofá, se llevó ambas manos a la cabeza, enterrando el rosto sobre sus rodillas flexionadas.


  «Voy a volverme loco. No puedo seguir así».


  Y sintió miedo. Un miedo denso y oscuro hacia sí mismo.


  [3] Chica en catalán
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  Mateo siempre había considerado que una de las facetas que más le gustaban de su profesión, eran los viajes. Desde que debutase en el Federal de Buenos Aires había recorrido junto con su antaño equipo no solo toda la geografía argentina, sino que entre los partidos con la albiceleste y los restantes desplazamientos que por mero placer había llevado a cabo, en su haber se encontraba la visita a numerosos países, tanto en América como Asia y ahora Europa.


  Era, sin duda, lo que más disfrutaba de su condición de estrella mediática. Sin embargo, cada vez que se encontraba a bordo de un avión, en especial cuando lo hacía vistiendo los elegantes trajes oficiales que los integrantes del equipo en cuestión llevaban en los traslados, se decía a sí mismo que sus orígenes eran otros bien distintos, y de lo más humildes. En momentos como aquel solía pensar en su padre; cuando este tenía su edad, no había montado en un aeroplano ni una sola vez.


  Y allí se supo, observando a través de la ventanilla el paisaje que se extendía ante sus ojos, sumido de tal forma en sus pensamientos que ni siquiera la algarabía imperante en cabina le distrajo.


  Sintió de pronto que le tocaban en el hombro, a lo que reaccionó girándose a su derecha.


  —Que si nos ponemos en habitaciones contiguas con estos dos —le preguntó Dani, dando a entender que no era la primera vez que se lo consultaba—. Alfred está haciendo el reparto.


  —Oh, sí. Perfecto —replicó él.


  —Estás muy callado. ¿Ocurre algo?


  —Nada, es solo que... es extraño estar acá —concretó Mateo volviendo a girar el rostro hacia la ventanilla.


  Dani se arrimó un poco para ver la sucesión de nubes y claros que dejaban ver un suelo de repetitivo tono verdusco.


  Debido a la discreta posición del Juventud en la liga la temporada pasada, no habían conseguido clasificarse para la Champions, sino que disputarían la Europa League, actual denominación del que antaño fuese el torneo de la Copa de la UEFA. El azar de los bombos había querido que en la primera ronda eliminatoria tuvieran que verse las caras con el principal equipo de la ciudad de Bratislava, primero en el estadio del Juventud, donde el encuentro quedó en un discreto empate a cero, y posteriormente en tierras eslovacas, a donde se dirigían para jugar al día siguiente el partido de vuelta.


  Mientras pensaba en lo complicado de la situación en la que se vería envuelto el club si no obtenían los tres puntos, puesto que implicaría quedar terceros de grupo y dificultaría la clasificación a la siguiente ronda eliminatoria, Dani de pronto recordó lo que Mateo le contase en la primera cena que compartieran casi mes y medio atrás: «Mis cuatro abuelos llegaron desde Eslovaquia, como tantos otros. Lo habitual allá en Buenos Aires. Quien no tiene raíces eslavas, las tiene rusas, italianas o qué se yo...»


  —Bratislava... —musitó sin quererlo, algo que consiguió atraer la atención del delantero.


  —¿Cómo?


  —Que estamos en Eslovaquia. El país de tu familia, ¿no?


  Él arqueó y levantó ligeramente las cejas.


  —Mis viejos nunca estuvieron acá, menos nosotros. Y sus viejos a su vez apenas nos hablaban de este lugar, así que es como un espejismo... Una sensación muy extraña.


  Y realmente lo era. Sus padres sí eran hijos de inmigrantes, pero no él. Argentina era su país, la tierra en la que había nacido y crecido, a la que amaba profundamente y sentía cerca pese a estar ahora a tantísima distancia. Aquel territorio que se encontraban sobrevolando no era sino el punto de partida de una aventura que había llevado a cuatro jóvenes hacia lo desconocido en plena huida de la miseria. Una huida que, irónicamente, ahora le traía de vuelta, en posesión de más dinero del que ellos pudieran haber imaginado jamás.


  —¿Qué dicen las predicciones del tiempo? —se interesó Mateo, ya que acababan de entrar en otra zona de turbulencias y las condiciones meteorológicas no parecían demasiado estables.


  —Me comentaron antes que se espera un frente siberiano o algo así. Vamos, que puede que haga un frío de la ostia.


  —¡Pero qué decís! Ushuaia en pleno agosto, eso sí que es polar —afirmó el delantero, como siempre tratando de mantener el optimismo.


  —Pues no sé qué decirte... Por si no tuviésemos bastante con lo que se cierran en su campo, encima esto. Me tiene preocupado el asunto, la verdad —concluyó Dani.


  Mateo volvió a insistir en que seguro que no era para tanto y que todo saldría a pedir de boca, pero lo cierto fue que veinticuatro horas después, cuando se encontraban ya en el estadio para comenzar la preparación del encuentro, tuvo que tragarse sus palabras...


  De haber sabido que la tranquilidad apenas iba a durarle, seguramente no se habría esforzado tanto por encontrar un rincón acogedor en la enorme sala común de la que disponía el hotel donde la expedición del Milano se había alojado, con vistas al encuentro que en breve disputarían contra su eterno rival, el Internazionale, en estadio enemigo.


  Manías de su entrenador las de imponer concentraciones para cada partido de riesgo, aunque fuesen a jugar en su propia ciudad... Pese a que a esas alturas era más que consciente de la importancia deportiva, social y económica que tenía el derbi en la capital lombarda, aquella noche le había fastidiado sobremanera no poder estar a sus anchas en casa, presenciando aquello para lo que, precisamente, le reclamaron varios de sus compañeros, los cuales se habían congregado ya ante el televisor.


  —Joan, vieni! Il tuo squadra sta per iniziare1.


  —Grazie, non sapeva2 —respondió con ironía en un italiano casi perfecto.


  Tantos años residiendo primero en Florencia, luego en Milán, le habían hecho adaptarse al idioma, costumbres y demás peculiaridades de aquel país, con cuyos habitantes, a los que la sabiduría popular otorgaba las etiquetas de apasionados y dicharacheros, compartía a grandes rasgos su forma de entender la vida.


  Si estaba ahí, era porque se lo había trabajado. Y ya que disfrutaba de una posición totalmente privilegiada, ¿por qué no disfrutarla? Dinero, fama, lujos. Sexo. Mujeres. Y hombres, claro. Más de los que muchos podrían siquiera llegar a imaginar.


  A Joan le importaba bien poco lo que de él se dijera. Si ni siquiera había cambiado de hábitos cuando el seleccionador nacional español había dejado de contar con él por sus repetidas apariciones en la prensa sensacionalista, argumentando que manchaba la reputación del equipo, era porque hacía mucho que había decidido no dejarse influenciar por las opiniones externas.


  Y sin embargo, mientras se encontraba ahí, sentado en una cómoda butaca de piel en la sala común de uno de los hoteles más prohibitivos de toda Milán, rodeado de futbolistas con los que compartía vestuario y ambiciones deportivas, disfrutando, en efecto, del estatus social que el estrellato futbolístico le había procurado, se sintió completamente fuera de lugar.


  El motivo se encontraba, en realidad, muy lejos de allí. A cientos de kilómetros al norte, para ser exactos, aunque la magia de la pequeña pantalla pudiera transportarle allá donde el Juventud se encontraba a punto de disputar el partido de vuelta contra el ČK Bratislava en calidad de visitante.


  Desde que se marchase del equipo sin haber cumplido siquiera los dieciocho, había extrañado a sus amigos. Los echaba de menos dentro y fuera del terreno de juego, en la competición y en aquellos ámbitos que solo los cuatro podían comprender. Y aunque cada vez que tenía la oportunidad de verlos jugar le embargaba una densa mezcla de melancolía e ilusión, esa noche lo que sintió fue rencor.


  La visión de la nueva estrella del equipo, cuya melena dorada le hacía destacar incluso más entre los once jugadores de la alineación inicial, le provocaba un pensamiento: la desorbitada cifra que según fuentes contrastadas había supuesto ficharle; cifra que era más que suficiente para pagar su cláusula de rescisión.


  Pero el Juventud había preferido endeudarse y apostar por un extranjero en lugar de hacer que su hijo pródigo y exiliado volviera a filas.


  Ni siquiera se lo había confesado a Sergio y Puig, menos a Dani, pero se había pasado las vacaciones pendiente del teléfono, por si su representante le daba la noticia que aquel año, más que nunca, ansiaba recibir. Mas no ocurrió. No llegó oferta alguna por parte del equipo en el que se formó. La cuadrilla de la muerte no quedaría completa ese campeonato, y todo apuntaba a que la reunificación no llegaría nunca a producirse.


  «Cuando me quiera dar cuenta ya habré cumplido los treinta y se me acabará el contrato. ¿Luego qué? ¿Irme a mendigar unas cuantas temporadas más a una liga intrascendente, para acabar de comentarista en un programa cutre de radio?», pensó para sus adentros.


  Ya le había jodido lo suyo el haber tenido que dejarlos colgados tres semanas atrás, faltando por primera vez en su vida a la tradicional reunión de pretemporada. Pero el haber llamado esa noche a casa de Puig, y que Cristina le hubiese puesto al corriente de cómo habían pasado la jornada en su ausencia, le había sentado como una patada en la boca del estómago.


  «Pues la verdad es que no te echamos mucho de menos, ¿sabes? ¡Es broma, tonto! Es que Vico es tan majo... Tendrías que verlos a estos, se lo pasan pipa con él. Seguro que te caerá genial a ti también. Por cierto, ¿cuándo te vas a dejar ver?»


  Su gesto serio y ceñudo se centró en la imagen del susodicho que le mostraba el enorme televisor. En España apenas se encontraban jugando la tercera jornada de liga y el argentino ya iba a la cabeza de los máximos anotadores.


  «A uno por partido. Buena media», pensó para sus adentros.


  Y tan buena. Pese a que sus propios registros eran generosos, ni en su etapa de juvenil había hecho algo así al comienzo de campeonato.


  «Ya veremos si se desinfla», volvió a decirse.


  Sabía que si el rendimiento del recién llegado al Juventud iba en aumento, sin duda sería una pieza fundamental en el quehacer del equipo, aquella que conseguiría que el engranaje de la maquinaria volviese a funcionar tras un par de temporadas muy discretas en cuanto a títulos.


  Trató de dejar de pensar y centrarse en el partido. Bastaron un par de minutos para comprobar que su transcurso sería en esencia el mismo que en la ida: el ČK, un equipo rudo, de hombres de gran envergadura, apenas dejaba que el balón circulase. Era como estamparse contra un muro de hormigón una y otra vez.


  Mientras sus compañeros charlaban distendidamente y comentaban los pormenores del encuentro, él permaneció con el gesto serio y la mirada clavada en el número 10 del Juventud. Deseó con todas sus fuerzas ser él quien estuviese ahí, vistiendo aquella camiseta, recibiendo los vítores de la afición, las palabras de aliento del entrenador, la admiración generalizada, los abrazos sinceros de aquellos con los que hacía demasiado tiempo que no disputaba un encuentro en el mismo bando.


  «Todos los años te ocurre igual. Ya se te pasará», trató de autoconvencerse.


  Pese a todo, el recuerdo de la voz de Dani la última vez que se habían visto varios meses atrás en su viaje relámpago a Madrid restalló en su cabeza, hiriendo cuan latigazo.


  ¿Cómo te puedes mentir a ti mismo de esa manera?


  Qué bien le conocía... Tanto que a veces temía irse demasiado de la lengua, puesto que de todos ellos, Dani era el único que no se cortaba un pelo a la hora de decirle la verdad.


  «Siempre aciertas, cabronazo...», se dijo.


  Recordó la reunión de hacía cinco años. Sergio y Puig habían ido a por hielo a la cocina, y ellos dos se habían quedado en el borde de la piscina, matando el calor sofocante que todo lo envolvía. Por aquel entonces, su historial de conquistas ya era lo suficientemente amplio como para que no pasase desapercibido. Los otros dos defensas lo habían alabado, Sergio incluso había demandado detalles, cuanto más gráficos mejor, sobre sus aventuras. Pero Dani, con las piernas sumergidas en el agua y sentado a su lado, había ido directo al meollo de la cuestión: —¿Por qué lo haces, Joan?


  —¿Hacer el qué?


  —Sabes perfectamente a lo que me refiero.


  Él le había sonreído, como tratando de restarle hierro al asunto, para a continuación responder con un escueto:


  —¿Y por qué no?


  —Porque tú no eres así.


  —¿No soy cómo? ¿Un vividor sin prejuicios? —trató de provocarle.


  Dani, en lugar de seguirle el juego, le miró con esos profundos y oscuros ojos que tanto le impresionaban, y dejó que su sonora voz le dejase de nuevo sin argumentos: —No eres alguien que necesite llamar continuamente la atención de los demás.


  Le había dolido tanto que hubiese dado en el clavo así, sin más, que había enterrado aquella conversación en el rincón más profundo que pudo encontrar en su memoria. Por supuesto, desde entonces y cada vez que coincidía con él, nunca le daba la oportunidad de volver a mencionarlo, pero en el fondo, sabía que Dani tenía toda la razón.


  Por eso había cortado con Alessandra poco después de la cena de confidencias que ambos compartiesen, alegando motivos que hasta entonces le habían servido para romper con todas sus anteriores parejas. Que si no estaba preparado; que si lo que sentía por ella era un intenso cariño, aunque no amor; que si deseaba conservar la amistad... Obviamente, la amistad no la conservó; a cambio de ser sincero, se llevó una bofetada de impresión, una lluvia de sonoros insultos y la convicción de que no volvería a toparse con los rasgos dulces, aunque discretos, de aquella joven que, afortunadamente, no era de las que iban a vender sus miserias a la prensa rosa a cambio de diez minutos de fama y una generosa cantidad de dinero en la cuenta corriente.


  Pero... ¿qué otra cosa iba a hacer? ¿Decirle la verdad?


  «Mira, Alessandra, es que no me puedo casar contigo porque a mí me van los tíos», se imaginó justificándose. «No. Me van los tíos también», puntualizó, convenciéndose a sí mismo de que lo suyo era una bisexualidad con una de ambas preferencias más acusada que la otra.


  Un compañero le comentó algo, a lo que él, ausente, respondió con una sonrisa vacía. Ninguno de ellos le hacía sentir nada. Aquellos con los que había compartido cama tampoco le habían hecho sentir nada, más allá del placer físico. Y lo cierto era que eso resultaba ser lo que había buscado en todas y cada una de las ocasiones en las que había conocido el cuerpo de un nuevo amante, pero a veces, mientras se dejaba arrastrar por la corriente de pasión desatada con cada encuentro, se sorprendía rememorando aquella primera accidentada y única vez en la que había tenido tal intimidad con ese que en las imágenes de televisión acababa de cortar la jugada del equipo eslavo.


  Ya ni sabía cuántas veces se lo había soltado a Dani; ni toda su sarta de recursos le había servido. Ni por los viejos tiempos ni por la confianza, o por liberar tensiones. Ni cuando se lo había propuesto en broma o en serio, en medio de una reunión o estando ambos a solas en un restaurante a pocas manzanas de su habitación de hotel... Hiciera lo que hiciese, Dani siempre le daba la misma respuesta: «No.»


  Solo una vez Joan le había preguntado por qué demonios le rechazaba sistemáticamente, a lo que él, otra vez, volvió a dar en el clavo:


  «Porque si nos acostásemos, acabaríamos jodiendo nuestra amistad».


  El paso de los años, la acumulación de experiencias y quizás la madurez adquirida le hicieron ver que estaba en lo cierto.


  «Pues sí que la jodería..., porque seguro que uno de los dos no querría seguir como hasta ahora solamente».


  Cada vez que le tenía delante se preguntaba qué era Dani para él: ¿su mejor amigo? ¿Un hermano? ¿Un referente deportivo, un ejemplo a seguir? ¿Su amor platónico? ¿O una combinación de todos ellos?


  En aquel preciso momento seguía sin conocer la respuesta.


  «Más vale que te centres en bordar la temporada y superar los logros del Vico de los cojones, o no conseguirás regresar al Juventud como jugador en activo», se dijo.


  Y así, del cabreo y la resignación, pasó al convencimiento: iba a reventar sus registros, a descubrir qué demonios tenía el sudaca como para conseguir que su grupo de amigos olvidara su ausencia durante unas horas.


  Y, sobre todo, iba a averiguar por qué su sola visión le hacía sentir incómodo, violento. Celoso.


  Quizás la respuesta estaba en el silencio... Ese que Dani había mantenido al respecto donde todos los demás no habían hecho sino pronunciarse.


  Los nubarrones negros y espesos que cubrían el cielo al comienzo del encuentro no auguraban nada bueno. Pese a que no llovía, sí que soplaban ráfagas de viento helado que consiguieron que varios de sus compañeros pidieran guantes y camisetas térmicas. Curiosamente, él y el capitán eran los únicos que habían decidido saltar al campo sin mayor protección que la de la equipación base.


  Desde su posición pudo ver cómo Dani daba instrucciones a Puig y Sergio para cortar la jugada ofensiva del ČK, una de las pocas que dicho conjunto había llevado a cabo. Desde la reunión en casa de Puig entre ellos flotaba una extraña energía, como si ambos fingiesen que nada había cambiado y todo seguía igual, si bien no era cierto.


  Mateo no se arrepentía de haber tentado a la suerte haciéndole saber, quizás con no demasiada sutileza, que sí que estaba interesado en él. La falta de iniciativa de Dani, quien no había movido ficha, habría echado atrás a muchos al poder interpretarse como una cerrada total en banda, pero estaba seguro de que no era así. Simplemente, Dani no se atrevía. Podía verlo en su mirada cada vez más esquiva, en su gesto contenido, en el relax que acusaba cuando trataban únicamente temas deportivos, aquellos en los que se sentía a salvo.


  De nuevo la gran pregunta: ¿qué hacer? ¿Seguir dejándolo estar? ¿Y si por darle el beneficio de la duda aquella chispa que había brotado no llegaba nunca a transformarse en fuego?


  El balón fue lanzado hacia el mediocampo, lo que le hizo ponerse en alerta. Las instrucciones que en el vestuario había recibido eran simples y concisas, pero no por ello menos complejas: velocidad.


  El míster sabía que los sprints eran uno de sus puntos fuertes, y que si conseguía hacerse con el balón en un buen pase, muy pocos eran capaces de cortar por lo sano sus arranques. Mateo confiaba plenamente en su agilidad, pero lo que dudaba era que el rival no tuviese también un plan para frenarle.


  No tardó en comprobarlo cuando uno de los defensas contrarios le detuvo con una patada que le hizo perder el equilibrio y caer al suelo. Mientras el árbitro pitaba falta a favor del Juventud, alzó la mirada hacia lo alto, en donde el jugador al que le había tocado la misión de frenarlo le dirigía una sonrisa que pretendía ser intimidatoria.


  Durante los actos protocolarios previos al comienzo del encuentro se había dedicado a mirar a las gradas. Era aquel un estadio modesto, no demasiado grande, con un césped en condiciones que dejaban que desear y repleto de personas que seguramente habían pagado una fortuna en relación a su salario a cambio de disfrutar del acontecimiento. Reconoció sus propios rasgos físicos en los de aquellos que, curiosos, le observaban, ya fuera a pie de campo ejerciendo de utilieros y auxiliares, o desde los asientos para el público. Quizás parte de su sangre estuviese vinculada a la de aquellas gentes, pero no era uno de ellos.


  «Soy el que lo va a dar todo esta noche», afirmó para sus adentros como un mantra.


  Y tras ponerse en pie, sintiendo cómo Jakovic, el que le hiciera morder el polvo unos segundos atrás, no le quitaba ojo de encima, le soltó una de las pocas palabras que recordaba del idioma local, esa que aprendiera de su abuelo materno siendo niño y por la que su madre solía regañarlo cuando los pillaba a ambos en plena lección clandestina de vocabulario: —Jeblina3.


  El defensa, en un principio estupefacto, intensificó lo siniestro de su sonrisa. Durante los siguientes minutos lo marcó sin dejarlo respirar tranquilo ni un segundo; cuando no estaba en posesión del esférico, seguía de cerca sus movimientos, y cuando las jugadas pasaban por sus pies, ahí estaba el portentoso central, con su metro noventa y largo y sus tantos kilos de peso, dispuesto a hacer del encuentro su particular infierno.


  Mateo perdió la cuenta de las veces en que recibió patadas, traspiés y tirones. A cada golpe nuevo recibido, se inflamaba su orgullo, lo cual le llevaba a levantarse haciendo caso omiso del dolor acumulado. Poco antes de que pitasen el final de la primera parte, miró al cielo. Las primeras gotas se estrellaron contra su rostro, y supo que el pesimismo de Dani sí que estaba fundado. Luego, en el vestuario, mientras Stuard les daba aceleradas instrucciones, le observó; se le notaba nervioso, crispado, estado de ánimo fácilmente contagioso entre un grupo acostumbrado a tomarle como referencia.


  Cuando volvieron a saltar al encharcado y embarrado césped, debido al deficitario sistema de drenaje, se exigió a sí mismo estar a la altura de las circunstancias. Aunque siguió corriendo, desmarcándose y creando pases de la nada para tratar de llegar a la portería contraria, pese al frío y la poca visión causada por la cortina de agua, los minutos avanzaban y la tensión terminaba apoderándose del Juventud.


  Ni los dos cambios obrados en la alineación habían conseguido dinamizar el juego. Dani empezaba a temerse que en el mejor de los casos volverían a quedar en tablas. «Mierda, esto se está poniendo feo», pensó tras cortar una jugada al límite. «Y quedar terceros de grupo, aunque queden partidos en la ronda, nos va a dejar en mal lugar».


  No podían permitirse el lujo de comenzar de tal manera la temporada internacional. El club había destinado muchos recursos aquel año para conseguir un equipo competitivo y solvente, y no lograr siquiera los tres puntos ante aquel rival mediocre resultaba inadmisible.


  Su sentido de grupo era tan fuerte que le fastidió sobremanera el sorprenderse mirando al horizonte, buscando la rubia cabeza de aquel al que consideraba la única esperanza del conjunto para obrar el cambio. Sabía que como capitán no podía poner su confianza en un único compañero, que no era ético ni justo, pero... creía en él. Con una fe visceral que chocaba violentamente con sus principios.


  De pronto, tanto él como Sergio y Puig se sobresaltaron cuando lo vieron volar, literalmente, por los aires. Mientras Mateo se retorcía en el suelo sujetándose la rodilla izquierda, Jakovic hacía el universal gesto de levantar las palmas de las manos, exculpándose.


  Sergio, que lo tenía fichado desde hacía bastante tiempo, explotó:


  —¡Puto ruso de mierda! —gritó, sabedor de que si bien no captaría sus palabras, bastaba con el tono empleado para que le llegase el mensaje.


  El eslovaco le propinó un contundente empujón, al que el otro defensa replicó con un ímpetu que le costó amonestación por parte del árbitro.


  —¡No me jodas! ¿Yo me llevo tarjeta y el hijo de puta este se queda tan pancho? —se quejó al colegiado.


  Este tampoco entendía el español, pero sí que castigó el habérsele enfrentado con la segunda amarilla. Antes de que Sergio terminara de cabrearse, Puig y Dani lo agarraron para apartarlo.


  —Joder, déjalo ya, bastante has hecho dejándonos con diez —lo abroncó el capitán.


  —¿Estás bien? —le preguntó Puig a Mateo.


  Este aceptó la mano que le tendía y se incorporó, calado hasta los huesos, lleno de barro, con el cuello de la camisa casi roto de tantos tirones sufridos y un leve cojeo en la pierna que se esforzó por obviar.


  —Hace falta más que esto para sacarme en camilla —replicó con una media sonrisa irónica.


  E ignorando premeditadamente al eslovaco, se acercó lo suficiente a Dani para mirarle a los ojos y decirle las palabras que, con toda su genuina sinceridad, necesitaba hacerle llegar: —Ganaremos. Te lo prometo.


  Dani asintió, y por primera vez en toda su carrera obró, a su parecer, como un mal capitán, puesto que cedió al permitir que Mateo se echara sobre los hombros todo el peso del equipo.


  Este lo intentó una y otra vez, sacando fuerzas y aliento de donde le era posible. El reloj avanzaba implacable en el marcador del estadio, y cada minuto que se acercaba peligrosamente al noventa era un recordatorio de que si no lo conseguía, estaría fallándole a sus semejantes, a la afición, al entrenador, a los que le apoyaban desde los comienzos y, en especial, a él.


  Cerró los puños. Si hacía memoria, podía recordar cómo había salvado bastantes partidos a la desesperada en los últimos momentos; sin embargo, en ninguna de esas ocasiones sintió que necesitaba tanto hacerlo. Aunque le costase caro, aunque se arriesgase a recibir otra entrada descomunal que le dejase en el dique seco varias semanas...


  Tenía que cumplir su promesa.


  Su perseguidor trató de robarle el esférico con una dura entrada a ras de suelo que hizo que trastabillara, pero no lo suficiente como para que no pudiera sobreponerse de la caída y remontase la carrera.


  La lluvia le caía en los ojos y sentía la frialdad de la camiseta completamente adherida a su piel, pero no le importaba. Corrió, siguió corriendo, afianzando los tacos de las botas todo lo que pudo entre los charcos y la hierba.


  No había nadie a su alrededor, ni rivales ni iguales. Tan solo la portería y aquel que la custodiaba. Su mente, más veloz incluso que sus pies, calibró por dónde le sería más complicado a aquel saltar para impedir que el balón se colase entre los tres palos.


  Tomó la decisión y chutó, cayendo y rodando a continuación. Para cuando quedó tendido en el césped, acertó a ver que la había colado por la derecha, dejando clavado al portero en su sitio.


  El percibir que el Juventud corría en estampida a celebrar el tanto le confirmó que lo había logrado. En lugar del hipotético orgullo que tendría que invadirle, lo que le embargó fue una alegría total y absoluta que empleó en abrazar a Dani cuando los demás se lo permitieron.


  No hizo falta palabras, puesto que el capitán pudo escucharlas en aquel acercamiento silencioso, cálido, ardiente.


  «Te prometí que lo conseguiríamos».


  A diferencia de aquella vez en tierras gallegas, cuando le costase reaccionar a ese mismo gesto del delantero, Dani también le abrazó como si no hubiera nada más importante en aquellos momentos. Y así estuvieron varios segundos, durante los cuales experimentó a la vez dicha y congoja por saberse totalmente en las redes de aquel hombre que le fascinaba hasta en el ámbito que le era más sagrado; apenas habían empezado a jugar en el mismo equipo, y ya estaba completamente seguro de que era el mejor jugador que jamás había visto. Y no solo eso, sino que con la misma convicción afirmaría que no había hecho sino empezar a despegar.


  «¿Por qué? ¿Por qué precisamente de él?», se preguntó por milésima vez.


  El partido acabó poco después. Los jugadores, tras prácticamente lanzarse a la carrera por el túnel de vestuarios para ponerse a cubierto, ignoraron el discurso inicial de reproche del míster, quien insistía en que no podían jugarse los partidos principales a una sola baza, para bromear y elogiar al de nuevo héroe de la noche.


  —Ya verás como volvamos a cruzárnoslos —le dijo Sergio, a quien poco le importaba los partidos de suspensión que tendría que cumplir por haber sido expulsado, mientras le pasaba a Mateo el brazo por los hombros—. Voy a coger al puto ruso ese que te ha estado dando por culo y lo voy a reventar.


  —No es ruso, es eslovaco —lo corrigió Puig.


  —Che, que sé defenderme yo solo —siguió Mateo la broma.


  —Sí, pero con mi argento no se mete nadie —replicó el madrileño.


  Los demás estaban intercambiando impresiones en tono jovial, convirtiendo el vestuario en un montón de ropa cubierta de barro, sudor y lluvia, cuando el míster regresó en compañía de su asistente con cara de circunstancias.


  —Chicos, malas noticias —dijo el segundo al mando—. El servicio de meteorología ha decretado una alerta por el temporal y van a cerrar el espacio aéreo, así que vamos a tener que hacer noche aquí.


  El buen ambiente derivó de inmediato en aplomo.


  —Menuda putada... —musitó uno.


  —Y yo que contaba con llegar a casa de madrugada —añadió otro.


  Puig y Sergio les iban a la zaga. Tanto era el pesimismo que había asaltado a sus compañeros por el contratiempo que Mateo, quien no soportaba que el mal ambiente reinase en aquellos ámbitos en donde se encontraba, recurrió a su repertorio de anécdotas para levantarles el ánimo: —Esto me recuerda a lo que le pasó al gaucho allá, en la pampa. ¿Lo escucharon alguna vez?


  Se puso a contarles el chiste, captando rápidamente su atención. Dani, situado en frente de él en aquel círculo formado por los veinte jugadores convocados, todos ellos en cueros y dispuestos a entrar a las duchas, con la salvedad de los técnicos, observaba entre embelesado y molesto cómo Mateo se los había metido en el bolsillo en un chasquido de dedos.


  Era como si tuviese una cualidad innata para arrojar luz allí donde fuera necesaria, sumiéndole a él mismo, el capitán, en las sombras al hacerle pasar desapercibido.


  «Se ha metido también en mi propio terreno...», reconoció.


  Sabía que no lo hacía a propósito, que su gesto era noble, tal y como le confirmaron las risas escandalosas de sus compañeros, que empezaron a troncharse una vez hubo concluido, acompañados a su vez del equipo técnico. Pero eso le puso realmente en alerta, puesto que era lo que había estado temiendo desde el mismo momento en que supo que sentía algo fortísimo hacia él.


  «Estoy totalmente acorralado...».


  Sergio, que volvió a pasarle el brazo por los hombros a Mateo, rompió el hilo de sus pensamientos:


  —Joder, macho, no sé cómo lo haces, pero se me ha quitado el cabreo y todo. ¡Qué más da una noche extra aquí! Que les den a los rusos.


  —Eslovacos... —lo corrigió Puig.


  Mateo sonrió cuando el míster mandó a que espabilaran y se metieran bajo el grifo. Iba a hacerlo él también cuando notó que Stuard le agarraba levemente del brazo para frenarle.


  —Buen trabajo —le dijo el alemán.


  Él, sin saber si se refería solamente al partido o a sus dotes de animador, o bien a ambas cosas, volvió a sonreír para acto seguido acudir al encuentro de la única ducha que quedaba libre.


  El agua caliente cayendo desde lo alto le hizo suspirar de alivio. Cerró los ojos y dejó la mente en blanco, permitiendo que aquella corriente se llevara consigo no solo la suciedad que le cubría, sino los nervios acumulados, así como la inquietud por haberse dado cuenta de que el único que no le había reído la gracia había sido Dani.


  ¿Qué estaría pasando por su cabeza mientras se enjabonaba los cortísimos cabellos azabaches con movimientos rápidos y contundentes? Siempre acelerado, siempre con prisas por salir cuanto antes. Siempre rehuyendo a la menor de cambio.


  Empezaba a cansarse de su actitud.


  Mientras terminaba de ducharse, Mateo tomó una decisión: la próxima vez que se produjese un acercamiento tangible entre ambos, iba a tomar la iniciativa. Y que las consecuencias se descubriesen por sí solas.


  El hotel en donde el equipo volvió a alojarse aquella noche estaba en el casco histórico de Bratislava. Un edificio antiguo y elegante al que tardaron en llegar más de lo estipulado debido a la tromba de agua que seguía cayendo y que ralentizaba el tráfico.


  Tras bajar del autocar, se dirigieron directamente al comedor vistiendo el chándal oficial del equipo, haciendo alarde de un hambre que contrastaba con el cansancio arrastrado.


  Pasaban de las doce cuando arribaron a las habitaciones. Tal y como habían solicitado, Puig y Sergio compartían justo la que estaba al lado de la de Dani y Mateo. Sergio, llaves en mano, abrió la cerradura al tiempo que ambos se despedían.


  —¿Os despertamos? —preguntó.


  —Más bien dirán si los despertamos nosotros a ustedes —replicó Mateo, quien ya estaba al tanto de lo mucho que le costaba a este madrugar.


  —Ya me encargo de poner el despertador en hora. Si cuando salgamos no estáis, tocamos, ¿vale? —concretó Puig—. ¡Buenas noches!


  —Hasta mañana... —concluyó Dani, quien no se había mostrado lo que se decía hablador durante la cena.


  Mateo, al haber entrado el primero, encendió la luz. No era el lugar un dormitorio demasiado amplio; apenas había espacio para dos camas de tamaño razonable, una mesa de noche compartida que las separaba, suelo de moqueta, papel pintado pasado de moda en las paredes, un armario empotrado, el cuarto de baño anexo y una ventana cuyo cristal, cubierto por espesas cortinas, no resultaba suficiente para amortiguar el sonido del torrente que caía del cielo.


  —¡Qué manera de llover! —exclamó tras descorrer la cortina y observar el tenebroso y grisáceo paisaje de la ciudadela, iluminada a duras penas por las luces de las farolas.


  Dani, quien había dejado su bolsa de deporte a los pies de su cama, la de la derecha, próxima al armario, volvió a poner distancia.


  —Voy al servicio un momento —murmuró.


  Mateo se quedó en la ventana, y cuando escuchó cómo él cerraba la puerta, hizo un gesto de fastidio. Tenía la sensación de que si no hacía algo, esa nueva oportunidad que estaba esperando no iba a llegar, puesto que Dani cada vez se retraía más sobre sí mismo cuando estaban a solas.


  Comenzó a desvestirse lentamente. Abrió el armario e invirtió sus últimas energías mentales en tomarse la libertad de dejar bien dispuestas tanto sus ropas como las de su compañero, puesto que le ponía de los nervios que siempre lo dejara todo sobre las sillas, o de cualquier forma en uno de los cajones.


  Y mientras se dedicaba a dichos menesteres, Dani echaba un pulso consigo mismo apoyado en el lavamanos.


  No podía más. Había hecho todo lo posible para cavar un cerco aún más profundo en el que aislar sus sentimientos, por librarse de la excitación permanente que Mateo le producía, por tratarle como a uno más del equipo y no saberse rendido ante el futbolista al que ya admiraba con devoción.


  Pero había fracasado. Estrepitosamente. Y lo supo en ese momento porque ahí estaba, desquiciado, con una erección tremenda imposible de contener y las venas de las sienes latiéndole con fuerza.


  Había contemplado todas sus opciones para poco después descartarlas. Podía inventarse alguna excusa para salir de la habitación unos minutos, como que tenía que hacer una llamada privada, y perder el tiempo hasta poder regresar y encontrarle ya dormido; o idear otra aún más rebuscada que justificase el que se metiera nuevamente bajo el agua de la ducha, esta vez rodeado por una muralla de azulejos en la que entregarse a un sucedáneo de placer que le permitiera recuperar el dominio sobre sí mismo.


  Sí, podía hacerlo, pero... ¿y luego, qué? Vuelta a empezar, una y otra vez. Tenía que acabar con aquello cuanto antes, y sólo conocía una forma de lograrlo.


  Así que abrió la puerta y regresó a la habitación, iluminada tenuemente con la luz de la lamparita de noche; frente al armario abierto, el argentino, quien apenas vestía sus habituales boxers, le daba la espalda mientras terminaba de colocar su chaqueta del chándal en una percha.


  —Oh, espero que no te moleste, puse también tu ropa —empezó a decirle al intuir su presencia—. Es que si no se te va a…


  No pudo acabar la frase. Se quedó de piedra al sentir la respiración de Dani en su cuello, su piel peligrosamente cerca de la suya, el inconfundible tacto de su erección clavándosele en la cadera.


  Había anhelado infinidad de veces en las últimas semanas que él se decidiera a manifestar sin decoro alguna evidencia de atracción, pero aquello le pilló totalmente desprevenido. Tenerlo así de cerca, sentir el calor que irradiaba su cuerpo, y sobre todo el deseo condensado en aquella dureza que no dejaba lugar a dudas...


  Mateo se giró. Una de sus manos se depositó lentamente sobre el pecho de Dani, quien se estremeció al contacto.


  —... arrugar... —logró concluir en un murmullo.


  De un movimiento rápido y certero le pasó la otra mano por la nuca y lo atrajo hacia sí, provocando el inicio de lo que no tardó en convertirse en un beso brusco y acelerado que no permitía recrearse en la textura de sus labios, en el roce de la pequeña perilla de Dani, en el batir de sus lenguas, que se buscaban ansiosas la una a la otra, como queriendo ponerle solución de una vez por todas a la tensión acumulada.


  A ciegas y sin dejar de besarle, lo dirigió hasta la cama del defensa, en la que cayeron enredados al tiempo que trataban de desvestirse completamente.


  Era tanta la sorpresa que había despertado en él aquel arranque explosivo de Dani, tanta la dicha por comprobar que la atracción mutua era cierta, tantas las ganas de desfogarse en sus brazos, que prefirió no pensar y dejar para los posteriores momentos de lucidez todo lo que quería decirle. Aunque anhelase sincerarse con él, contarle que pese a que hacía poco tiempo que se conocían se había convertido en uno de los ejes sobre los que giraba su mundo, lo único que ansiaba en esos instantes era volcarse en aquella espiral endemoniada de lujuria.


  Sabía que aquel era un hotel antiguo, y que las paredes no tendrían el grosor suficiente como para aislarlos de sus vecinos, así que hizo lo posible por contener los jadeos y gemidos que, traicioneros, se le escapaban.


  Podía sentir cómo sus cuerpos quemaban, y el roce de su abultada entrepierna contra la suya le enloquecía. Cuando notó que Dani rebuscaba algo más allá de la cama nerviosamente, acompañados sus movimientos del inconfundible sonido de las cremalleras de su bolsa de deporte abriéndose, dedujo que también tenía prisa por terminar.


  Ya habría tiempo de disfrutar de su anatomía, del goce de las caricias calculadas e improvisadas, de la compenetración plena a través del lenguaje físico. Si bien no era una sesión de sexo al grano y sin preámbulos lo que en sus fantasías había imaginado como primera experiencia compartida, se dejó hacer, incluso cuando Dani, de un par de tirones, le posicionó sobre las rodillas y, tras prepararse frugalmente al colocarse a toda velocidad un condón untado de lubricante, lo penetró desde atrás sujetándole de las caderas, de un solo empellón que le hizo morderse los labios para retener un grito ahogado producto del dolor, la sorpresa y el cúmulo de sensaciones que anulaban su consciencia.


  Dani embestía con los dientes apretados, los dedos aferrándose de tal manera a la carne que amenazaban con dejar su forma impresa y una expresión en el rostro, producto de la libido, la culpabilidad y el ansia, que por fortuna Mateo no podía ver. Este supo que el defensa no tardaría en estallar cuando el movimiento de su pelvis se aceleró. Él también estaba al límite; logró sostener el propio peso de su cuerpo y el de Dani con una sola mano, mientras que se llevó la otra allí donde todo su ser clamaba ser atendido. Acompañó aquel movimiento frenético de caderas de una fricción que, poco después de que llegase la última estacada de su compañero, le sacudió en un orgasmo violento que malamente pudo retener entre los dedos para no manchar el edredón que cubría la cama.


  Se quedó así, en aquella postura, con las piernas abiertas y la mano manchada e inutilizada, tratando de recuperar el aliento mientras Dani salía de su interior y se sentaba al borde de la cama.


  Se dio la vuelta, quedando tumbado boca arriba, desorientado por la relajación extrema, la quemazón de sus entrañas y lo incómodo del silencio que de pronto se había apoderado de la alcoba.


  —Voy a limpiar este desastre... —dijo, conciliador, al tiempo que ponía rumbo al cuarto de baño.


  Y Dani, que no se había movido un ápice, esperó a quedarse a solas para derrumbarse.


  —Pero qué he hecho...


  Era demasiado tarde para lamentar el haber sido tan cobarde de manejar la situación como acostumbraba: buscando la vía rápida, a la que le seguiría una etapa de mutismo total y absoluto. Algo que no había tenido demasiados reparos en poner en práctica con aquellos con los que hasta la fecha había compartido encuentros clandestinos.


  Pero Mateo no era uno más. No, no lo era.


  Y por eso sintió rencor hacia sí mismo cuando llevó a cabo, nuevamente, lo único que bajo sus esquemas preconcebidos estaba en facultad de ejecutar.


  Tras eliminar los restos del encuentro y refrescarse a base de más y más agua corriente, se miró al espejo. La situación había cambiado tanto en cuestión de unos pocos minutos que no estaba demasiado seguro de cómo debía proceder.


  «Ni que fuera tu primera cogida ruda, boludo...», se dijo.


  En efecto, había tenido bastantes experiencias por el estilo, pero en ninguna de ellas habían estado de por medio los sentimientos que hacia la otra parte implicada tenía.


  «Me sinceraré y le contaré ya», volvió a decirse, sin poder evitar que su reflejo le devolviera una sonrisa.


  Sí, eso haría. Saldría a la habitación, se sentaría junto al defensa, le miraría a los ojos y trataría de describirle lo que representaba para él, lo especial que le hacía sentir, cuánto quería seguir conociéndole, hasta qué punto deseaba que lo ocurrido fuese un punto de inflexión para ambos.


  Pero cuando estuvo de vuelta en el dormitorio, lo que se encontró le dejó estupefacto: la bolsa de deporte del capitán estaba cerrada y bien colocada; del preservativo usado no había ni rastro, y Dani estaba ya acostado y arropado en su cama, de cara a la pared y dándole a la espalda.


  Mateo, que no se lo esperaba ni por asomo, acertó a preguntar:


  —¿No querés charlar... de esto?


  —No sé de qué me estás hablando.


  La seca respuesta hizo que un pinchazo le sacudiera el corazón. No se sintió dolido ni usado, ni siquiera humillado o engañado.


  Lo que se sintió fue terriblemente decepcionado.


  Se metió tal y como estaba en su propia cama también dándole la espalda, y al tiempo que apagaba la luz de la mesilla de noche, le espetó:


  —Buenas noches.


  Bajo el amparo del repiquetear insistente de la lluvia contra el cristal de la ventana, ambos fingieron conciliar el sueño; se pasaron toda la madrugada con la mirada perdida en la penumbra, sintiéndose miserable el uno, vacío el otro, con la diferencia de que uno de ellos, pese a todo, no estaba dispuesto a permitir que las cosas quedaran unilateralmente de aquella manera.
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  —Qué manía tienes de poner el despertador con tanta antelación... —se quejó Sergio mientras salía al pasillo cargando su maleta.


  —Y tú qué manía tienes de estirar hasta el límite los minutos —correspondió su compañero de habitación, quien prefería contar con tiempo de sobra a tener que ir con prisas desde primera hora.


  —Vaya, estos aún no están —se extrañó el primero, quien tocó con los nudillos en la puerta contigua—. ¿Hay alguien ahí?


  De pronto, se abrió. Dani, quien emergió con cara de pocos amigos y sin saludar, empezó a caminar por el pasillo en dirección al hall del hotel. Sergio y Puig se le quedaron mirando sin entender nada.


  —Pues sí que se levantó de malas pulgas... —observó el catalán.


  Fue el otro defensa el que reparó en que no era el único que, a juzgar por su aspecto, tampoco había iniciado la jornada de la mejor de las maneras.


  —Joder, Vico, ¿estás bien? —preguntó, alarmado.


  Mateo, que acababa de cerrar a su paso, tenía unas ojeras tan pronunciadas y un gesto tan serio que impactaba.


  —No se preocupen, chicos —replicó él, esforzándose por esbozar una sonrisa—. Una mala noche, solamente eso.


  —¿El dolor no te ha dejado dormir? —se interesó Puig.


  —Algo así.


  —Putos rusos… Qué bestias son entrando —gruñó Sergio.


  Mateo hizo un gesto, instándolos a poner rumbo al punto de encuentro.


  —¿Qué le ha pasado a Dani? La cara le llegaba al piso —preguntó Puig.


  —De por sí es antisocial, pero verlo de tan mala leche no es muy normal que digamos —corroboró Sergio.


  —Se habrá disgustado por el encuentro —concluyó el argentino.


  Sergio y Puig volvieron a mirarse, y el primero se encogió de hombros, dándole a entender que en verdad le daba igual, como todo cuando tenía el estómago vacío.


  Puig también lo dejó estar, aunque en el fondo no podía evitar sentir cierta inquietud, así que se dedicó a observarle todo lo discretamente que le fue posible durante el viaje de vuelta a Madrid. Por lo general, cuando tenía un mal día, su amigo solía limitarse a sentarse con ellos y hablar poco, o simplemente ponerse a escuchar música, pero sin renunciar a hacerles compañía.


  Sin embargo, aquella mañana Dani desayunó por su cuenta y se sentó en las filas de delante en el autocar que los llevó al aeropuerto, acto que volvió a repetir una vez en el avión.


  Puig, acomodado en pasillo y compartiendo fila con Mateo y Sergio, echaba de vez en cuando miradas hacia la silueta del capitán, quien se había apoltronado a una evidente distancia de ellos y no daba muestras de querer remediarlo.


  Fue a mitad de trayecto a hacerle una visita con la excusa de estirar las piernas, pero Dani no pareció tener muchas ganas de enfrascarse en una conversación forzosa. Hasta cuando hubieron aterrizado en Barajas y el autocar privado del club los dejó en el estadio, constató que sus intenciones eran las de coger la maleta e irse directo a casa.


  —Hasta mañana —probó Puig a decirle.


  —Hasta mañana —replicó como un autómata.


  Habría zanjado el asunto de no haber sido porque, a la jornada siguiente, no le supuso demasiado esfuerzo darse cuenta de que su amigo evitaba a toda costa a Vico, y que este último, en lugar de mostrarse extrovertido, hablador y espontáneo, tal y como acostumbraba, parecía estar sumido en un extraño ensimismamiento.


  Al finalizar la sesión, y una vez el capitán hubo abandonado los vestuarios, se sentó junto al delantero en el amplio banco de madera que utilizaban para cambiarse.


  —Oye… ¿Dani y tú os habéis cabreado?


  Él levantó la cabeza mientras se calzaba las botas para mirarle a los ojos.


  —¿Por qué lo decís?


  —Es que os llevabais tan bien, y de pronto es como si os estuvieseis haciendo el vacío… No sé, quizás son paranoias mías.


  Él suspiró.


  —Vos y Sergio le conocen desde pibes, ¿verdad?


  —¿A Dani? Sí.


  —¿Y siempre fue tan terco en sus decisiones?


  Puig se quedó un poco descolocado por la pregunta.


  —Es cabezota hasta decir basta.


  —Pues se vino a topar con un tipo que, si se lo propone, lo es incluso más —concluyó al tiempo que se ponía en pie y se despedía.


  Puig, cuya cara de incredulidad hablaba por sí sola, terminó de prepararse mientras Sergio, de los últimos en salir de las duchas, se sentaba a su lado secándose con una amplia toalla.


  —Esos dos están mosqueados, ¿verdad?


  —¿Tú también lo notas? —preguntó el catalán.


  —Como para no hacerlo… Se puede cortar la tensión —afirmó, acompañando su dictamen con la inconfundible imitación de la banda sonora de Psicosis, movimiento de cuchillo blandiéndose en el aire inclusive.


  —Ahora en serio… —insistió Robert—. Estoy preocupado por Dani.


  —Bah, se le pasará. Ya sabes cómo es.


  —Precisamente por eso, por saber cómo es. Lleva raro demasiado tiempo.


  Y con el ceño fruncido, concretó:


  —Es como si estuviera a punto de explotar. Y ni siquiera tú y yo sabemos lo que puede ocurrir si eso pasase.


  —¿Quieres que le eche un ojo?


  —Sí, porfa.


  Aunque sabía que contaba con su apoyo en aquel amago de investigación en el que se había metido, Puig se sintió intranquilo, pues todavía no podía contarle abiertamente a Sergio que estaba empezando a sospechar que, al final, Cris no iba tan desencaminada en sus aparentemente descabelladas insinuaciones…


  Mientras conducía hacia su ático, Mateo no dejó de darle vueltas a la breve pero reveladora conversación que había mantenido con su compañero de equipo. No lo manifestó, pero la charla le había puesto en alerta: si uno de los amigos íntimos de Dani (aunque daba por descontado que Sergio también estaría al tanto) ya se había dado cuenta de que las cosas entre ellos no iban como siempre, era indicio de que a ambos les estaba afectando, y no solo eso, sino que cada uno, encima, lo exteriorizaba a su manera.


  De haberse dado otras circunstancias no habría sido tan críptico al expresarse, o se habría limitado a responderle a Puig con un «tuvimos una pequeña discusión táctica, nada importante». Pero lo cierto era que la situación empezaba a generarle sentimientos tan intensos que le quemaban por dentro.


  A la decepción inicial le siguió el estupor por comprobar que el capitán no hacía amago alguno no ya de disculparse, sino de tratar con él.


  Si bien su orgullo le indicaba que le correspondía a Dani dar el primer paso, Mateo trató sutilmente de provocar situaciones que requiriesen como mínimo que tuvieran que cruzar un par de palabras. Sin embargo, se topó una y otra vez con un muro infranqueable; ni siquiera durante los entrenamientos, en los ejercicios en los que les tocaba trabajar en pareja, él se dignaba a mirarle, menos a hablarle.


  Con el transcurso de los días, dicho estupor se transformó en un enfado que se alimentaba del borboteo incesante de sus pensamientos.


  Dedicó las noches en vela a evocar aquellos ojos negros, profundos y huidizos que ahora se escondían de los suyos. Esos mismos iris insondables que desde un principio habían guardado un secreto que Mateo ya de sobras conocía, y que le hacían llegar a la conclusión de que todo aquello era debido a algo tan simple como el miedo. Miedo a que el propio Mateo pudiera hacerlo público ante los demás.


  «¿Tan egoísta llegás a ser que no tenés reparos en lastimar a los que estimas con tal de mantenerte a salvo?».


  Podría haber aceptado que Dani en verdad solo buscase un polvo rápido, podría haberse culpado por darse alas dando por hecho que lo que sentía era mutuo, pero el estar a cada minuto más seguro de haber dado en el clavo le provocaba una ira sorda que no hacía sino incrementarse.


  Justo cuando se cumplía una semana del fugaz desliz, al equipo le tocó disputar un nuevo encuentro de liga en su estadio. El rival, un equipo castellonense cuya máxima expectativa aquella temporada era mantenerse en primera división, no estaba haciendo un juego lo que se decía brillante, pero eso no quitaba para que fuera por delante en el marcador por un tanto de diferencia.


  Desde su posición próxima al área pequeña del rival, Mateo pudo constatar que la defensa del equipo hacía aguas por todas partes. Dani daba indicaciones, como era habitual, pero erraba en las predicciones, leía mal el juego contrario y, lo que era peor, se le veía tan crispado que no tardó en contagiar la histeria a los que le rodeaban.


  A pesar de la distancia, podía escuchar perfectamente cómo recriminaba a base de gritos a Sergio y Puig, a los que culpaba reiteradamente, situación que continuó una vez en el vestuario durante el descanso antes de la segunda parte del encuentro.


  —¿En qué coño estáis pensando, joder? —bramó Dani, aprovechando la ausencia momentánea del míster.


  Los dos canteranos, epicentro de su furia, permanecían de pie mirando al suelo, aguantando la bronca; en parte por tener su ración de culpa, en parte por no querer hacerle frente, como era la regla no escrita entre los veteranos del equipo.


  —¡La defensa es un puto coladero, estamos haciendo el ridículo!


  Mateo, quien se encontraba cerca de ellos, trató de contenerse. Que estuviera pagando sus frustraciones con Sergio y Puig era superior a él, porque no soportaba ver cómo el capitán prefería inmolarse públicamente en lugar de cambiar de actitud.


  «Y todo por mí…», se dijo, mortificado por pensar que algo tan personal podría conducir al equipo al fracaso.


  Entonces, llevó a cabo lo que hasta la fecha nadie en su sano juicio había hecho en la intimidad del vestuario del Juventud.


  —Si la defensa es un coladero es porque vos no atinás ni una —afirmó ante el estupor de sus compañeros.


  Dani, que tampoco se lo esperaba y se quedó tan asombrado o más que los restantes jugadores, se giró para encararle.


  —¿Qué has dicho? —preguntó, dignándose a hablarle por primera vez en siete días.


  —El único que está haciendo aquí el ridículo sos vos —prosiguió sin acobardarse, sin dejar en ningún momento de mirarle—. No estás centrado, no das las indicaciones adecuadas y el eje defensivo se desmorona. Pero en lugar de aceptar las responsabilidades de tus actos, te defendés atacando y menospreciando a los demás, sin importarte cómo de heridos los hacés sentir.


  Cuando Mateo percibió un leve destello de rabia en la mirada de Dani y supo que este había captado el doble sentido de sus palabras, decidió seguir. Aunque le doliera. Aunque pusiera al capitán en el mayor aprieto de su vida.


  —¡El mundo no gira alrededor de vos! —empezó a gritarle—. ¡Y si sos tan miserable de no querer enfrentarte a tus errores, entonces todo lo que representás no es más que un montón de mentiras!


  —A mí no me levantes la voz —lo amenazó Dani.


  —¡¡Lo haré mientras sigás comportándote como un cobarde!! —replicó Mateo.


  Para rematar la escena, a la que sus compañeros asistían en corro tan estupefactos que se habían quedado clavados en el sitio, Dani, fuera de sí, volvió a dejarse llevar por esa parte oscura de sí mismo que odiaba.


  —¡¡Te he dicho que no me levantes la voz!! —rugió al tiempo que su puño, tenso y cerrado, se estampaba de un golpe sobre el rostro de Mateo.


  Este se tambaleó ligeramente por el impacto, pero recobró la compostura en cuestión de segundos. Notó que la zona alrededor del ojo izquierdo le ardía, y le recordaba por qué había decidido apostar su última carta, provocándole con la esperanza de que así obligaría al capitán a salir de la trinchera que se había excavado.


  —¡¡Reaccioná de una vez!! —bramó, devolviéndole el golpe al permitir que todo lo que a presión se había estado guardando dentro estallase.


  Justo en el momento en el que Hans Stuard hacía acto de presencia, alertado por el escándalo que incluso desde el pasillo podía escucharse, Sergio y Puig los separaron sujetándolos fuertemente.


  —¿Se puede saber qué está ocurriendo aquí? —preguntó el entrenador, indignado.


  Sin embargo, ya no era necesario que impusiera orden, puesto que los implicados en la pelea ni ofrecían resistencia; Mateo porque ya había hecho cuanto estaba a su alcance, y Dani porque desde el momento en que percibió el sabor metálico de la sangre en su boca se quedó en una especie de shock.


  —¡Si no llega a ser porque necesito que salgáis ahí fuera a dejaros el culo para remontar el partido, os ponía a los dos en la puta calle! —profirió el alemán, quien con su extraño acento conseguía hacer incluso más intimidatorio su lenguaje.


  Sergio y Puig probaron a aflojar la presión que respectivamente estaban ejerciendo sobre ellos dos, y al notar que no hacían ademán alguno de volver a enzarzarse en la disputa, los soltaron.


  Un silencio inquietante se apoderó del vestuario, en el que a la necesidad de darle la vuelta al marcador en los siguientes cuarenta y cinco minutos se unieron los cientos de interrogantes que se acumulaban en las cabezas de los allí presentes. Algunos se preguntaban cuándo había sido la última vez que habían presenciado una trifulca semejante de puertas para dentro; otros se cuestionaban cómo era posible que un recién llegado hubiese cuestionado la autoridad del capitán de esa manera.


  Y uno de aquellos hombres, en concreto el que se había llevado el último impacto en el breve e intenso intercambio producido, trataba de asumir que había tocado, simple y llanamente, fondo, algo que no le impidió emplear la dignidad que le quedaba en dedicar cada una de sus energías a solucionar aquel desastre.


  Cuando el partido se zanjó con un discreto empate que les permitió salvar la papeleta, a Dani le entraron unas ganar imperiosas de desaparecer. Se duchó y vistió todo lo rápido que pudo, y se habría marchado del estadio con las mismas de no haber sido porque su entrenador los llamó a él y a Mateo en privado para tener una pequeña charla.


  —Los dos tenéis mucho carácter y dotes de liderazgo —empezó a decirles el alemán—. Por ser la primera vez que te ocurre algo así —concretó señalando al español—, y por llevar poco tiempo en el equipo —remató repitiendo el mismo gesto en dirección al argentino— lo voy a pasar por alto. Pero quiero que lo solucionéis entre vosotros y que mañana le pidáis disculpas a vuestros compañeros por el espectáculo que habéis dado. Y, sobre todo, que no se vuelva a repetir, ¿entendido?


  —Sí, míster —respondieron a la vez.


  —Vico, a ti y a Puig os toca pasar la antidoping. Dani, puedes irte —concluyó el máximo responsable del equipo.


  El capitán no tardó en obedecer las órdenes de su superior, puesto que se marchó de la sala con presteza, sin devolverle intencionadamente a Mateo la mirada que este le cruzó y por la que parecía pedir una tregua.


  Se detuvo en el vestuario lo justo para tomar su bolsa de deporte y prepararse para esquivar a todos los periodistas que tratarían de conseguir sus declaraciones de camino al parking privado, pero justo cuando había empezado a caminar por el pasillo, con los de la prensa merodeando a pocos metros de allí, sintió que un brazo portentoso lo retenía contra su voluntad.


  —¿Se puede saber qué demonios te pasa?


  —Déjame en paz —pidió, más que ordenó, el capitán.


  —Lo haré cuanto te dignes a…


  Dani se soltó bruscamente y le clavó la mirada, con un gesto de agobio que su amigo nunca antes le había visto.


  —Sergio, déjame en paz, por favor —insistió.


  El otro defensa elevó ambas palmas de las manos, dando a entender que se rendía. Lo observó alejarse esquivando cámaras y micrófonos, gesto que muchos de los jugadores imitaron, por lo que se dijo que aquella noche le tocaba hacer de tripas corazón y rellenar los huecos mediáticos.


  —Oye, Pon, ¿te vas ya a llenar el frasco? —le preguntó a Puig, quien acababa de decirle a Cristina por teléfono que a saber cuándo llegaría a casa debido al control que le tocaba pasar.


  —Iba a buscar a Vico para ir los dos juntos a la sala, sí. Menudo coñazo… —resopló Puig—. Los médicos de la Federación me ponen nervioso, la última vez me pegué dos horas para conseguir mear…


  —Habla con él, ¿quieres? —sugirió Sergio—. No sé qué se traen estos dos, pero lo de antes no ha sido normal.


  —Te dije que iba a pasar…


  —Nunca había visto a Dani perder los papeles de esa manera —afirmó el madrileño—. A ver si tú puedes averiguar algo. ¡Anda que menuda ostia le ha metido el argento! Va a llegar calentito a casa…


  Puig suspiró. Confiaba en sus dotes diplomáticas para llegar al meollo de la cuestión, pero cuando estuvo de regreso en el vestuario, donde ya solo quedaba el delantero, se quedó sin saber qué hacer.


  Mateo estaba situado de pie ante su taquilla, dándole la espalda y haciendo como que buscaba algo, supuso que para disimular y ganar tiempo tras comprobar que se le había acabado el breve paréntesis de intimidad. Pese a todo, Puig se dio cuenta de que se estaba secando apresuradamente las lágrimas.


  Decidió acercarse lentamente y posar una de sus manos sobre el hombro del argentino.


  —¿Estás bien?


  —Sí. Es solo que odio la antidoping —trató de bromear—. Quién no, ¿verdad?


  —Y que lo digas. Todos los años me toca un par de veces, soy gafe —le siguió el hilo Puig. Tras hacer una pausa, se dejó de rodeos—: Oye, sobre lo de antes…


  —No debí hacerlo.


  —No puedo decir que me parezca bien que os hayáis peleado, pero fuera lo que fuese lo que le pasaba a Dani, le has quitado la tontería.


  —No debí hacerlo… No de esa forma… —se lamentó Mateo.


  Robert se le quedó mirando, sintiéndose el mayor idiota del universo por no haberse dado cuenta antes. Y lo supo, porque debajo de aquel moratón impresionante, y de esos ojos enrojecidos por la pena, pudo detectar la mirada de alguien que lo estaba pasando realmente mal por no saber llegar hasta la persona a la que amaba.


  «Joder, pero si es obvio…».


  Mira que llevaba años con Cristina, y aún se resistía a hacerle caso a sus corazonadas…


  «¿Y si esa persona misteriosa no fuera... una mujer?»


  —Hace como cuatro o cinco años, Dani y yo tuvimos una discusión —empezó a contarle de buenas a primeras, captando enseguida la atención de Vico—. Estábamos concentrados con la Selección, y sinceramente, no recuerdo por qué empezó, solo sé que acabamos a grito pelado y estuvimos varios días sin hablarnos.


  —¿Y qué ocurrió? —preguntó él, interesado.


  —La mañana que teníamos libre me acerqué a él y le pregunté si le apetecía ir a dar un paseo por los alrededores del hotel. Recuerdo que se me quedó mirando y me dijo algo así como que si ya no estaba cabreado. ¿Y sabes qué le respondí?


  El argentino negó con la cabeza.


  —Pues que cabrearme era una pérdida de energías, porque no concebía sin él mi vida, y que total, que ya que quería que estuviera siempre, ¿para qué andar con gilipolleces?


  Mateo esbozó una sonrisa.


  —¿Y qué dijo él?


  —Creo que me mandó a la mierda y luego se vino conmigo a dar esa vuelta… —Puig también sonrió—. Lo que intento decirte es que si tienes que arreglar algo con él, sé directo.


  El delantero asintió lentamente.


  —Lo haré.


  —Pero antes… Toma, te hará falta —indicó Puig, dándole una botella de agua. A ver si te dejan pasar el primero, que como tengas que esperar a que yo termine nos dan las tantas.


  Mateo rio, animado, y le siguió hasta la sala de los controles de dopaje. Una vez allí, y en presencia de los médicos y el representante del club, abrió el precinto de la botella para dar un largo trago. Nunca antes en toda su vida deseó con tanto énfasis que aquel líquido obrase sus efectos diuréticos con la mayor celeridad posible.


  A Dani el trayecto hasta su domicilio se le hizo eterno. Desde el momento en que logró escabullirse de Sergio, y hasta que se supo en la silenciosa penumbra de su salón, sintió que estaba disputando una carrera de obstáculos.


  Primero tuvo que esquivar a los periodistas, que trataron de sonsacarle decenas de veces si había ocurrido algún incidente en el vestuario, como apuntaba el vistoso moratón que la estrella del equipo había lucido durante toda la segunda parte del encuentro. Cuando encendió el motor del coche y la radio se conectó automáticamente, en el programa deportivo líder en la franja nocturna hablaban de lo mismo. Al tratar de salir del estadio, se topó con un nutrido grupo de hinchas agolpados ante las puertas del aparcamiento, increpando algunos, vitoreando otros, por lo que tuvo que armarse de paciencia y esperar hasta que los de seguridad hubieron despejado la vía. Y para rematar la faena, durante los minutos que pasó al volante el móvil no dejó de vibrarle en el bolsillo de los vaqueros.


  La perspectiva de tener que andar improvisando explicaciones telefónicas ante su padre y hermano hizo que apagara el aparato nada más cruzar el umbral de la casa, sin comprobar de quiénes eran las llamadas perdidas. Dejó la bolsa de deporte abandonada en medio del salón y se tiró sobre el sofá bajo la tenue luz de una lámpara de pie; tras mirar unos segundos al techo, se tapó el rostro con el antebrazo. Sin embargo, por mucho que se procurara aislamiento, le iba a resultar imposible evadirse de sí mismo.


  Nunca antes en toda su vida se había sentido tan solo, tan vacío y perdido. Tan cabreado por sus actos y por haber sido puesto en evidencia en el lugar que para él era más sagrado, tan avergonzado por haber recibido no solo aquel puñetazo que le partiera el labio inferior, sino otro aun más punzante; uno que le había atacado ahí donde más le dolía: en el epicentro de la verdad.


  Era como si Mateo no lo hubiera hecho solamente reuniendo todas sus fuerzas, sino también las de aquellos a los que tratase de la misma forma. Como si él se hubiese encargado de representarlos, recriminándole por años y años de relegarlos a las sombras sin dar ninguna otra opción.


  «Reacciona», le había gritado.


  Era tan fácil decirlo... Ojalá pudiera ser como él y plantarle cara al asunto, tomar las riendas, buscar una solución para afrontar quién era realmente en lugar de huir por la retaguardia dejando un reguero de destrucción a su paso.


  «Pero no puedo... ¡No puedo!», se repetía una y otra vez.


  Pensó en llamar a Joan, pero la idea de tener que ponerle al corriente de todo lo acontecido en el último mes y medio a esas horas de la madrugada no le atraía. Por otro lado, desahogarse en un llanto amargo y hueco tampoco le serviría de nada, así que se resistió a dejarlo aflorar, limitándose a permanecer así, estático, tratando de poner en orden su caótica cabeza.


  Y justo cuando había perdido la noción del tiempo, cuando ignoraba si llevaba en la misma posición varias horas o apenas unos minutos, un penetrante sonido se apoderó del espacio a su alrededor. Se puso en pie, vacilante, y cuando constató a qué se debía, sintió un escalofrío.


  Se quedó un buen rato plantado ante el monitor del moderno telefonillo, el cual permitía ver quién aguardaba en la puerta exterior del jardín a que se le permitiera o no el paso; la pantalla del aparato le mostró la imagen del argentino apoyado en el marco de la cancela.


  El dedo índice de Dani se movió solo hasta el botón correspondiente. Tenía dos opciones: no apretarlo y dejar que todo siguiera como estaba hasta que las aguas volvieran a su cauce tarde o temprano, aunque la herida que se habían abierto nunca llegara a cicatrizar, o pulsarlo y lanzarse a lo desconocido.


  Finalmente, lo hizo, y poco después el delantero se encontraba junto a él en el salón donde tantas horas habían compartido juntos, y que ahora parecía el más hostil de los escenarios. Mateo, con las manos metidas en los bolsillos de la cazadora, parecía no saber bien por dónde empezar.


  —Dani, yo... Siento lo de antes, no debí desafiar tu autoridad ni iniciar la disputa, pero… aun sabiendo que no soy bienvenido, vine acá porque necesito aclarar las cosas. ¿Cómo pudimos llegar a esto? No lo comprendo...


  Ambos guardaron un tenso silencio, que de nuevo el delantero se encargó de romper:


  —Y tampoco dejo de buscar una razón por la que me tratés de esta manera. ¿Fue algo que dije? ¿O que hice? Aunque luego no volvamos a dirigirnos la palabra, por favor, respondeme..., porque esta incertidumbre me está matando por dentro.


  La expresión apagada de Mateo, la forma en que aquel moratón destacaba entre lo claro de su piel y ojos, y en especial el que hubiese tenido la valentía de disculparse, cuando era quien menos razones tenía para ello, hicieron que a Dani se le encogiera la boca del estómago.


  —No es culpa tuya —replicó al fin—. La situación se me fue de las manos, actué como un cabronazo. Y en cuanto a lo antes, tenías razón. Dejé que lo personal me influyese durante el partido y todo se estaba yendo a la mierda por mí.


  Para su sorpresa se sintió mejor tras confesarlo, algo que le dio pie a seguir arrancándose la espina que tenía clavada.


  —De veras, no quiero que te sientas culpable —pidió Dani—, es solo que... lo de Bratislava nunca debió ocurrir, fue un gran error.


  —¿Por qué decís eso?


  —¿Acaso tú querías que pasara?


  Y entonces Mateo, con la mirada fija en la suya, pronunció las palabras que Dani tanto temía y a la vez tanto ansiaba escuchar:


  —Pues claro que quería... Estoy enamorado de vos.


  El capitán del Juventud se quedó ahí clavado, rígido, como si le hubiesen tirado un cántaro de agua helada. Una frase tan simple, tan directa, había terminado de poner su mundo del revés. Aquello iba en contra de sus principios, de su forma de vida, de sus esquemas preconcebidos para poder llevar a cabo una existencia segura, exenta de riesgos.


  Una existencia vacía que le tenía plantado ahí, frente al hombre que acababa de tener el coraje de confesarle lo que él mismo también sentía.


  De nuevo se supo en un camino sin retorno que se bifurcaba. Tomara la dirección que tomase, no habría marcha atrás. Sería duro, pero estaba en facultades de volver a mentir, cavar una tumba para lo que desde un principio había condenado al fracaso y cubrirla a palazos de tierra, hasta olvidarlo, permitiendo que el terreno de su corazón siguiera siendo árido y estéril.


  Sí, podría haber tomado esa decisión, pero... aquello era todo lo que siempre había querido, y la tentación de ir hacia el lado contrario resultaba demasiado fuerte como para resistirse.


  Su mano tembló cuando la alzó para posarla lenta y suavemente sobre el rostro de Mateo, ahí donde estaba el hematoma del puñetazo.


  —¿Te he hecho daño? —preguntó con un hilo de voz.


  —No golpeás tan fuerte... —respondió él, tratando de disfrazar de ironía la emoción contenida.


  —Me refiero a en general.


  —Nada por lo que no podás recompensarme —concluyó Mateo.


  Se quedaron mirándose unos pocos segundos más, hasta que la cercanía de sus rostros se transformó en el principio de un beso que Dani, con un leve respingo, no tardó en interrumpir: —Joder, pues tú sí que pegas fuerte. Me has partido la boca...


  —Prometo ser cuidadoso —afirmó Mateo, dejando la frente apoyada sobre la suya—. Volvamos a empezar desde el principio —susurró—. Como si aquella noche no hubiese existido.


  —Vale —respondió Dani, dejando que fuera él quien iniciara la nueva unión de sus labios.


  A medida que se dirigían en un nuevo tanteo a ciegas hasta el dormitorio, Mateo sintió que los pesares se esfumaban uno a uno, como si de lastre se tratase; los besos no fueron rudos y apresurados, sino suaves, lentos…, lo suficiente como para permitirle tener la precaución de no reabrirle a Dani la incómoda brecha y, a su vez, recrearse en la textura, el calor de su lengua buscando la suya, su sabor. Los movimientos no se resumieron en un forcejeo ansioso, sino que se tornaron caricias superficiales, luego profundas, que se atrevían a descubrir a cada paso más y más centímetros de piel. Tampoco cayeron bruscamente en el lecho, ni se despojaron de sus respectivos ropajes a tirones, sino que una estela de prendas esparcidas por el suelo indicaba la ruta hasta la amplia cama de estilo japonés en la que se recostaron sin que nada enturbiase el contacto directo de sus anatomías desnudas.


  Mateo suspiró de placer cuando Dani depositó en su cuello un intenso beso al que siguió otro sobre cada clavícula. Fue bajando por el torso, que ascendía y descendía a ritmo creciente a medida que se acercaba allá donde todo su deseo estaba condensado. Tenía aún tantos interrogantes sin resolver, tantas cosas que aclarar, sentimientos que exponer…, pero las ganas imperiosas de quemarse por el fuego habían ganado de nuevo la batalla, y mientras su cuerpo reaccionaba estremeciéndose cuando sintió el tacto húmedo y ardiente de aquella lengua lamiendo y envolviendo su miembro, atinó a abrir lentamente los ojos, a fin de deleitarse.


  Dani, a pesar del impedimento de su boca maltrecha, se esforzaba por darle todo el placer posible. Y lo hacía, pero era tan notorio su gesto concentrado, con las cejas fruncidas, el rostro enjuto y la expresión del que cree estar jugándoselo todo a una sola apuesta, que Mateo no lo pudo evitar.


  El capitán del Juventud, atónito, detuvo el quehacer cuando a sus oídos llegó la risa contagiosa del argentino.


  —¿Tan mal lo hago? —preguntó entre contrariado y mosqueado ante tal reacción.


  —¡No, no! —lo tranquilizó cuando consiguió dejar de reír—. Es que estabas tan serio, como si estuvieses disputando la final del partido más complejo de tu vida…


  En el rostro de Dani se dibujó un mohín de fastidio. Si había algo que realmente le disgustaba era que se le notase la inseguridad.


  —Estoy un poco nervioso… —confesó—. Es la primera vez que repito con alguien.


  —Yo también —correspondió Mateo—. Será en cierto modo como si debutáramos juntos, ¿no?


  Dani, cuyo cerebro acusaba que el riego sanguíneo estuviese concentrado en cierta y alejada región de su cuerpo, no lo captaba.


  —¿Debutar? ¡Pero si ya jugamos en primera! —exclamó crispado, puesto que hablar era lo que menos le apetecía en esos momentos.


  —¡En la cama, boludo!


  Mateo, sin darle tiempo a seguir salvando las distancias de sus respectivas expresiones lingüísticas, lo instó a tumbarse de costado, quedando ambos frente a frente.


  —Así, despacio… —susurró.


  Buscó de nuevo los labios de Dani mientras deslizaba una de sus manos por su piel de bronce, recorriendo el relieve de sus trabajados músculos, los pezones abultados, el tacto del vello oscuro que antecedía a la cálida y abultada entrepierna, la cual apresó entre los dedos para masajearla lentamente.


  El defensa, entre jadeos traicioneros que no podía reprimir, atinó a corresponderle con igual moneda, recreándose en aquel cuerpo escultural que tenía para sí solo, especialmente en el tupido sendero rubio que unía ombligo y pelvis, ese que le volviera loco en miradas furtivas y fantasías socorridas de vestuario.


  Tomó su dureza entre los dedos, la mesó, la masajeó, tratando de sincronizar el ritmo, pero poco después, y con la boca llena de los sensuales labios de Mateo, le tocó esta vez romper en carcajadas.


  —¿Ahora soy yo el que lo hace mal? —le cuestionó el delantero.


  —Qué va… Pero es que parecemos dos adolescentes aprendiendo a meter mano, y de tan surrealista me resulta hasta gracioso… —trató de explicarse.


  De pronto, se quedó sin palabras. La mirada que el argentino le dirigió era tan profunda, dulce y sincera que se sobrecogió.


  —¿Qué pasa?


  —Nunca antes te vi reír así… —susurró Mateo—. Llevaba mucho esperándolo.


  Se quedaron en silencio varios segundos, tras los cuales Dani tragó saliva para disimular que se le había empezado a formar un nudo en la garganta. ¿Cómo podía Mateo perdonarle tras todo lo sucedido, tras haberle tratado de aquella manera? Y, sobre todo, ¿cómo lo había hecho para conseguir que ante él desnudase no solo su cuerpo, sino su ser entero, sin barreras alrededor que le ocultasen?


  Deseó con todas sus fuerzas borrar, aunque fuera momentáneamente, cualquier recuerdo que pudiera quedar asociado a sus actos. Y mientras retomaban lo que habían dejado a medias, se aplicó en romper sus esquemas y olvidar la mecánica con la que hasta entonces había actuado fríamente en el sexo, y enfrentarse a la primera ocasión en la que hacía el amor de verdad con otra persona, puesto que con todos los que había compartido historias fugaces no había dedicado tiempo alguno a conocer el cuerpo ajeno, las reacciones del suyo propio ante los estímulos, el grado de intimidad que se alcanzaba ante tal interacción. Ni siquiera con Joan había llegado a algo más que un escarceo precipitado.


  Ambos se permitieron asimilar cada sensación, cada sonido, gesto y mirada. Con complicidad, con torpeza a ratos, pero siempre resguardados en una confianza que no habían tenido nunca con los implicados en sus respectivas y pasadas experiencias, hasta que la excitación alcanzó grados prematuramente preocupantes.


  —Para, para… —pidió Dani, apurado—. Que no quiero acabar tan rápido.


  —Y ahora es cuando vos me decís que no tenés forros… —bromeó Mateo mientras detenía el movimiento de su mano.


  —Mierda…


  —¿Qué?


  —El del otro día era el último que me quedaba, siempre los llevo en el bolsillo interior de la bolsa de viaje —masculló Dani—. Y con todo lo de esta semana, en lo último en que pensé fue en comprar nuevos.


  Cuando ya se había resignado, Mateo le soltó para incorporarse con una tranquilidad pasmosa.


  —Por suerte soy precavido —afirmó con una media sonrisa que le resultó tremendamente seductora.


  Lo vio tomar sus pantalones del suelo, de los que extrajo la cartera de piel que ya le había visto en varias ocasiones. Poco después regresó a la cama y, tras dejarla sobre la mesilla de noche, le mostró una elegante condonera de tapa rígida, la cual al abrirla reveló su contenido.


  Dani no supo si suspirar de alivio o dejarse llevar por el pánico escénico. Optó por levantarse él también para ir raudo a por la susodicha bolsa de deporte, que llevaba varias horas abandonada a su suerte en medio del salón, y sacó del bolsillo un sobre monodosis de lubricante.


  —Al menos con esto no se me fue la olla —comentó, más bien por decir algo, una vez estuvo de regreso en el dormitorio.


  Se quedaron ambos arrodillados en la cama, mirando el preservativo y el sobre de lubricante, hasta que Mateo, notando otra vez que a él le iba a costar horrores dar el primer paso, decidió tomar las riendas.


  —Dejame hacer —dijo, tomando ambos envoltorios e instándole a que se tumbara para sentarse sobre él a horcajadas.


  Dani respiró profundamente, tentado por un segundo de cerrar los ojos, como si estuviese experimentando una de esas fantasías de las que el argentino era protagonista. Pero los mantuvo bien abiertos para cerciorarse de que era real, con sus formas perfectas acopladas a las suyas y su rostro de mármol hermosamente enrojecido.


  El defensa le tomó por las caderas y empujó con movimientos lentos hasta que se supo por completo en su interior. Creyó perder la cabeza cuando Mateo, tras cabalgarle a ritmo progresivo, agarró una de sus manos para llevársela hasta su miembro, pidiendo que lo atendiera.


  Dani así lo hizo, guiándose por lo ajetreado de su respiración para saber cuándo acelerar e intensificar, fascinado por aquellos ojos que le miraban febriles, luchando con las fuerzas que le quedaban para no acabar él también cuando sintió el orgasmo de Mateo derramarse ardiente sobre su abdomen.


  No había recobrado su compañero aún el aliento cuando Dani se supo en la necesidad de llevar la iniciativa, aunque fuera al límite.


  —Ven, ven aquí… —jadeó mientras empezaba a rotar sin salir del todo de él.


  Mateo se quedó recostado boca arriba y le rodeó las caderas con las piernas, recibiéndole en sus embestidas portentosas, en sus iris oscuros clavados en los suyos, en sus labios maltrechos que no dejaban de besarle, en la expresión que mostró al alcanzar poco después el clímax en un gemido gutural e intenso.


  Dani, exhausto física y emocionalmente, cayó sobre su torso y enterró el rostro en el hueco existente entre el pecho y el hombro del argentino. Aquel calor reconfortante, su olor y una desconocida sensación de paz hicieron el resto.


  —Yo… —musitó.


  Y Mateo, quien en todo momento había sido consciente de que Dani no le había dicho si le correspondía o no, prefirió disfrutar de aquel momento y enfrentarse a la realidad cuando fuera inevitable.


  —Shhh, no digás nada —susurró mientras le abrazaba con fuerza—. Dejame pasar esta noche a tu lado.


  Permanecieron así, el uno aferrado al otro, como si nada más en el universo importase.


  Cuando Dani abrió los ojos la habitación continuaba en penumbras. Echó un vistazo a la pantalla del despertador digital, el cual le indicó que eran las seis menos cuarto de la mañana.


  Su compañero dormía tan profundamente que ni se enteró cuando se levantó para ir al servicio. Tampoco hizo gesto alguno cuando regresó a la cama y se dedicó a observarle tras encender la lamparita de la mesa de noche. Su rostro apacible a pesar del moratón que empezaba poco a poco a cambiar de tonalidad, sus labios levemente entreabiertos, su melena dorada ahora revuelta y esparcida sobre la larga almohada que compartían.


  Deseó que el tiempo se detuviera para poder seguir contemplándole así, sin más, pero la hora de ponerse en marcha se acercaba.


  —Mateo… —lo llamó con voz suave.


  Como el delantero no se inmutaba, insistió, zarandeándole un poco:


  —Mateo…


  Él reaccionó lentamente, acusando su habitual mal despertar.


  —¿Ya amaneció? —preguntó, tratando de desperezarse.


  —Van a ser las seis.


  El argentino se incorporó hasta quedar sentado en la cama y se peinó la melena con los dedos; en parte por quedar medianamente presentable, en parte por estar preparándose para la conversación pospuesta.


  —¿Y vos, cómo lo llevás? —preguntó.


  —¿Llevar el qué? —replicó Dani, sin comprender bien a qué se refería.


  —A esto, dedicándote al fútbol —concretó Mateo, señalándole con el dedo y luego repitiendo el gesto hacia sí mismo.


  Dani suspiró.


  —No lo llevo, sobrevivo. ¿Eres bisexual, o…?


  —Soy gay. Vos también, ¿verdad?


  —Sí —le confirmó.


  Mateo suspiró. Ahora que ya habían aclarado ese punto, lo más justo para ambos era concretar sin mayor demora cómo quedaban las cosas.


  —Mirá, Dani… Lo que te dije anoche fue sincero, pero no quiero meterte en ningún tipo de compromiso que no deseés. Con seguir siendo buenos amigos me basta...


  Por supuesto que no le bastaba, pero tenía que poner los pies en la tierra. Quizás el defensa no quería nada serio, o había accedido a pasar juntos una última noche para cerrar el capítulo abierto en la ciudad eslava. Un abanico muy amplio de posibilidades, todas contrarias a la que anhelaba, desfilaron por su cabeza a medida que los segundos de silencio por parte del español se sucedían.


  Cuando Dani finalmente bajó la mirada con los labios sellados, Mateo trató de disimular la nueva decepción poniéndose en pie para recopilar sus prendas, esparcidas por buena parte del dormitorio y el pasillo.


  —Será mejor que me vaya, no queda tanto para que comience el entreno —afirmó, esperando sonar convincente.


  Pero cuando iba a dar el primer paso, la mano de Dani sujetándole fuertemente de la muñeca le hizo detenerse y girarse.


  —Espera, no saques conclusiones precipitadas —lo regañó este, ceñudo.


  Mateo se quedó de pie junto a la cama, desnudo, atendiendo a lo que tenía que decirle.


  —Esto no me resulta nada fácil, ¿vale? —comenzó Dani, quien por su expresión grave parecía realmente afectado—. Nunca antes había sentido algo tan fuerte como lo que siento por ti, y al principio me aterró. Y ahora, pues… —Frustrado por no encontrar las palabras adecuadas, soltó lo primero que le vino a la mente—: Tenemos casi la misma edad, intereses en común y me lo paso genial contigo, aunque tengamos personalidades distintas. Además, me pareces un jugador increíble y… —desvió la mirada, con el rostro encendido—. ¡Joder, tápate, que me desconcentras!


  Mateo, divertido y expectante, tiró de la sábana y se enrolló con ella la cintura.


  —¿Y?


  —Y físicamente me pones un montón —añadió Dani, quien hizo un último esfuerzo para llegar al quid de la cuestión—. Lo que intento decirte es que claro que no quiero que dejemos de ser amigos, pero… tampoco quiero perder esto.


  Cualquier otro no hubiera tardado en interpretar la propuesta del capitán como una invitación a convertirse en amigos con claro derecho a roce; follamigos lo habría denominado Sergio. Pero Mateo, como hacía tiempo que ya sabía, no era uno del montón.


  —¿Me estás proponiendo… que tengamos una relación? —trató de ayudarlo el delantero.


  Dani entonces recordó la charla que mantuviera con Puig unas semanas atrás en la cafetería privada del estadio del Juventud.


  «—Elegí compartir la vida con ella porque Cris es mi mejor amiga. Tan sencillo como eso.


  —Una amiga con la que te acuestas.


  —Exacto. Las dos facetas en una sola persona. La pareja para mí es eso. Lo que sea para los demás, tú inclusive, ya es otro cantar, aunque supongo que en el fondo más o menos todos buscamos lo mismo.»


  Y lo vio claro. Era una temeridad, una locura…, pero consentida.


  —Sí —declaró al fin—. Pero con una serie de condiciones.


  Mateo alzó una ceja y se cruzó de brazos.


  —¿Qué serán, las reglas del juego?


  —Ante todo, tenemos que ser muy discretos —empezó a enumerar Dani—. Nadie, nunca, bajo ninguna circunstancia, puede saber lo nuestro. Que no se note en los entrenamientos, las concentraciones, los partidos… Y nos veremos solamente aquí, en mi casa.


  —También podés venir vos a mi departamento —propuso.


  —No, no, no —dijo rotundo, con movimiento horizontal de cabeza inclusive—. Tienes demasiados vecinos, sería sospechoso. Si vienes de noche, aparcas directamente en mi garaje y te vas temprano, nadie se dará cuenta.


  —¿Algo más?


  —Top secret, ¿eh? Lo digo en serio —insistió Dani.


  Mateo esbozó una media sonrisa. Aquello era justamente lo contrario a lo que siempre había imaginado, pero se sentía tan dichoso que le parecieron sacrificios que merecían la pena hacerse.


  —Sos mi primer novio, ¿sabés? —dijo, risueño, a modo de aceptación.


  —Lo mismo digo.


  Se quedaron unos segundos mirándose, hasta que el primero se obligó a ser práctico.


  —Dale, ahora sí me marcho.


  Dani se quedó sentado en la cama, observándole mientras se vestía sin pausa pero sin prisa, y tuvo la sensación de que Mateo brillaba más que nunca con esa luz propia que desde el primer momento le cegase.


  Poco después, el argentino, tras abrocharse su cazadora, hincó una rodilla en la cama y le besó suavemente en los labios.


  —¿Nos vemos luego en la cancha?


  —Claro.


  Y cuando ya se encontraba en el marco de la puerta del dormitorio, lo reclamó una última vez:


  —Por cierto… Sos el único quitando a mi familia que me llama por mi nombre.


  —Si lo prefieres, puedo llamarte…


  —No es necesario —lo interrumpió—. De hecho, me encanta que lo hagás. Ciao.


  —Hasta luego —se despidió con un gesto de la mano.


  Dani permaneció en su cama, en cueros y con la única compañía de la luz del amanecer que empezaba a entrar por las cortinas, hasta que escuchó el motor del coche de Mateo y cómo el vehículo se alejaba en la distancia.


  Cuando se supo totalmente solo, una mezcla explosiva de ilusión, miedo, ansiedad, euforia y, sobre todo, felicidad, se apoderó de él.


  —Tengo novio… —musitó, como si necesitara oírlo de sus propios labios para creérselo. Se dejó caer de nuevo sobre el lecho, sin poder evitar que una gran sonrisa le llenara el rostro al tiempo que se decía, un poco más alto—: Joder, tengo novio…


  Y disfrutó de aquella sensación un buen rato, hasta que el reloj le recordó que tenía que ponerse las pilas o llegaría tarde al entrenamiento.


  No era cuestión de empezar de tal manera su nueva vida.


  


  


  


  


  


  


  Fin del libro I


  ¡Continuará!
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