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  1. ¿Quién es usted?


  Mi... Mi... Ay…


  Cómo me duele. Siento como si mi cuerpo entero estuviera inflamado, intento moverlo... sin éxito. Mis pies, mis tobillos, mis muslos, mis pantorrillas, mi vientre, mi espalda, mis hombros, mi cuello... Me concentro para poder controlarlos, pero cuando intento el menor movimiento, me siento electrocutada por dolorosas descargadas.


  Y en mi cabeza es peor. Mi cráneo está habitado por zumbidos sordos y notas agudas que me vuelven loca.


  Bip. Bip. Bip.


  Intento abrir los ojos; por la ranura de mis párpados, la luz, como si fuera una espada láser, me quema la retina y vuelvo a cerrar instintivamente los ojos. Quisiera saber de dónde viene ese «bip». ¿Mi computadora? ¿Mi teléfono? No suelo dejar prendidos mis aparatos en la noche. Estoy segura de que es otra llamada de Hank. En este momento, mi hermano menor me está buscando, sabe que me voy a ir a vivir a L.A. a casa de Lindsey... Es su manera de decirme que me va a extrañar.


  ¿Pero por qué me duele tanto? ¿Por qué este dolor tan extraño? Sigo teniendo sueño. Sigo teniendo ganas de dormir. Una voz intenta despertarme. Pero tengo ganas de dormir... un poco más.


  ***


  – ¿Angela? Angela, ¿me escuchas, mi amor?


  Siento una larga mano ponerse sobre la mía. Es fría pero a la vez llena de amor. No conozco esa voz, pero sí esa piel. Me estremezco, y la sensación me es desagradable... Me duele tanto, no logro abrir los ojos.


  – ¿Colorado?


  La voz del hombre es grave. ¿Estoy soñando? ¿Quién es ese hombre? No conozco esa voz, pero tengo la impresión de que la conozco. ¿Por qué me duele tanto? ¿Por qué huele a éter, a desinfectante? ¿Por qué mi lengua está inflamada y me sabe a fierro y a sangre? Vamos Angie, abre los ojos, despiértate de este extraño sueño.


  La luz lucha por hacerme cerrar los ojos, pero tengo demasiada voluntad, y después de algunas lágrimas calientes logro abrirlos.


  – Oh Dios mío, dice el hombre.


  Él está encima de mí, obstruyéndome la luz. Un halo blanco rodea su cabeza como si fuera una aureola, parece un ángel. Un ángel a contraluz. Un ángel que me sonríe.


  Lo he visto ya en algún lugar. Tiene una belleza extraña. Su cabello es castaño, corto y rizado. Es inmenso, él y sus grandes ojos verdes. Tiene los rasgos cansados, de esos que se ve que llevan siglos sin dormir. Pero su sonrisa, enmarcada por dos finos labios rojos, es absolutamente exquisita. Tiene un tatuaje en el cuello, el cual creo que debe continuar en su torso... No conozco a ese hombre y sin embargo, no me es desconocido. ¿Por qué me llama «mi amor»? ¿Por qué tengo los ojos abiertos? ¿Sigo estando en un sueño?


  Debería estar en mi habitación en Golden. Y en cambio estoy en una habitación fría que huele a hospital.


  ¿Quién es ese hombre, esa fuerza de la naturaleza, ese Adonis?


  Dijo «mi amor».


  Mis ojos se acostumbran a la luz y me mira con calidez. Accionando una palanca cerca de la cama, me permite enderezarme evitándome el dolor. Un dolor que no cesa. El ruido proviene de la máquina que está ligada por intravenosa a mi brazo. Las curvas verdes danzan sobre la pantalla y comienzo a preocuparme verdaderamente. Este sueño es tan realista que me da miedo.


  Volver a cerrar los ojos – Dormirse – Despertarse sin dolor en Golden.


  Los sonidos se aceleran, el bip hace un ruido de alarma, el hombre me sacude. Abro los ojos.


  – Angela, ¿estás bien? ¿Angela?


  Otro hombre entra en la habitación. Un doctor – bueno, eso creo, no logro leer el nombre escrito en su gafete. El hombre habla rápido con el doctor, se preocupa, no comprendo nada, y entonces sale de la habitación. Abro la boca y el doctor viene a sentarse cerca de mí.


  – Señorita Edwin, tuvo mucha suerte. ¿Cómo se encuentra? ¿Sabe en dónde está?


  Frunzo el ceño. Sacudo la cabeza. No logro decir «no».


  – Es normal, todo regresará al orden, se lo aseguro. Tuvo una caída de dos pisos, de 20metros de alto. Está en el Cedars-Sinai, vino por su tía la semana pasada.


  ¿Pero qué es lo que está diciendo? La semana pasada, estaba cubriendo un evento ridículo para Nathalia, mi jefa loca en La Gazette. ¿Entonces por qué habla de una tía en el hospital? ¿Lindsey? Otra prueba más de que estoy soñando, mi tía es una roca. ¿Por qué estaría en un hospital de súper estrellas?


  Frente a mis ojos atolondrados, el doctor le da una nota a la enfermera y saca una pluma y una lámpara de bolsillo. Ilumina mis pupilas. Sigo con los ojos el rotulador como me lo pide.


  – ¿Cómo se llama?


  Ah, por fin una pregunta fácil. Me aclaro la garganta y, después de un esfuerzo de concentración, digo.


  – Angela… Angela Edwin.


  – Muy bien.


  Él garabatea algo.


  – ¿Qué edad tiene?


  – 22años.


  – ¿Dónde vive?


  – En… Golden… Colorado. Pero voy a vivir con mi tía en L.A. ¿Por qué estoy en L.A.? ¿De dónde fue que me caí?


  Y sobre todo me pregunto por qué, si me caí de – oh Dios mío – 20metros, me trajeron al Cedars, ¡queda a dos horas en avión! El hospital de Denver está muy bien... A menos que Line haya insistido, sus gustos son muy lujosos.


  – Bueno. Vamos por pasos.


  El hombre – el ángel – que estaba inclinado encima de mí y que me acompañó durante mi sueño entra con la enfermera. Le sonrío... ampliamente. Debo parecer ridícula. Pero no puedo evitar hacerlo. Tiene una presencia, un aura que no puedo ignorar. Y una calidez que me tranquiliza mucho. Mi apuesto desconocido.


  – Señorita Edwin, ¿reconoce a este hombre?


  Me clavo en sus grandes ojos verdes. Sé que lo conozco, pero no sé de dónde. Tengo miedo de confesarlo, miedo de que me digan que se equivocó de habitación. Miedo de no volverlo a ver nunca más.


  – Creo que sí...


  – Cree…


  Diablos, caí en la trampa.


  – No.


  El desconocido me mira como si acabara de clavarle un puñal en el corazón. No dice nada. Aprieta los labios y pasa una gran mano por su cabello ligeramente despeinado. Sigo cada uno de sus gestos. Si conociera a un hombre de ese tipo, seguro lo recordaría.


  ¿Qué es lo que me sucede? El dolor, que se había adormecido bajo el efecto de los sedantes administrados por la enfermera, comienza a despertarse. Me duele, pero no dejo de ver al hombre.


  – Angela. Necesito hacer exámenes complementarios, pero la pérdida de memoria inmediata no me preocupa demasiado. Venga, señor James. Dejemos a la señorita Edwin descansar. Su madre está en la recepción y la quiere ver.


  – Muy bien. Llenaré los últimos papeles, no quiero que ningún gasto sea cargado a…


  No escucho lo que sigue de la conversación. Pero estoy bloqueada desde hace algunos segundos. «Señor James». «James»… Peor qué idiota, por supuesto que este hombre no me es desconocido, es Marvin James, LA SUPERESTRELLA. El cantante, el dandi del rock, tenebroso... Mil rumores circulan sobre él, pero es tan reservado sobre su vida privada como en las entrevistas. Es sublime. Mi mejor amiga, Rose, es su fan, yo sólo conozco sus canciones más famosas... ¿pero quién no las conoce? ¿Por qué Marvin James me llamó «mi amor»?


  La puerta se abre bruscamente y Rose y mi madre entran, seguidas de un hombre seductor... al cual no conozco. Lo miro, Rose murmura algo a su oído, él le da un beso en la boca con una ternura infinita. ¿Desde cuándo Rose tiene novio? ¿Esto es una especie de broma? Las dos se acercan a la cama, y sonrío frente a sus ojos enrojecidos e hinchados... Parece que han llorado mucho... y esto me conmueve, porque no es propio de Rose ser tan «emotiva».


  – Mi niña, ¿cómo estás?


  – Hola mamá... Bien, bueno me duele... pero sobre todo no comprendo qué pasa...


  – ¡Shh!, me dice Rose antes de continuar.


  – Acabamos de hablar con el doctor Bloomwood, nos explicó que en cuanto a la memoria... ya regresaría. Le recomendó un excelente neurólogo a Marvin, el doctor Amond, especialista en traumatismos de cráneo.


  – Pero…


  Tengo tantas preguntas que no veo venir la emoción que me sumerge, Ya no me duele, gracias a la morfina, pero sufro de otro mal: estoy aterrada. Siento como si estuviera en una novela de ciencia ficción. ¿Se puede «olvidar» tantas cosas? Yo que siempre tuve una memoria a prueba de todo. Lágrimas saladas ruedan por mis mejillas y aterrizan sobre mis labios. Me siento repentinamente sola y loca. Mientras que Rose me da la mano y seca mis lágrimas, mi madre pone sus dos manos redondas y cálidas alrededor de la mía.


  – Querida. Lo que te voy a decir va a parecerte surrealista, pero sé que confías en mí. Te mudaste de la casa hace varios meses, para irte a vivir a casa de Lindsey. Trabajaste en Music King’s Records durante dos meses. Para Marvin James. Ustedes... se enamoraron. Eso resultó ser una complicación y mejor cambiaste de trabajo. Te volviste redactora para el Daily Sun. Pero Marvin y tú continuaron viéndose a escondidas. Luego comenzaron a ser acosados por un seguidor anónimo. Una noche, cuando estaban en el hotel, una loca los amenazó con un arma.


  – June. La loca se llama June, una fan histérica de Marvin, interrumpe Rose.


  Mi madre asiente y continúa.


  – Al parecer te disparó, pero Marvin se interpuso. Tú perdiste el equilibrio. Y te caíste. En tu caída, que fue violenta, tuviste una suerte increíble, un camión estaba descargando los víveres de un hotel. Aterrizaste sobre el techo, lo que amortiguó la caída. Eres un milagro según los doctores. Un milagro.


  Me quedo con la boca abierta. La voz de mi madre no ha temblado durante todo el relato. Yo por mi parte estoy alarmada. ¿Cómo pude olvidar todo eso? No me siento bien y creo que me voy a desmayar. Veo negro, las voces de Rose y de mamá se vuelven cada vez más lejanas... luego ya nada.


  ***


  Pongo todo por escrito desde hace cinco días ya. Tengo miedo. Miedo de olvidar de nuevo. Acabo de tener mi segunda sesión con el doctor Amond, quien es psiquiatra y neurólogo. Él me anima a escribirlo todo y es muy paciente conmigo. Es curioso, en el hospital es considerado una eminencia, pero no debe tener más de 35años.


  Marvin, por el contrario, no parece apreciarlo mucho. Acaba de verme en la mañana y en la tarde. El doctor Amond le pidió darme un poco de espacio. Esto me parece severo, siento que él tiene ganas de besarme, pero que se abstiene de hacerlo. Entonces frunce el ceño, sus ojos verde claro se vuelven esmeralda y se va sin voltear.


  Desde hace una semana, he visto desfilar rostros que conozco de memoria. Mi madre, mi tía, Rose y Pan. Mis hermanos, los gemelos y Hank también vinieron. Desde sus universidades. Estamos en noviembre, pero en L.A. no es tan evidente que pronto será Acción de Gracias. El clima es perfecto, muy cálido. Hablo por Skype todas las noches con el más pequeño de la familia, Harold y con papá que están en Golden. Todos ellos son mis pilares, quienes me impiden pensar que definitivamente me he vuelto loca.


  Luego están los que me han visitado pero que no reconozco. Por ejemplo Matthias, que se parece a mi ex, Charles. Al parecer somos muy amigos, habitamos en el mismo edificio, es el agente de Marvin. Parece que fuimos a NY juntos para el concierto de la estrella y a Las Vegas también. Daría lo que fuera por recordarlo. También está Ganjada, una amiga de Marvin, una estilista tan bella como extraña. Luego está Elton, el «futuro marido» de Rose… Lindsey seguido está acompañada de un hombre, e insistió en el hecho de que es un amigo y que lo conozco tanto como ella, puesto que fui yo quien se lo presentó. Se llama Scott, tiene unos cincuenta años, es apuesto, y claramente siente algo por mi tía. Río cuando pienso en ello, están uno al lado del otro, con los brazos cruzados, provocándose y devorándose con la mirada. Mi madre me dijo «por fin encontró a su marido, no sabría cómo agradecerte, hija». Pero sigo sin comprender qué fue lo que hice.


  El mejor momento del día es cuando Marvin llega. Me habla de todo, de su álbum, de su gira mundial... pero no de nosotros. Sin embargo muero por saber. Entonces me explica que está siguiendo «las reglas del Dr. Amond».


  Alguien toca la puerta y veo la cabeza de Marvin pasar por el marco.


  – ¿No duermes?


  – No duermo todo el tiempo…


  – Eso está por comprobarse, marmota.


  Río. Todo es tan natural entre él y yo. Debemos de haber sido verdaderamente felices. Él arrastra hacia mí una silla que estaba cerca de la ventana. Esta habitación no parece la de un hospital, sino una suite. Aun si no sé cómo se ve una suite, o más bien lo he olvidado.


  – Bueno, antes que te enteraras por tus propios medios, quería ser el primero en decírtelo. June, la que…


  Duda. Su voz cambia cuando habla de ella. En ella, puede percibirse ira, coraje, rabia. En cuanto a mí, no siento gran cosa por ella. Es culpa suya que haya perdido la memoria, pero tal vez esa caída me haya hecho madurar, pienso que debe estar muy perturbada, tan joven, para llegar a tales extremos.


  – ¡Dime!


  – Quería ser el primero en hablarte sobre el juicio que tendrá lugar. Parece ser que al salir del interrogatorio preliminar, el abogado de June va a argumentar locura temporal.


  – Oh…


  – Y que podría salir fácilmente, es menor de edad...


  – ¿Fácilmente? Dudo que alguien pueda reconstruir fácilmente su vida después de casi haber acabado con la de alguien más.


  – Por poco nos separa, Angie, y tendrá que pasar cinco años en un hospital psiquiátrico, seguidos de una terapia.


  – Tal vez sea suficiente, le digo a Marvin quien aprieta la mordida en silencio. Recorro con la mirada su rostro de una fineza extrema, no me canso desde hace una semana de acariciar sus rasgos con mis ojos. Siento el amor en su mirada, y tal vez un poco el deseo. El mío se anima también y debo controlar el rojo que se me cube a las mejillas cuando él me desviste con la mirada.


  Sin embargo éste no es el momento para coquetear, Marvin se levanta de su silla y da vueltas alrededor de la habitación. Me sirve un vaso de agua, una barba de tres días cubre sus mejillas, tengo ganas de tomarlo entre mis brazos. Pero cuando estoy por abrir la boca, alguien toca la puerta. Mi adorable enfermera personal, el lujo máximo del Cedars-Sinai, me anuncia que tengo una visita.


  – Es su jefe, Steeve Walsh del Daily Sun. Ya verifiqué su identidad.


  – Oh no.


  La voz de Marvin rompe mi silencio. Mary interviene.


  – Puedo pedirle que vuelva después, pero dice que es urgente.


  Interrogo a Marvin con la mirada. Él se pone su gorro y su bufanda.


  – Tienes que verlo, Angie, sería lo más profesional.


  – ¡Pero no sé quién es!, digo hundiéndome bajo la espesa cobertura. Divertido, Marvin la jala mientras que Mary se aclara la garganta.


  – Me voy, no quisiera cruzarme con algún periodista aquí. Steeve Walsh no es de confianza, no le digas nada sobre la frecuencia de mis visitas o de tu vida personal.


  – De todas formas, ya olvidé todo...


  – ¡Espero que no vayas a olvidar eso!


  Me da un beso en la mejilla, me lanza un guiño y yo bajo la cabeza, intimidada. Mi cuerpo entero parece gritarme que lo conozco... íntimamente, mi vientre en particular en cuyo centro nace una hoguera cada que la estrella se acerca. Pero nuevamente, no tengo ni la menor idea de cómo eran nuestros encuentros carnales. Me los imagino ardientes, románticos...


  Como si me leyera la mente, en silencio Marvin se hunde en mis ojos. Un diálogo sin palabras pero cargado de amor se entabla.


  ¿Pero quién eres, mi apuesto desconocido? ¿Quién eres tú y tus ojos esmeralda que me seducen? ¿Por qué tengo ganas de decirte que te amo cuando ni siquiera te conozco? ¿Por qué nunca había estado tan plena como en este instante, a pesar de que mi cuerpo me hace sufrir?


  Dejo que mi amor desconocido se vaya de la habitación, y cuando se voltea y suspira, mi corazón se acelera. Permanezco algunos minutos como suspendida por lo que acaba de suceder entre Marvin James y yo. Pero mis pensamientos son interrumpidos por un hombre que entra sin tocar la puerta. Él me sonríe rápidamente antes de retomar una actitud con la cual parece sentirse más cómodo: la frialdad. Se sienta cerca de mí.


  – ¿Cómo estás, Angie, vas mejorando?


  Me habla como si nos hubiéramos visto ayer e ignoro si el doctor Amond le informó acerca de mi estado.


  – Eeeh... Estoy mejor, gracias. ¿Usted es – miro mi cuaderno donde anoto todo – Steeve?


  Fascinado, el hombre que parece ser el clásico businessman me mira a los ojos.


  – ¿Entonces en verdad olvidaste todo?


  – Sí... Es temporal, es un shock post-traumático... Y no pienso permanecer toda mi vida en el hospital.


  – ¡Sí, sobre todo porque tienes un trabajo! Y que antes... antes del accidente, comenzabas a tomar vuelo. En fin, no vine a hablarte de eso, eres bienvenida en el Daily Sun… Simplemente vine a entregarte en mano propia el artículo de Sandie que habla de ti.


  – ¿Sandie?


  Él se frota la cabeza como si estuviera loca. Estoy acostumbrada a este tipo de reacción. Las personas no pueden evitar preguntarse sobre la seriedad de mi amnesia, al parecer. Si ellos no han olvidado, ¿cómo la persona que tienen enfrente puede no acordarse? Hojeo de nuevo mis notas en la sección «Trabajo».


  – Sandie Beckhel… La jefa de mi sector.


  Aliviado de no tener que explicarme quién es ella, Steeve abre su portafolios y saca un ejemplar del Daily Sun de mañana, salido directamente de la imprenta.


  – Quería que fueras la primera en leerlo. Estoy satisfecho con este artículo, Sandie hizo un poco de sensacionalismo pero es su lado bling-bling, ya sabes cómo es. Bueno...


  Le sonrío y se levanta rascándose el fino bigote que delinea su labio superior.


  – Bueno... Hasta pronto, Angie.


  – Adiós, Steeve.


  No levanto la cabeza. Estoy sorprendida. Sorprendida por el montaje de mi foto y la de Marvin en el encabezado del periódico. Todos en L.A. la van a ver. Y no solamente no me veo muy bonita, sino que además el título me hace pensar en una novela barata.


  Enderezo mi cama y leo en voz alta: «Angela Edwin, Marvin James: la terrible historia de los amantes perseguidos». En negritas a un lado se puede leer: «Una Cenicienta de nuestros días ve su cuento arruinado por una terrible fan».


  Me detengo. Respiro. ¿Cómo en tan sólo algunos meses pasé de ser una joven cualquiera de Golden a heroína de cuento de hadas postmoderno y mórbido? Mi apellido, en grande, a la vista de todos. ¿Qué van a decir mis amigos de la escuela, mi familia? ¿Podré hacer que olviden esta historia? Mi corazón se acelera, pero cuando vuelvo a tomar el periódico que había alejado como si fuera un espíritu maligno, veo la foto de Marvin y no puedo contener una sonrisa.


  Él es tan gentil, tan atento. Y divertido también, tiene carisma, sex appeal... Esa Sandie no se equivoca, mi encuentro con Marvin James en verdad parece un cuento de hadas... y me pongo a soñar en un bello final feliz. Reúno valor y salto a la sección dedicada a mí. Armada de mi bolígrafo y de mi bloc de notas, garabateo. Los nombres, las explicaciones, los lugares... El Dr. Amond me lo dijo, la memoria es como un músculo, entre más se ejercite, más fuerte y resistente se vuelve.


  Voy a salir de este trago amargo y tengo la mejor motivación posible: un hombre tan encantador como benévolo, que no espera más que una cosa: volverme a encontrar.


  2. Bel Air


  – ¡Angie, deja ese bolso inmediatamente, no has terminado tus sesiones de terapia!


  Mientras que intento en vano ponerme mi bolso que se encuentra sobre la cama, mi madre se lanza sobre mí como una gallina sobre su polluelo. Eso fue algo bueno del accidente, le regresó a mi mamá su estatus de «mamá gallina». Una postura que de por sí no soportaba cuando era niña, así que a los 22años, me cuesta trabajo aceptarla y pensar en ser mimada durante algunos días más me fatiga. Amo a mi madre, más que a nada en el mundo, pero si había decidido comenzar una nueva vida en L.A. también era para poner distancia entre mi familia y yo... agarrar vuelo. Afortunadamente mi tía, su hermana gemela, está ahí.


  – Petula, mejor déjala, ¿sí? La vas a asfixiar, pobre, y además, ¿qué va a pensar Marvin de tu carácter tan intrusivo?


  Mi tía Line marca un punto cuando menciona el nombre de la estrella. He sorprendido varias veces a mi madre mirándolo con admiración, y no sé por qué, pero siento que él tiene influencia sobre ella. Al mismo tiempo, su carisma es un llamado a la docilidad, así que la comprendo un poco.


  – Pues justamente, hablé con Marvin por teléfono, anuncia mi madre triunfal. Él y yo tenemos el mismo objetivo: que Angie esté lo más cómoda posible. ¿Te das cuenta que ella...


  Mi madre deja de hablar. La voz le tiembla mirando la muleta de mi tía. Lo que sigue es un diálogo silencioso entre ambas mujeres, un vínculo que sólo los gemelos pueden entender. Es como si se pelearan, se reconciliaran y luego terminaran por abrazarse... todo sin moverse ni un centímetro. Mi tía fue agredida por un hombre que al parecer fue contratado por June. Casi la desfigura, y salió adelante sin nunca quejarse. Marvin hizo que se instalara en su villa en Bel-Air – una belleza según Rose – y yo iré a vivir ahí para mi rehabilitación. Mi madre también se quedará algunos días. A ella no le encanta la idea de que sea tan cercana a mi tía, pero mi hermano menor Harold la necesita y si se queda demasiado tiempo, mi padre terminará por alimentarlo solamente con pizza y helado.


  – ¿Estás contenta de dejar el hospital, Angie? Yo estaba feliz, ya verás, estamos bien con Pan, él nos abastece de sushi y revistas de chismes... Es perfecto. Ya sabes, tienes suerte de haber encontrado a Marvin... En verdad se ocupa muy bien de ti... y de los que amas.


  Mi «bienestar», la prioridad de tantas personas. De Rose a mis nuevos amigos, pasando por mi familia... Pero el que casi siempre está ahí es Marvin. Y mi tía tiene razón, no lo conozco, pero tengo suerte. Cuando vuelvo a pensar en la noche de ayer, mi corazón se acelera. Él llegó media hora antes de que terminara la hora de visitas, a fin de asegurarse que no se cruzaría con nadie. Me ofreció una caja repleta de pequeños sobres azul cielo. Me dijo: «Por cada momento que no estoy aquí, te ofrezco un pedazo de nuestra historia. ¡No debes abrirlos todos al mismo tiempo, sería hacer trampa!» No controlé mi felicidad y le salté al cuello. Él retrocedió, sorprendido por mi familiaridad, y luego me abrazó fuertemente.


  – Te extraño Angie, te extraño tanto…


  En seguida se fue pero no pude quitarme esta sonrisa que llevo desde entonces. Obviamente tuve que esconderle esas cartas al Dr. Amond. Sé que la relación entre un paciente y su médico debe ser de una honestidad irreprochable, pero los métodos del doctor, aunque estén aprobados por la comunidad científica, me impiden un poco aprovechar a Marvin James. En efecto, en un primer tiempo, el Dr. Amond quiere que me concentre en mi pasado en Golden, que no intente a toda costa encontrarme en L.A., sino que al contrario intente concentrarme en mi último recuerdo. Y creo que tiene razón, pero yo sólo quiero una cosa: recordar por fin el sabor de los besos de ese hombre tan encantador, tan divertido, tan apuesto, tan cariñoso. Si escuchara a mi voz interna, abriría todas las cartas en ese mismo momento, pero fui obediente y no lo hice. La atención de Marvin me parece absolutamente adorable y extremadamente romántica. Y ayer en la noche, cuando Marvin se fue, escogí una al azar. Desde entonces, me sé de memoria el mail impreso que me envió en agosto a altas horas de la noche.


  
    


    De: Marvin James


    Para: Angela Edwin


    Asunto: Tu cuerpo


    


    Sólo a mí me pertenece, como un fruto que provoca la sed y la embriaguez. ¿Cómo resistirme? ¿Cómo trabajar seriamente cuando vuelvo a verte desnuda en ese jacuzzi que dominaba a Nueva York? Tú mi belleza. Tú que me consumes. Me devoras... Angie, una vida no me bastaría para decirte hasta qué punto te deseo.


    Te extraño, pasa una maravillosa noche.


    Nos vemos mañana. Marvin

    

  


  El deseo. Punto clave de nuestra relación, tal vez hasta un pilar. Siento que hay algo más que atracción carnal entre nosotros, pero no puedo negar que cuando Marvin está en la habitación, todos mis sentidos se despiertan. Me estremezco, mi vientre se enciende, mi nuca tiene ansias por ser devorada. La noche anterior, soñé con el cuerpo de Marvin, con su perfume que no se parece a ningún otro. Mi memoria olfativa no me engaña. Conozco esa fragancia, ambarina, poderosa, viril pero dejando siempre una nota dulce y azucarada detrás de ella. Cuando cierro los ojos y me concentro, lo primero que escucho es su voz. Suave, sensual, con notas graves que generalmente se escuchan en Barry White. También hay sonidos claros en sus risas... y cuando murmura, su voz adquiere una tesitura sorprendente y aterciopelada. Entonces su rostro se dibuja, sus ojos, su boca... Podría decir cómo se ve desnudo aun cuando no tengo el recuerdo visual. Su piel es suave, veo mis manos recorriéndola. Qué placer es cerrar los ojos. Al último me viene a la mente su perfume que penetra el ambiente y no desaparece sino hasta unas horas después. Cerrar los ojos, un placer cotidiano para mí y que me acerca a él sin que nadie se lo imagine.


  El doctor Amond interrumpe mis fantasías mientras que mi madre y Line hablan sin siquiera escucharse.


  – Entonces Angela, ¿lista para una nueva etapa?


  El Dr. Amond sigue estando extremadamente sonriente y encantador conmigo. No sabría decir si es apuesto, ya que el único hombre que encarna la belleza para mí es Marvin. Pero Pan y Rose se derritieron completamente por él al verlo por primera vez. Desde entonces lo llaman «Doctor Amor». Ese sobrenombre exaspera a Marvin, quien pone los ojos en blanco cuando hablamos de él. Cuando está contrariado, sus ojos se ensombrecen y una minúscula arruga nace entre sus dos cejas negras. Imagino que no aprecia mucho la gentileza y la atención que el joven doctor tiene conmigo... Y si es así, esta posesividad me parece encantadora y halagadora.


  El Dr. Amond tiene el cabello rubio, es menos alto que Marvin y sus ojos negros contrastan con el oro de sus rizos. Su piel es más bien mate... Pan cree que se parece a Brad Pitt en Fight Club, ¡lo cual es un cumplido extremo para él!


  – Sí, estoy contenta. En fin, esta habitación es maravillosa, pero muero por tomar aire fresco... y por ver L.A. Tal vez eso desbloquee algo en mí.


  – No se presione mucho con el tema de su memoria Angie, me interrumpe el doctor. Es la mejor forma de crear bloqueos.


  Mientras que mis tías sacan mis últimos efectos personales de la habitación, el Dr. Amond me invita a sentarme en la pequeña sala contigua a la habitación... Sí, en el Cedars-Sinai, el enfermo, mientras tenga dinero, es un rey. Me siento culpable de que Marvin se ocupe de todos los gastos, pero al parecer nadie pudo hacerlo cambiar de opinión.


  – Vendré a verla todos los días y vamos a trabajar juntos. Revisé sus resonancias magnéticas y todo está bien. Ningún rastro de hemorragia, de tumor... En fin, nada que justifique «médicamente» sus olvidos. Entonces se trata de un shock traumático, como pensábamos.


  – Pero concretamente, ¿eso qué quiere decir?


  – Que vivió cosas tan difíciles que su cerebro, para evitarle el dolor, prefirió escondérselas.


  – Sí, efectivamente, intentaron matarme, comprendo a mi cerebro...


  El doctor pone mala cara... Lo interrogo con la mirada, y después de beber un vaso de agua, comienza a hablar.


  – Como ya le había dicho, las amnesias retrógradas borran la memoria a corto plazo. En usted, este corto plazo corresponde a su estancia en L.A. Incluso si hay 80% de probabilidad de que sea el «impacto» lo que le quitó sus memorias, también hay 20% de probabilidad de que sea su cerebro el que le esconde ciertos eventos, inconscientemente. Así que no «idealice» estos últimos meses, puede ser que no hayan sido tan felices como sus cercanos le quieren hacer creer.


  Pasmada, miro al Dr. Amond soltar su discurso con esa mezcla de distancia, de frialdad y de profesionalismo propia de los médicos. Cuando mi madre y mi tía acompañadas de Marvin entran en la habitación, el ambiente es pesado y el doctor prefiere interrumpir nuestra plática por el día de hoy.


  – Hablaremos mañana, me dice tomando mi historia clínica y saludando al rockero entre dientes.


  – ¿Todo bien, Angie? Parece como si hubieras visto un fantasma, me dice Marvin preocupado.


  – ¡Oh no! Todo... Todo está bien. Al contrario, ¡mis pruebas salieron bien!


  – ¡Ah, entonces hay que celebrarlo con champagne!, canturrea alegremente mi madre que se hace la interesante desde que está aquí. Mi tía, en cambio, no me cree y me mira de soslayo, ¡como sola ella sabe hacerlo!


  ***


  Sentir el viento cálido que juega con mi cabello mientras que veo acercarse la colina de Hollywood, ése es un recuerdo que no me gustaría olvidar. Mientras que los Beach Boys cantan en las bocinas del auto, Marvin y el chofer, visiblemente fan de los surfers, hablan de su paso por el T.A.M.I. Show en 1964. Petula y Lindsey ríen como dos niñas pequeñas. Me doy cuenta que es la primera vez que tienen oportunidad de estar juntas, como cuando eran adolescentes y viajaban por el país.


  Desde que escogieron vidas diametralmente opuestas, ya casi no se ven, así que aprovechan lo más que pueden. A causa de las circunstancias, mi madre no se atrevería nunca a confesar que esta estancia parece como vacaciones en L.A., aun cuando en el fondo de su corazón, sé que es lo que está pensando.


  Rápidamente, entramos en el ghetto dorado de Bel Air. Sé que estamos ahí, puesto que el paisaje de la carretera y de los edificios es repentinamente remplazado por villas señoriales rodeadas de jardines inmensos. Los pájaros acompañan nuestro camino. Nos cruzamos con una mujer que pasea a al menos nueve perros con correa, la pobre parece sobrepasada por su jauría de caninos de lujo con pelo sedoso y corte elegante. Río y vuelvo a meter la cabeza al auto cuando percibo a Marvin sonriéndome. Parece mirarme desde hace varios minutos. No me había dado cuenta de que él y el chofer se callaron. Con ternura, desvía su mirada mientras que intrigadas por el silencio que reina, Line y mi madre nos miran con una sonrisa que parece anunciar un complot.


  Un ruido nos llega cada vez más fuertemente, y cuando entramos en la avenida que lleva a la villa de Marvin, descubro una decena de periodistas plantados frente a la cerca. Los vidrios polarizados se levantan, encerrándonos a todos en el auto. Nadie habla de la escena alucinante que sucede frente a nuestros ojos, mientras que los dos hombres con traje dispersan a la multitud para dejarnos entrar en la residencia. Me volteo y veo a los periodistas y sus flashes que crepitan retrocediendo. Afortunadamente la casa de Marvin está lejos de las puertas, al final del camino que atraviesa un parque de varias hectáreas.


  – Tengo hambre, dice de lo más natural Pan despertándose en la parte trasera.


  Estoy pasmada, ¿nadie, absolutamente nadie está impactado por todos esos periodistas?


  – Disculpen, pero, ¿qué fue eso?


  – ¿De qué hablas, Angie?, me responde naturalmente mi tía.


  – Pues, de todos esos paparazzi.


  Mi tía me sonríe, le sonríe a Marvin, quien no está muy divertido que digamos, y puede sentir que estoy desconcertada.


  – Debimos haberte prevenido Angie, se apresura él en responder.


  El auto se detiene y mientras que todo el mundo desciende de él, Marvin y yo nos quedamos algunos instantes para hablar. Él viene a sentarse en el asiento trasero, se quita los lentes y me da la mano. Ya no me siento ni dispuesta para hablar, estoy conmocionada por esta repentina intimidad. Tengo ganas de besarlo.


  – Desde el accidente del Hilton, no ha habido ni un día en que la prensa no me acose. Quisimos mantenerte alejada de todo ese revuelo mediático, y durante toda tu estancia en el hospital no te diste cuenta que afuera se estaban peleando por obtener la primera foto tuya después del drama.


  – ¿Qué?


  Efectivamente, no me doy cuenta para nada de todo lo que me está diciendo.


  – Arreglamos todo con Lindsey para que nadie conociera tu hora de salida, y ese puñado de periodistas es la prueba de nuestra victoria. Lanzamos falsos rumores para hacerles creer que sería mañana. Lo cual funcionó.


  – Perdón pero, en vista de los periodistas, se filtró la información.


  – Sí, es normal, pero si todo L.A. lo hubiera sabido, créeme, no hubiéramos podido entrar. Pero, tranquilízate, aquí estarás protegida. Hay vigías, un sistema de vigilancia... Nadie puede llegar a ti, te lo prometo.


  Pone su mano sobre mi rostro y yo la mía sobre el suyo, Está conmovido, puedo verlo. Necesitamos hablar, tengo que decirle.


  – Sabes... por lo que leí, June está loca... Nada de esto es culpa tuya.


  Intento tranquilizarlo, pero lo que acabo de decir conmocionó a Marvin. Quita bruscamente su mano, se acomoda los lentes y me ayuda a salir del auto. No sé qué pensar, ¿fui muy brutal? Finalmente, ¿alguien se preocupó por lo que Marvin estaba sintiendo? Después de todo, según lo que leí, la fan histérica estaba ahí por él, para hacerle daño. Y él me vio caer por la ventana... También debe estar traumatizado. ¿Quién se ocupa de Marvin y su bienestar?


  Lo miro alejarse mientras que habla con los agentes de seguridad mostrándoles los faroles armados de cámaras que rodean la plaza.


  ¡Qué casa!


  Inclusive la palabra casa es un eufemismo; villa, mansión... ¿cómo llamar a esta inmensa propiedad? Me doy media vuelta para medir la amplitud de las cosas. Me encuentro actualmente cerca de la gran fuente que da de frente hacia las puertas enormes. El pasillo está pavimentado con minúsculos azulejos beige y crema que brillan con el sol. Tres pisos se elevan desde el suelo y ocultan completamente el resto del jardín. ¿Qué es lo que sucede detrás? Hay que recorrer el vestíbulo y la inmensa entrada para descubrirlo. De mármol, una escalera de caracol recubierta con un bello tapiz gris perla. Avanzo más y descubro por el ventanal lo que se esconde en el segundo jardín. Una terraza de madera negra de 100m2 precede a una piscina de agua de mar obscura. A lo lejos percibo un cenador y un parque voluntariamente salvaje con matorrales y grandes sauces llorones. A un lado, una vidriera encierra una piscina más «deportiva». La famosa piscina con la corriente ideal para la rehabilitación como Lindsey ama repetir.


  Llevo meses viviendo en el lujo total y no sé cómo le he hecho para acostumbrarme a todo esto. Tengo miedo de avanzar, de tirar mi vaso de agua de coco traído por una tal Pippa, una institutriz de unos cincuenta años... que me conoce... pero que yo no conozco.


  – Tienes la misma expresión de sorpresa que cuando descubriste la Naranja Azul.


  – ¿La Naranja Azul?, le digo a mi tía parada al lado de mí con una margarita en la mano.


  – ¡Es el nombre de la casa! Y tú lanzabas grandes «Oh qué lindo… Oooooh».


  – Ah, eso me tranquiliza…


  – Angela, te mostraré tu habitación, después todos iremos a cenar parrillada, todavía hace tanto calor que uno no creería que está en otoño, me anuncia Pippa con ternura.


  Pero antes de que pueda siquiera responderle, Marvin interviene.


  – Yo me ocupo del resto, Pippa, gracias.


  Él me lanza una sonrisa llena de cariño y me toma la mano. En las escaleras, me cuesta trabajo concentrarme, mi corazón late a mil por hora. Sus manos, nuestras palmas tocándose, es irresistible para mí. Respiro profundamente para que mi perturbación no sea evidente. Marvin aprieta mi mano y se detiene frente a una puerta.


  – Te dejo frente a la habitación, iré con los demás.


  Su boca y sus ojos parecen estar completamente contra esta idea. Es como si Marvin luchara interiormente para no entrar conmigo en esa habitación tan íntima. Yo misma estoy muy turbada y no logro separar mi mano de la suya. No digo nada más, siento como si una irresistible atracción me empujara a acercarme, a pegarme... Sólo estamos a algunos centímetros el uno del otro. Tengo ganas de besarlo. Pero una garganta aclarándose llega a romper la mágica tensión.


  – Querida, ¡vamos a nadar por si quieres!, canturrea Pan quien, un poco inquieto por tener que interrumpirnos, camina rápidamente. Marvin retrocede y me anuncia que todavía tiene que afinar un par de detalles.


  ***


  Una vez instalada en la habitación en donde fácilmente cabrían todas las habitaciones de la familia Edwin juntas. Me acuesto cobre la cama. Todas mis cosas han sido acomodadas y sobre un pequeño escritorio de madera preciosa se encuentra la famosa caja. Como un niño que recuerda que tiene derecho de abrir una de las ventanas del calendario de Adviento, me le lanzo encima, cierro la puerta con llave y cierro los ojos para abrir uno de los sobres.


  Tengo suerte, cuando desdoblo la hoja blanca, encuentro una conversación de mensajería instantánea. Me instalo confortablemente sobre la cama para saborear cada palabra.


  @angela: Creo que tendré que agradecerte todos los días de mi vida lo de Hawái.


  @marvin: Bueno, creo que será demasiado largo... ¡Pero si eso me asegura que te quedarás a mi lado el resto de mi vida, está bien!


  @angela: ¡Te cansarás de mí antes, con todas esas azafatas, esas actrices, esas modelos que te persiguen!


  @marvin: ¡Así que estamos celosos!


  @angela: No, te recuerdo que vives con una mujer, no soy muy celosa.


  @marvin: Sophie es solamente mi amiga.


  @angela: ¡Ah cómo me gusta escucharlo!


  @marvin: ¡Celosa!


  @angela: Preventiva.


  @marvin: Quiero verte. Quiero ir a tu casa. ¿Quieres que vaya? Con la moto llegaré en 10minutos.


  @marvin: ¿No me vas a contestar?


  @angela: Oh, disculpa... Tengo que terminar un trabajo para mañana. Es por eso.


  @marvin: No te molestaré.


  @angela: Sí claro... ¿Crees que no te conozco?


  @marvin: Le haremos como en el jet y después nos dormiremos.


  @angela: Tus intentos por encenderme a distancia tienen demasiado poder sobre mí. Voy a dejar esta conversación.


  @marvin: Uuuuuh tienes miedo de mi encanto.


  @angela: No, tengo miedo de Sandie, a quien en verdad le dará un infarto si no le hago su trabajo. Yo soy Eva y tú eres la manzana.


  @marvin: Oh sí, déjame imaginarte desnuda.


  @angela: Te dejo. Pero te mando un beso... en donde quieras.


  @angela dejó la conversación.


  Río sola en mi cuarto. Descubrir por medio de mensajes pedazos de nuestra historia me resulta romántico y único. Pero estoy frustrada. Tengo ganas de saltarme los capítulos, de llegar al instante en que me acordaré de todo y en el que Marvin y yo podremos al fin volvernos a encontrar. Verifico que nadie mire – aun cuando soy la única en mi habitación – y decido abrir otro sobre. Ya sé que está mal, pero después de todo, este regalo es mío y nadie me juzgará por abrir dos cartas el mismo día.


  Como castigada por mi atrevimiento, tomo un sobre muy fino. No hay una carta dentro de él, pero cuál es mi sorpresa cuando saco dos cuadrados de papel brillante. Dos fotos donde Elton, Rose, Marvin y yo estamos bronceados y comemos en una playa de Hawái, según lo que dice el letrero a espaldas de Marvin. En la otra, la foto fue tomada con un celular, está borrosa y se ve a Marvin, quien seguramente está deteniendo la cámara, y yo en sus brazos. Reímos a carcajadas mientras que ambos tenemos bigotes de espuma para afeitar.


  Mis ojos se llenan de lágrimas. Me doy cuenta de lo felices que parecíamos, y a medida que sé más sobre nosotros, mi miedo aumenta. Miedo de que la amnesia haya enterrado ese amor. Miedo de no volver a recordar jamás que un día fui a Hawái y que fui muy feliz ahí. Miedo de que Marvin extrañe toda su vida a la otra Angela. Porque cuando miro a esa chica con una inmensa sonrisa, aunque me reconozco físicamente, no logro creer que en verdad sea yo. Sí, yo, Angela Edwin de Golden, Colorado. La que supo conquistar el corazón de Marvin James, la superestrella internacional.


  ¿Y si termina por darse cuenta de que yo no era tan buena? ¿Y si este drama le hiciera comprender que yo no fui más que un capricho?


  Presa de las dudas, con la foto sobre el corazón, intento serenamente dormirme y confiar en el futuro.



  3. Hey June


  – Te queda perfecto, te ves muy bien…


  – ¿Te parece?


  Aliso la falda de tubo negra que se pega a mis caderas. Mientras que mi tía le quita el polvo a las hombreras del saco de mi traje, abrocho el último botón que me ciñe la cintura. Estoy irreconocible, parezco una mujer de negocios.


  – ¿Que si me parece? ¡Es un traje sastre Dolce & Gabbana, así que créeme, es sublime!


  – ¡No me reconozco! ¡Es increíble! Parezco...


  – Una mujer feliz.


  El día de hoy comienza el juicio de June. No seré testigo, puesto que la memoria me falla, pero el abogado cree que es importante que el jurado que me vea. El juicio será público, Marvin lleva tres días peleando contra eso, pero no logró nada. Por lo tanto, tengo que prepararme para enfrentar a la prensa. Siento mucha presión desde que me enteré que asistiría.


  Hace una semana que estamos aquí, mi madre regresó a Colorado, y desde hace tres días, Pan, Lindsey, Pippa y yo tenemos la misma rutina. Terapia física por las mañanas, desayuno ligero en la terraza a mediodía seguido de un baño de sol y en seguida taller con el Dr. Amond por la tarde. A las 6 de la tarde en punto, Marvin llega y cena con nosotros. Pasamos la mayor parte de nuestra cena mirándonos furtivamente y sonriéndonos. Mi momento favorito del día es cuando llega al salón y nos saluda a todos. Todos los días llega con las manos llenas de queso con trufas, un vino fino de naranjillas. Estimula nuestras papilas y lanzamos largos suspiros de placer durante nuestras degustaciones. Esta mañana, vendrá a buscarnos a las 10:30 y tendremos que mantener la cabeza en alto.


  – Oh Dios mío, ¡Eso no está NADA bien!, grita Pan abriendo la puerta de mi cuarto sin tocar. Me mira, tamborileando los dedos sobre su piel morena.


  – ¡Pero si está perfecta! Le prestaré mis Louboutin, ¡los que siempre me roba!, replica Lindsey molesta.


  – ¡Preo nunca he usado unos Louboutin!


  Una escena clásica que pasa todos los días. Me hablan de una chica que no conozco, que ha hecho cosas que yo no he hecho... Bueno, que no recuerdo haber hecho. Ambos me ignoran y continúan.


  – ¿Desde cuándo eres estilista?, pregunta Lindsey a su amigo que adquiere aires de diva indignada.


  – Desde que te vi bien de los pies a la cabeza y que todo el mundo admira tu elegancia a la Sharon Stone. ¿Quieres que hablemos de tus conjuntos gigantes que te ponías con zapatos de plataforma hace apenas diez años?


  – ¡Estaba de moda!, responde mi tía roja de rabia.


  – Querida, el naranja nunca estuvo y nunca estará de moda.


  – ¡TIEMPO FUERA!, le grito a los dos. No quisiera interrumpir esta apasionada discusión, pero Marvin llegará en media hora. En cuarenta y cinco minutos, 50 periodistas se lanzarán sobre mí para ver qué tan destrozada estoy, qué tan enferma me veo.


  Pan se acerca contoneándose, toma su tiempo antes de anunciar:


  – Estás toda de negro, traje negro, camisa negra, zapatos negros. Tienes un chongo muy estricto... ¿No quieres un velo de viuda también? Pareces un personaje de El Padrino.


  – No me voy a vestir como Lady Gaga, ¡es un juicio, Pan!


  – Sí un juicio, pero también es tu primera aparición en público desde tu accidente. ¡Lindsey, sabes que tengo razón, si juega a la «bruja del oeste», van a creer que es antipática aunque en realidad sea ella la víctima!


  – Tienes razón, anuncia mi tía quien ya está en el armario buscando otra cosa.


  Ella saca un vestido de tirantes largos con encaje blanco, un corte de los años 50 y falda con volantes que llega a las rodillas. Me lo pongo y Pan ajusta el saco negro entallado y los Louboutin. Me arregla el cabello y queda perfecto. Mucho menos «frío y sombrío», más mi estilo. Me parece elegante y lindo.


  – Per-fecto, dice Pan sin ninguna modestia.


  – Muy Jackie O’, sugiere Lindsey.


  Tocan a la puerta y Marvin entra.


  – ¿Estás lista, Angie?


  – Sí, sí.


  Cuando él aparece en mi campo de visión, tengo un shock. Lleva puesto un saco negro, una camisa polo blanca y un pantalón slim entallado. El toque rock se lo da una corbata de moño de cuero negro. Estamos, sin quererlo, combinados. La vista de sus largas piernas musculosas y de su sonrisa seductora me hace sonrojar.


  – Cada día estás más bella, señorita Edwin. ¿Lista?


  – Sí... Eso creo... Estoy un poco estresada.


  Me ofrece la mano, la cual tomo inmediatamente y me murmura al oído antes de salir:


  – Aquí estoy, todo saldrá bien.


  Su boca roza casi imperceptiblemente el lóbulo de mi oreja y me estremezco de placer. La piel de mis brazos y de mis piernas se eriza. Pero con mi mano caliente en su mano fría, me siento mucho menos vulnerable.


  ***


  – Señorita June Bettina, si fuera tan amable de mostrarle al jurado dónde se encuentra Marvin James.


  Un zombie. June es un zombie. Debe pesar apenas 40 kilos, está pálida como la Luna y su cabello negro corto la hace parecer un niño de 8 años. Ella levanta penosamente su brazo esquelético y apunta temblando su uña carcomida hacia Marvin. Luego, débilmente, mira al vacío cuando de pronto nuestras miradas se cruzan. Un brillo nace en ella. No sabría definir si es ira, rabia o locura, pero no deja de verme, mientras que yo me pego instintivamente a Marvin. June esboza una sonrisa, una sonrisa que no tiene nada de acogedora, una de ésas que me aterran.


  El abogado de Marvin continúa con su interrogatorio:


  – ¿Por qué fue a esa habitación de hotel esa noche, June? Usted ama a Marvin. Le dedicaba su vida entera. Le recuerdo al jurado que June Bettina es la presidente del club de fans Marvinlove.


  Le da el Daily Sun a June.


  – Inclusive le había hecho esta magnífica declaración al Daily Sun… ¿Entonces por qué ir a verlo con un arma, June?


  – ¡Por ella!


  Me señala con el dedo y tengo el sentimiento de estar desnuda en medio de una centena de desconocidos. Susurros y barullo en la corte, el juez golpea con su mazo para pedir silencio. June me mira con sus ojos vidriosos y no sé cómo reaccionar.


  – «Ella», está hablando de la amiga de Marvin James, Angela Edwin. Escribano, anote por favor que la señorita Bettina reconoció a ambas víctimas.


  – ¡Ella no es una víctima!


  – Señorita, por favor hable sólo cuando se le pida, interviene severamente el juez, quien parece un bulldog gigante.


  El abogado se aclara la garganta antes de retomar:


  – Señorita, explique por qué tanto odio hacia Angela Edwin... ¿Qué fue lo que le hizo?


  – A mi nada, a él todo. Yo no quería lastimarlo a él... Sólo asustarlo... Yo... Esa mujer, esa bruja es una arribista que se aprovecha de él, sólo quiere su dinero y no le importa en lo absoluto su arte.


  Me quedo boquiabierta. Barullo de nuevo en la corte. June llora.


  – Consagro toda mi vida a Marvin, conozco todas sus canciones de memoria... Ésa... Ella se conformó con hacer un artículo estúpido, banal y conmovedor. Hacía alusión a tres de sus éxitos más grandes... Esa mujer ni lo conoce. Y la llevo a Hawái, a Las Vegas, Nueva York... En habitaciones de 1 000 $ la noche. En su cuello lleva un diamante de 10 000 $. Lo sé TODO. Y esa tarde, si fui a verlo, fue para prevenir a Marvin que una víbora rondaba cerca de él. Angela Edwin es una campesina arribista y no soy la única que lo dice.


  Afectada por esta declaración, volteo hacia Marvin desamparada. Sus ojos vienen en mi auxilio, dándome tanto amor como es posible en una mirada. Entonces se agacha hacia mí y me susurra que soy lo mejor que le ha pasado.


  Una periodista en el banco de enfrente se voltea. Me inspecciona de arriba a abajo, sin decir nada, pero siento que me está atravesando. Me da de nuevo la espalda, Tengo náuseas y una gran tristeza me sumerge. Toco instintivamente el colguije, Marvin me contó la historia de esta joya. La limusina en NY, la sorpresa, mi alegría... Y de pronto me siento mancillada por las miradas puestas en mí. ¿Y si June lograra convencerlos... convencerme? Después de todo, Marvin efectivamente me ha cubierto de joyas, al parecer me llevó a los lugares más importantes de la ciudad, me hizo viajar en jet... ¿Pero eso me convierte en una cazadora de fortunas? ¿Deben juzgarme porque me enamoré de un millonario? Creo conocerme, y aunque Marvin no tuviera ni un centavo en su bolsillo me hubiera atraído. No son sus billetes lo que me hace estremecer, sus mansiones lo que me hace reír, sus regalos lo que acelera mi corazón. Su risa, su encanto, su inteligencia, su sagacidad... Y lo que June dice es falso. Según lo que leí en las cartas, en los mensajes, hablamos mucho de su música, de su pasión. Ciertamente no estoy tan obsesionada como ella con el tema «Marvin», pero me parece que eso simplemente demuestra que estoy cuerda.


  La voz del abogado me saca de mis pensamientos.


  – Según lo que entendí, ¿usted intentó matar a mi clienta porque dudaba de la sinceridad de su amor por Marvin?


  – Sí.


  Murmullos y resoplos de indignación invaden la corte. Mientras que el abogado de la parte contraria lanza su objeción, le pregunto a Marvin por qué todo el mundo pierde la cabeza en todas partes. Él me toma la mano y con una media sonrisa me dice:


  – Acaba de confesar un intento de homicidio cuando estaba alegando locura. Acaba de dar su móvil, así que será imposible hacer creer que no estaba consciente de sus actos.


  A pesar de que la situación debería tranquilizarme, no puedo dejar de ver los ojos de June que me atraviesan. No puedo regocijarme con esta confesión. Esa chica enclenque y pálida no es una «asesina». Esa chica está loca, confundida, desesperada. Cree estar enamorada, pero simplemente tiene una fijación. Pero lo que no comprendo es la ira en su mirada.


  Aprovecho el barullo general y el llamado del juez pidiendo orden en la sala para preguntarle «¿Por qué?». Estoy a algunos metros de ella, y puede leer la pregunta en mis labios. Su mirada se ensombrece aún más, lo cual no creí que fuera posible, y cuando hay silencio, ella anuncia fuertemente:


  – Ellos me han dicho todo. No te escondas.


  El abogado, sorprendido de que hable sin contestar a su pregunta, le pide que lo repita. Pero June se calla y no abre más la boca. Se entierra en un mutismo que impresiona. Parece estar loca... o ser la mejor actriz del mundo. Después de todo, estamos en Hollywood.


  ***


  – Fue horrible, anuncia Marvin.


  – Esperaba algo peor, sabes.


  Mi respuesta me sorprende a mí misma. Todo me pareció atroz, me sentí espiada, detesté a todos los periodistas que nos fotografiaron en la plaza gritando nuestros nombres... Y sus preguntas... «Angela, ¿el dinero de Marvin es importante para ti?», «¿Desde cuándo estás enamorada de él?», «¿Viniste a L.A. con el objetivo de conquistarlo?»


  Sus voces siguen resonando en mi cabeza, pero tengo el sentimiento de que es peor para Marvin, así que prefiero minimizar el impacto que tuvo sobre mí. Le ofrezco mi más grande sonrisa y pego la cabeza a su hombro. Una nueva familiaridad entre nosotros, pero que encuentro curiosamente muy natural. Aun cuando no tengo ningún recuerdo, el encuentro de nuestro cuerpo y nuestros gestos son completamente innatos. Y cada vez que respiro su perfume, olvido mis miedos y una onda sensual remplaza todas las inquietudes.


  Su cuerpo. Su cuerpo es mi obsesión. Hace dos semanas que forma parte de mi vida, dos semanas que me toma de la mano, me mira de reojo... Pero todavía no pasa nada. Imagino que no quiere forzarme y es que Marvin es un caballero en todo el sentido de la palabra. Sin embargo, desde hace dos días, sueño con él haciéndome el amor. Estos dulces pensamientos, mientras que la grava del camino de la villa crepita bajo los neumáticos del auto, me permiten olvidar a June.


  En la entrada, el Dr. Amond observa la fachada. Estoy retrasada para mi cita, me enderezo. No sé por qué me escondo de este hombre. Siento como una tensión entre Marvin y él y prefiero no cometer un error.


  – ¿Tienes terapia hoy?


  – ¡Sí! Lo había olvidado. No tengo muchas ganas.


  – Me lo imagino. Pero ya sabes que él está aquí para ayudarte a recuperar la memoria, es importante...


  Me toma la mano y prosigue:


  –… para nosotros.


  Sonrío contenta. Mi corazón se acelera cuando veo un hoyuelo marcarse en la mejilla de ese hombre tan sexy. Él lleva mi mano hasta su boca y la besa delicadamente. Me estremezco.


  Pan y Line, quienes no han dicho ni una palabra, salen en silencio del auto antes de meterse en la enorme mansión, mi amigo casi tío me dice al oído:


  – En todo caso, estuviste sublime, ¡parecías Jackie Kennedy!


  Río y me acerco al Dr. Amond. Él me lleva a un paseo por el jardín. El aire es muy suave, pero a medida que los metros me separan de Marvin, June reaparece en mi mente. El Dr. Amond me propone tomar asiento en un banco de piedra al fondo de la propiedad de la estrella. Entablamos una conversación sobre la lluvia y el clima, sobre mis secuelas físicas – la espalda me sigue doliendo. Luego, sin previa advertencia, entra en el tema que nos concierne.


  – ¿El primer día del juicio fue difícil, Angela?


  Saca su bloc de notas ennegrecido por nuestras pláticas.


  – Sí. Ver a esa mujer hablar de una mujer que no conozco y que se supone que soy yo... fue aterrador. Ella dijo que yo era arribista, interesada, que me estaba aprovechando de Marvin.


  El doctor se rasca el mentón.


  – Entonces concentrémonos en los hechos. June es una joven de 16 años perturbada. Es frágil psicológicamente, seguramente erotómana, intento matarte.


  – Sí.


  – ¿Entonces crees que sea la persona indicada para hablar de ti?


  – No. Es cierto, pero los demás...


  – Ah, así que ahí está el problema. Es la imagen de ti que les dio a los demás lo que te pone en este estado. Tienes miedo de que se ponga en duda tu sinceridad.


  – ¡Soy sincera!


  – ¿Siempre lo has sido con Marvin?


  – ¡SÍ!


  Me doy cuenta de que casi le estoy gritando al Dr. Amond, cuya sonrisa triunfal apenas está disimulada. ¿Por qué está tan contento?


  – ¡Angela, estás haciendo un progreso enorme!


  Lo miro como si estuviera al menos tan loco como June. Hojea en silencio las páginas de nuestras entrevistas y me propone continuar el paseo en silencio. Medita y quisiera poder leer su mente. ¿Qué está pensando? ¿Por qué está tan confiado? Antes de regresar a la casas, y ya que nuestra sesión no dura más que media hora, el Dr. Amond decide al fin hablar.


  – Hace apenas cinco días no tenías ninguna certidumbre de la persona que eras. Y a pesar de que tu memoria estaba intacta, no eras capaz ni de decirme «quién» eras. Cuando jugué a poner en duda tu honestidad, la violencia de tu reacción fue como una certitud. Lo sabes, lo recuerdas en lo más profundo de ti misma, eres honesta y si tenías sentimientos por este hombre, eran sinceros.


  – Sí. Todavía lo son.


  – Cada cosa a su tiempo, Angie. De hecho, puedes llamarme Josh, después de todo, nos vemos todos los días.


  Se aleja de mí sonriendo. Mis dudas sobre las intenciones del Dr. Amond se confirman cada vez más. Pienso que le gusto un poco, o que por lo menos es demasiado seductor para una gran eminencia de la neurología. Pero si no hablo de eso con los demás, es porque siento que eso no le impide ayudarme, ni de ser talentoso en su trabajo.


  Pan, Pippa y Line salen en el mismo momento de la casa. Se cambiaron y es la primera vez que veo a Pippa, la institutriz, sin su chongo habitual ni su uniforme gris. Pan mira a Josh alejarse.


  – Aun de espaldas, el Doctor Love es exquisito. ¡Aaaaah!


  – Oh, deja de hacer como si te interesara, estás perdidamente enamorado de tu vecino, le dice Lindsey.


  – ¿Ah, sí? ¿Y es recíproco?, le pregunto a Pan.


  – Alexander… Deja de llamarlo «el vecino». Y sí, nos amamos... Bueno, no lo sé... Oh, déjenme. Angie, ¿ya por fin recuperaste la memoria?


  Le doy un ligero golpe en el hombro a Pan quien se ría de todo, inclusive de mi amnesia. Un poco de humor me hace bien y me gusta que no me traten como a una enferma.


  – Vamos, tenemos una reservación en el Four Seasons. Regalo de tu… de Marvin.


  – ¿Ah sí? ¿Los tres se irán?


  – Sí, nos llevamos a Pippa y Scott llegará con nosotros.


  – Scott… Ah sí, el detective privado que había contratado, ¿no es así?


  – Sí, bueno, ¡Scott el amante de tu tía, sobre todo!, me dice Pan con un tono de broma, lo cual no le place a Lindsey, quien le responde que no se meta en su vida amorosa. En seguida ella me acaricia la mejilla.


  – Marvin te espera en el jardín de invierno. Creo que ustedes dos necesitan verse... así que aprovechen.


  Mi tía me toma la mano y la aprieta antes que los tres se vayan en su auto deportivo.


  Una vez que todos se han ido, entro en la casa silenciosa. Una melodía me llega desde la habitación del fondo, la sigo, ésta me hechiza. Al fin llego a lo que todos llaman el «jardín de invierno». Acristalado, el salón parece una cabaña de vidrio y de acero. Varias plantas gruesas han tomado posesión del lugar. La música es fuerte y la noche que cae le da a la atmósfera un tinte rosado. Tengo un poco de frío, y la voz de Frank Sinatra me hace vibrar. No me sorprende que llamen a Marvin el «Dandi del rock», puesto que cuando lo veo, es como una aparición. Como un crooner moderno.


  Lleva puesto su traje, el mismo que traía más temprano. Su corbata de moño está deshecha igualmente y ha abierto un botón de su camisa, dejando entrever su garganta. A pesar de que estoy a cinco metros de él, un suave calor se apodera de mi vientre. El deseo es ardiente y cuando me acerco y veo sus ojos, siento que este deseo es compartido. No intercambiamos ni una palabra, pero mi corazón late tan rápido que tengo la impresión de que es lo único que se escucha. Con las mejillas completamente rojas, acepto la copa de vino que Marvin me ofrece. Un brillo danza en sus ojos, y cuando se acerca a mí dejo de respirar.


  – Angela, pensé que si nos encontrábamos solos, podríamos tomarnos un tiempo para...


  No lo dejo terminar su frase. Con una urgencia por besarlo, pongo mis labios contra los suyos y una descarga eléctrica recorre mi espina dorsal. Esta noche, quiero que Marvin tome mi cuerpo. Será la primera vez, aun cuando la verdadera primera vez haya tenido lugar hace tiempo.


  El brillo de la puesta de sol se apodera de nuestros dos cuerpos enlazados por este primer beso. Su boca es suave, tierna, y siento que su lengua está contenta de encontrarse con la mía. Ambas se arremolinan en un baile aturdidor, un baile perfectamente controlado, como si hubiera sido ensayado miles de veces. Sin embargo esta caricia no sabe a novedad, y si necesitaba un acercamiento físico para convencerme, ésta es la prueba. Ya había besado a Marvin James. Al menos mil veces. No sé dónde, ni en qué circunstancias, pero una cosa es segura, conozco esta lengua, y la amo perdidamente... Esta noche, al fin nos vamos a encontrar.


  La atmósfera conferida por este pequeño jardín de invierno es tan delicada como embriagante, el perfume de rosas se mezcla con el del jazmín. Los grandes ojos de Marvin están cerrados, así que para verlos de nuevo me separo de él. Él me mira, aún sorprendido por este beso. Creo que no esperaba que yo tomara la iniciativa de un beso. Sin embargo, esta idea me persigue desde hace tanto tiempo que era casi una evidencia. En el segundo en que estuviera a solas con Marvin, necesitaría besar esa boca con un sabor tan familiar.


  Me hundo en el profundo negro de las pupilas dilatadas de la estrella. Ya no me sonríe, me devora con los ojos. Consciente de que si no actúa nos vamos a lanzar salvajemente uno sobre el otro, se aleja de mí con lentitud. Cerca de él está puesta una bella mesa de jardín de fierro barnizado con una capa gastada de pintura verde de agua. La decoración es bucólica, y mientras que el sol decrece y sus últimos rayos mueren sobre la hierba podada, Marvin acciona un botón y una miríada de pequeños focos de colores se iluminan en los cuatro rincones de la habitación. El dueto de Ella Fitzgerald y Frank Sinatra acaricia el suelo y bebo un trago de vino deleitándome con el espectáculo que sucede ante mí: Marvin James ofreciéndome la mano para que baile con él. Acepto y, entre sus brazos, nos callamos, embriagados por el silencio y felices de podernos contemplar sin fin. Él es intimidante. ¿Es por su tamaño? ¿Su estatura, su carisma o su autoridad natural? Bajo la mirada sonrojándome cuando, en esta balada cada vez más sexy, aprieta su cuerpo contra el mío.


  Siento su deseo aumentar y presionar contra mi muslo febril. Si no llevara tacones, su sexo estaría actualmente casi pegado al mío, protegido por nuestra ropa. Eso sería un suplicio tanto infinito como exquisito. Nuestras respiraciones impacientes resuenan en el invernadero y marcan el ritmo de nuestra oda al amor. Intento sonreír, ya que la tensión sexual es insoportable. Como aliviado, Marvin me sonríe. Siento conocerlo de memoria aun cuando no lo conozco, pero intento ahuyentar mis problemas de amnesia. Después de todo, necesito alejarme por una noche de mis preocupaciones.


  Marvin pone ambas manos sobre mis caderas, las acaricia suavemente, con la punta de los dedos. Mi pulso se acelera cuando se inclina hacia mí:


  – Te extrañé, Angela.


  La voz grave de Marvin me rodea. Él es poderoso y me siento protegida.


  – Es como si mis manos no necesitaran que las guiara para tocarte, Marvin, digo sinceramente sorprendida.


  Su mirada me penetra, y toma el control.


  – Entonces cierra los ojos y déjate guiar por ellas.


  Obedezco, ambos ondulamos con la música y mis dos palmas se deslizan por mi espalda quitándole el saco. Cada inhalación que tomo en el cuello del hombre me procura un golpe de sentimientos intensos. Alegría, amor, excitación, deseo... El olor de Marvin se pega a mi piel.


  Dejo caer su saco al suelo y él pasa su lengua lentamente por el lóbulo de mi oreja antes de susurrarme:


  – Sigue desvistiéndote, soy todo tuyo.


  Me besa el cuello y me estremezco de placer. Mi cabeza se echa para atrás, lo dejo devorarme la garganta. Luego, enderezándome, desabotono su camisa. Su cuerpo es suave y caliente y es un verdadero placer descubrir sus tatuajes y seguirlos con la punta de los dedos. Marvin ríe.


  – Veo que no has perdido tus viejas costumbres.


  – ¿Ah sí?


  – Sí, siempre lo haces...…


  – ¿Ah sí, y qué más hago?


  Con sus ojos hundidos en los míos, me toma la mano y la desliza por su torso. Siento sus músculos bajo mis dedos. Tiene el abdomen marcado a la perfección. Insospechable, el cuerpo de Marvin es en realidad muy musculoso. Pero no como los californianos, al extremo y sobre marcados por la fuerza. No, los de Marvin están igualmente formados por la natación y el ciclismo... Con fineza y distinción.


  Guiando mi mano, la pone en la frontera de su sexo desafiándome con la mirada.


  – Nunca te detienes en tan buen camino, pero esta noche es nuestra y quiero volver a aprender a descubrirte.


  – Yo también.


  Pero escuchando solamente a mi instinto, dejo a mi mano tocar el bulto formado por su sexo bajo su pantalón. Es grande y largo y me deja presagiar múltiples delicias. Una osadía que no me conocía pero que me es inspirada guía mi gesto.


  Marvin respira fuerte y agita la cabeza al ritmo del swing de Sinatra. Estoy hechizada por sus movimientos melodiosos, está tan cómodo con su cuerpo que ondulo imitándolo. Entonces nuestras bocas se rencuentran, felices, y cuando nuestras lenguas se unen, una gran fuego artificial explota sobre el cielo de nuestro palacio. Nuestras lenguas felinas se buscan, se desembravecen con dulzura. Poco a poco, adquiero seguridad e intento llevar el juego, pero no contaba con la autoridad de Marvin. Él es un líder, y a pesar de que se pueda domar a un hombre de su temple, no se le puede domesticar.


  Las manos de Marvin hacen deslizar mi saco y sin detenerse, hace caer los tirantes de mi vestido blanco. Éste cae sobre mis caderas. Marvin se agacha sobre mí y acaricia mis senos. Estos se yerguen de orgullo y se despliegan ante él mientras que los besa. Mi vientre está ardiendo. Y su mano derecha viene a acariciarlo. Mientras que sigue hurgando en mi escote, siento que mis piernas flaquean. Tiemblo de placer y de deseo, y entre mis muslos la fiebre aumenta.


  Percibo en una esquina contra el ventanal un gran tapiz de flores cubierto de cojines y de edredones. Le muestro la dirección a Marvin quien me toma la mano y me lleva al acogedor rincón. Sentándome, su mano roza mi sexo. Me estremezco como si una exquisita fiebre me alcanzara.


  Me acuesto y Marvin se pone frente a mí. Mis ojos gritan mis ganas. Lo quiero. Quiero que me muerda los senos, que me acaricie el vientre, que toque mi vientre, lo bese. Y mientras que se lo digo con una mirada, él obedece. Sus labios de terciopelo se deslizan por mi ombligo y me quita completamente el vestido.


  


  Descubre mis pantaletas blancas. Tengo pánico escénico, mi corazón se acelera, mis manos están húmedas. Le voy a hacer el amor a Marvin James, y aunque no sea la primera vez, tengo miedo de no estar a la altura.


  Su nariz, su boca... Los siento a través de la fina tela del encaje.


  – Dios mío, qué bueno es volver a sentir tu piel, tan suave, tan perfumada.


  Lanza su frase en un sublime gruñido y con un movimiento me voltea. Estoy acostada boca arriba. Desabrocha mi sostén y me murmura:


  – Eres tan sexy. Eres única. Me vuelves loco... Tengo tantos proyectos y tantos deseos para nosotros.


  – Continúa... Dime. Dímelo todo.


  Necesito escucharlo, necesito saber que no estoy soñando y que todo esto es verdad. Marvin prosigue.


  – Tú eres la más bella, la más viva, la más divertida... Eres...


  Se detiene y la emoción es palpable. Me volteo, él ve mis senos y se pega a mí con pudor, como si no quisiera que viera su rostro. El encuentro de nuestras dos pieles es indescriptible. Su sexo tenso contra el mío me da placer. Lo aprieta a propósito para amasarme y sus movimientos me encienden. Mi sexo se hincha de placer, y cada vez que ejerce presión tengo ganas de venirme. Pero no antes, no antes de que entre en mí.


  – Muéstrame tu cuerpo, Marvin. Quiero verte desnudo.


  Frente a mí, Marvin se endereza. Se quita el pantalón y el calzón sin dejar de verme a los ojos. Es perfecto, no hay otra palabra para describirlo. Marvin James es una estatua griega, su cuerpo, su sexo, su piel... Impone, inspira respeto y sumisión... pero también admiración.


  – Te toca a ti desnudarte. Y a mí encontrarte, señorita Edwin.


  La orden de Marvin me saca de mis divagaciones. Hago deslizar el encaje por mis muslos y cierro las piernas un poco intimidada. Me suelto el cabello, deshaciendo el estricto peinado que me había hecho Pan. Mis rizos caen en cascada, y me siento más femenina, más liberada. Él mete el dedo en uno de mis rizos.


  – Tú quieres volverme verdaderamente loco.


  Está sin aliento y la flama que baila en sus ojos está cada vez más agitada.


  – ¿Yo?, digo con la mayor inocencia posible, ¡eso es absolutamente falso!


  Me meneo contra él al ritmo de la música que continúa sonando. Es Chet Baker quien canta ahora. Sólo tengo un deseo, que entre en mí, así que decido animarlo a hacerlo separando las piernas. Marvin ve mi maniobra, sonríe y toma su miembro en la mano. Contengo la respiración y levanto la cabeza donde una lluvia de estrellas ilumina el techo de vidrio.


  – ¿Estás segura de que me deseas?


  Como respuesta, le ofrezco una sonrisa sin equívoco, una de ésas que sólo él me inspira. Mis manos toman las suyas apretándolas fuerte y le digo:


  – Te deseo desde que abrí los ojos en esa habitación de hospital. Llevo días intentando tenerte para mí sola. Tú habitas mis noches y mis fantasías... Si en serio crees que quiero algo que no sea estar aquí desnuda contigo, te equivocas.


  Marvin apaga las guirnaldas luminosas. El cielo se convierte en nuestra única fuente de luz. Entonces Marvin se acuesta mi lado acariciándome las caderas.


  – Aproveché nuestra estancia en el hospital para hacer todas las pruebas. Eres la única mujer con la que quiero estar... Así que si lo deseas, podemos olvidar el preservativo ya que estás tomando la pastilla.


  – Confío en ti, Marvin, y efectivamente ya que nuestras pruebas fueron negativas, no veo por qué no podríamos unirnos enteramente.


  – Entonces ésta será una verdadera primera vez para ambos.


  Me voltea hacia un lado y me besa con pasión. Entonces deslizo mi mano sobre su cuerpo abombado y mis dedos bailan alrededor de su ombligo. Él despega ligeramente su pelvis y comprendo que mis caricias pueden volverse más íntimas. Pongo mi mano sobre su miembro y lo rodeo con mi pulgar y con todos mis dedos apretándolo. De arriba hacia abajo provoco a su sexo cada vez más grande y tengo el deseo repentino de meterlo a mi boca. Desciendo por su vientre y le ofrezco decenas de pequeños besos mojados antes de hundirlo en mi de un sólo golpe. La saliva hace que mis labios se deslicen por su miembro y él está embriagado por lo que se está produciendo. Mi lengua acaricia su sexo y me detiene en plena acción.


  – Basta, es demasiado bueno, me voy a venir, y es en ti que quiero estar.


  – ¡Entonces ven! Ven.


  Casi le estoy suplicando. Él se endereza, se presenta frente a mí y separa las piernas. Me sonrojo, nerviosa, pero cuando veo el sexo erguido de Marvin, el deseo se lleva el temor y ya no tengo miedo.


  La estrella presenta su sexo ante mis labios húmedos que sólo lo esperan a él. Estos brillan del placer que me dio en el minuto en que me besó, o tal vez desde antes. Su glande redondo acaricia la entrada de mi sexo, y sus ojos me interrogan para saber si puede continuar. Hay ternura y amor en este intercambio. Hay miles de sentimientos felices y ligeros que vuelan por encima de nosotros, y antes de penetrarme, la emoción en su última mirada es muy intensa. No lo recuerdo pero lo sé, este hombre me ama.


  Un relámpago. No podría describir de mejor manera lo que sucede dentro de mí. Estoy como golpeada por un rayo y quisiera vivir esta sensación cada minuto, cada segundo hasta el final de mi vida.


  Mi vagina se cierra alrededor de su sexo y nuestras dos pieles se unen. Como estoy al borde del orgasmo, a Marvin no le cuesta ninguna dificultad ir y venir en mí. Al principio lo hace lentamente y después cada vez con más furia. Pronto ya no queda más lugar. No sé si soy demasiado estrecha o si su sexo se ha vuelto más grande, pero hundirme en el placer se vuelve cada vez más difícil, y tanto él como yo acabamos de quedarnos sin aliento.


  Cuando Marvin está perfectamente hasta el fondo, casi en mi vientre por lo fuerte de su erección, pone sus dos manos sobre mis nalgas y hunde sus dedos en la parte tierna. Como si buscara una agarradera para pilotearme mejor. Lo sé, lo siento en el fondo de mí, va a querer acelerar la cadencia. Entonces le lanzo una gran sonrisa para indicarle que yo también estoy lista para explotar.


  Marvin se retira, se inclina, besa mi clítoris, lo lame, y mientras que gimo, se hunde en mí. Mis senos brincan, mi pelvis también y el movimiento provoca una penetración rápida. Gimo con daca vez más fuerza a medida que él acelera el movimiento. Para ayudarle, despego mi pelvis. Su manera de montarme me atraviesa y siento mi clítoris erguirse. Estoy más excitada que nunca, al borde del desmayo. Él se agita, su cuerpo ondula, me martilla y transpira. Su piel y sus tatuajes brillan bajo la noche estrellada. Es tan apuesto, tan sexual.


  Marvin me mira y se inclina para intentar besarme la boca. Cuando nuestros labios se encuentran, nuestro orgasmo se dispara. Entra, sale, se hunde y gruñe, nuestros corazones están conectados al mismo ritmo y se liberan al mismo tiempo. No sabría definir lo que siento, ni lo fuerte que es. Es como si todos mis músculos se contrajeran al mismo tiempo. Una contracción excitante que libera un placer infinito. El orgasmo de Marvin parece también eterno y su fluido cubre mi sexo de un suave calor apaciguante.


  Marvin intenta retomar su aliento antes de acostarse, pero siento que le cuesta trabajo, entonces lo jalo de la mano y lo invito a unirse a mí. Uno frente al otro, cada uno sobre una cadera, nos contemplamos con ternura... Hasta me atrevería a pensar en «amor». Nos hablamos sin una palabra, sin decir nada. Luego interrumpo este diálogo silencioso:


  – Creo que nuestros cuerpos están hechos el uno para el otro.


  – Te dije esa frase hace algún tiempo. Es increíble, siempre pensamos lo mismo, me responde Marvin.


  – Tal vez todo regrese a mi memoria.


  – Estoy seguro de que así será. Y cuando lo recuerdes, seremos felices, te lo prometo.


  – ¡Pero si ya lo soy!


  – Simplemente muero porque ya recuerdes nuestros mejores momentos. Éste también se unirá a esas hermosas escenas.


  Me callo. Me encantaría decirle que me acuerdo de más cosas. Viendo que estoy un poco apenada por mi condición, Marvin se pega desnudo contra mi espalda. Me besa el cuello. Y mientras que miro las estrellas, él comienza a cantarme «Miss You Little Colorado». Supongo que la canción que me había escrito tiene otro sentido para él hoy en día. Pero sé que su amor, por su parte, permaneció intacto.


  Arrullada por la voz del cantante, me duermo tranquila y feliz.



  4. Memoria


  – Toc toc, marmota… ¡Todo el mundo está abajo para el gran almuerzo! ¡Apresúrate!


  – Hmmmmm.


  – Vamos Angie, ya hablamos de esto ayer, habrá un poco de vida en esta casa, ya que por primera vez sucedió algo bueno... ¡Te doy quince minutos!


  Sucedió algo bueno en esta casa. Justo ayer en la noche, pero nadie lo sabe. Una noche maravillosa y mágica entre Marvin y yo. En el jardín de invierno hubo amor, alegría, un deseo intenso y poderoso que empañó los vidrios del lindo invernadero.


  Me volví a encontrar con un cuerpo que conocía y no conocía al mismo tiempo, una sensación muy extraña. Marvin fue suave y tierno, pero también excitante y dominante. Todo fue perfecto... hasta que escuchamos el auto en la entrada. Entonces, es como si la realidad regresa brutalmente a reclamar sus derechos. Y sentí a Marvin repentinamente molesto. Cuando lo analizo, esta mañana, me digo, conociéndolo poco, que unirse a mí mientras que yo no me acordaba de lo nuestro tal vez haya sido algo prematuro. Sea como sea, lo sentí inquieto, casi contrariado.


  Mi comportamiento no debió tranquilizarlo ya que, sin querer ser sorprendida por lo que fuera, entré en pánico y salí huyendo del jardín. Salté en la piscina después de haberme puesto un traje de baño que se secaba sobre un camastro. Marvin no tuvo tiempo de detenerme, pero al verme salir corriendo como una liebre, vi que no parecía muy contento.


  A eso le siguió un sueño raro, donde se multiplicaban las imágenes de Marvin y yo.


  Había una playa de arena blanca donde ambos hacíamos el amor a algunos metros de una gran villa de madera muy lujosa. Vi imágenes de un jacuzzi... una carcajada... una inmensa habitación de hotel. No sé por qué, pero una mucama también estaba allí... Es muy raro, sentí como si conociera esas escenas. Luego lloraba. No entendí todo. Deberías hablar con el Dr. Amond sobre eso.


  Pero antes, tengo que disculparme por haberme ido ayer cómo si fuéramos culpables de algo. Tengo que explicarle que fue un reflejo, como si tuviera 16años y me hubieran sorprendido en los brazos de otro. Fue extremadamente grosero huir. Si un hombre le hubiera hecho eso a una mujer, todo el mundo lo hubiera calificado como un patán. También tengo que tranquilizarlo: no se aprovechó de mí, tal vez tenga amnesia pero no estoy loca: lo deseaba... más que a nada en este mundo.


  Cuando miro mi teléfono, me doy cuenta de que mis últimos mensajes, enviados durante la noche, se quedaron sin respuesta. Estoy apenada, necesito sus brazos, así que para calmarme, hundo mi mano en la caja donde están impresas algunas de nuestras conversaciones.


  
    


    De: [Marvin James]


    Para: [Angela Edwin]


    


    Hola,


    Cita a las 8de la noche en mi casa. No puedo esperar.


    ¡Tengo una sorpresa!

    

  


  Ya no puedo más con estas lagunas mentales y cada vez se vuelven más difíciles de soportar. Mis queridos son comprensivos, pero no sé cómo le hacen. Cuando me cuentan una historia, me siento obligada a disculparme porque no veo en lo absoluto de qué me hablan. ¡Es horrible tener amnesia! Tengo que recuperarme, no quiero ser un peso para ellos, para Marvin, aunque haga todo para demostrarme lo contrario.


  Me levanto y me dirijo hacia el baño privado al lado de mi habitación. Y mientras que me lavo el cabello rebelde, vuelvo a pensar en ese sueño. Creo que Marvin me habló de casa hawaiana y lo que me dijo de ella se parecía a lo que vi en el sueño. ¿Será esto un recuerdo? ¿O una imagen creada a partir de todo lo que me dijo? Tendré que hablarlo con el Dr. Amond. En cuanto me enjuago, tomo mi celular para hablar con el neurólogo.


  – No sé si es un recuerdo, doctor, pero tuve un sueño, le digo directamente.


  – Josh, llámame Josh, Angie. Cuéntame más.


  – Soñé con Hawái, no recuerdo haber ido allí y al parecer Marvin me llevó. Vi la casa... la playa. Después vi otras secuencias, Un avión y fragmentos... de Nueva York.


  El doctor se calla, siento que se mueve y se sienta en su escritorio. Lo imagino abriendo el bloc de notas consagrado a mí y garabateando lo que le digo.


  – Muy bien Angela, hablemos de eso. ¿Podemos vernos hoy?


  – Sí, por supuesto, estamos planeando una comida, ¡venga por un café!


  – Angela, ¿qué sucedió antes de que se acostara? ¿No hubo ninguna caída? ¿Habló con algún cercano... algo?


  – Pues...


  Cómo explicarle... decirle... Mi posición es delicada, siento que mi relación con el Dr. Amond no está muy clara, de pronto me cuesta trabajo explicar lo que pasó entre Marvin y yo. El silencio se hace eterno hasta que el doctor entiende.


  – Oh, ya veo... Con Marvin, ¿no es así?


  – Sí.


  – Él... ¿Estabas de acuerdo? Bueno, quiero decir...


  – Josh, obviamente estaba de acuerdo. Ya lo dije, siento que conozco a Marvin y que él y yo somos...


  – Muy bien, pasaré a verte, me dice él un poco fríamente antes de colgar.


  Mientras me maquillo, vuelvo a pensar en mi sueño. Me tomo el tiempo de escoger un vestido con margaritas y hacerme un peinado «campestre» y desciendo a la planta baja, el lugar de todas las festividades. Cuando la voz de mi hermano menor Harold resuena en la piscina, no puedo creerlo. Todos están en la terraza. Mi padre, mi madre, lo gemelos, pero también Hank, preparando la barbacoa. Una gran banderola está encima de la mesa: «Recupérate pronto».


  El almuerzo se transforma en fiesta con todos los míos, y cuando mi madre me toma entre sus brazos lloro de alegría.


  – Estaba segura de que Pan o Marvin arruinarían la sorpresa, pero a juzgar por tus ojos desorbitados, creo que no estabas al tanto.}


  – ¿Bromeas?, ¡En lo absoluto!, nadie me dijo nada.


  Rose, Harold, Papá… Los abrazo a todos de uno en uno, pero a medida que saludo a todo el mundo me doy cuenta de que falta alguien, alguien que se ha vuelto esencial para mí últimamente. Lindsey me ve buscando con la mira y me lleva aparte.


  – Intenté comunicarme con él esta mañana. ¡Como estaba mal ayer, pensé que habría un problema pero no ha habido noticias!


  Intento ocultar mi decepción y la información que tengo, pero mi tía no me cree. Me pide esperarla allí, y la veo caminar hacia Scott. Le dice algo al oído, y él le lanza un guiño. Sus manos se rozan con elegancia y fineza y regresa hacia mí. Tengo el tiempo de ver a Scott dirigirse hacia mi madre. Estoy segura de que ella le pidió que la mantuviera ocupada para que no nos interrumpiera a Line y a mí.


  Una vez en la cocina, Lindsey le pide a Pippa que nos deje. Esta última refunfuña pero obedece.


  – Ayer, con Marvin... en el jardín de invierno... nosotros...


  – Sí, me lo imaginé querida, estabas nadando con el traje de baño que yo había dejado para que se secara. La cebra no es tu estilo, mi niña. ¿Pero qué pasó? ¿No estuvo... a la altura de tus expectativas?


  – Fue mejor... Fue maravilloso.


  Hace una mueca.


  – Ah eso no lo quisiera saber, eres mi sobrina, para mí sigues siendo mi «pequeña de ricitos». No, quiero saber por qué se fue enojado.


  – Cuando escuché el auto en la entrada, me dio pánico y hui del invernadero corriendo.


  Mi tía suelta una carcajada fenomenal. No comprendo en seguida, pero cuando llega a articular «correr desnuda... jardín» yo también me pongo a reír.


  – Sí lo sé, fue muy tonto, ¡y además de seguro me vi muy mal! Pero creo que Marvin no apreció que huyera de él como si estuviera apestado.


  – No querida, creo que simplemente está preocupado. Ustedes están «juntos» desde hace varios meses y ahora están teniendo un gran retroceso como pareja. Sobrevivieron a su pasado y al recuerdo de la muerte de su hermano menor, a los falsos rumores de Beatrice Bonton, a su tío que los quería separar... y al beso de Sophie.


  Este nombre me paraliza. Sophie... Nadie me habla nunca de ella, Rose, Marvin... Todos mencionaron brevemente el tema. Me hablaron de esa «novia» invasiva de Marvin y ahora descubro que es algo más. ¿Qué beso? La amnesia también tiene eso de problemático, si mis cercanos me ocultan ciertas cosas voluntariamente, ¿cómo confiar en ellos, creerles?


  Mi tía palidece ligeramente. Me conoce, sabe que no voy a rendirme tan fácilmente y que tendrá que terminar por hablar conmigo. Ella se sube a un taburete Stark y de nuevo estoy impresionada por su gran belleza, pero cuando sus pequeños ojos astutos se clavan en los míos, recuerdo que estoy ahí para obtener información, toda la información, quiero saber TODO.


  Entonces me explica el caso de Sophie, la amiga de infancia de Marvin. También me cuenta sobre los celos, nuestro malentendido y luego de la foto que un paparazzi le envió a mi tía. En ella se veía a Sophie besando a Marvin frente al apartamento de la estrella. Aunque ella hace lo posible por absolver a Marvin, estoy furiosa. Nunca debió haberla besado.


  – ¡Pero no la «besó», ella se le lanzó encima!


  Si mi tía y todo el mundo me habían escondido ese detalle, es porque no era tan inocente como me quieren hacer creer. Y entonces Marvin entra a la cocina en el peor momento. Le sonrío educadamente, le doy un beso en la mejilla y sin darle tiempo de que diga algo me voy de ahí.


  Justo en el segundo en el que quiero regresar, mi tía y él están hablando, además ya no puedo regresar avergonzada a la cocina después de mi salida digna de una telenovela. Y después, como sigo confundida por mi conversación con Lindsey, casi hago que el Dr. Amond se caiga al empujarlo sin querer. Él puede ver en mis ojos que estoy contrariada. Me propone que regrese a la fiesta y él pasará más tarde. Una propuesta que me agrada.


  – En el camino tuve una idea, creo que estás lista para visitar tu antiguo apartamento.


  – ¿En serio? Necesito recuperar mi memoria, eso se ha vuelto vital, creo que estoy completamente paranoica.


  – Lo sé, pasaré a buscarte en dos horas. Aprovecha este tiempo, ¿de acuerdo?


  – Sí... Es... Creo que todos me están escondiendo cosas.


  – Angela, yo soy tu aliado, y quiero ayudarte a recordar la verdad.


  Pone una mano sobre mi hombro y la retira inmediatamente cuando Marvin llega a la entrada. Este último no se detiene ni para saludarlo y me lanza una mirada que no sabría cómo interpretar. No sé si está enojado o simplemente apenado. No sé descifrar sus ojos. Todavía no.


  Josh me sonríe y deja la habitación. Cuando llego a la comida, todo el mundo lanza un «Aaah» de alivio. Luego Harold hace sonar su copa tomando la mano de Marvin. Es curioso verlos a ambos. Todo el mundo ríe imaginando a Harold lanzándose en un discurso y Marvin lo levanta sobre sus hombros.


  – Sólo quisiera decirle a Angie que estoy contento de que ya no esté en el hospital y que su cabeza ya no está rota.


  Todo el mundo lanza un «Ooh» y tengo unas ganas terribles de llorar. Si supiera a qué grado está rota mi cabeza. Mi pequeño hermano al lado del hombre que amo y que no conozco. Contengo las lágrimas cuando Elton eleva su copa y lanza un «Por Angie».


  La tarde prosigue sin que pueda acceder a Marvin. Está acaparado por mis padres, y yo por el resto de los invitados. Por momentos nuestras miradas se cruzan, una mezcla de ternura y de pena las habita.


  A las 5de la tarde, cuando ya todo el mundo se ha ido y busco a Marvin por todas partes, Josh llega para llevarme al otro lado de la ciudad. Apresurada, le dejo una nota a Marvin en el parabrisas:


  El Dr. Amond me va a llevar a mi apartamento para intentar refrescarme la memoria. Pero ya sabes, anoche me ofreciste el más bello recuerdo de mi «nueva» vida. Espero que haya sido igual para ti. Espero que haya muchos más. Angie


  ***


  El doctor Amond y yo llegamos a una pequeña calle a algunos metros de la playa. El inmueble es adorable y comprendo por qué me gustaba tanto. Hay un ambiente de un Hollywood anticuado de los años 50y uno puede imaginarse fácilmente los pequeños apartamentos rentados por las estrellas recién llegadas a la ciudad, con la mente llena de sueños. ¿Yo era así?


  Frente a la puerta de entrada, Josh me deja subir primero las escaleras. Subo los escalones y me detengo frente a la puerta derecha del segundo piso.


  – ¿Usted tiene las llaves?, le pregunto al Dr. Amond sin darme cuenta que yo sola encontré el piso y la puerta indicada.


  – Antes de que me lo preguntes Angie, no, yo no te dije que vivías aquí. Tú, o más bien tu inconsciente, recordó todo esto.


  Me llevo una mano a la boca y en cuanto cierro los ojos, me llegan imágenes del apartamento. Cuando abro la puerta con la llave que el doctor me dio, descubro el apartamento que acabo de visualizar en mi mente. Mi corazón se acelera, ¿podría ser que mi situación está evolucionando, que estoy recuperando mis recuerdos? Avanzo a tientas y me siento en el sofá.


  – ¿Qué es lo que está pasando, Josh?


  – Sufriste una amnesia retrógrada. Ayer, tu... unión con Marvin permitió que reconectaras tu vida actual con la que tenías antes del accidente. Creo que tu memoria estará completamente restablecida en algunos días. Es por eso que quise traerte a este apartamento. Pienso que esto acelerará el proceso.


  No puedo creer lo que veo. Mis ojos se llenan de lágrimas. Josh viene a sentarse a mi lado.


  – Vas a cerrar los ojos y cuando haya contado hasta 5vas a responder mis preguntas. Di lo que primero que se te venga a la mente. Pero responde lo más rápido posible.


  – Muy bien.


  Me hundo en el sofá, cierro los ojos, y escucho al doctor comenzar su cuenta.


  – ¿Estás lista?


  – Sí.


  – ¿Qué hay en la mesa de centro?


  – Eeeh…


  – No lo pienses.


  – Eeeh… creo que un libro…


  – ¿Cuál es el título?


  – Shining.


  ¿Pero qué es lo que estoy diciendo?


  – ¿Lo has leído?


  – No.


  – ¿Por qué?


  – Nunca tuve tiempo.


  Intento responder lo más rápidamente posible, pero me impresiona conocer las respuestas a las preguntas del doctor.


  – ¿No tenías suficiente tiempo?


  – Lo leo... por el trabajo... para Sandie... semana de Halloween.


  ¿¿¿Qué???


  Abro los ojos y me levanto de un solo brinco como si hubiera caído en la trampa de una bruja. Miro a Josh sonriéndome. Con el mentón, me señala la mesa de centro, sobre la caja de madera, una taza, barniz de uñas, una lima... y Shining, de Stephen King.


  Doy media vuelta, emocionada.


  – ¡Más, ayúdeme más!


  – Angie, cálmate... Vayamos por etapas, tenemos que darle tiempo.


  Saca una foto de mí en un portarretratos. En ella estoy verdaderamente pequeña, estoy entre mi madre y Lindsey. Las tres estamos riendo, ellas parecen tan jóvenes. Estamos de vacaciones en las Montañas Rocosas, nuestro tradicional viaje anual. Mi tía entró en la tradición pero terminó por dejar de venir con cada uno de sus embarazos. En la foto mi madre está embarazada de Hank.


  Sonrío.


  – Me acuerdo perfectamente de esa época, es uno de mis primeros recuerdos.


  Toma una foto de al lado. Una instantánea de Matthias y yo en Las Vegas. No tengo ningún recuerdo de eso. El ascensor emocional sube demasiado rápido para mí y me siento en el taburete desilusionada. No sé si es el exceso de emociones o la decepción lo que me orilla a sollozar. El Dr. Amond se acerca a mí y me abraza. Su consuelo me hace bien. Decido recorrer mi apartamento, tomo una bolsa vacía y la lleno con todo lo que me parece ser íntimo. Tomo mi computadora, después de todo, es hora de que vea mis mails, no necesito las impresiones de Marvin, aunque fue algo adorable de su parte. En el vestíbulo, recojo toda mi correspondencia. Encuentro una nota que le muestro a Josh.


  No creas que ya ganaste.


  El Dr. Amond alza los hombros y salimos hacia la calle.


  – Recibías muchas amenazas de June, ésa debió haber sido la última.


  – Yo... Creo que me acuerdo... de una nota... sobre mi tapete...


  – No te fatigues, Angie, ya te esforzaste lo suficiente por hoy.


  El doctor Amond clava sus ojos en los míos.


  – Quisiera acordarme de todo, quisiera que todo el mundo fuera feliz, quisiera...


  Me interrumpe la boca de Josh que llega a ponerse sobre la mía. Él cierra los párpados mientras que yo mantengo los ojos bien abiertos. No sé qué hacer, tengo los brazos colgando. ¿Cómo rechazarlo sin lastimarlo? La escena dura sólo algunos segundos, pero cuando miro hacia la acera de en frente, sé que ya es demasiado tarde.


  Marvin se encuentra frente a su moto con dos cascos en la mano. Su boca está abierta, como si no lograra creer lo que está viendo. Apenas tengo tiempo de empujar a Josh y de gritar el nombre de la estrella que se aleja en su bólido hacia el horizonte. Horrorizada, empujo violentamente al neurólogo.


  – ¿POR QUÉ? ¿POR QUÉ?


  – ¡Porque me gustas! Lo siento, le explicaré a Marvin... que fue mi culpa.


  – No conoce a Marvin. Ustedes se odian desde el principio y ahora entiendo por qué. Pero ninguna explicación lo podrá calmar. Marvin es muy testarudo y orgulloso. Nunca lo aceptará. Cuando creía que me interesaba Elton, hasta recibí...


  Josh y yo nos damos cuenta al mismo tiempo de lo que está sucediendo. Y de pronto, tengo vértigo y una migraña impresionante. Como si un desfile de imágenes corriera por mi cabeza, veo todo.


  Sophie. June. El vestido. La entrega de premios. Nueva York. El inspector Frayer. El avión. Mike. La caída del pequeño Victor. El jet privado. La noche en el desierto... Una caída de dos pisos y el «te amo» de Marvin, justo antes del shock y la noche...


  El Dr. Amond me dice que no me mueva. Va a buscar su auto, que estaba estacionado frente a la puerta de entrada y se detiene a mi altura. Me dice a través de la ventanilla:


  – Déjame arreglar las cosas.


  – Lléveme a Bel Air, le digo secamente.


  En el camino, intento llamar a Marvin. Le digo lo de la memoria y el beso que no quería. No deseo ser brutal frente a Josh pero soy honesta con Marvin, no estaba coqueteando en lo absoluto con el doctor.


  Cuando llego a la villa, la moto de Marvin no está allí, pero mi tía está preocupada en la entrada.


  – Angie, ¿qué sucedió?


  – ¿Qué te dijo?, le pregunto a mi tía esperando la respuesta.


  – Subió a tu habitación, se llevó una caja y se fue diciéndome «Tú tienes la obligación de guardar el secreto profesional, así que pronto te diré dónde estoy, por el trabajo, pero te prohíbo que se lo digas a Angela. Me duele demasiado».


  Destrozada, por poco me desmayo y mi tía me ayuda a sentarme en los escalones. Estoy enojada. Furiosa. Marvin no tenía derecho de decir eso. No después de todo lo que viví. Acabo de recuperar la memoria, y él no puede dejar que un beso, en el cual yo ni siquiera estaba participando arruine lo que pasa entre nosotros.


  Le envío un mensaje, pero mi tía detiene mi impulso. Me da su teléfono.


  – Me dio esto. Creo que es la línea de ustedes... Querida, todo estará bien. Debió estar devastado al verte con el Dr. Amond, pero terminará por comprender que no fue nada... Mientras tanto, tendrás que continuar...


  – Continuar sin él... ¿De qué me sirve, Lindsey?


  Y como si la vida en este instante no fuera lo suficientemente complicada, Pan, molesto, llega con el teléfono en la mano...


  – Angie… Estoy hablando con… Sophie… No sé si quieres hablar con ella, pero me dijo que es urgente.


  Tomo el teléfono agotada... temiendo descubrir este nuevo capítulo de mi historia de amor con Marvin.


  5. Recordar


  Detener el tiempo. O bajar la velocidad. Tener la impresión de una escena que se desarrolla con lentitud, para poder entender bien la situación. Transformar los segundos en minutos. Frenar para reflexionar.


  Estamos frente a la casa, «nosotros», es decir mi tía Lindsey y Pan, su mejor amigo, al que contrató como portero para que esté siempre cerca de ella.


  Mi tía tiene el rostro de cuando está enojada. Nada más normal, Marvin James, la estrella del rock, aquel que amo y para quien ella trabaja como agente, le explicó que iba a volatilizarse en la naturaleza por un período de tiempo indeterminado. Su rostro intenta decirme que «todo va a estar bien», pero siento en sus ojos que está preocupada.


  Todo es mi culpa. Tendría que haber sabido las intenciones del Dr. Amond. Estaba deslumbrada por la idea de recobrar la memoria y no entendí que el guapo neurólogo esperaba más de nuestra relación médico-paciente. Hace rato, Marvin lo sorprendió intentando besarme. Y aún si detuve al Dr. Amond, el daño estaba hecho.


  Algunos segundos antes de este gesto desdichado que provocó la fuga de Marvin, estaba muy feliz, acababa de darme cuenta de que mi memoria comenzaba a volver. Tenía otra vez esperanzas en el futuro, cuando ya no creía más en él.


  Pan está frente a mí. Me da el teléfono fijo de casa. Veo cómo su larga y morena mano rodea el aparato de mármol. Del otro lado de la línea está Sophie, la amiga de la infancia de Marvin. No tengo ningún recuerdo de ella, pero sólo me han hablado bien. Fue acusada, erróneamente, de haberme hostigado, pero intentó alejarme de Marvin y nada más por eso no quiero hablarle. Me cuesta trabajo entender todo lo que sucede alrededor de mí, lo que importa es Marvin. Mi memoria me falla pero no mi corazón, y éste me dice que amo a este hombre.


  El tiempo retoma su velocidad de crucero y la voz de Pan insiste.


  – ¿Quieres hablar con ella por teléfono o no?


  Cubre el micrófono susurrando de manera teatral.


  – Esta niña tiene la habilidad de reaparecer en los peores momentos, inesperadamente, como un chicle en la suela del zapato, exclama mi tía, vindicativa, encendiendo su largo cigarro.


  Tomo el auricular de las manos de Pan y me alejo. Escucho a una mujer que repite sonoros «¿hola?». Voy a responder, es necesario.


  – Sí, ¿hola?


  – ¿Angie? Dice la voz sorprendida.


  – Sí, soy yo.


  No soy ni fría, ni amable, soy neutra y a lo mejor un poco malvada, ¿pero quién no lo sería en mi situación?


  – Soy Sophie. Estoy contenta de encontrarte. Tuve que investigar para poder saber dónde te escondías. Marvin borró las pistas y además no me responde. Lo que no encuentro muy norm…


  Habla fuera y su voz es aguda, como la de las personas que están a la defensiva. No entiendo qué quiere y no tengo ganas de escucharla hablar de Marvin, entonces la interrumpo para saber qué es lo que quiere.


  Se calla algunos segundos y retoma la conversación. Su cadencia es más lenta, más grave, más pausada.


  – Yo… Yo quería saber cómo estás.


  – Tengo amnesia, le digo, exasperada, como si mi cuerpo fuese alérgico a esta mujer.


  Ella continúa, molesta.


  – Sí, lo leí en el periódico… Espero que todo mejore. Estoy segura de que estás muy bien acompañada. Además, tienen al culpable detrás de las rejas, eso debe ser un alivio.


  – Sí, es cierto, al menos eso ya.


  ¡Pero qué quiere de mí, parece que jamás hemos sido amigas!


  – Bueno, está bien. ¿Y Marvin cómo está?


  – ¡Bien, gracias!


  Algo me dice que no hace falta que le diga que él no está conmigo y que ni siquiera sé en dónde está.


  – Si quieres, puedo dejarle un mensaje de mi parte, me dice ella con su voz aguda y el tono agresivo.


  – Dile que lo ayudé cuando estaba mal por su tío y su padre. Que fui acusada de todos sus problemas y declarada inocente, y que me gustaría que se disculpara… porque me lastimó.


  Frente a la ausencia de reacción –estoy sorprendida por lo que escucho-, ella se disculpa por meterme en todo esto y me manda besos con la voz temblorosa antes de colgar.


  La comunicación se corta y mi tía se acerca. Le cuento esta extraña conversación y da una larga fumada a su cigarro antes de responder.


  – Mmm, no pensaba tener que decir esto algún día, pero… la entiendo. A lo mejor intentó tener a Marvin, a lo mejor está enamorada. Pero no es un crimen. Y es cierto que estuvo ahí para Marvin. Fue acusada de ser un chismosa y después de haberle pagado a un agresor, y cuando descubrieron que fue June, nadie dijo «pobre Sophie». Debe sentirse muy sola.


  Lo que dice mi tía me sorprende, no tiene una empatía extremadamente desarrollada, y si lo piensa, es que Sophie en serio sufrió. Tentó su suerte con su amiga de la infancia, se ocupó de ella, ella se ocupó de él, después él cortó los lazos. Si tengo la ocasión me gustaría hablarle de eso. Pero no será antes de haber arreglado mis asuntos urgentes.


  Dejo a mi tía, subo a mi habitación, agotada. Dejaré pasar la noche, y espero que mañana sepa qué hacer.


  ***


  03h45


  Ya van más de cuatro horas que doy vueltas en mi cuarto, como un león en una jaula. Cerré los ojos mil veces. Nada, Morfeo me ignora, a lo mejor entendió que con todo lo que tengo en mente no podré dormir jamás.


  Marvin, L.A., Junio, la amnesia, la agresión, es demasiado. Marvin… ¿Cómo pudo creer que podría dejarme seducir por el Dr. Amond? Yo que no tengo más que un deseo: estar con él. ¿No le basta lo que pasó en el jardín de invierno? ¿Qué otra prueba necesita?


  Mi tía me explica que se partida no tiene que ver con la equivocación del beso. Ella piensa que Marvin estaba muy consternado por mi agresión, la amnesia y después el proceso de June. Pero también está la separación con su tío, quien era su mentor y su única familia. Le queda su madre, quien no habla desde hace tantos años.


  Reflexiono y le doy vueltas a la situación en todos los sentidos. Mi tía tiene razón, Marvin huyó, no tanto por mí como por todos los problemas que tiene desde hace meses. Y en su lugar, yo no hubiera tenido la fuerza que él mostró tener.


  ¿Cómo dormir cuando nuestra vida es una mezcla perfecta de thriller policíaco y pasión romántica?


  Cruzo mis piernas en el vacío para cansarme, pero no pasa nada, no llego. Pienso en él, en su boca delgada que me sonríe. Pienso en sus grandes dientes blancos que me devoraron. En sus hoyuelos que nacen cuando se ríe de una de sus tonterías. Su piel suave, su cuerpo fuerte y delgado. Sus tatuajes sorprendentes, sus brillantes partidas. Mi corazón palpita. ¿Dormir? Imposible, ¡eso es para los que no están enamorados!


  ¡Tienes que salir de tu cuarto, Angie!


  Veo el teléfono de Marvin sobre mi mesa baja, se lo dio a Lindsey cuando dejó l’Orange bleue. Yo era la única que tenía el número de este teléfono. Me ofreció el mismo y tiene un único uso: «nosotros». Este teléfono es un símbolo, como una alianza, y lo dejó…


  Abro la puerta. En el pasillo, sigo el camino rojo, guiado por la alfombra de suave lana que protege mis pies descalzos del mármol frío. La casa está sumergida en el silencio amortiguado. Todo el mundo debe estar durmiendo tranquilamente, las facciones relajadas… Cómo los envidio. Me dirijo hacia la cocina y ahí estoy a punto de tener una crisis cardíaca, cuando veo a Lindsey, como un fantasma frente a un gran vaso de agua. Levanta sus ojos cansados hacia mí. De tal palo, tal astilla.


  – ¿No duermes, Angie? Me pregunta a penas sorprendida.


  – No. El día estuvo lleno de emociones, le digo jalando un taburete hacia el islote central de la inmensa cocina negra y plateada.


  – Tú sabes, va a volver mucho más rápido de lo que crees. Te ama. Está perdido y cansado.


  Lo que creyó ver, este beso con tu doctor, que no lo fue, él sabe que sólo fue un pretexto para tomar distancia.


  Sean las cuatro de la mañana o de la tarde, mi tía siempre tiene una teoría, un consejo, una explicación. Es tan tranquilizador. Y rara vez se equivoca. Entonces me dejo mecer por sus palabras que me cantan que a Marvin y a mí «nos irá bien».


  – Sabes, Line, creo que tuve recuerdos hoy. Antes de que Marvin llegara, tenía imágenes de mi antiguo trabajo. Tuve un sueño también.


  Los ojos de mi tía se abren grandes, pasmada.


  – ¿Y qué esperabas para decírmelo?


  Se echa para atrás, dándose cuenta de que no tuve tiempo.


  – Bueno, y tú, ¿tu excusa para errar sola como un zombie en la cocina?


  – Oh… yo…


  – Me estás escondiendo algo, Line. ¿Habría alguna relación con el guapo detective privado Scott Jackson? ¿Tendría que habértelo presentado?


  Mi tía es púdica y se abre poco, pero siento que toqué justo algo que no iba bien.


  – No, bueno… sí.


  – Ah, ¿estás enamorada?


  – A ver Angela, no digas tonterías. Tengo cuarenta y tantos, eso no es algo de mi edad.


  Evito corregirla sobre su edad, pude haber «perdido la memoria», ¡pero si Lindsey tiene cuarenta y tantos, yo tengo 13años!


  – ¿Qué te preocupa?


  Después de un largo silencio, clava sus ojos en los míos y, dramática, como si me anunciara que tiene cáncer, declara:


  – Él me gusta.


  Corta su frase para que pueda entender lo dramático que hay dentro. Después de algunas dudas, mi tía prosigue, al ver mi cara divertida.


  – Te acuerdas rápidamente, pero te conté a principios de julio por qué el amor y yo somos dos. No tengo ganas de volver a este episodio, pero digamos que confío en los hombres como en un viejo coche de colección en una carretera con nieve.


  – Entiendo.


  Ella abre un cajón, saca una tableta de pastillas redondas con un empaque de cartón con su nombre, y rompe y comprimido que me da.


  – ¿Qué es? le pregunto como si me diera una pipa de crack.


  – Un somnífero, bueno, medio. Yo los tomé después de mi agresión, es normal tener problemas para dormir en nuestras situaciones.


  – Sí, pero… ¿es peligroso?


  – No… A menos que consideres el sueño como un peligro.


  – No sé… Conozco gente que tiene miedo del amor.


  Se ríe y se traga su tableta. La sigo. Tengo confianza y comienzo a temblar tanto que se me va el sueño. Retomamos el camino a nuestros cuartos, felices de haber compartido esta conversación donde la única luz era el halo de una luna llena.


  Cuando regreso a la habitación, el teléfono de Marvin suena. Imposible, estaba segura de ser la única que tenía el número. Además los números que aparecen no están en el directorio del celular. El código es de una cabina telefónica. Intrigada, respondo.


  – ¿Hola?


  – ¿Angie?


  La voz de Marvin es dulce, como si susurrara. Cierro los ojos de alegría, pero para no precipitarme, espero a que él hable. Me gustaría decirle: te amo, te extraño, vuelve. Pero no hago nada.


  – Siento mucho haberme ido así. Pero es necesario que me encuentre y lo que vi me…


  De pronto ya no escucho nada. Mis párpados no llegan a abrirse. Me entrego al gran peso, muerto, de una fatiga extrema. Mis ojos arden, me hundo en el colchón, y como si atravesara la casa, siento que soy arrastrada hacia el centro de la tierra. Tengo calor, después… después nada…


  ***


  Todo va a estar bien. Respira. Cierra los ojos. Me niego a morir cubierto de jugo de tomate, aún si fue vertido por una bella desconocida.


  No sé si me encuentro con los signos, pero estoy intrigada, es seguro. Tengo el sentimiento y usted tiene una muy buena reputación, Srita. Wood. En cuanto a Angela, la conozco muy poco…


  Tengo en mi posesión una orden de arresto con fecha de hace ocho años. Su tío, señor Mike James, también su tutor legal, hizo que su expediente fuese inaccesible.


  No. Y antes de continuar esta conversación, me gustaría ser la única persona que pueda ocuparse de mi madre. Mike James no tiene ninguna relación con ella, no es más que su cuñado por alianza…


  Te había dado un único consejo, enana. Nunca confiar en la gente.


  Tengo ganas de darte regalos. ¿Para qué sirve vender álbumes si no es para eso? Vuelvo al estudio. Besos.


  Pero qué bella eres. Tengo ganas de secuestrarte y que nos vayamos al otro lado del mundo.


  «Era mi último aviso, dígale eso a su puta sobrina.»


  No quiero que nos escondamos. Yo sé que el mejor medio de estar tranquilos es vivir como ermitaños, pero lo cierto es que ayer me di cuenta de que estoy orgulloso de dos cosas en mi vida: mi música… y tú. Muestro mi música al mundo entero, ¿entonces por qué no mostrarte a ti?


  ***


  Como si hubieran intentado ahogarme, me despierto asfixiada y mi pecho, en busca de aire, se recupera. Sentada sobre la cama, tengo sudores fríos, veo el reloj pegado en el clóset… Son las nueve de la noche. Imposible. Hace cinco minutos era las cuatro de la mañana.


  Tomo mi cabeza entre mis manos. Ella me hace sufrir y la presiono entre mis palmas para intentar ahogar mi dolor. Pum. Pum. Pum. Se sacude y yo sufro. El teléfono de Marvin está en el piso, ya no tiene batería. Estoy atontada. Me acuerdo, hablábamos por teléfono y me… ¡Oh no! Me quedé dormida. Cuando él hablaba. Me va a odiar, además no es la primera vez, me acuerdo, cuando estábamos en Nueva York, en el jacuzzi, él hablaba y yo, arrullada por su voz gra…


  ¡Me acuerdo!


  Dormí. Y mi cerebro reconstruye lo sucedido los últimos meses, mi encuentro con Marvin a la mitad de las turbulencias de Mike, pasando por las Vegas. Todo vuelve a mi memoria, en una noche.


  Mi corazón palpita a toda velocidad y no logro contener mis emociones que se transformar en grandes lágrimas, redondas y saladas. No sé si son mis lágrimas sonoras o la inquietud de ver mi noche tan larga, pero Pan corre a mi cuarto, espantado, con una red de pescar sobre la cabeza –seguramente un nuevo método revolucionario para retardar la caída del cabello.


  – Pero, Angie querida, Dios mío, ¿qué te pasa? me pregunta espantado.


  Aún sentada sobre la cama, en la oscuridad de la habitación, y llorando sin parar, seguramente doy miedo. Intento respirar, detener mis lágrimas y explicarme, pero la confusión es demasiado grande, entonces me aferro al frágil cuerpo de mi caso tío filipino y me callo. Me acaricia la espalda mientras repite «ya pasará».


  No quiero que pase y mis lágrimas no son las que él cree. Son lágrimas de felicidad, de alivio, de emoción, de fatiga. Lágrimas de satisfacción que por fin pueden respirar, lágrimas de niño que había perdido su juguete, la niña de sus ojos, y que lo encuentra, lágrimas de terror por haber estado tan cerca de la muerte. Esta caída. El sonido y el rostro de Marvin alejándome a medida que la banqueta se acercaba. Lágrimas de amor, de la alegría que encontré en el sabor de nuestros besos, en la complicidad, las risas y otros chistes locales.


  Cuando puedo aclarar mi voz, le digo a Pan al oído:


  – Me recuerdo.


  Entonces me observa con sus pequeños ojos cafés escondidos por lentes color violeta, y comienza a llorar. Grita el nombre de mi tía, quien llega corriendo.


  – ¡Oh Dios mío! ¿Llamo al Dr. Amond, Angie?


  – No, ven cerca de mí, abrázame fuerte… y llama a mamá.


  Dos horas más tarde, un capuchino coronado por una maravillosa crema batida, humea generosamente frente a mí. Toco la taza caliente, reflexiono. Qué extraña sensación, difícil para explicársela a Pan, Line y Pippa que están suspendidos, viendo mis labios.


  – Me acuerdo de todo, hasta de mí cuando no me acordaba. Es como si fuera niñas diferentes. Tengo la impresión de haberme encontrado. Es extraño.


  – ¿Estás segura del Dr. Amond? Estaría bien que te viera.


  Mi tía está preocupada, su voz traiciona su aparente tranquilidad.


  – Lindsey, te prometo llamarlo, es un poco tarde y es complicado. Iré a verlo al hospital. ¡Pero sabes que no es mi prioridad!


  – ¿Tu salud?


  Tengo la impresión de que es mi madre quien habla a través de ella. Entonces, para parar pronto esto, le digo:


  – ¿Tú qué preferirías: perder a tu amor para siempre o perder una cita de chequeo con el doctor?


  Pippa voltea. La silenciosa institutriz de Marvin habla poco pero expresa bondad en cada una de sus miradas. Pan se ríe enfrente de Lindsey que se quedó pasmada.


  – Bueno, tengo que encontrar a Marvin. Tengo que decirle. Ayer en la noche, intentó contactarme y me quedé dormida. No voy a culpar al somnífero, porque gracias a él pude dormir. Pero tengo que encontrar el medio de contactar a Marvin.


  


  Miro fijamente a mi tía. Ella es su agente, ella tendrá noticias, ella puede orientarme.


  – No puedo ayudarte, Angela. No sé dónde está, lo intenté, pero retuvo toda la información. ¡Sabe que te diría todo!


  Observo a mi tía. Intento asegurarme de que no esconda nada. Su trabajo es la única cosa que ha construido, estaría en todo su derecho al protegerlo, pero también sé que me daría toda la información si la tuviera.


  Scott llega a la cocina y nos encuentra a los cuatro, reflexionando silenciosamente. Lanza un guiño a Lindsey, quien se arregla el cabello discretamente, y yo me lanzo a él.


  – Scott, es necesario que me ayude.


  Asombrado por mi familiaridad, el guapo detective retrocede un paso. Después me mira directamente a los ojos, con atención, y sin que le diga algo, me toma en sus grandes brazos de James Bond.


  – Oh Angie, ¿recobró la memoria? ¡Qué noticia tan maravillosa!


  – ¡Sí, lo necesito!


  6. Rodar


  Cuando le pregunté a Scott si podía darme un vehículo, no pensaba que iba a estar al volante de un Chevrolet Camaro de 1971. Me imagino que cuando me vio salir, tocando el claxon, en la alameda de grava de L’Orange bleue, se quedó pasmado.


  Si Lindsey tiene su carrera, Scott tiene sus autos. Parecería que el Chevrolet es el menos preciado de sus bebés y son embrago, ¡qué obra maestra! Una fina carrocería azul oscuro, un ronroneo digno de los mejores arranques acelerados de Starsky y Hutch. Masculino, viril… pero también sexy y femenino con un capó alargado y una cabina estrecha.


  Salgo rápidamente de Bel Air y cuando veo mi reflejo en la vitrina futurista de la boutique Prada de Rodeo Drive, tengo la impresión de haber vuelto a los años 1970con mis Ray-Ban aviador, robados a mi padre, puestos sobre la nariz. Mi cabello agarrado en un chongo fijado aproximadamente en lo alto de mi cabeza, completa mí no look.


  En el asiento del pasajero, un manojo de llaves refleja los rayos del sol de noviembre en mil pequeñas luces plateadas. Hay al menos siete con un llavero en forma de croissant francés. Las llaves de Pippa me recuerdan que esta mujer golosa se entrega en cuerpo y alma a los placeres del paladar. Me pongo a imaginar que es Marvin quien las trajo en algún regreso de Francia. Es tan hospitalario con las personas que lo rodean, ¡es totalmente el tipo de regalo que él podría hacer!


  Pippa me dio sus llaves justo después de anunciarle mi partida. Estoy oficialmente en búsqueda de Marvin. Esta mañana llamé al Daily Sun para decirles que ya estaba mucho mejor y que, si ellos querían, podríamos planear mi regreso para las próximas semanas. Muy contentos de tener entre sus locales a una triste heroína de noticias diversas y sobre todo la novia de una enorme estrella, Steeve Walsh me dijo «el tiempo que sea necesario, querida Angela». De un común acuerdo, decidimos que yo sería mejor cronista en el Daily Sun, el dos de enero. «Le dejo pasar las fiestas con… sus… sus seres queridos», dijo, meloso. Hice algunas muecas con la idea de conocer este mundo de pequeños tiburones de pecera y acepté, con la condición de volver a la sección de Cultura y Literatura.


  Después me encontré con el Dr. Amond, cuando iba entrando al hospital para transferir mi expediente médico. Se portó extremadamente frío conmigo. Yo fui glacial. Después vi rápidamente a su sucesos, el Dr. Beldon, una eminencia del Cedars que me tranquilizó.


  – Me da miedo volver a olvidar todo, doctor, le digo.


  – Señorita Edwin, eso no pasará, su amnesia retrógrada es el fruto de una conmoción. A menos de que sufra una aún más violenta que la que vivió, no tendrá que revivir eso. Todavía va a tener algunas migrañas, pero van a terminar por atenuarse.


  ***


  Cuando estoy de regreso en L’Orange bleue, tranquila por mi visita de chequeo y sobre todo de haber podido transferir mi expediente sin pena, hago la lista de los lugares donde Marvin puede esconderse. Veo a Pippa. Ella me ve, a su vez, y se dirige rápidamente hacia mí, balanceándose, para darme las llaves.


  – Antes de irse de Los Ángeles, vayan a verificar que no está en su casa. A veces –me pasa todo el tiempo- perdemos algo y lo buscamos por todas partes cuando está frente a nosotros.


  Señora Pippa. Ni siquiera conozco su apellido pero su presencia tranquiliza y da paz. No sé nada de ella. ¿Qué edad tiene? ¿Tiene hijos? ¿Qué hace cuando nos deja? ¿Tiene novio?


  La abrazo fuerte. Ella huele a azúcar, a pan…


  – Sabes, Angie, nunca había visto a Marvin enamorado. Eso me hacía sentir mal, un joven tan guapo. Y un día usted llegó, con su sonrisa, su torpeza y su amabilidad. Y vi cómo el corazón del señor James se abrió. Por eso: gracias.


  Tengo lágrimas en los ojos. Pan y Lindsey, que no aman las partidas, se alegraron de despedirme con una limonado fresca en la mano, agitando la otra mano con demasiado entusiasmo, para ser honestos.


  Y comienza. Me encuentro frente a este bello edificio de diseño, el de Marvin. El portero me reconoce y me sonríe, y cuando saco las llaves para abrir la primera puerta, él me abre la segunda. En el elevador, me acuerdo de la primera vez que vine aquí. No es mi recuerdo favorito, en esos momentos yo llegaba por sorpresa a casa de Marvin y lo encontraba devastado en los brazos de Sophie. Acababa de enterarse de la muerte accidental de su hermano pequeño y los archivos de la policía se dispersan sobre la cama King Size de «mi» King.


  Sophie. No tengo ganas de pensar en ella. Si no hubiera estado amnesia la otra noche en el teléfono, la hubiera recibido aún pero que eso. El hecho de que ella no sea culpable de nuestras agresiones no quita en lo más mínimo el veneno que diluyó en el agua que corría tranquilamente entre Marvin y yo.


  Primera llave en la cerradura, la puerta no se resiste, no está cerrada por dentro. Estoy decepcionada. Cuando Marvin está en su casa, se encierra. Siempre le digo que es peligroso encerrarse en su propia casa; en caso de accidente, de incendio, podría ser difícil ayudarlo. Siempre me responde « tú eres el incendio del que no quiero escapar». Sin embargo, él no está ahí. Recorro el inmenso departamento. La veranda, las habitaciones, las dos salas de música, los dos baños, el vestidor, el cuarto «de huéspedes»… Tengo recuerdos y la garganta cerrada, cuando me encuentro en el comedor, teatro de numerosos grandes eventos entre nosotros, cierro los ojos y me acuesto sobre el piso. En mi cabeza, lo veo entrar. Me volteo hacia él, le sonrío. Es grande, guapo. Tan guapo.


  – ¿Qué haces aquí, no ves que hay asientos ahí?


  Se burla. A Marvin le encanta provocarme y amo fingir ser la que no entra en su juego. Entonces me estiro aún más sobre el piso para que venga por mí. Pero el animal es más tenaz, más malvado, ahí, aún de pie, gira alrededor de mí, como un águila alrededor de su presa en el Gran Cañón.


  – Me gusta estar en el piso. Está fresco. Vengo de Golden, nunca es más bochornoso que aquí. El tiempo es agradable, a veces hace calor, pero una corriente de aire fresco nos recuerda que las montañas no están lejos y que son ellas quienes dirigen nuestro mundo.


  La voz de Marvin es más grave. Acostada así, él intenta dominarme, someterme. Entonces yo juego, y estiro mis piernas desnudas.


  – ¿La señorita Colorado Mademoiselle Colorado quiere un poco de aire acondicionado?


  ¿Cómo hace este hombre para ser galante en todas las circunstancias? Después de bromear es terriblemente sexy. Lleva un pantalón rojo, el interior doblado hacia el exterior. Sus mocasines Tommy Hilfiger y una playera blanca con cuello en V. Su torso está cubierto por el algodón que deja entrever, en transparencia, su tatuaje más grande, un maorí que le atraviesa el pectoral izquierdo.


  – No, tú me lo dijiste, es malo para tus cuerdas vocales y las cuerdas vocales son un poco como los brazos de un jugador de baseball.


  – Sabes, pienso que eres más importante que mis cuerdas vocales. Y además, si pongo el aire acondicionado, te conozco, y vas a decir que hace frío. En ese momento, tendré una excusa válida para ir cerca de ti y calentarte.


  Su voz. Esta voz. La extraño tanto, la quiero en mi cuello toda la vida. Marvin se pone en cuclillas, me lanza una mirada, su mirada, la que desvestiría a la mujer más inaccesible. Contestataria, le respondo.


  – Como si necesitaras una excusa para pegarte a mí.


  – Es cierto, eres mía.


  Entonces se acuesta a mi lado y mano sobre mano hablamos de todo. De los juegos que hace con Víctor en los días de lluvia, de lo que yo hacía con Hank, el mayor de mis hermanos pequeños, cuando llovía en nuestra cabaña. De mi familia, de la importancia del amor de una madre…


  – ¿En dónde estaremos dentro de diez años, Angela Edwin?


  Su voz es suave y oscura. Magnífica, como cuando canta «Blow Your Mind Little Girl» en acústico. Me derrito. Tengo ganas de decírselo.


  – No sé dónde. Pero lo que sé, es que estaré contigo y que estaremos bien.


  Él se calla, conmovido. No la evidente emoción de Marvin James. Más de cincuenta personas trabajan para él, para su carrera, sus intereses, los de ellos también… o simplemente para su bien estar, como Pippa. Después de un largo silencio, dice:


  – Dentro de diez años, seguramente tendremos un hijo o dos. Tendrán tu carácter de cochino y mis manos de pianista. Tendrán el cabello rizado, eso es seguro. Dentro de diez años nadaremos en la felicidad.


  ***


  Abro los ojos. La escena que acabo de vivir tuvo lugar. Pero no en ese instante. Hace un mes. Sophie se había ido a San Francisco a intentar romper un poco con su ex marido, chantajeándolo con el hijo. Marvin y yo nos quedamos solos cuando la temperatura llegaba a los 40°C. Me produce tanto placer devorar mis recuerdos como morder una manzana dulce. Pero sufro después de un exceso de azúcar. Marvin no está, y no sé por dónde comenzar. Necesito fiarme de mi instinto.


  Me sirvo un café, paseo la mirada por la inmensa habitación de vida donde la cocina americana se desploma en la sala. Todo tan acomodado, en su lugar, ordenado… ¡como Marvin! Hasta su pasión musical se expresa en un revoltijo organizado en una habitación, al refugio de las miradas. Tengo que pensar como él. ¿Cuál es el último refugio de Marvin? Se yo desapareciera, si necesitara encontrarme, reflexionar, iría bajo el gran árbol de nuestro jardín en Golden. ¿Y él?


  Marvin no tiene raíces. No tiene familia. Lo veo mal yendo en búsqueda de Mike para encontrar consuelo.


  ¿Y su madre?


  ¡Pero claro! Marvin fue a ver a su madre. O irá. Entre más lo pienso más obvio es. Le envío a Scott el número de teléfono de la cabina desde la que me llamó anteayer para que pueda rastrear la llamada. Lleno una gran botella de agua y retomo la carretera. Son las 10:30y no quiero perder un solo minuto. Lo siento en mi corazón, como un foco que se ilumina, voy por la vía correcta.


  Me quedan 1770kilómetros por recorrer, pero estoy contenta. Soy la novia de Marvin James. Escapé a huracanes y ahora quiero cuidarlo. Voy a tener que hacerlo más sociable, es como un gato, tan suave y tierno como un solitario y salvaje.


  Regularmente, Pan, Lindsey y Pippa me preguntan cómo voy. Ya nueve horas y más de mil kilómetros en el contador. Nueve horas en la carretera pero no siento que el tiempo pase. Vi cómo se ponía el sol. California, Nevada pasaron frente a mí y ahora estoy en Utah, donde viven las personas conocidas como «el pueblo de las montañas». Vi cómo el sol se ponía sobre las rocas rojizas y decidí dejar la carretera 70para quedarme en un motel de la periferia de Price. El pequeño pueblo me congela la sangre, y de noche, tengo la impresión de estar en una ciudad desértica olvidada por el tiempo. Mi auto se pierde completamente en los decorados y todas las puertas están cerradas.


  Me detengo en el Crown Motel y me dan las llaves de una habitación vetusta que huele a polvo y aromatizante de pino. Me encierro con doble llave y recibo un mensaje de Scott.


  
    


    [De: Scott


    Para: Mí


    


    La cabina telefónica es la del aeropuerto de Denver. Espero que eso la ayude. Todos le mandamos abrazos. Scott.]

    

  


  LO SABÍA. Justo cuando comenzaba a deprimirme furiosamente con la decoración digna de una historia de Stephen King, la suerte me sonríe. Marvin está en Colorado, y cuando está ahí, es para ir a ver a su madre instalada en el Instituto Yardt.


  Me duermo presionada por tener que recorrer los 640kilómetros que me separan de él.


  ***


  Listo. Ahí lo tienes. Respira.


  En mi plan, que he madurado por adelantado, olvidé un pequeño detalle. El instituto médico Yardt es una clínica privada, que no sólo es lujosa, sino que está extremadamente protegida. Para asegurar calma y discreción a la clientela de pacientes adinerados, una casita de guardias, un portal eléctrico y un gran parque protegen el edificio que se ve a lo lejos.


  Yo ya vine, con Marvin. Conocimos al profesor Roosevelt. ¿Se acordará de mí?


  Explico mi situación a los guardias, que aceptan pasarme al profesor por teléfono, después de haberles hecho ojos de gato con botas de Shrek.


  – Señor Roosevelt, ella es la señorita Edwin. Nos conocimos…


  – ¡Claro, Angela Edwin, me acuerdo de usted, páseme otra vez a Eddy!


  El susodicho Eddy acciona el botón que abre las puertas del instituto. Sobre las escaleras de la entrada, el psiquiatra me extiende una vigorosa mano antes de invitarme a entrar a su oficina.


  – ¿A qué se debe esta visita, viene sola? ¿El señor James está con usted?


  – No, justo vine para hablarle de eso.


  – Intenté contactarlo estos últimos días. Tengo noticias de Bree para él.


  Había olvidado el bello nombre de la madre de Marvin y de pronto me dieron ganas de ir.


  – ¿Ya está mejor?


  – Mucho mejor. Ahora escribe historias largas. Poemas. Cartas también.


  – ¿Ah sí? ¡Pero es maravilloso! ¿Y Marvin no sabe?


  – No, después de su accidente ha estado inlocalizable.


  – Es cierto que con el proceso, mi amnesia, Marvin no tiene un solo minuto.


  – ¿Ya está mejor?


  La amabilidad del psicólogo me conmueve y, en confianza, en el sillón gastado de su oficina llena, le cuento sobre estas únicas semanas. Después de nuestro intercambio, se quita los lentes y se masajea la arista nasal.


  – Imagino que el Sr. James, como usted, necesitaba encontrarse. Pero no subestime la conmoción de las revelaciones que estos últimos meses pudieron provocar en él. Su hermano pequeño, su madre, su tío que no era realmente quien él creía. No es nada fácil.


  – Sí, es lo que dice mi tía… ¿Cree que podría saludar a Bree? Ella no sabe quién soy yo, pero tengo ganas de verla.


  – ¡Claro!


  El profesor me lleva hacia un pasillo con muros color crema y oro. No parecería que es una institución… A lo mejor una casa de descanso en el campo, pero muy lejos de la imagen de un asilo.


  Golpea tres veces, espera unos veinte minutos y abre las puertas dobles de una pieza muy luminosa sin esperar respuesta.


  La pieza está embalsamada por un ramo de guisantes de olor, rosas, sobre la mesa. Veo a Bree de espaldas. Ella observa por la ventana y dibuja. Lleva un camisón blanco y un suéter de cachemir azul. Tiene su cabello largo, güero y plateado agarrados elegantemente en uno de los lados. Se da la vuelta cuando entramos y clava sus ojos en mí. Estoy impresionada. Sus ojos. Los ojos de Marvin. Tienen la misma forma, el mismo color, pero también la misma intensidad de mirada. Se queda inmóvil. Me siento desnuda.


  Su rostro está lleno de arrugas, como carcomido por el dolor, y sin embargo, bajo las arrugas de penas que rodean su fina boca y sus ojos, se puede adivinar que ella fue sublime. Cuando ella era madre de dos pequeños niños y la esposa colmada de un hombre cariñoso. Antes de la muerte de Víctor, la depresión y después el suicidio de su esposo.


  Durante algunos segundos que parecen una eternidad, me observa, después termina por presentarme una pizarra sobre el cual acaba de garabatear.


  «Hola Angela»


  – Hola Bree, estoy muy conmovida de conocerla, le digo con la voz de una niña interrogada por primera vez frente a toda la clase.


  El profesor Roosevelt acerca la silla de terciopelo café que está frente a la madre de Marvin, y nos dice que va a darnos un poco de intimidad. Los ojos abiertos de Bree me jalan y no logro desviarme. Es como si, de algún modo, Marvin me mirara. La emoción invade mi corazón y la habitación, y le tomo la mano.


  – Quiero agradecerle, Bree. Marvin es lo más hermosos que me ha pasado en la vida…


  La madre de Marvin entreabre ligeramente la boca para sonreírme. Sus ojos secos se llenan de lágrimas. Se inclina hacia mí y me toma de los brazos. El silencio nos rodea a las dos y sé que nunca podré transcribir toda la belleza y la sinceridad de este encuentro.


  Después de una hora de haberle contado –omitiendo los detalles demasiado preocupantes- mi historia con su hijo, ella aplaude con dulzura como si le hubiera contado un cuento. Se inclina hacia el cajón que está a su lado y saca una bolsita de papel Kraft de donde se asoman unos veinte sobres que me da. Sobre la bolsita está escrito «Para Marvin».


  – ¿Qué es esto?


  Toma su pizarra y escribe con gis esta frase:


  «Angela, ¿puede darle estas cartas a Marvin? Nunca me atreveré a dárselas.»


  Borra y continúa:


  «Me siento tan culpable. Dele esto. Entenderá que lo amo.»


  Conmovida por todo lo que dice tanto por lo que asigna, aprieto el sobre contra mí como si se tratara de la cosa más preciada en el mundo. Ya una vez en el auto, prendo un cigarro. Iré a casa de mis padres esta tarde, pero antes, necesito una pausa. Si me concentro fuerte, puede ser que Marvin escuche mi llamado. Después de todo, el mundo es testigo de milagros todos los días.


  Frente a las rejas del Instituto Yardt, cierro los ojos y frunzo la nariz para concentrarme.


  Marvin, donde sea que estés, llámame, porque sin ti no soy más que una mitad. Te extraño. Te amo. Envíame una señal. Una pista para que te encuentre. Tengo tantas cosas que contarte, mi amor, y nos quedan tantas cosas por vivir.


  Arranco el Chevrolet, más determinada que nunca.


  7. Colorado Springs


  – ¡Esto es una sorpresa! Hija querida, ven a mis brazos.


  Mi padre sale de la casa. Lleva una polo azul Lacoste, su pantalón de tela beige, sus guantes de cuero beige y su boina azul que esconde su cráneo pelón. Su vestimenta de domingo, la del Club Leones. Mi padre fue admitido y exonerado de las mensualidades del famoso club por «servicio a la comunidad de Golden». Mi padre es el mejor profesor de historia de Colorado, y pienso que hasta del país. No conozco un solo alumno que lo haya detestado. En la época de la matanza del liceo de Colombina, a 25Km. de nuestra casa, él se vio terriblemente afectado. Paró de trabajar durante seis meses, y la asociación de padres de los alumnos y de personalidades decidió ofrecerle, para su regreso, este boleto de entrada al Leones. No falta nunca a las reuniones del club que terminan siempre en un recorrido de dieciocho hoyos. Salvo cuando su única hija llega por sorpresa a casa.


  – ¡Hola, papá, sorpresa! Bueno, Lindsey seguro te dijo que no estaba muy lejos.


  – Si, pero tu madre no quería hostigarte, yo sabía que ibas a pasar, ¿cómo está? me pregunta utilizando su tono pedagógico para disfrazar la preocupación.


  Nos sentamos en las escaleras de la casa de mi infancia. Mi padre y yo amamos hablar juntos, es menos emotivo que mi madre, más sabio, entonces muy seguido acudo a su saber.


  – Estoy bien. Intento poner en orden mi vida. Retomo el trabajo a principios de enero, intento digerir la agresión… No es fácil.


  – Sí, imagino por lo que estás pasando, mi amor.


  Pasa su mano alrededor de mi hombro. Es tan amable, con sus mejillas y el bigote que se deja porque un día mi mamá le dijo que se parecía a Tom Selleck en Magnum. Continúa.


  – Podrías ver a algunos psicólogos, viajar… Lo cierto es que sólo el tiempo cura las heridas. Tiempo, eso es lo que necesitas.


  – Sí, también creo que lo que me hace falta es Marvin, pero yo quiero que este tiempo no nos impida encontrarnos.


  – Sabes, quiero mucho a Marvin. Cuando estabas en coma, él estaba devastado, igual que nosotros, pero tuvo la fuerza de manejar todo. Yo tenía que cuidar a tu hermanito, tu madre no lograba calmarse, igual que tu tía, y fue él quien tomó el papel de jefe de familia. Hizo que te cambiaran de cuarto, armó un escándalo cuando descubrió que era un interno quien te hacía lo escaneos. A las tres de la mañana, obtuvo el número del jefe de servicio. Estaba en vacaciones en los Hamptons, entonces hizo que un helicóptero privado lo recogiera para volver al Cedars-Sinai.


  Estoy sorprendida por el discurso de mi padre y me siento más enamorada que nunca. No sabía todo esto, y nadie me había contado lo que pasó antes de que me despertara. Tengo lágrimas en los ojos y le pido que me cuente lo demás.


  – De pronto, el Dr. Lannister llegó a las cinco y se hizo cargo de todo. Te hicieron varios exámenes. Marvin también se encargó de las habitaciones del hotel frente al hospital para que tu madre, Pan, Rose y Elton pudieran descansar. Él se quedó en el hospital… hasta que despertaste. Sabes, cuando se tiene una hija, se desea más que nada que ella encuentre a alguien que cuidará de ella, es inútil decirte que Marvin cumple con todo eso más allá de mis esperanzas.


  – ¿Crees que esté bien?


  – Sí, pienso que tiene una especie de shock post traumático. Y lo expresa aislándose. ¿Qué es más lógico para un hombre que por tanto tiempo ha sido poco mimado?


  Mi padre ve su reloj y lo aliento a llegar a su partida de golf antes de que mi madre no lo deje porque yo estoy ahí. Lo sigo con la mirada cuando se va por la alameda, no sin antes emocionarse frente al bello Camaro de Scott. Cuando mi teléfono suena, me precipito a buscarlo en mi gran bolso de cuero, lleno de cosas inútiles. Cuando el número de mi mejor amiga aparece en pantalla, no puedo esconder mi decepción. Pero cuando escucho el sonido de la voz de mi Rose, me siento culpable inmediatamente.


  – Rose, ¿cómo va todo?


  – Pues… estamos en Denver con Elton, mi padre tuvo una recaída, una realmente mala.


  – ¿Qué puedo hacer?


  – ¿Venir por nosotros al aeropuerto?


  – Llego en veinte minutos.


  En el auto, pienso en Rose. Mi historia con Marvin hechiza mi mente, me doy cuenta de que mi mejor amiga está atravesando momentos difíciles. Una madre que murió, un padre muy enfermo. Afortunadamente tiene a Elton y el matrimonio para equilibrar esta vida difícil. La vida es corta y tengo que aprovecharla.


  Cuando encuentro a Elton y a Rose, que fuman frente al aeropuerto, me siento conmovida por su proximidad. Están en un estado lamentable, preocupado, parecerían una pareja de invencibles. Una burbuja se forma alrededor de ellos y se su equipaje. Están bajo una cúpula, la del amor.


  No llegué a contestar dos llamadas de Scott, quien me dejó un mensaje, pero llegó la hora de hacerme cargo de mi mejor amiga. Cuando me ve, se lanza a mi cuello, hay espacio para mí bajo la cúpula de Elton y Rose.


  – ¡Qué suerte que estés en la región! Gracias por estar aquí.


  – Hubiera venido, sin importar el lugar en el que estuviera, mi Rose. ¿Qué pasa con Joe?


  – Bueno, tú sabes, el cáncer es como las montañas rusas, pero en cada recaída le toma más tiempo reponerse y cae más abajo. Fui con su oncólogo y por la primera vez me dijo que tengo que «prepararme», sólo le quedan unas semanas.


  Intento aceptar esta noticia con toda la dignidad posible, pero no tengo la fuerza de Rose, más acostumbrada a la enfermedad y a la muerte que yo. Me siento mal, mal porque Joe y Rose Allen forman parte de mi familia. La última vez que lo vi, tenía problemas para caminar, pero no había perdido su sentido del humor. ¿Cómo hacer para vivir con la idea de que ya no estarás ahí dentro de un año?


  Lo que Rose espera de mí, es una amiga fuerte y no una amiga más que hay que consolar. Me trago la burbuja de penas que paraliza mi garganta y la abrazo con vigor.


  – Ok, muy bien. Pero entre lo que dicen los médicos y el futuro, hay un mundo. Si tenemos confianza y todo el mundo tiene esperanzas… A lo mejor todo estará bien. ¿No lo crees, Elton?


  Elton me observa y agita la cabeza, acariciando el hermoso cabello güero de mi bella amiga, su futura mujer.


  – No. No quiero que se obstine, ni que se desgaste para vivir. Ha sufrido mucho. La única cosa que quiero es que ya no sufra más.


  Resignada, mi bella amiga toma el asa de su maleta de ruedas y avanza derecho. Elton y yo la seguimos en silencio. Ella camina fuera del alcance de nuestras voces y Elton me habla de Marvin.


  – Recibí una llamada por teléfono, me dice con un tono de confianza.


  Me detengo de pronto, sorprendida. Mis ojos imploran la continuación.


  – Oh, fue muy breve, fuimos interrumpidos por Rose que estaba al teléfono con la clínica. Preguntó por ti. Le dije que lo estabas buscando, pero no tuve tiempo se continuar porque Rose explotó en lágrimas y tuve que colgar.


  ¡Oh nooooo!


  ***


  En dos días visité dos hospitales y los dos universos eran tan diferentes. El pasillo reservada a oncología del Denver Health Medical Center tiene la atmósfera más dolorosa que haya conocido. Aquí, es normal cruzarse con familias llorando, médicos cansados y enfermeras resignadas. Aquí, los efluvios de malas noticias y dramas se mezclan con las flores y desinfectante. Aquí, Joe nos va a dejar y me duele el corazón. También corro cuando Rose me anuncia que necesita estar sola, ahora que su padre, en otro tiempo una fuerza de la naturaleza, tiene el cuerpo demacrado y duerme silbando, conectado a una docena de tubos que se adentran en él para hacerlo sobrevivir.


  Demasiado doloroso. La muerte, creí abrazarla hace tres semanas. Quiero la vida, quiero a Marvin, y es entonces que nubes grises sofocan al cielo de la capital de Colorado, un claro hace una pequeña abertura sobre el Chevrolet. ¿Una señal? Pienso en las llamadas de Scott. Temblando, tomo el auricular para escuchar los mensajes de voz. La voz de mi buzón, metálica e impersonal, me parece particularmente lenta.


  – Usted tiene tres nuevos mensajes. Primer mensaje hoy a las 09:20.


  Hola, Angie, es mamá. Escucha, Line me dice que estabas cerca y papá y yo decíam...


  – Mensaje borrado.


  Sé lo que mi madre me iba a decir. Quiero escuchar los siguientes.


  – Segundo mensaje hoy a las 13:10.


  Angie, es Scott. Tengo noticias. ¡Llámeme!


  El detective es profesional hasta el final. Intento no emocionarme demasiado antes de que me diga lo que viene. Cuelgo inmediatamente sin escuchar el mensaje siguiente. Febril, marco el número de Scott, que me responde al primer tono.


  – ¡Angie!


  – Hola Scott. Acabo de escuchar su mensaje, lo siento mucho, estaba en el hospital con Rose.


  – ¿Algún problema? pregunta.


  – El padre de Rose está muy mal. Salgo del hospital.


  – Oh muy mal, voy a prevenir a su tía.


  – Sí.


  – Bueno, lo siento mucho. A lo mejor la noticia que voy a darle le hará bien.


  Mi corazón se acelera.


  – Dígame.


  – Ya sé dónde se encuentra Marvin, o al menos en dónde estaba esta mañana.


  Me tropiezo con el borde de la banqueta. Entro al auto para sentarme y escuchar al detective.


  – Está en el Hilton de Colorado Springs.


  Mi corazón no puede palpitar más rápido. Marvin ahora está –si cruzo los dedos muy fuerte- a media hora de camino de donde yo estoy.


  – Debo colgar. Voy para allá. En este momento.


  – ¡Buena suerte!


  – ¿Scott?


  – ¿Sí?


  – Gracias de todo corazón. Sinceramente.


  Poco acostumbrado a este tipo de palabras, Scott cuelga, murmurando un «¡no hay de qué!» apenas audible.


  Marvin está en el Hilton. Tendría que haberlo pensado. Bueno, hubiera sido un poco presuntuosa. El Hilton de Colorado Springs representa el principio de nuestra historia. Es el teatro de nuestra primera noche y de todos los lugares que él ha frecuentado en la vida, es ahí donde él desea encontrarse. Mientras conduzco, tengo ganas de gritar de felicidad e intento razonar para no tener un accidente antes de verlo. El camino me parece interminable. Digo a mis padres que es inútil esperarme y que pase lo que pase iré a verlos después de hablar con Marvin. De pronto, en el horizonte, veo cómo brilla la insignia azul del Hilton.


  ¿Va a cerrarme la puerta en la cara? ¿Rechazarme? ¿Y si ya no está ahí


  Me estaciono y luego paso por la alameda que tomé con Marvin hace una eternidad. Tengo lágrimas en los ojos. Sabíamos tan poco el uno del otro y aún así nos deseábamos tanto. Él me había ofrecido el apodo de Betty Wood y aún más.


  Cuando la recepcionista me pregunta «¿qué habitación?», estoy de pronto perdida. ¿Cómo hacer? No puedo decir «Marvin me espera». Sobre todo cuando tiene un seudónimo. Y además quiero sorprenderlo.


  – ¿Tiene alguna habitación para la noche, por favor?


  – Claro… Me queda una junior suite.


  ¡Auch!


  – La tomo.


  Febril, extiendo mi tarjeta que, milagrosamente, pasa. Doy las llaves de mi auto al portero, quien se ocupa de subir mis maletas al 15e piso, el penúltimo. Si Marvin está ahí, sé que ocupará el penthouse sobre los techos, lo que es un problema porque el acceso está prohibido… Reflexiono a toda velocidad, cuando en el elevador que me lleva a mi cuarto, veo la llave maestra que se asoma del saco del botones.


  Necesito robársela.


  No, pero ¿en serio? ¿Robarla?


  Sin escuchar mi moral, empujo al hombre de rojo saliendo y le quito la tarjeta, utilizando mi torpeza como señuelo. Roja de vergüenza, me disculpo mil veces.


  – ¡Soy tan torpe, discúlpeme! le digo con un tono parecido al de una strip-tease vestida de colegiala. Un sexy golpe de «barbilla-hombro», como me enseñó Rose, y el viejo señor, encantado y libertino, me dice:


  – ¡Está bien ser empujado por una señorita tan encantadora!


  Me río sarcásticamente como he visto que lo hacen en las series de televisión y me alejo. Cuando el portero llega por el elevador con mis maletas, lo despacho. Me encuentro con mi reflejo en el espejo y decido que es necesario arreglarme un poco. Dos días de auto, dos visitas al hospital y un motel no me hacen particularmente sexy. El baño caliente calma mis nervios. Mis mallas negras, mis shorts grises que Marvin adora, una camiseta de tirantes de los Beatles, un poco larga, que me regaló, y tacones… Esto está mejor.


  Ya con la tarjeta, entro en el elevador de servicio y desbloqueo el acceso al penthouse. Un piso. Sólo uno.


  Pum. Pum. Pum.


  Ya una vez en el rellano, escucho música que viene de la suite. Me da miedo que Marvin escuche mi corazón antes de que toque a la puerta. Tengo tanto miedo. Toco a la puerta y estoy tan incómoda que, sin querer, me sorprendo fingiendo un acento ruso y diciendo:


  – Servicio al cuarto.


  La música continúa, escucho los pasos de Marvin del otro lado de la puerta.


  ¿Y si no está solo?


  Cuando se abre la cerradura, mi estrés está en su clímax. Tengo miedo. La puerta se abre y Marvin se aleja diciendo:


  – Voy a buscar las toallas. Están en el baño.


  Aún no me ha visto.


  Ahí está.


  Se tarda en el baño. Tengo ganas de reírme. El impacto tendrá lugar en algunos segundos.


  4
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  Ahí está. Al fondo del pasillo. Las toallas blancas se cayeron de sus manos. Estoy en el borde la puerta. Me ve. Todos los sentimientos atraviesan su rostro. Es tan guapo. Lleva unos jeans pegados, está descalzo. Una playera sin mangas negra un poco grande –seguramente puesta a las prisas- cubre su maravilloso torso. Su piel sólo espera ser besada, los tatuajes que recorren sus brazos rara vez tan visibles. Díos mío, qué belleza.


  No nos decimos nada. ¿Qué decir en estos momentos? Tengo ganas de correr, pero no me atrevo, sería capaz de equivocarme y arruinar el momento. A medida que los segundos se desgranan, hoyuelos y arrugas marcan el rostro sorprendido de Marvin. La felicidad. La felicidad de verme se lee en su rostro. No más dudas, no más miedo, él lo sabe. Él sabe que lo amo.


  Entonces es él quien corre. Porque Marvin es un príncipe, y en su trayecto voltea la mesa del vestíbulo, pero se burla, ésta le molesta. Nada se interpone en el paso de Marvin James. Sus dos manos poderosas abrazan mis caderas y pronuncia cinco veces «Angela», antes de levantarme del piso y de acercarme delicadamente hacia su torso.


  Mi vientre, pegado a su cuerpo, arde de deseo y cuando mi boca roza la suya, la sed es insoportable. Nuestros labios se acarician, se encuentran, furiosos. Mis piernas se enredan detrás de su espalda y vivo un beso digno de mil. Nos hablamos, casi sin aliento, las palabras amontonan.


  «Extrañé», «no podía más», «eres mía», «tan guapo», «tan guapa», «nunca jamás».


  Antes de que el deseo nos consuma, es necesario que le diga. Me separo delicadamente de él, dándole pequeños besos en la cara. Lo tomo de la mano y lo llevo a la sala. Una sala que conozco, es «nuestro cuarto». Su sonrisa no se borra. Me contempla como si fuese un espectro.


  – No logro creer que estás aquí.


  Su voz melodiosa me hechiza.


  – Marvin, necesito decírtelo, el Dr. Amond no me pidió mi opinión… Se aprovechó.


  Marvin se sienta a mi lado y me acaricia la mano.


  – Lo sé, Angie. Le llamé.


  Frente a mis ojos abiertos, Marvin frunce los ojos.


  – ¿No recibiste mi mensaje?


  – No.


  ¡Oh, Díos mío, el tercer mensaje del buzón era él!


  – Te dejé un mensaje hace dos horas. Decía que había hablado por teléfono con el Dr. Amond. Lo amenacé de persecuciones. Me dijo que no habías hecho nada, que lo habías hecho perder la cabeza, después me pidió una disculpa… Me dijo que me buscabas y entonces te llamé para decirte que estaría de vuelta pronto.


  Marvin está desolado y pasa una mano por su cabello rizado. No tiene consciencia alguna del poder de su cabello sobre mí. Tengo ganas de acariciarlo, de agarrarlo y acariciarlo.


  – Sabes, creo que el destino prefirió mi versión de los encuentros. Estacionar en Chevrolet en el Hilton, después de haber recibido informaciones de mi detective privado. ¡Pagar una suite fuera de mi alcance y robar la tarjeta de acceso al piso de una estrella de rock!


  – Es seguro. Tú eres la aventurera de nuestra historia. Angie, sabes, necesitaba este tiempo para mí. Te pido una disculpa por no haberte incluido en este retiro de oso.


  – Fue duro para mí, Marvin.


  Ya no sonríe. Pero tenía que decírselo. Para que no vuelva a pasar. No tengo nada en contra de esta necesidad de aislamiento, es un artista, entiendo. Pero dejarme sin noticias y sin dirección… Cuando le digo eso pone mala cara.


  – Pero te llamé cuando estabas en l’Orange bleue y no respondías.


  – Lindsey me drogó.


  – ¿Qué?


  – Larga historia.


  Sonreímos y después nos contemplamos en silencio. Marvin da golpecitos en sus rodillas, como cada vez que pasa por un momento importante. Ya no sonríe, parece consternado y una arruga entre sus cejas fruncidas me indica que no se ha dicho todo. Toma una gran inhalación. Mi corazón comienza a palpitar de nuevo, pero no es la euforia quien lo lleva a este ritmo desenfrenado, sino la preocupación. Se aclara la garganta. Intento no reflejar el miedo en mi rostro, pero creo que parece más una mueca.


  – ¿Angie?


  – ¿Sí?


  Creo que no puedo hablar más agudo y más falso que este sí. Marvin no pone atención. Toma mi mano con sus largos dedos de pianista. Un pianista con puño de baterista. La aprieta fuerte. Y me dice…


  – Te amo.


  Cuando tenía el cuerpo tenso, para defenderme en caso de ataque, soy invadida por un tsunami de amor. «Te amo.» Marvin nunca me lo había dicho. Me lo había probado y dado a entender varias veces, pero nunca lo había puesto en palabras.


  Estoy demasiado emocionada para decir cualquier cosa, entonces aprieto su mano y bajo los ojos. Su dedo índice levanta mi barbilla, para que enfrente a sus ojos verdes. Sus ojos que me harían abandonar todo para seguirlos. Le respondo en un soplo:


  – Te amo.


  La última vez que se lo dije estaba cayendo de dos pisos de altura. Eso no cuenta y no quiero que se quede con esa imagen.


  Lo conmoví. Baja los ojos. Un cuarto de segundo, obviamente, permanece como este hombre seguro y derecho. Lo que me hace entender que puede tener momentos de debilidad sin ser débil. El álbum de U2se acaba, pero Marvin no se levanta, ya no hay necesidad de música, no hay silencio cuando el amor reemplaza los sonidos. Me acerco suavemente a su boca, la acaricio con la punta del dedo. Apoyo mis labios sobre los suyos, en silencio. MI otra mano acaricia su muslo, tiene un escalofrío y pasa su mano por mi espalda, bajo mi playera. Su mano da vueltas y no se detiene por un brassier. No llevo uno, Clava suavemente sus manos y me estremezco. Con los ojos cerrados, en la penumbra de la noche, sin música, sin ruido, Marvin y yo nos amamos, en el mismo lugar donde todo nació.


  Conozco esta luz en la habitación. A medida que el sol se pone, ésta invade el penthouse del Hilton de Colorado Springs, de un rosa que se convierte en rojo. El color del deseo envuelve la atmósfera sensual. Marvin me observa y me da, cada vez que cruzamos la mirada, más amor y más confianza de lo que se necesita para una vida. Las pupilas negro oliva se comen el verde esmeralda de sus grandes ojos. Me desea, me quiere, y el hombre sombrío reemplaza al caballero. Se levanta del sillón, me toma la mano con firmeza, avanza un paso y se da la vuelta bruscamente para cargarme en sus brazos. Me río, me besa, y exclama con su voz grave que hace temblar los muros:


  – Acabo de pasar tres noches en esta cama y es insoportable estar sin ti. ¿Te acuerdas?


  – ¿Qué si me acuerdo? Mi vida jamás fue la misma después de esa noche.


  Lo beso de manera ardiente mientras me deja sobre el borde de la cama. Acaricio la colcha de satén que no ha cambiado. Nos observamos en silencio, intento no derretirme, pero ¿cómo enfrentarlo? Retrocede un poco y se quita su camiseta de tirantes con una mano. Está fuerte, sexy como el demonio con este pantalón que deja entrever su sexo ya ardiente de deseo. Se da la vuelta, toma un control y arregla la intensidad de la luz. Rosa oscuro. Nuestro color.


  Ahora soy menos tímida que cuando, en esta misma cama, tenía problemas sosteniéndole la mirada, pero cuando se acerca a mí, como una pantera, estoy igual de confundida frente a su andar felino. Y después hay silencio. Ninguna música para disfrazar nuestro deseo, nuestra furia. Un silencio sexual donde cada suspiro se escucha.


  – Tengo ganas de ti, si supieras…


  Mordisquea mi pezón a través de mi playera e inclino mi cabeza hacia atrás. El placer me invade.


  – Sabes, nuestra última noche en la vidriera fue mágica, Angie. Parecía que te conocía por primera vez. Estuvo bueno. Pero cuando veo tus ojos esta tarde, ricos de toda nuestra complicidad, me digo que contigo encontré el paraíso.


  Le sonrío y me muero un labio dejando mis dedos vagabundear por su vientre tan suave. Acaricio la lengua de vellos que nace sobre su ombligo y soy interrumpida por este cinturón frío que muero por quitar.


  – Odio este cinturón. Odio todo lo que separa de tu cuerpo.


  Me sonríe, y sé que si un doctor escuchara ahorita mi corazón, escucharía un aumento en el ritmo en el momento en el que se quita el cinturón. Se inclina sobre mí, como si fuera a besarme y ponerse sobre la cama, pero en lugar de eso, lleva mis dos manos hacia atrás y las amarra.


  – No tengo nada en contra de las trabas, le digo. De hecho, amo los besos.


  – Y yo, yo amo jugar, me responde con una mirada divertida, exaltado.


  Hunde sus manos en mi jungla de rizos, y sostiene mi cabeza ligeramente inclinada. Sus colmillos muerden mis labios. La punta de mi lengua lo busca, pero él se resiste, quiere volverme loca y funciona. Mi sexo, encerrado dentro de mis pantimedias y mi mini short, arde por ser liberado.


  – Eres mi princesa, eres mía, yo soy tuyo.


  Clava su lengua en la mía, encantada, llena de deseo. Húmedas, se deslizan una contra la otra. La frente de Marvin está caliente y tiembla de fiebre. Nuestras lenguas son las mejores amigas del mundo. Siempre contentas de encontrarse, bailan, pero como en cada pareja, hay un dominado, y es la de Marvin quien lleva el baile. Eso me encanta de él, este gusto de poder que lleva a la embriaguez. Sé responderle, sé afrontarlo, pero también amo ser su presa. Mis manos intentan liberarse. No para escapar sino para tocarlo, la onda de calor las incita a liberarse del cuero y arrancarme la ropa para ofrecerme a él.


  Un cinturón, es fácil de desabrochar. Y en dos movimientos, las manos están de regreso en el juego. Marvin toca mi vientre ardiendo y quita mi camiseta de tirantes antes de tirarla al piso.


  – Ponte de pie, Angie.


  Lo interrogo con la mirada. ¿De pie sobre el baldaquino de la cama a más de un metro del piso? Marvin ignora mi mirada, dócil, y yo ejecuto lo que me pide. Y cuando, ya de pie, me sostengo de la estructura de la cama, entiendo. El rostro de Marvin se encuentra casi a la altura de mi sexo. Desliza sus manos e lo largo de mis piernas, me estremezco. Inclinando mi cabeza para verlo, observo cómo mis pezones de inflan de placer.


  – Cierra los ojos, mi amor, me dice con una voz grave que produce estremecimientos.


  Entonces cierro los ojos. Él respira fuerte. Cuando ya no se ve, se escucha mejor. El primer botón de mis shorts cede, después el segundo y el tercero. Lo desliza por mis piernas, suavemente para prolongar el deseo. Después besa mis muslos. Mi sexo. Se queda ahí un tiempo, le dice «ya voy». Aprieto las piernas, demasiado excitada, después las separo, por gusto del juego. Me quita las pantimedias, y en ese remolino se encuentra mi calzón.


  – Acuéstate.


  Obedezco. Ejecuto. Ya no reflexiono, soy suya. Soy su mujer. Lo amo.


  Separo mis muslos y Marvin toma lugar, instintivamente, entre ellos. Siento su lengua, es larga, fuerte y obstinada. Entonces me lame con entusiasmo. Regular, húmeda, me exaspera, me provoca y calienta mi clítoris que es colmado cada vez que ésta pasa. Con sus dos dedos separa mis labios y se clava en mi intimidad. Aprieto mis nalgas, mi vagina, y lo escucho rugir de placer dentro de mí. Sonidos graves de placer que salen de su boca deliciosa. Sus manos toman mi cadera para menearla y ayudarse a entrar más profundo en mí. Marvin se levanta, sus ojos verdes desaparecieron, son negros, negros de deseo.


  Díos mío, Marvin es increíblemente sexy. Ningún hombre le llegará a los talones.


  Mis senos, celosos de no haber sido el fruto de más atención, se mueven orgullosamente cuando Marvin sube por la cama para acostarse a mi lado. Los toma y los mordisquea para disculparse de haber dedicado más tiempo abajo. Los acaricia, apoya su cabeza sobre ellos y siento su sexo sobre mi muslo.


  – Marvin James, creo que estás desnudo.


  – Angela Edwin, no hagas como si no te gustara.


  ¿Puede prenderme más? Para provocarlo, separo los muslos un poco más para sentir su verga. Me observa y no sólo me siento más bella, sino que tengo la impresión de tener el sex-appeal de una modelo de Victoria’s Secret. Me devora con los ojos y jadea mientras me ve. Tengo el sentimiento de que él está igual de sorprendido de habernos encontrado así.


  Como si siguiera el hilo de mis divagaciones, Marvin me besa los ojos y presiona el lóbulo de mi oreja derecha entre sus dientes. Me susurra:


  – Eres tan sexy. Eres un peligro, un incendio, un volcán. Me vuelves loco, y cada vez que hacemos el amor, toda esta belleza me invade la cabeza. Sexy ni siquiera es la palabra correcta. Ardiente, embriagadora… Algún día encontraré el adjetivo, esta palabra que tiene sentido cuando te veo desnuda.


  El cuello, los hombros, sus dientes acarician mi piel, se clavan en mí, como si me quisiera marcar.


  – Continúa, es tan bueno.


  Jadeante, no puedo decir nada más. Estoy completamente borracha. Ni siquiera todo el alcohol el mundo podría emborracharme tanto como lo estoy en este instante.


  Soy la mujer, la amante, la novia de Marvin James. Él ama mi piel, mi boca, mi sexo, los ama y los palpa. Me giro sobre el costado y Marvin continúa su diálogo, pero sin hablar. Simplemente tocándome.


  Pasa un brazo bajo mi cuello, el otro busca mi vientre. Lo empuja, para poder pegarse a mí mejor, y su sexo enorme, entre mis nalgas, no espera más que un sí para trazar su camino. Mientras tanto, él se menea y no puede evitar besarme la espalda con fogosidad. Giro la cabeza hacia él, gimiendo ante este exquisito suplicio, tengo ganas de que él mantenga mi cabeza así, y como si me entendiera, su mano izquierda rodea mi cuello.


  – Amo escucharte gemir, Angela, continúa.


  Me sostiene. El cuello, después el sexo. ¿Cómo ser más sumisa? Por Marvin haría lo que fuera. Agita su mano suavemente, después más fuerte. Me arqueo de placer. Como para volverme loca, se detiene y decide acariciar mi vientre. Después sus dedos golpetean y suben hacia mi boca. Los chupo, golosa, tienen el sabor frutado de mi placer. Estoy tan caliente y me hace tanto bien que ya ni siquiera sé en dónde estamos. Deseé tanto a Marvin, pero se mezcló el amor, lo que pasa en esta cama esta aún más fuerte que la primera vez que nos revolcamos en las sábanas.


  Es mi alma gemela.


  Marvin me da la vuelta. Es la señal. Hice que sus dedos penetraran mi boca, y su sexo no se escapa de mis caricias. Se levanta de la cama.


  – Ven al borde de la cama.


  En cuclillas, avanzo. Tengo ganas de chupar su sexo. De ponerlo en mi garganta para volverlo loco.


  – Acuéstate de espaldas.


  Amo la autoridad en su voz, que hace que mis senos se endurezcan y que mi vientre vibre. Volteada, veo a Marvin al revés. Llega, con el sexo en la mano, y entiendo. Va a penetrar mi boca como se hace con un sexo. Las palmas de sus manos toman mis mejillas y avanza y retrocede mientras su pene se desliza en mi boca. Mi lengua acaricia su verga, y su mano derecha masajea mi seno. Le toca a él darle placer al otro. Saco su sexo de mi boca, está parado y ardiente, en mi mano. Lamo sus testículos, suaves y duros a punto de descargar el peso de su deseo.


  Marvin regresa a la cama y jala mis tobillos para que esté perfectamente en medio de la cama. Su dedo índice traza un recorrido entre mis muslos. Acaricia furtivamente mi clítoris húmedo. Cierro los ojos recibiendo esta descarga eléctrica de placer. Rezo por que no me pruebe otra vez, no soportaría otro asalto de placer. Me toma por la cadera. Separo las piernas, ofreciéndome, su sexo reluciente y brillante se levanta frente a mí. Estoy en trance, intento cerrar los muslos, pero no resisto a las manos expertas de Marvin, que parece hipnotizarlos para que se separen. Mete un dedo, después dos. Como una conexión eléctrica, recibo la descarga, temblando. Marvin sonríe, pero también él está sofocado, intenta componerse. Pero yo me meneo, me muevo, como para llamarlo. Separo las piernas y mirándolo directo a los ojos, le digo:


  – ¡Quiero más, te quiero a ti!


  – Dímelo.


  – Te deseo, en mí, a ti, en mi vientre.


  – ¿Sí?


  Una flama baila en el negro de sus ojos. Bloquea mis puños con sus grandes manos. La noche es aún oscura pero distingo su sonrisa, me tuvo más de lo que hubiera pensado, más de lo que yo hubiera pensado pertenecerle a alguien.


  Intento pelear, excitada por su dominación, pero me sujeta firmemente. Espera algunos segundos, y después de clava en mí, primero suavemente, alentado por mis murmullos que mutan en lánguidos gemidos. Tengo la respiración cortada por una nueva cogida que fue más dinámica, más profunda que las demás. Qué placer, va y viene dentro de mí, agitándome, y tengo ganas de volar para poder contemplarnos. Ya no es sexo, es una obra maestra.


  Aprieto mi vagina y él pone su mano encima. Traza círculos, siento cómo la yema de sus dedos mojados vuelve loco a mi clítoris.


  – Voy a perder el control, Marvin.


  – Sí, hazlo, hazlo.


  Se quita para poder sumergirse en mi estrecha intimidad. Tengo tanto calor que una gota de agua pasa entre mis senos. Sus vaivenes son rápidos y bailamos, absortos. Sus rizos castaños, su quijada cuadrada, sus tatuajes. Su cuerpo sobre el mío, su sexo en mí. Su piel, y su perfume pegado al mío.


  – Angela, te amo.


  Se clava tan lejos, ahí donde nadie había estado jamás. Estoy electrocutada por esta cogida tan profunda tan profunda, que mi clítoris no puede más y envía descargas orgásmicas.


  – Te amo, te amo, Marvin.


  Mi piel es recorrida por sudores fríos y canto mi placer alto y fuerte. Tengo la impresión de que el tiempo se dilata y que este momento está suspendido en el aire. Marvin, tan fuerte como puede, disfruta dentro de mí. Estoy borracha. De felicidad, de amor. Mi corazón y mi cuerpo están felices, al unísono. No puedo estar más feliz que en este momento en el que el hombre que amo se retira delicadamente y pone su cabeza sobre mi vientre.


  Acaricio su cabellos por un largo rato. Mis dedos de enrollan alrededor de sus rizos. El silencio. El silencio de nuestras respiraciones cortadas y de nuestros cuerpos enamorados. El silencio de nuestro amor que ha hecho tanto ruido.


  – Angie, seremos felices así tanto tiempo, estoy seguro.


  Tengo ganas de llorar y no me contengo. Frente a esta emoción que él siente, Marvin se pega a mí.


  – Oh, querida. Eres tan bella. Ven acércate a mí. Ven.


  Cerca de él, lo beso y nos dormimos bajo la suave colcha. Tranquilos, enamorados, vivos…


  8. La vida en rosa


  Cuando me toma entre sus brazos, y me habla en voz baja, veo la vida en rosa.


  ¿Esta cantante francesa, Édith Piaf, conocía a Marvin? Porque para cantar así del amor, es necesario haber conocido a Marvin James. Escucho la voz de la «diva francesa», como la llama Marvin, cantar en el iPod conectado al dock, y aún cuando no hablo su idioma, entiendo esta melodía llena de amor. Para mí también, esta mañana, la vida es rosa.


  Marvin y yo estamos aún en la cama, no nos hemos levantado más que para ir rápidamente por el grandioso carrito del brunch, que él encargó más temprano al botones. Nuestros platos están vacíos; croissants, fresas, yogures y bollos con mantequilla salada para mí, y pan blanco, kiwi, huevos hervidos, tocino y hot cakes para Marvin. Borrachos de nuestra noche de amor, a las diez de la mañana sentimos un hambre atrofiante. ¡Qué encuentros carnales! Mi cuerpo desnudo está aún marcado por nuestros abrazos, algunas veces dulces y sensuales, otras, vibrantes y enérgicos. Ayer en la noche, vi el fruto del amor cuando se mezcla con el deseo: una obra maestra. La nuestra.


  Marvin está a mi lado, tararea la letra en un francés perfecto.


  – ¿Hablas francés? Le pregunto casi subyugada.


  – ¡Sí, lo aprendí en Suiza!


  – Ah sí, lo había olvidado, señor interno… Seguro todas estaban locas por ti.


  – Oh no, lo sabes, desde esa época, Beatriz y yo hacíamos creer que salíamos, para estar tranquilos.


  Aaah, Béatrice Bonton, la it girl francesa, sublime, amiga de Marvin, que tanto tiempo hizo creer que estaba enamorada de él para esconder su homosexualidad. Después de su salida del clóset, y bajo la presión de los medios, se fue a hacer un road trip por la India con su mujer, para «curarse». Marvin rara vez tiene noticias de ella, pero ella le dice que reza seguido para que su vida sea tan bella como espiritual.


  – ¿Béatrice es parisina, no? Le pregunto a Marvin, quien continúa cantando con los ojos cerrados. Me acaricia el muslo, y me doy cuenta de que mi deseo por él es desbordante.


  – Sí. Ella vive en una súper colonia. Que se parece un poco al distrito industrial de Nueva York.


  Marvin abre los ojos y se acerca para responder mis preguntas. Acaricia mi muslo al mismo tiempo.


  – Parece estar bien.


  – ¡Adorarías París! Me dice incorporándose sobre la cama.


  Toma mi mano, la tira hacia él y acerca mi cuerpo a su sien. En el calor de este gesto, estoy conmovida. Él besa mi frente. Feliz, recorro con la mirada la habitación que tanto amor debería frecuentar. De pronto, veo mi bolso en el suelo y me doy cuenta de que no le he hablado a Marvin del instituto Yardt. El gran sobre se asoma de mi bolsa y pienso que ya es tiempo para que lea lo que su madre le tiene que decir. El momento es ideal, el amor transpira por todos lados y Marvin no ha tenido suficiente. Bree lo ama.


  ¿Cómo tratar el tema sin que él se predisponga o le dé miedo? Mientras reflexiono, Marvin me observa con sus ojos tiernos y ríe.


  -Oh Angie, tienes algo en mente.


  -Eh… ¿porqué lo dices? Le respondo apenas convencida por el tono de mi voz.


  -¡Ja ja! Mueves los pies, te tocas las orejas y cambias de posición cada dos segundos, suspirando. Quisieras preguntarme algo y no sabes cómo.


  -No tengo nada que preguntar, digo mientras me enderezo. Al contrario, quiero que sepas que tengo todo lo que me hace falta, es decir tú. ¡Y también el estómago lleno!


  -Qué bien, tenía la impresión de que algo te preocupaba.


  -No, al contrario. De hecho, pienso en algo, tengo incluso una bella sorpresa pero no sé cómo dártela.


  Marvin ríe. ¡Qué mejor manera de arruinar una sorpresa que decir que no sabes cómo hacerla! Me levanto de la cama, me pongo la camiseta de Marvin que me queda como un vestido. Hubiera podido ponerme el mío, ¿pero qué hay más agradable que la ropa del hombre que uno ama? Cuando su perfume impregnado en el algodón cubre mi piel, es una verdadera delicia.


  -Dígame, señorita Betty, conozco el truco de la ropa de hombre para verse sexy, ¿trata de seducirme?


  Su suave voz, me estremece y me devora con los ojos.


  -No, señor Marvin, justamente cubrí mi piel para no volverlo loco.


  Saco el gran sobre de la bolsa y se lo enseño.


  -Tengo un regalo para ti, Marvin. Alcánzame en la sala.


  Tomo el termo de café caliente que dejaron los del servicio, y las dos tazas de porcelana. El aire es fresco en el cuarto, el invierno en Colorado no es el mismo que el de California. Me siento sobre el sillón, sobre la manta, un poco estresada. Marvin me alcanza, su cabeza aún arrugada por la noche tan corta. Me doy cuenta de que nunca lo había visto tan feliz. ¿No es éste el momento correcto para hablar de todo eso? Pero su madre me encargó darle el sobre cuando lo viera. Entre más tiempo pase, más curioso le va a parecer que le haya escondido mi visita. Los ojos verdes de Marvin observan los míos. Le sonrío y él siente mi estrés.


  -¿Este sobre es una sorpresa o una mala noticia? Pregunta él, receloso.


  -Marvin, ayer visité a tu madre.


  No podía hacer más brutal la noticia, sobre todo que le expuse los hechos en menos de cuatro segundos. Sorprendido, Marvin se sienta, levanta las cejas y antes de que se imagine cualquier cosa, continúo:


  -¡Estuvo maravilloso!


  Como si le hablara en latín, tiene los ojos abiertos como platos, Marvin no me pregunta nada. Espera a que le explique, pero una sonrisa comienza a esbozarse sobre sus deliciosos labios.


  -Pensaba que estabas allá, en el instituto Yardt.


  -Efectivamente, pensaba ir, pero necesitaba estar un poco solo… Mi madre es un muro de dolor y de silencio.


  -No, ahora ya no.


  Me pego a él, acaricio sus cabellos suavemente y él continúa mirándome como si no viviéramos en el mismo planeta. Lo escucho pensar «¡pero qué dice, mi madre está encerrada en ella misma desde hace casi veinte años!».


  -Después de que la visitaste, tu madre ha mejorado mucho. Entretanto me entretuve con el profesor Roosevelt. Él quería decírtelo en persona, pero era el día después de… June.


  -¿Ella habla?


  Sus ojos, sin quererlo, me suplican, y tengo la impresión de ver al niño que era en la época de los hechos. Vivir sin madre… Yo, yo jamás habría podido seguir adelante sin ella.


  -No, no habla, pero escribe.


  Le ofrezco el sobre y tengo el sentimiento de darle a Marvin un regalo inestimable. Jamás habría podido tener los medios de ofrecerle un reloj de lujo, una estancia en Tahití, la guitarra de Jimi Hendrix que será subastada en seis meses y que él acecha como un león que ha encontrado a su presa después de horas, entonces he decidido ofrecerle algo valioso que el dinero no puede comprar. Mi amor, mi atención, mis consejos. Hoy, mi objetivo es reconciliar a los James y a los Gates, el nombre de soltera de su madre.


  Me levanto mientras él tantea el papel sin abrirlo, como si se tratara de la caja de Pandora. Me voy discretamente y en la habitación me pongo el short, la camiseta, y guardo mis zapatos en mi bolsa. A tientas, sobre el tapete, avanzo. En la sala, Marvin no se ha movido, las cartas en sus manos, siento que necesito estar solo.


  Cuando me ve vestida, se asombra antes de que le diga:


  -Voy a tomar una ducha, debo desocupar mi habitación a mediodía.


  Él me sonríe.


  -Lo que te propongo: te doy tiempo de mirar todo eso. Debo ir a encontrarme con Rose en el hospital, ella me necesita. Además, no tengo alternativa, estamos en Colorado, si no cenamos en casa de mis padres, van a protestar.


  Marvin ríe.


  -¡Ese plan es perfecto, y dile a Petula que estoy encantado de cenar en su casa!


  -¡Sabes cómo hablarle a mi madre!


  Me inclino hacia él y atrapa mi barbilla para colocar un beso sobre mi boca. Sonrojada bajo los ojos. ¿Me acostumbraré algún día a su carisma?


  -¿Angie?


  La voz de Marvin me alcanza mientras pongo la mano sobre la clavija.


  -Gracias.


  Me percato de que no hay sólo un «gracias» en ese gracias.


  ***


  4:00PM. Marvin no responde el teléfono. Recibí un mensaje que decía que se encontraba con su madre y que me explicaría todo. Eso fue hace tres horas y empiezo a preocuparme. Mi día ha sido difícil, pero no es nada comparado al de Rose que debe mantenerse en pie cuando el médico, presionado por recuperar una nueva cama, le habla del protocolo en caso de la muerte de un paciente. Elton, generalmente tranquilo, se enojó cuando alguien entró a la habitación para ver los diferentes tamaños de salas del ala de oncología.


  La muerte, el amor, la amnesia, la pasión, la enfermedad, el mutismo… Qué ironía, yo que a inicios del verano, tiempo después de mi cumpleaños, me deprimía por no tener una vida llena, de no tener «destino» más allá de lo común. ¿Es suficiente con tener miedo de pasar a lado de su vida para encontrarlo? Yo no pedía tanto, pero cuando salgo del hospital, me siento viva. Cuando mi teléfono suena y veo que el número de Marvin aparece, me siento aliviada.


  -Hola.


  -Hola, me responde Marvin con la voz hecha polvo.


  Me costó trabajo escucharlo, como si estuviera muy lejos.


  -¿Estás bien?


  -Todavía estoy en el instituto Yardt, es por eso que murmuro.


  -OK. ¿Estás bien?


  -Sí, viví un momento… Me acordaré toda mi vida, Angie, y es gracias a ti.


  -Tu madre parece ser tan amable, estoy contenta de que se encuentre mejor.


  -Sí, está mejor, pero hay un tabú que debe sobrepasar. Cada vez que toco el tema «Mike», ella se esconde, y sus ojos se vuelven negros. Es necesario que entienda. Además de este «incidente», aprendí muchas cosas, incluso me acordé de un juego que teníamos con mi padre, Victor y yo, y que volvía loca a mi madre. Ella ponía la mesa y mientras iba a buscar la comida, los tres quitábamos: vasos, platos, servilletas… Hacíamos desaparecer todo, en silencio. Y cuando ella regresaba ya no había nada…


  Marvin se ríe francamente. Me conmueve, tienen tantas cosas de qué hablar que me siento triste por él. Pero intento disfrazar mi melancolía riendo frente a la escena.


  – Bueno, tengo que pasar a contabilidad para firmar el registro de las visitas y recuperar las últimas facturas, ¿nos vemos en casa de tus padres? Mañana tengo que estar de vuelta en Los Ángeles para una cita con una marca, pero no está a discusión que vengas conmigo… ¡Ya no nos separamos!


  – Ok, le explicaré a Scott que si dejé su Chevrolet en la alameda de la casa de mis padres, a más de 1600km de Los Ángeles, es porque el Sr. James me «secuestró».


  Manejo en dirección del Golden cuando recibo una segunda llamada de Marvin, quince minutos después de la primera. Me detengo para contestarle.


  – ¿Angela? Estoy furioso, tenía que escucharte o si no voy a romper un vidrio.


  La voz de Marvin es irreconocible, llena de una cólera contagiosa. Mi palpitar aumenta.


  – ¿Qué pasa? ¿Estás manejando?


  – Sí.


  – ¿Dónde?


  – Voy a pasar bajo el puente de madera de «Bienvenidos a Golden».


  – Ok, entonces detente en la Taberna Ace-Hi. Llego en quince minutos.


  Prefiero no llenar a Marvin de explicaciones. De hecho, su cólera es demasiado grande y me niego a que conduzca en ese estado. Cuando llego a la calle principal de mi pequeña ciudad, rodeada de montañas, me pongo a pensar en una segunda casa aquí, con Marvin, para venir a ver a mis papás cuando…


  ¡Pero qué te pasa, Angie… tú que querías huir de este pueblucho!


  Empujo la puerta del bar y veo a Marvin frente a un tarro de cerveza oscura, golpeteando nerviosamente contra la madera. La cólera sigue ahí, pero cuando me ve se relaja un poco. Saludo a Eric, que atiende el bar y es, secundariamente, el ex de Rosa. Sin que ordene, me lleva una limonada.


  Beso a Marvin y me acerco a él en la banca de cuero rojo. No hay más que dos clientes en el bar, pero están atentos a la escena que tiene lugar frente a mis ojos. Marvin James está ahí. ¡Bebe un tarro de cerveza con Angela Edwin, la hija del profesor de historia!


  Supongo que tengo que acostumbrarme a estas miradas que constantemente son dirigidas a Marvin.


  – ¿Qué pasa? Le digo al oído.


  Me muestra un montón de hojas. Me acerco para entender de qué se trata. Es una lista de los nombres, acompañados de fecha y horas. Las visitas de la paciente Bree Gates – Viuda James. Marvin James en 2010, 2011, 2012, 2013… Ah, en 2013hay una visita conmigo, después yo sola, después Marvin James. De pronto, subo por la lista y veo un nombre que no había visto. Antes del mío, no es Marvin James quien está inscrito, sino Mike James.


  ¿Vino a ver a la madre de Marvin?


  ¿Pero por qué?


  Marvin retoma el teléfono y marca nerviosamente.


  – Intenté llamar a Mike para entender qué tenía que hacer visitando a mi madre después de nuestra separación. Nunca la ha visitado. Hasta cuando yo era niño, me dejaba en las rejas. Era horrible, no entendía por qué ella no hablaba. Y cuando hace rato le pregunté «¿Por qué no me dices lo que pasó con Mike?», ella dejó de sonreír, sus ojos empañados observaron severamente la ventana. Ella estaba lejos. Lejos en la cólera.


  – Terminarás por saberlo, Marvin, no te preocupes. Estos últimos meses te enseñaron que no todo puede esconderse eternamente. Disfruta a tu madre y no dejes que Mike cause más daño de lo que ya hizo.


  – Hice que se prohibiera el acceso al Instituto Yardt para Mike James, me dice él más calmado, retomando el control de la situación y de sus emociones.


  Mi teléfono vibra, anunciándome un mensaje de mi madre.


  
    


    [De: Mamá


    Para: mí


    


    La cena está lista. ¿Están lejos? ¿Marvin está ahí? ¡No nos fallen, eh! ¡Los esperamos! ¡Tenemos muchas ganas de verlos!


    Besos. Mamá]

    

  


  Me río y le enseño el mensaje a Marvin, quien se divierte de la diligencia de mi madre por «compartir momentos en familia», como ella dice. Él me toma en sus brazos, me llena de besos, y cuando cruza la mirada con los clientes del bar, aún atontados, agita sus manos para saludarlos. Molestos, estos últimos se dan la vuelta hacia el barman como si nada.


  ***


  – ¿Duermen aquí esta noche? pregunta mi madre vivaracha.


  Veo cómo los ojos de Marvin comienzan a perderse en el vacío. Me acuerdo de la primer vez que pasó una comida en familia con nosotros. Había terminado de sentirse oprimido por el calor humano. Mis padres no son invasores, aún si mi madre está muy «presente», pero creo que su comportamiento le recuerda a Marvin que no ha conocido una «verdadera» vida en familia. También cuando mi madre, atenta a los labios de la estrella, espera una respuesta, corro a salvarlo.


  – No, mamá, tenemos un vuelo mañana en la mañana y mis cosas están aún en la habitación de Colorado Springs.


  Mi padre, al ver la cara de mi madre, prosigue:


  – Petula, hacer dormir a una estrella en la casa… ¡eso no se improvisa!


  Marvin se ríe de buena gana y ya una vez en el auto, me pellizca la rodilla y me dice:


  – Dígame, señorita Edwin, sus cosas no siguen en mi cuarto sino en la cajuela del auto… ¿Está mintiendo a sus padres?


  Me molesta y amo eso.


  – Quería encontrar una excusa válido para no hacerte pasar una noche en casa de los Edwin.


  – ¡Pero sabes que amo a los Edwin! Todo lo que tenga que ver con Angela me gusta. De todas formas, tienes razón, no es en casa de tus padres que podríamos pasar una noche como la que vamos a pasar hoy.


  Mi vientre se enciende al escuchar la suave voz de este hombre. ¡La oscura tesitura haría estremecerse a la mujer más mojigata! Estoy en las nubes, muero por estar en la cama con él, por sentir su cuerpo sobre el mío y nuestras pieles amándose como se aman nuestros corazones.


  ***


  Los pasajeros del vuelo 749de Los Ángeles puedes presentarse en el sala 2, puerta B, el abordaje va a comenzar en algunos instantes.


  La voz de la aeromoza canta en el aeropuerto mientras Marvin y yo nos reímos. Todo pasó tan rápido esta mañana. Despertar, baño, partida… Corrimos en todos los sentidos, sorprendidos después de una noche tan maravillosa e intensa como corta. Marvin lleva sus lentes de disfraz, su gorro, una chaqueta de terciopelo negro sobre una playera de gris deslavado. Me pidió llevar mis lentes de sol y mi pequeño gorro negro que recuperé ayer en casa de mis padres. Los dos estamos obligado a estar de incógnito, pero me río cuando nos cruzamos con las miradas que saben que sólo las personas que se esconden o las celebridades usan lentes en los interiores.


  – Vamos, Marvin, dice puerta B, ¿no?


  – No, me dice seriamente Marvin.


  Sin embargo no estoy loca, escuché «sala 2, puerta B». Entendí.


  – Pero… ¿el abordaje?


  – Sí, abordamos, pero no por sala C, puerta B, Nosotros abordamos por sala 1, puerta J.


  – ¿Ah sí?


  No entiendo lo que dice Marvin. Tiene nuestros boletos y nuestros pasaportes en la mano, los recogió mientras yo compraba revistas y algo que comer para el vuelo. Frunzo las cejas.


  – Bah, mira.


  Levanto la cabeza, estamos bajo los letreros de las partidas. Busco L.A. y no entiendo nada cuando leo, de nuevo «sala 2, puerta B». Veo a Marvin. Marvin parece un conspirador. Comprendo que trama algo.


  – Busca, porque nosotros abordamos por sala 1, puerta J.


  Entonces, a toda velocidad, veo la columna de las direcciones. Busco, y a medida que mis ojos recorren, mi corazón se acelera. Cuando llego a la sala 1, puerta J, entre las cincuenta líneas amarillas frente a mí, contengo mi respiración.


  «París».


  ¡El abordaje por la sala 1, puerta J tiene destinación a París! No lo creo. Me volteo hacia Marvin que tiene nuestros dos boletos cerca de su rostro mientras me dice «sorpreeeeesa».


  Segunda llamada para los pasajeros del vuelo 456con destinación a París. Favor de presentarse en la sala 1, puerta J para un abordaje inmediato.


  Entonces Marvin me toma de la mano, no tengo tiempo de besarlo porque se pone a correr a través del aeropuerto. Me río tanto. ¡Voy a París! Tengo ganas de llorar, cantar, gritar mi suerte. Me secuestran. ¡Parííís!


  Marvin da los boletos a la aeromoza que llama a otra. Ésta nos conduce a nuestros lugares Premium. Sólo hay cuatro en el avión, aislados… sobre la primera clase. Pero me burlo de esto. Quiero a Marvin. Quiero amarlo.


  Cómodamente instalados en un sillón masajeador, Marvin me da una guía de París mientras me dice un «je t’aime» en francés, sin acento. Nada podría ser más perfecto. El comandante abordo, después de su discurso, nos pide apagar nuestros teléfonos. Tomo el mío y veo ocho llamadas perdidas. Discretamente y temblando, veo las llamadas:


  - Inspector Frayer.


  - Scott Jackson x 4.


  - Dos números desconocidos.


  - Lindsey.


  Abro los mensajes de Scott y mientras el avión comienza su trayecto desenfrenado para volar, y Marvin está hundido en su lectura del Libro sin nombre, descubro este mensaje:


  [Urgente. Llámeme. June fue asesinada en la transferencia a la prisión Central California Women's Facility. Fue matada por una bala que parece ser de un profesional. Angie, creo que June no actuó sola y que fue eliminada porque estaba a punto de hablar para aligerar su castigo. Usted no está segura.]


  Me quedo boquiabierta en el asiento. Estoy pálida. Tengo las manos mojadas y cuando Marvin, con su maravillosa mirada, se gira hacia mí y me dice:


  – ¿Todo bien, Angie? ¿Tienes fobia al avión? No te preocupes. Aquí estoy.


  Me fundo en lágrimas.


  9. París


  – Angie, respira… Estás demasiado pálida. ¡Ya se terminó en despegue, el avión se estabilizó, no te preocupes! ¿Angie? ¿Me escuchas?


  Es como si la voz de Marvin me hablara desde una habitación lejana. Fijo la pantalla de la cabina premium. Nuestro avión nos lleva a París. París, la Ciudad de las luces, la capital del romanticismo, soñaba tanto con ir. ¡Qué maravillosa sorpresa me dio Marvin secuestrándome! Se supone que íbamos a regresar a Los Ángeles juntos, ¡planeaba esto desde el día anterior y no lo vi venir!


  Pero comienzo a saber que la felicidad se paga, y al segundo de haber bajado la guardia para poder abrazar la felicidad, recibí un mensaje de Scott, oficialmente detective privado, oficiosamente enamorado de mi tía:


  [Urgente. Llámeme. June fue asesinada en la transferencia a la prisión Central California Women's Facility. Fue matada por una bala que parece ser de un profesional. Angie, creo que June no actuó sola y que fue eliminada porque estaba a punto de hablar para aligerar su castigo. Usted no está segura.]


  June. Ese nombre me da escalofríos. Cuando abordamos el avión, estaba feliz de dejar el territorio donde ella fue encarcelada. Un océano de distancia entre la fan histérica de Marvin que intentó matarme y yo estaba tranquila.


  Este texto me sumerge en una cantidad de sentimientos demasiado pesados para cargarlos sola. Siento la mano de Marvin, caliente y larga, tranquilizadora, acariciar la mía. Observo sus grandes ojos verdes, preocupados, en este momento, lo deseo. Piensa que estoy aterrorizada por el avión, una de mis grandes fobias, y sin embargo…. ¡Cómo me gustaría estar habitada sólo por el malestar del aire! Me refugiaría en sus brazos, diría «me da miedo que nos estrellemos», y él me diría «los aires son nuestro hogar porque es ahí donde nos conocimos». Yo estaría feliz.


  ¿Qué hacer? ¿Debo decirle? ¿Puedo pasar tiempo a su lado sin que adivine que hay un problema? Tomo una gran inhalación y le sonrío a Marvin. Desabrocho mi cinturón, lo beso tiernamente en la boca, acariciando su mejilla con una barba de tres días.


  – Necesito caminar, las piernas me están matando. Ya vengo.


  – ¿Estás segura? ¿Quieres que te acompañe?


  Con una sonrisa que intento mostrar de la manera más tierna posible, le hago entender que necesito estar sola. En realidad gano tiempo. Le envío un mensaje a Scott.


  [Estoy en un avión a París, con Marvin. Nadie sabe.]


  Al minuto y cuando bajo los escalones para ir al gigantesco bar del avión, recibo una respuesta de Scott.


  [Estoy tranquilo. Guarden la máxima discreción, pero no pienso que deban temer allá. Haré todo lo posible para saber más de este asesinato. ¿Nos llamamos cuando lleguen?]


  Bendigo el Wi-Fi en el avión. Porque este pequeño intercambio me permitió retomar el color. Pido un café expreso para Marvin y un americano para mí, y cuando la aeromoza verifica mi boleto, toma su tono más cortés para asegurarme que las bebidas calientes, así como los postres Ladurée, llegarán a mi asiento en menos de tres minutos.


  Jamás he creído que el dinero da felicidad, pero la comodidad que da es innegable. Todo es más simple y fluido. Sin embargo, los millones de Marvin no pueden hacer nada contra la amenaza que planea por encima de nuestras cabezas.


  Pobre June. Se murió cuando apenas tenía dieciséis años. El país se va a apropiar de esta historia, hacer un ícono lúgubre, una joven perdida en la adoración a una celebridad, una groupies que fue demasiado lejos… por aquel que la hacía vibrar. Pero lo que me preocupa es que fue eliminada porque sabía «cosas». ¿Qué secretos se lleva a su tumba? ¿Y a qué se refiere Scott cuando se imagina un «complot» más grande? ¿Quién querría eliminarnos a Marvin y a mí?


  Estoy alterada por estos pensamientos, me siento con dificultad en mi asiento XXL del piso, después de haber pasado por la cabina de los baños para poner un poco de rubor en mis mejillas. Me encuentro con Marvin frente a la charola plateada con mi orden.


  – ¡Ah, un expreso italiano, me conoces bien, Angie! Me dice con su voz grave y tierna. Su sonrisa deja aparecer sus dientes alineados y perfectamente blancos. Me derrito.


  – Sí… voy aprendiendo.


  – Yo también te conozco bien y sabes que no estás bien y que no es el avión. ¿Qué te da miedo? ¿Los dos tan lejos de nuestros hábitos? ¿París? Tú sabes, los franceses no son tan payasos como dicen, sólo es necesario saber seducirlos; y conociéndote, tienes todas las oportunidades.


  Es tan encantador. Me encantaría continuar coqueteando con él, hasta reír. Amaría ser más ligera que el aire. Cuando los dos corríamos para llegar a nuestro vuelo, sentía que era un pájaro.


  Los ojos del hombre que amo me observan. Necesito decirle. No hay mentiras. Después de todo.


  Uno, dos, tres… Respira, Angie.


  – No tengo miedo del avión. Bueno, no es eso lo que me da miedo en estos momentos.


  Mi voz tiembla y para darme valor, pongo mi mano sobre la suya. Una sacudida hace vibrar mi café mientras Marvin se preocupa por lo que pasa.


  – Angie, estamos juntos, pase lo que pase.


  – Lo sé. Ve, recibí esto en el despegue.


  Le doy febrilmente el teléfono y me apropio de mi taza para tener ocupadas mis manos mientras él lee el mensaje. Suspira y deja escapar un «OK» lleno de tensión. El cuerpo de Marvin, hasta ese momento sentado con elegancia sobre el asiento, se desploma contra el asiento. El peso de la noticia pero también el hastío lo aplasta contra el cuero. Despeina uno de sus cabellos que estaba tan bien peinado, los espesos rizos castaños se entrelazan nuevamente, como cuando lo conocí. Una arruga de cólera, la de león, separa sus cejas castañas. La furia sorda ruge y no sé qué decir. Se acaba su café, la mejilla con los granos de café que se extienden sobre el plato. No intervengo, no olvido que Marvin es un solitario, claro que lo he hecho «más sociable», pero prefiero no sofocarlo, sea de amor o de estados de ánimo.


  Después de uno o dos minutos que parecen interminables, y durante los cuales veo avances de películas que pasan en la pantalla plana, él se aclara la garganta, se incorpora, gira la cabeza de derecha a izquierda para relajar su nuca y nos quita la bandeja. Una aeromoza que pasa por ahí, se precipita para quitársela de las manos.


  – Señor, déjeme ocuparme de esto. ¿Quiere algo más? ¿Un vaso de agua? ¿Una botana?


  Ella arrulla con su voz melosa, marca pausas, sonríe, balancea todo, ignorándome. Marvin, frío como el hielo, le responde:


  – Así está bien, gracias.


  Cuando ella se aleja, intento hacer sonreír a la celebridad. Me inclino hacia Marvin, le hago ojitos coquetos y adopto el mismo tono que la joven mujer.


  – También puedo masajearle los pies y casarme con usted, si quiere, señorrrrrr.


  Marvin no puede evitar soltar una risita y me acerco a él.


  – Angie, estoy cansado.


  Tiene una voz cansada. Lo entiendo, casi después de seis meses de vivir a su ritmo, yo misma estoy cansada.


  – Yo sé, Marvin. Pero como lo dijiste tú mismo, lo que cuenta es que estamos juntos.


  – Tienes razón. Y además… no pienso igual que Scott. Es demasiado pronto para saber si las dos historias están relacionadas.


  Estoy sorprendida por lo que dice Marvin. ¿Cómo es que el asesinato de June por un profesional podría no estar ligado con nosotros? Porque ella hablaba de revelaciones. No entiendo qué sutilidad se me escapa en esta historia. Frente a mí, Marvin retomó el hilo de sus pensamientos y siento que reflexiona a toda velocidad. Sus labios se mueven delicadamente, como si en su cabeza desarrollara una entrevista. Su boca. Su lengua que la humedece. ¡Me sonrojo, es tan sexy- Estoy en un avión con él y me lleva a París! Haberle confiado lo que me atormentaba me da el sentimiento de haberme quitado un peso de encima. Marvin sabe, Marvin me protege, entonces todo va a estar bien.


  – Marvin James, ¿puedes decirme lo que está pensando?


  – ¿Mmmm?


  Lo saco de sus pensamientos. Él prosigue:


  – Perdóname, reflexionaba. Sabes, June nunca hubiera querido «deshacerse» del tipo al que contrató para agredir a tu tía Lindsey. Puede que estuviera a punto de hacerlo. Pienso que June frecuentó a las personas equivocadas para terminar así. Y estas personas no juegan. Bastaba con que el tipo estuviera en condicional para eliminar a la que podía regresarlo a prisión.


  Entre las millones de razones que hacen que esté enamorada de Marvin James, está su gran sangre fría que le permite reflexionar, analizando pura y simplemente los hechos. Por otra parte, yo tengo la impresión de ser impulsiva y emotiva. Mi corazón sobrepasa a la razón y no soy más que una burbuja de sentimientos. Entre más reflexiono en lo que Marvin dice, más tiene sentido. ¿Pero cómo explicarle que, instintivamente, tengo el sentimiento de que estamos en peligro más de lo que él cree?


  – Pienso que tu explicación es, razonablemente, la más plausible.


  – Sí, y además si viviera en el miedo, nos iríamos de aquí inmediatamente, y eso, eso sería dramático, ¿no?


  Comienza a sonreír de nuevo y yo a relajarme. Pero antes de finalizar el capítulo, tengo que ordenar mis pensamientos.


  – Tienes razón. París es nuestro y me niego a que cualquier persona nos quite la felicidad de estar por fin solos, por más de dos días. Pero siento que el asunto de June no está claro. ¿Cómo sabía ella a dónde íbamos? ¿Cómo tuvo los medios de pagarle a un hombre para que amenazara a mi tía? ¿No piensas que es bastante curioso?


  – Sabes, June era «curiosa». Y en alguna parte, estoy realmente triste por ella. Pienso que debería presentarme con su familia. ¿Qué piensas?


  – No sé, Marvin. Después de todo, para ellos, tú eres la causa de su dolor. Me imagino que cuando se pierde un hijo, se busca a un culpable, y en mi opinión, con los Bettina, tú no eres la persona indicada para apoyarlos en su duelo. Pero puedes enviarles flores, estudiar de qué manera puedes estar más cerca de tus fans… Tendríamos que reflexionar.


  – ¿«Nosotros»? me dice divertido por mi repentina implicación.


  – Sí, no voy a dejarte solo, si no vas a terminar por vivir como un ermitaño.


  Se inclina hacia mí y me besa apasionadamente. No podemos esperar. No podemos esperar por estar en tierra. Solos. Y cuando, algunos segundos después, la melosa jefa de cabina se acerca para proponerle a Marvin ayudarlo a poner el modo masaje en su asiento, nos dejamos ir en una risa loca que nos aleja de June, de la agresión, de la amnesia, del dolor, y hasta de la muerte.


  Hola vida. Hola amor. Hola París.


  ***


  – ¿Hola, Angie? ¿Eres tú? No te escucho muy bien, querida, parece que estás lejos. ¿Cuál es este número?


  Mi mejor amiga casi grita en el auricular, alejo el aparato de mi oreja antes de perder el tímpano.


  – Te vuelvo a hablar en tres minutos, Rose.


  – ¡Ok!


  Observo el teléfono que no tiene más que dos de las cuatro barras de señal. Decido alejarme del pasillo de entrada del Ritz para salir a la plaza Vendôme. Amo escuchar a Marvin decir «Vendôme», «Tour Eiffel», «Champs-Élysées», «Croissants». Que hable francés es otra de sus armas de seducción masiva. Todo el personal del palacio lo entiende inmediatamente. Hace doce horas que estoy en París y es como si tuviera estrellas en los ojos permanentemente. Parece que tenemos mala suerte con el clima, porque nieva y las temperaturas son excepcionalmente bajas para un mes de diciembre. La capital, que me habían presentado como sucia y ruidosa, zumba bajo un suave manto blanco. Las vitrinas des las tiendas de lujo que rodean la plaza están vestidas de luces multicolores y pinos enverdeciendo, decorados de oro y plata.


  Marvin da algunas vueltas en la piscina del hotel. Yo había encontrado el valor de acompañarlo, pero cuando fue cuestión de quitarme la ropa, me eché para atrás… Tengo demasiado frío. Sin embargo, se me antojaba la piscina ovalada color lago y rodeada de arabescos negros y mosaico, pero todos estos cambios de clima van a ser más fuertes que yo. Entonces preferí disfrutar de esta cuadra libre para escaparme y contarle mi maravillosa historia a Rose, que es digna de mi confianza.


  Nuestra suite es la habitación más bella que haya podido ver, y eso que Marvin me ha acostumbrado a hermosos departamentos. No sé si es el encanto anticuado del «Viejo Continente», pero la finura de los muebles, la preciosidad de cada objeto, me provocan vértigo.


  Nuestra habitación, rosa claro, me hace pensar en Marie-Antoinette de Sofia Coppola. Pienso que la reina hubiera adorado el lienzo de Jouy con motivos burdeos, la moqueta y los tapices empolvados, las sillas suaves y cómodas, las gruesas cortinas de una suavidad incomparable.


  Cuando el portero abrió las puertas dobles de la entrada, no pude evitar reprimir un grito de alegría. Tuve miedo de darle pena a Marvin, pero se veía bastante divertido de verme dar saltos en mi lugar. Me consiente como a una reina.


  Le envío un mensaje para avisarle que me fui para llamar por teléfono y que me encontrará en media hora en el bar del hotel, bebiendo a sorbos un gran chocolate vienés. Vi a una mujer de aproximadamente setenta años, vestida de pies a cabeza en Chanel, darle una taza coronada con crema a su nieto, tan peinado como educado, e inmediatamente me dije que tenía que tener lo mismo que este niño.


  Marco el número de Rosa antes de darme cuenta de que debe ser muy tarde o muy temprano allá.


  – ¿Rose?


  – ¡Ah, Angie, ya te escucho mejor! Aunque sienta que estás muy lejos. ¿Estás en Los Ángeles? ¿De dónde es la clave de tu número?


  – ¡París!


  – ¿Qué?


  – Sí, estoy en París.


  – ¿Eh? En… Pero… ¿Qué es esto? ¿París?


  – Sí. Teníamos que volver a Los Ángeles, pero Marvin me dio la sorpresa.


  – Ay, ay, ay, qué romántico. ¡Eres Cenicienta! Sin la madrastra. Qué suerte, querida, estoy tan contenta por ti. Tu sueño, París.


  – Sííí, te acuerdas, te había pedido una Torre Eiffel y mil fotos cuando tú fuiste.


  Escucho los ruidos del hospital que me recuerdan que si estoy en un cuento de hadas, mi mejor amiga, que está a punto de perder a su padre cuando su madre ya se fue, está viviendo una pesadilla.


  – Díos mío, soy un monstruo, Rose. Te hablo de mi viaje repentino mientras tú… ¿Cómo está Joe?


  – ¿Bromeas, Angela? Caíste de varios pisos, perdiste la memoria, casi mueres. ¿Y aún encuentras la manera de disculparte por tu felicidad?


  Casi enojada, Rose me sermonea. En eso se parece a Marvin, es una luchadora y detesta apiadarse de ella misma.


  – En cuanto a papá, pues, está luchando, pero todos sabemos que es en vano. Pienso que para él es importante irse luchando. Eso me hace sentir orgullosa, a lo mejor evita que me sienta mal. Y además Elton está aquí, tengo tanta suerte, Angie. Nunca te agradeceré lo suficiente por haberlo puesto en mi camino.


  No hice nada para empujar a mi amiga a los brazos del bajista de Marvin. Hay encuentros que toman la forma de una manera. Elton y Rose se van a casar en dos meses y la velocidad de su compromiso sólo puede ser igual a su amor tan fuerte y profundo. Son una pareja, una verdadera, sólida e instalada, y aún si sólo se conocen de hace algunos meses, es como si siempre hubieran vivido juntos. La salud del padre de Rose apresuró su compromiso pero qué importe, ella está feliz, y él, que coleccionaba a las mujeres, no tiene ojos más que para su futura esposa.


  – ¿Pero, tú en París, todo bien?


  Conozco a Rose perfectamente. Sé que está pensando en June. A lo mejor cree que no estoy enterada. También sé que se pregunta si debe decírmelo o esperar a mi regreso. Para evitar que se torture demasiado, la tranquilizo explicándole que conozco la situación y que «todo está bien». Agrego una recomendación.


  – Evita decir dónde estoy. Por medidas de precaución. Sólo aviso a mis amigos y familia, pero aún con los de Music King’s Records, Marvin no dejó pistas. Quiero evitar las preocupaciones.


  – Sí, no hay problema. ¿Me traes un regalo?


  – ¿Qué quieres?


  – ¡A Jean Dujardin!


  Las dos nos reímos y entro al Ritz por mi vienés que me espera en el Bar Hemingway del hotel. Cuando intento, en vano, descifrar los periódicos Le Monde y Le Figaro, Marvin llega. Siento su presencia mucho antes de que esté en mi campo de visión. Siempre ha tenido este efecto en mí; como alertada, mi piel entera se despierta, él está ahí, en alguna parte. Se inclina para besarme, acaba de tomar un baño caliente que exalta los perfumes de su piel. Tengo ganas de accionar un regreso en el tiempo, de olvidar el vienés y de escoger entrar a la habitación. Ahí lo hubiera sorprendido en la ducha y…


  – Qué sonrisa, señorita, parece feliz de verme.


  – Sí. También es estupefacción, eres tan hermoso.


  – Tú también eres hermosa, además no te diste cuenta pero creo que ese joven barman pule su mostrador desde hace mucho tiempo intentando captar tu atención.


  Veo en dirección del bar y observo al joven en cuestión.


  – Me observa porque me tragué dos vieneses y tres macarrones… Eso debe sorprenderlo después de todos los maniquíes que erran en el hotel, digo dándole el macarrón de pistache a Marvin. Muerde el pequeño dulce redondo sin quitarme los ojos de encima. Tengo ganas de él.


  – Hablando de moda, tenemos que ir a ver las tiendas. Creo que no estamos nada equipados para el frío parisino. Pedí al conserje que nos reservara un salón del Bon Marché.


  – ¿Un salón?


  – Es un servicio que propone la tienda. En resumen, una vendedora se ocupa de seleccionarnos diferentes trajes en función de lo que se le diga y nos los propone en el salón. Ofrecen champaña y no hacemos filas. Voy a intentar evitar las multitudes, este servicio es muy discreto.


  – ¿Y conoces mi talla de ropa?


  – Conozco su cuerpo de memoria, señorita Edwin.


  Marvin susurra esta última frase a mi oído y yo me estremezco. Percibo en el espejo el reflejo del joven barman que desvía los ojos. No somos indecentes, lo sé, pero la química que nos une es tal, que cuando estamos juntos, ¡no existe nada más alrededor!



  10. Burdeos


  – ¡Seguro que estás loca de felicidad! Envíame fotos, sabes cómo me encanta París, y sobre todo la elegancia de las mujeres de ahí. Ah, te lo juro, no es en Los Ángeles que vas a encontrar pieles pálidas y nobles, adornadas con una boca roja Saint Laurent y cejas gruesas. ¡En serio, Angie, cuando veo las caras naranjas que brillan, las vestimentas deportivas y los cabellos teñidos, me dan tantas ganas de ir!


  Pan está demasiado histérico. El mayordomo de mi tía no sabe hacer su vocación, no vive, no respira más que por la moda. Vogue, Vanity Fair, Boho, Bazaar, InStyle… Sabe todo de tendencias y se deleita frente al show de Fashion Police que en el invierno viste a las estrellas y sus trajes cobre la alfombra roja.


  Aquí son las 7:00 de la noche, por lo tanto allá son las 11:00 de la mañana. Escucho a mi tía Lindsey en el fondo, intentar hablarme, pero me imagino muy bien la escena. Pan es mucho más grande que ella, a la hora que es, ella vuelve de su caminata e intenta saltar para tomar el auricular, no funciona.


  Después de algunos instantes de negociación, Pan capitula.


  – Bueno, tu tía amenaza con enviarme de vuelta a las Filipinas si no le paso a su sobrina en este instante.


  – ¡Lindsey y el sentido de la medida! Tengo un regalo para ti, mi Pan.


  De hecho, ayer en la noche, para agradecerle a Marvin por sus compras, el Bon Marché me permitió escoger cuatro accesorios. Marvin tomó para mí una ushanka con falsa piel pelirroja, porque aparentemente me hace ver una «pequeña cabeza de ardilla». Lo que aún no estoy segura de tomar como un cumplido. Yo escogí inmediatamente una cartera de cuero negro Jean Paul Gaultier adornada con motivos «rock y barroco», nos explicó la vendedora. Nos quedaban dos accesorios para escoger, pensé en Pan y Lindsey que me han ofrecido tanto desde que llegué a Los Ángeles. Tomé un suntuoso pañuelo Hermès para uno y unos puños de camisa sport Chanel para el otro. Ya me imagino la cara de mi «casi tío» cuando abra la pequeña caja blanca y negra, no puedo esperar.


  Consentir a mis seres queridos, es un sentimiento tan agradable. Me culpo por ser tan mimada por Marvin. No hago ruido cuando como sopa, vivo como una princesa, es realmente agradable, pero me gustaría darle un céntuplo, para mostrarle que sin todo esto lo seguiría amando.


  Ayer fue un ejemplo perfecto del cuento de hadas que vivo. Marvin había pedido una selección de ocho trajes para completar nuestro guardarropa ya bien provisto. Quería algunas prendas calientes para los paseos en la ciudad, pero también para escaparse al mar, prendas de noche, prendas más ligeras por si se nos antoja bajar al Sur. La niña de quince años en mí gritaba de felicidad.


  Acaricio mi suéter Bompard de cachemir gris y mi delgada capa. Cuando veo mi silueta en el espejo, no lo creo, aunque la mona se vista de seda, mis botas Miu Miu y mi saco de cuero Saint Laurent me dan al menos una apariencia que jamás hubiera podido tener con mi ropa básica lista para llevar.


  Marvin está en el piso y se prepara para nuestro paseo, me fui más temprano para darle una sorpresa. Cerca de la plaza hay un pequeño puesto de churros. Marvin los adora, entonces me escabullí para comprarle unos, lo que también me permite llamar a mi familia. Mi tía tiene, aparentemente, mil cosas que contarme.


  – (…) y entonces con MKR no va nada mal, el hecho es que Marvin no le digo a nadie a dónde iba. Entonces obvio responde a los mail para la organización de la gira internacional, pero las repeticiones deben comenzar en tres semanas. Cuando le preguntaron si regresaría, él respondió: «No lo sé aún, pero se repite dese hace nueve meses, entonces no entiendo por qué necesitan tanto tiempo de preparación.» También habló de su necesidad de estar «en impro»… Hubieras visto la cara de su jefe. Casi se muere. Él hasta apunta en su agenda las noches en las que le hace el amor a su mujer.


  Me río y mi tía continúa hablando. Sé que el secreto de «París» es difícil de cargar. Pero después de todo, la firma de Marvin no tiene por qué saber en dónde se encuentra, de momento que responda a sus interrogaciones. Escucho a medias a mi tía y compro un corneto de diez churros calientes. Están espolvoreados de azúcar glas y muerdo uno.


  ¡Mmmm qué maravilla!


  Las grasas abandonaron California, así que cuando el azúcar y la pasta frita tocan mis pupilas, estoy en el cielo. La voz de mi tía me saca de mi éxtasis culinario cuando menciona el nombre de June.


  – De igual forma, afortunadamente Marvin no está aquí, no se habla más que de él. Casi me compadezco de esta familia que no sólo hace el duelo de su hija que estaba loca, sino que son perseguidos por la prensa.


  – ¿Hablan mucho del asunto?


  – Tu foto está por todas partes. Hacen trípticos de Marvin, June y tú, y lo titulan «¿Quién eliminó a June Carter?».


  Siento que mi tía no me está diciendo todo y ya van dos días que me abstengo de leer mis mails y la prensa de espectáculos. Marvin y yo somos prudentes y reconoció haber escogido el Ritz porque el personal es muy discreto en cuanto al anonimato de la clientela. Marvin y yo no salimos nunca sin gorro o lentes. Además, el frío nos ayuda a camuflajearnos. Es cierto, con nuestras gruesas bufandas y nuestros abrigos parecemos turistas ordinarios.


  Veo a Marvin frente al hotel. Fuma un cigarro. Entiendo mejor por qué compró guantes. Lleva una gruesa bufanda de lana negra y baja su gorro hasta sus cejas, y sus ojos verdes esmeralda resaltan más que nunca, aún si los escondió bajo sus lentes de ver que usa desde que estamos aquí. Finalizo la llamada telefónica, me gustaría ayudar más a mi tía, sobre todo sacarle la sopa sobre Scott, pero las ganas irresistibles de lanzarme al cuello de Marvin son demasiado fuertes.


  – Line, te vuelvo a llamar en algunos días, ¡y me dirás todo sobre el detective Scott y tú!


  – ¿Scott… ¿Qué con Scott?


  A lo lejos, escucho a Pan que canturrea «Line está enamorada, Line está enamorada».


  Es con una inmensa sonrisa que Marvin me recibe, y cuando descubre el paquete de churros, me devora a besos. Sus labios se deslizan sobre los míos, y retrocede, divertido.


  – ¿Te comiste uno?


  – Eh… nooooo.


  Le miento con pena, no quiero que crea que soy un tragona. Pero cuando descubre el azúcar glas en mi nariz, me sonrojo.


  – No, de hecho sólo probé para asegurarme de que era… perfectos.


  Marvin se inclina hacia mí, y el chófer que nos espera en la puerta desvía la mirada. Hace demasiado frío y me da pena por este hombre con las mejillas rojas y suerbe los mocos discretamente.


  – ¿A dónde me llevas? digo mientras me meto a la gran berlina.


  – A La Tour d’Argent, me dice de manera triunfal.


  Debe estar decepcionado por mi reacción porque no conozco este monumento. Ni siquiera sabía que había torres en París. He escuchado hablar de La Défense, que se parece un poco al Distrito Financiero de Nueva York, ¿pero por qué iríamos a la colonia de negocios por la noche?


  – Es uno de los mejores restaurantes de la ciudad, Angie… Es una institución, todos los epicúreos del mundo se reúnen en la Tour.


  Toma su tono perentorio para decírmelo y me molesto. No, no conozco la Tour d’Argent, perdóneme «Señor James», pero no he viajado tanto como usted. Molesta, veo por la ventana cuando el auto recorre la Seine.


  – ¿Te vas a enojar por eso, Angie?


  Sonriendo otra vez, Marvin se acurruca contra mí y me besa el cuello. Tiene los brazos apretados contra mi cuerpo, y obvio hago caras. A veces tengo miedo de que Marvin se dé cuenta de que no pertenecemos al mismo entorno. Conozco poco su pasado amoroso, nunca habla de eso, pero me imagino que conoció a mujeres más elegantes, cultas y viajadoras unas que otras, y de pronto me siento con mi corneto de churros grasosos.


  – Tengo la impresión de que no sé suficientes cosas.


  – ¡Oh querida, perdóname!


  Sinceramente desolado, Marvin me toma en sus brazos.


  – Sabes, conozco el lugar porque los padres de Béatrice me llevaron. Crecí rodeado de personas… Bueno, no hablemos de eso, lo que amo contigo es tu espontaneidad y tu sinceridad. Amo tu cultura libresca ya que yo me encuentro muy pobre en ese aspecto, no he leído a Asimov ni a Kundera. Amo que seas capaz de citarme todas los diálogos de Men in Black, amo que en la ducha canturrees a Puff Daddy con la voz de una niña y que te sepas de memoria todos los presidentes americanos. Y esta noche podrás decir «conozco la Tour d’Argent, el pato es de-li-cio-so».


  Tengo lágrimas en los ojos pero me mantengo orgullosa y no le muestro a Marvin que me estoy emocionada por esta declaración. La entrada del famoso restaurante está en contra esquina de un edificio haussmaniano. La Tour no es una torre. Nos desvestimos en la entrada y descubro que Marvin lleva un saco negro entallado –obligatorio para comer aquí. Nos acompañan después a un elevador donde un mozo nos lleva al último piso del edificio- El decorado se parece al de nuestro hotel, cargado pero elegante. Todo el mundo come discretamente, el equipo de meseros se pasea en silencio alrededor de las mesas mientras un aire de jazz invade los lugares.


  ¡Qué vista! El ventanal frente al que estamos instalados nos ofrece París. En la mira, la catedral de Notre-Dame. No hay iglesias tan bellas en los Estados Unidos y admito haberme emocionado cuando estuve en la plaza esta tarde.


  Tomo mi servilleta y descubro un pequeño joyero azul de terciopelo. Marvin, visiblemente incómodo, me sonríe mientras abro la caja.


  – Vi cómo los veías, entonces… me dije que podría ser una buena idea que estuvieran en tus orejas.


  En efecto, vi estos aretes en la vitrina de Boucheron, en la plaza. Son diamantes rosas rodeados de brillantes que forman un corazón. Es original y clásico a la vez. Me encantan, son maravillosas, pero me dio vértigo cuando pienso en su precios.


  – ¡Marvin, vas a tener que parar de consentirme así. Es demasiado. Yo nunca podría darte tantas cosas!


  – ¡Lo que es muy bueno, porque yo no quiero aretes rosas!


  Me río y me levanto para besarlo. Pero ahora que saboreamos este momento de ternura, estoy molesta por dos pequeños flashes que vienen del fondo de la sala y que me deslumbran. Cuando levanto la cabeza, veo a una familia que se apresura a dejar el restaurante. Una adolescente se separó del grupo, nos observa a Marvin y a mí con su teléfono de funda rosa. Tomó una foto.


  Me incorporo como una cierva que escucha las ramas crujir, pero se mete al elevador.


  – Marvin, acaban de tomarnos una foto.


  Se incorpora una vez, como si acabara de sacarlo de un dulce sueño con un vaso de agua helada.


  – Oh no… Angie, vamos a tener que despedirnos de París… por algunos días. No es grave, tengo proyectos.


  – ¿Qué? ¿Dejar París? ¿Ya?


  Debo admitir que estoy muy decepcionada, hace dos días que estamos aquí, es muy corto. Nuestro foies gras están servidos y ya no tengo hambre. Marvin golpetea con sus dedos sobre su teléfono como si organizara nuestra salida.


  – ¿Piensas que es necesario? Era una adolescente, no un paparazzi.


  – Como va todo la foto ya está en Twitter. Con el hashtag #MarvinJames. La prensa de espectáculos tiene todas esta información en esta red social y el post no va a tardar en llegar a las redacciones del Daily Sun, de ¡Hola! o de Teens. En menos de una hora habrá fotógrafos abajo del restaurante. El mundo con Internet va muy rápido, Angie, pero afortunadamente tengo entretenimiento. Y sin ti no hubiera visto a esa adolescente. ¡Tenemos ventaja, así que aprovechemos!


  Marvin se levanta, dice algo al oído del jefe de hotel para organizar nuestra evasión. Este último, afligido por el incidente, le farfulla que los teléfonos deberían estar prohibidos en el establecimiento. Después hablan en francés, y yo intento disfrutar de la magnífica vista, y la catedral iluminada, porque siento que no la volveré a ver muy pronto.


  Marvin me tiende la mano y da un golpe sobre el hombro de nuestro mesero que está mejor vestido que todos los presidentes del mundo.


  – Édouard nos propone entregarnos la comida en la casa. Tomará una hora, vamos a tomar las escaleras de servicio. El chofer nos espera. Siento mucho tener que meterte en mis huidas.


  – ¿Es broma, Marvin? Tengo la impresión de ser una fugitiva y es muy sexy.


  Le guiño el ojo, él acaricia mi espalda y me lleva hacia la cocina, riendo. Corremos en las escaleras. No porque somos perseguidos, sino porque nos entendemos. Felices de estar juntos, enamorados, vivos.


  – ¡Hagamos un último «París de noche», Angie! Mañana vamos a tomar la carretera en dirección a Bordelais.


  – ¡Uh, vamos a beber vino! digo aplaudiendo.


  – Sí, y comer queso… Y a lo mejor hasta visitar algunas residencias. Siempre he soñado con tener una casa de verano en esta región. Con un pequeño viñedo.


  – ¡Nada más!


  – Invertir en la piedra, es mejor que en la bolsa, ¿no? Las acciones que Mike contrató para mí comienzan a bajar y tengo ganas de perderlo todo.


  ¡Ése es mi hombre!


  ***


  Francia, que maravilloso país. Hace frío y calor y Marvin condujo el auto por seis horas, quería que estuviéramos solos y fuéramos normales por una vez. Vi pasar por mis ojos las carreteras del campo. Aquí todo es más pequeño, más angosto y mucho más encantador. No hay autopistas de ocho carriles, ni 4x4 gigantes. Nos quedamos en un Relais & Châteaux a algunos kilómetros de Bordeaux.


  Aprovecho que Marvin está en el teléfono en la pequeña oficina contigua a la habitación, con el profesor Roosevelt, el hombre que se ocupa de su madre, para llamar a Scott. El detective responde al primer tono.


  – Angela, me da gusto que me llame, ¿cómo está?


  – Bien, estoy en Burdeos, en Francia.


  El detective deja escapar un «uf» de alivio.


  – Estoy contento, porque todo el mundo sabe que están en París. Yo intento confundir las pistas hackeando cuentas en las redes. Eso me permite lanzar falsos rumores.


  – Oh, no sabía que usted estaba tan «conectado».


  – Ah, en mi profesión es necesario adaptarse a la sociedad. Cuando todo fue Internet, no tuve otra opción que convertirme en un geek. Entonces, por ejemplo, inventé un rumor gracias a un pequeño montaje en Photoshop.


  – ¿Ah sí?


  – ¿Marvin no se lo dijo?


  – No.


  Estoy sorprendida de que no me lo haya dicho.


  – Sí, me envió una foto de usted que yo modifiqué. Agregué la ciudad de Brujas al fondo. Las fans y los periodistas hablan de un tour de Europa porque varias personas dicen haberlos visto en Bélgica. Esta pista durará el tiempo que se necesita. Pero así, alguien dirá «no, están en Burdeos», nadie lo creerá.


  – Mmm ya veo. ¡Más bien malvado! Sino…


  Bajo el volumen para que Marvin no escuche y luego continúo:


  – ¿Tiene noticias para el expediente… June?


  – Sí, obtuve la demanda redactada por su abogado que estipula que June hubiera tenido revelaciones que no sólo hubieran permitido dar a conocer el asunto James-Edwin, sino que hubieran justificado su «locura pasajera». Intenté contactar al abogado pero se fue de vacaciones de pronto. Su asistente no fue difícil de convencer. Su patrona se fue aterrorizada diciéndole «van a intentar tenerme a mí también».


  Escucho a Marvin llegar a la habitación, pongo el altavoz y le pido a Scott que lo repita. Marvin toma notas y hace preguntas al detective.


  – Pienso que es el hombre que agredió a Lindsey, y June le pagó y ella está detrás de todo esto.


  Completamente seguro, Marvin le explica a Scott la teoría que me expuso en el avión. Scott está de acuerdo y también piensa que es lo más lógico. Una vez más, no estoy de acuerdo con esta lógica que parece convincente pero no logra convencerme.


  – Sea lo que sea, mientras no tenga noticias, intenten permanecer discretos. ¡Pero disfruten! De mi parte, yo prometí llevar a Line a Ushuaia, cuando todo haya terminado, dice un poco molesto.


  – ¿Lleva a mi tía de vacaciones?


  Interpelo a Scott con demasiada sorpresa en la voz. Él balbucea, lo que hace que Marvin sonría, y cuelga, olvidando responder a mi pregunta.


  – No re preocupes, Angie, yo sé que no estás tranquila pero te puedo garantizar que te protegeré cueste lo que cueste.


  Acurrucada en sus brazos, sé que tiene razón. ¿Pero quién lo protege a él?


  


  ***


  Caminamos por la alameda con grava de una hacienda poblada de árboles que esconde un adorable castillo. Cuando se piensa en Francia, es –después de París- es este tipo de haciendas con lo que se sueña. Jardines a la francesa, podados a la manera de Lenôtre, y castillos de piedra con tejas azules. El agente inmobiliario habla inglés. Es chistoso, precioso y liga con Marvin abiertamente. A lo mejor es un técnica para halagar al cliente e impulsarlo a la compra. Marvin es frío y distante, juega perfectamente al millonario que ha visto «cosas más bellas en su vida», pero comienzo a conocer a la bestia y yo LO SÉ. Marvin tiene una corazonada, quiere tener esta casa, situada idealmente en una hacienda con algunas hectáreas de viñas. Hace mil preguntas, hace caras, vuelve a preguntar, pero su corazón baila en sus ojos.


  – Señor, señora, ¿desean ver de nuevo el interior del lugar?


  – Mmm, no, ya tenemos un poco de frío, responde Marvin, lo que no desmotiva al agente.


  – Oh, una vez que todas las chimeneas están encendidas, se llega a estar igual de bien que en Miami.


  – ¿Ah sí? Nunca he sido muy fan de Florida.


  – Ja ja, yo tampoco señor. No es muy «chic».


  – ¡Mi madre nació ahí!


  Me dan ganas de reír, y no puedo evitarlo. Marvin no se resiste mucho tiempo y se echa a reír. Muerto de miedo, el agente, que no entiende nada, sonríe molesto. Consciente de su incomodidad, Marvin se disculpa.


  – Lo siento, estoy jugando, es tan amable… Mi madre no nació en Florida. Por cierto, amo esta casa.


  Es el turno de Marvin de seducir.


  – Estoy encantado de que La Señorita azul le guste, dice nuestro interlocutor.


  – Qué nombre tan bello, digo suspirando.


  – Escuche, sí, me gusta, y después de L’Orange bleue de Bel Air, por qué no la Señorita. ¿Qué dices, Angie? Estaríamos bien aquí, en verano, degustando nuestro vino.


  Veo a Marvin, invadida por el amor. Una nube por encima de nosotros anuncia una lluvia inminente, pero somos dos, entonces qué importa.



  11. El hostal


  El auto de colección que Marvin rentó, un viejo Citroën Ds, pasa rozando el campo girondino. Son las 17h30y la noche comienza a caer sobre las viñas secas. Qué bello es este paisaje dormido bajo el helado invierno, me encantaría verlo en verano como me lo propuso Marvin.


  La celebridad acaba de comprar un pequeño castillo «La Dama azul», en Graves. No fue algo repentino, sino una compra que fue pensada, Marvin quiere invertir en el inmobiliario francés. Éste no se encuentra muy bien y la celebridad me explicó que un lugar así en donde vivimos nos costaría el doble… Por lo tanto este país es fabuloso. Después de haber firmado el compromiso y haber echo cita con los promotores para hacer algunos trabajos, ¡Marvin se fue diciendo cosas que me marearon!


  – Podríamos venir con Elton y Rose este verano… ¡Y toda la banda!


  – OH, para de hacerme sonar, eso sería maravilloso.


  – Angie, para de creer que todo se va a detener de pronto, está bien, ya pasamos por lo peor. Estoy seguro de que el futuro no será más que felicidad.


  OH, mi amor, cómo me encantaría creerte, cómo me encantaría sentir la tranquilidad que conoces, tus certezas, tu entusiasmo.


  Al lado de Marvin, tengo la impresión de ser una aguafiestas incapaz de disfrutar del instante presente, pero es más fuerte que yo. No tengo una naturaleza pesimista, nunca me confío así nada más, y por lo tanto, tengo la impresión seguido de que debo estar alerta en caso de que venga lo peor.


  Saco estos malos pensamientos de mí, no quiero arruinar nada, sobre todo cuando el hombre que amo se esfuerza por pintarme el futuro con mil colores.


  – No me contaste de la llamada del doctor Roosevelt, ¿cómo está Bree?


  Marvin cesa de cantar y dice alegremente que su madre va, aparentemente, mejor. Prosigue:


  – ¿Se te antoja un vino caliente?


  – Un vino «caliente»… ¿Estás seguro de eso? Creía que el vino se bebía a temperatura ambiente.


  – El vino caliente es alsaciano, es un vino azucarado y sazonado con canela, pero también con pimienta, azafrán, jengibre y nuez moscada. No hay nada como eso para calentar las mejillas y los corazones.


  Acaricia mi muslo y me estremezco. Aún si esta historia del vino caliente no me llama por el momento, el hecho de ser calentada por Marvin James me excita hasta el punto más alto.


  ***


  Divino. No estaba convencida del brebaje alsaciano por lo que Marvin me dijo, y sin embargo, dos tazas más tarde, mi cuerpo entero no sólo revivió, sino que un suave olor de canela y de naranja revolotea alrededor de nuestra pequeña mesa de fierro. Estamos en el jardín de invierno de un pequeño hostal encantador, tan discreto como anticuado. Los ventanales están casi cubiertos con nieve, pero la calefacciones exteriores nos permiten a Marvin y a mí saborear este instante como si estuviéramos en un capullo.


  El posadero nos trajo su especialidad, pero también canelés calientes, postres de la repostería regional. En Francia, es común tener en las terrazas grandes mantas para proteger las piernas de los clientes que desafían al frío para disfrutar del paisaje y de un cigarro. En este momento, me encuentro bien. No hay lujo, estamos perdidos en un pueblo cuyo nombre no logro pronunciar. Hay olores de cocina familiar que perfuman el albergue. El viejo señor que nos sirve nos explica que la «garbure» se cocina a fuego lento.


  – Estoy contenta por tu madre, Marvin.


  – Roosevelt quiere enviar un paquete. Creo que es el diario de mi madre. Ella quiere que yo lo tenga, pero no estoy seguro de tener ganas de leer su intimidad. Conocer mi historia es importante, pero respeto la vida privada de mis padres. ¿Qué piensas?


  La voz de Marvin es cálida pero baja, se abre a mí y me siento orgullosa de ser esta mujer que comparte sus secretos.


  – No sé, ¿tuviste este sentimiento cuando ella te dio todas sus cartas a través de mí?


  – No. Estas cartas me las dirigió, en el papel del diario que me quiere enviar Roosevelt es donde ella plasma sus estados de ánimo, con impudor de los que saben que no serán leídos.


  – De acuerdo, Marvin, pero es ELLA quien quiere que lo leas, ella está consintiendo.


  – Tengo miedo.


  Dos palabras que me hacen incorporarme en mi silla. Marvin dice que tiene «miedo». ¿Pero de qué? Eso no es nada de él. Para compensar su confesión, se recupera, toma una mirada fría y dura, como si fuese necesario ser duro para ser un hombre. Jalo mi silla que rechina contra la losa e inmediatamente, el patrón se asoma por la pequeña puerta-ventana.


  – ¿Todo bien?


  Marvin le responde en francés con una sonrisa franca. El hombre llega con un pequeño bol de patatas fritas de la casa. Con los ojos alegres, se gira hacia mí y me dice con su acento típicamente francés, mostrando las patatas:


  – Muy bien. Patatas francesas.


  Marvin me toma de la mano cuando el posadero se aleja.


  – Me da miedo descubrir los secretos de familia. Creo que hay suficientes eventos pesados que fueron desterrados estos últimos tiempos en mi vida. Mi hermano pequeño falleció, no me acordaba de él y no pasa un día que no piense en esta caída. Si supieras cómo creí morir cuando tú, en tu momento, caíste en el abismo. ¿Y si descubriera alguna cosa aún más terrible?


  – Entiendo. Deberías decirle todo esto a tu madre.


  – No creo que entendería.


  Saca de su bolsillo tres hojas dobladas en cuatro. Entiendo inmediatamente que se trata de una de las cartas que le di y que vienen de su madre.


  Marvin saca sus delgados lentes cuadrados para leérmelas. Estaba acostumbrada a que llevara lentes de contacto, pero cuando lo veo ponerse sus Ray Ban sobre la nariz, mi corazón se emociona. Estoy feliz de no haberme acostumbrado al espectáculo de este hombre que en tres accesorios cambia de look, de estilo y de rostro completamente. Con su fina barba, su bufanda, su cabello largo y sus lentes, podría parecer la perfecta mezcla entre Harry Styles y Bradley Cooper. Necesito concentrarme para escuchar lo que me dice, aún si una pequeña voz me da ganas de lanzarme sobre él para besarlo.


  Sabes, ángel mío, cuando me embaracé de ti, tu padre y yo estábamos locos de alegría. Tu nacimientos fue un momento mágico y eras un pequeño niño tan amable, que decidimos poner en camino otro niño. (…)


  Se salta a propósito el pasaje, visiblemente emocionado. Sus ojos se pasean por la hoja a toda velocidad, en búsqueda del pasaje que le interesa:


  (…)pero nuestra familia tiene demasiados secretos. Tu padre me dejó una carta cuando decidió dejar nuestro mundo para unirse a Víctor. Me pidió que te cuidara, que él cuidaría a Víctor, y que un día todos estaríamos juntos. También me pidió que eso fuera lo más tarde posible. No tengo resentimientos contra tu padre por haberse ido. De hecho nunca le tuve resentimiento, era demasiado difícil para él avanzar, y confiaba en mí para cuidarte. Sin embargo, debes entender por qué todo pasó como no estaba previsto. Por qué el hermano de tu padre, Mike, te educó. Por qué no cumplí con la promesa que te había hecho cuando naciste de «cuidarte siempre». Y sobre todo, porqué hoy soy incapaz de pronunciar el mínimo sonido, cuando médicamente tengo una «voz». Y pues, lo sabrás algún día. Te lo prometo. No me atrevo a hablarte de esto todavía, no sé cómo explicarlo. Tengo miedo de que me juzgues. Y estoy tan furiosa de haberme separado de ti. Pero en el fondo, me lo merecía. Todo lo que puedo ofrecerte, mi amor, mi pequeño niño que creció demasiado rápido, es cierto, que es el arma que permite combatir las pruebas de la vida. Cuando una familia o un amor está construido sobre a mentira, tarde o temprano la vida se ocupará de retomar sus derechos. No se construye nada sobre ruinas, hijo mío, no lo olvides nunca(…)


  Con los ojos abiertos y llenos de emoción, veo a Marvin que interrumpió su lectura y me cuestiona con la mirada. Entiendo de qué tiene miedo, entiendo por qué este «diario» que el profesor Roosevelt desea enviarle, puede parecerles tan preocupante como una granada. ¿Hay que activarla? Por mi parte, estoy de acuerdo con Bree. Es necesario construir nuestras relaciones sobre bases sanas. La verdad es sólo una. Le doy mi punto de vista a Marvin.


  – Sabes, tomar el tiempo que te hace falta para «aceptar» que no sabes todo y que la noticia que tu madre tiene que decirte será, a lo mejor, muy difícil a digerir… Pero huir no es la solución. Siempre vivimos mal las mentiras, son una piedra en un zapato que crece a medida que avanzamos. Acuérdate de lo que te dijo Mike al principio de nuestra historia.


  – «¡Tienes sangre en las manos, Marvin! ¿Por qué crees que sólo me tienes a mí en la vida? Fui el único que te protegió cuando te acusaron de asesino.»


  La voz de Marvin ruge cuando piensa en Mike. Está enojado. Las venas de su cuello están hinchadas.


  – Y cuando empezaste a querer saber de qué se trataba, no tuviste respiro cuando descubriste la verdad.


  – Es cierto, Angie.


  – Y esta verdad, además de dramática, era menos aterrorizante de lo que Mike había querido decirte. Entonces, sea la que sea la verdad, es mejor conocer que suponer.


  Pensaba estar ayudando a Marvin, pero cuando levanto los ojos hacia él, fuma intensamente de su cigarro. Parece estar preocupado pero por algo más, y cuando cruzo por fin con sus bellos ojos verdes, sé que me esconde algo. Estoy confundida y lo sondeo.


  – ¿Marvin?


  – Sí, me responde casi a la defensiva.


  – ¿Qué pasa? le digo preocupada.


  – Nada… No vayas a imaginarte algo grave. Reflexiono sobre lo que me dices. Pienso que estás llena de buen sentido, las mentiras no sirven de nada. Y gracias por ser tan honesta y aconsejarme.


  Levanta la cafetera en la cual se encuentra el vino caliente y, decepcionado de que no quede más que un poco, ordeno un poco más al patrón. El hecho de encontrar el brebaje alcohólico bajo la porcelana delicada, da un ambiente de «Prohibición» a lo que los franceses llaman el «aperitivo». Termino mi gran vaso de agua mineral para relajarme y le digo a Marvin que necesito ir al baño.


  Atravieso el corredor y tomo las escaleras. Puede que esta casa sea el lugar más adorable en el que he estado. El viejo parqué de roble, resuena bajo mis pasos, el olor del fuego de madera habita en los muros recubiertos de retratos antiguos. Hay fotos de la pareja de propietarios con sus hijos. Sonríen en pleno verano frente e la casa, después fotos de boda, fotos de lo que parecen ser celebridades, ya que están dedicadas.


  Los baños, que son una verdadera sala de baño, también son de otro tiempo. Loza, tina con patas de león y pequeñas toallas rosas bordadas que huelen al jabón de Marsella. Me peino, pongo un poco de gloss en mis labios. Tengo calor, el vino hace su trabajo, entonces me quito el suéter. Abajo llevo un body ajustado, negro y escotado. Cuando la vendedora del Bon Marché me dio esta especie de traje de baño con mangas largas, hice muecas, pero ya una vez en él, entendí. La marca para los bailarines profesionales Repetto hizo bien al ampliar su gama a los mortales. Tengo la impresión de perfilar en esta prenda de pequeña rata de la ópera. Me suelto el cabello y vuelvo a la mesa, sonriente; Marvin no me ve inmediatamente. Fuma un nuevo cigarro y muerde la parte superior de su pulgar. Golpetea con su pie como lo hace cada vez que está estresado. Su humor me gana, y cuando yo estaba fresca, ligera y peripuesta, mis hombros caen y me siento a la mesa, preocupada.


  – Qué bella eres. Si no pareciera que viste a un fantasma, diría que nunca te he visto tan radiante.


  – Bueno, si hubieras volteado un poco antes, hubieras visto que llegué casi saltando por la terraza.


  Le toco el muslo para poner una mano tranquilizadora sobre él y continúo:


  – Después te vi y me di cuenta de que algo no estaba bien. Dímelo todo, Marvin. Sabes que puedes ser honesto conmigo, nunca somos más fuertes que en la tempestad.


  Se aclara la garganta, tose, toma un trago, apaga su colilla, ve a lo lejos. Sigo el mínimo de sus gestos sin dejar de ver su boca. No quiero perderme lo que me dirá y que parece afligirlo tanto.


  – Te mentí, Angie.


  La noticia no podía ser más radical y siento cómo mi sangre abandona mi rostro para invadir mis pulmones que tienen problemas para respirar bajo es peso de este aflujo. Pero tengo derecho a un segundo golpe cuando continúa:


  – Te mentí en cuanto a Sophie.


  Automáticamente, tomo su paquete de cigarros. Dejo de fumar todas las semanas, pero todas las semanas hay un evento que me hace retomarlo. Sophie. Escuchar su nombre me paraliza y el milagro del vino caliente ya no hace efecto, tengo frío. Sophie, la amiga de infancia de Marvin que volvió a ver en Nueva York y que poco tiempo después se instaló en su casa de Los Ángeles. Sophie, aparentemente amable y hasta amistosa, escondía su juego. Una tarde, celosa de que Marvin pasara tiempo conmigo, ella lo besó. Pero no sólo hizo eso, también se le olvidó pasarle mensajes cuando yo lo buscaba y él había perdido su celular. Sophie no tiene ojos más que para él, ella lo desea y se metió en su vida para volverse en una confidente importante.


  Por otro lado, es cierto que lo apoyó y lo ayudó cuando se enteró de Víctor. También es uno de los únicos lazos que lo unen con su pasado, pero desde el día en que la conocí, desconfío. Tengo miedo. Miedo de enterarme de lo que Marvin está a apunto de decirme. Estaba más segura de mí hace rato, cuando daba mi discurso: «toda la verdad y nada más que la verdad».


  Marvin, ansioso, me observa como si esperara una respuesta, pero me niego a hablar antes de tener más información.


  – Después la encarcelación de June, llamé a Sophie. Para disculparme de haber pensado que ella podía estar detrás de las cartas anónimas. Estaba muy enojada, furiosa, de que hubiera podido dudar de ella. Tiene problemas, su ex marido quiere quitarle la custodia de Julia y me reclamó no estar ahí con ella.


  ¡Pero tú no eres su marido! tengo ganas de rugir cuando Marvin me cuenta su conversación.


  


  – Bueno, después nos reconciliamos. Hablamos regularmente y pues, ya sabes, te quiere mucho.


  No me voy a poner a explicarle a Marvin que después de todo lo que hizo para afectarme, no creo que «me quiera mucho»… Pero si piensa que ése es el casi, entonces está bien.


  – No te lo dije porque sé que no la quieres. Me explicó que necesitabas tiempo y que a lo mejor la veías como a una rival.


  Me río y Marvin se sorprende.


  – No, no te preocupes, no la veo como a una rival. Sophie no es un peligro para mí. Estoy feliz de que te hayas reconciliado con ella, tener confidentes es importante.


  JAMÁS le daré el placer a Sophie de transformarla en sujeto de discordia entre Marvin y yo. La celebridad me probó mil veces que yo era la mujer que amaba.


  – Estoy sorprendido. De hecho estoy bastante sorprendido. Quería hablarte de esto más temprano, pero Sophie me aconsejó no ponerle aceite al fuego para no atizar los celos. Pero tú estás mucho más allá de todo eso.


  – Gracias. Y gracias por haber sido honesto, me gustaría que en el futuro no me escondas nada, aún si es para protegerme. Puedes confiar en mí, es una prueba.


  Sophie: 0/ Angie: 1


  Aliviada, Marvin se inclina hacia mí para servir una nueva taza. Retomo mis colores, y aún si la idea de que ella esté en nuestras vidas, seré más malvada que ella en el futuro y desbarataré todas las tentativas para probarle a Marvin que soy una mujer celosa, impulsiva y miedosa.


  Estoy orgullosa de mí pero también de Marvin. Amo la idea de que haya estado realmente ansioso en cuanto a la idea de hablarme de esta mentira por omisión. Cuando alguien se culpa de haber hecho algo «mal», lo que no es completamente malo. Pasa algo bajo la glorieta nevada en pleno corazón de la campiña francesa. Esta noche es como si acabáramos de jurarnos amor, sinceridad y fidelidad. La emoción es palpable y el deseo se une. Sus dedos, sabiamente puestos sobre mi rodilla, intentan acariciar el interior de mi muslo. Marvin me devora con los ojos, me veo desnuda en sus grandes pupilas negras. Me sonríe, entendí y asiento con la cabeza, entonces llama al hombre calvo y barrigón que llega a donde estamos.


  – ¿Tendrá habitación para la noche? Le pregunta, al parecer, en francés.


  El posadero sonríe, no parece que tenga muchos clientes en invierno. Llama a «Martine», su mujer, hablan con las manos, me golpetea sobre la espalda, lo que hace reír a Marvin, y unos minutos más tarde, su mujer, la famosa Martine, nos da una llave y explica a Marvin el proceso. Marvin asiente dócilmente la cabeza y me lanza miradas que aumentan la temperatura. Martine nos acompaña por el jardín que atravesamos. El frío de la noche golpea mis mejillas, pero cuando observo la adorable cabaña, salto de felicidad. Marcel nos espera en la escalera de entrada, quemó algunos troncos en la chimenea y ventiló la cabaña.


  –¡Bienvenida a… su suite! Nos dice Marcel, riendo.


  La pareja nos deja explicándonos que si necesitamos lo que sea, siempre podemos tocar la corneta situada en la puerta. Cuando Marvin se voltea después de haber cerrado la puerta de madera que rechina, mi vientre bajo se enciende en mil llamas.


  La habitación es pintoresca, parecería que estamos en la casa de Blanca Nieves, pero yo podría estar en un jet, una villa para millonario o una tienda beduina, como eso ya nos pasó, lo que importa es que Marvin está aquí.


  Avanza hacia mí, felino, quitándose su abrigo y su cinturón de cuero. Mi corazón se emociona y retrocedo instintivamente. Pronto, mi espalda toca el muro y ya no tengo salida. Marvin se detiene, pone su larga mano sobre mi nuca, la aprieta instintivamente y pega sus labios a los míos. Retrocede, después murmura en mi oreja:


  – Soy un cazador y tú eres mi presa, Angie.


  Mis piernas se debilitan y me lanzo a su boca azucarada, mi cuerpo implora.


  El sabor de los besos de Marvin es eterno, hoy perfumado como el aroma de especias y cáscaras de frutos. Nuestras lenguas se mezclan, se besan con pasión mientras nuestras manos se pasean con ardor sobre nuestra ropa. Buscan y buscan alguna entrada… La punta de nuestros dedos debe encontrar la piel desnuda del otro, pero es una tarea casi imposible debido a mi pantalón negro extremadamente ajustado y mi body que sólo se desabrocha entre mis piernas.


  – Estás vestido como Catwoman.


  – Sabía que tenía cita con Batman…


  – ¿Y llega pronto? Digo, ¿será necesario que me desaparezca?


  Su voz es cálida, oscura, se desliza por mi lóbulo, penetra mi oreja y se acalla en mi cuello, en un exquisito suspiro caliente. Tengo ganas de jugar. Entonces me separo para empujarlo con una sonrisa seductora.


  – Estoy haciendo un casting para sabes quién será mi súper héroe esta noche. Se lo puedo hacer.


  Divertido, Marvin entra en el juego.


  – ¿Y que se necesita para pasarlo?


  – ¡Besarme!


  Ejecuta lo que le digo y me da un primer beso en la boca. Sus labios carnosos y rojo carmín rozan los míos como se roza un fruto que se defiende con glotonería. Nuestras bocas intentan tragarse, domesticarse, y cuando una se acerca, la otra escapa, luego vuelve. Cada quien su turno, cazador y presa, porque Marvin y yo intentamos no tener nunca una rutina sexual. Casi seis meses de sexo, medio año, altos y bajos en nuestras vidas, pero nunca una monotonía sexual. Cada noche, cuando el velo del pudor cae y nuestros cuerpos se enlazan con amor, pasa algo. Amor, deseo, placer, barreras que hacemos a un lado, límites que ceden al peso de la pasión.


  Estoy divertida porque conocimos muchos «decorados» en nuestros juegos, y aún así, ninguno se parece a éste. Ni siquiera la maravillosa noche en la tienda en las Rocosas tenía el lado exótico de esta húmeda cabaña perdida al final de Francia.


  Aquí, los olores de madera mojada se mezclan con el olor del algodón áspero y almidonado. «pintoresco», no hay otra palabra, a lo mejor «humilde», sin «floritura»… Este lugar es tan auténtico. Una vez más, el dinero me mostró maravillas, pero no compra el encanto. Estoy feliz de decirme que después de una pronta estancia, podríamos a lo mejor volver a nuestra cabaña al fondo del jardín. Aturdida por el beso de Marvin, abro los ojos para enfrentar a este hombre sublime que me observa con deseo. Estamos justo al lado de la pequeña cama y mi razón está hirviendo.


  Veo cómo la prominente manzana de Adán de Marvin se mueve, deglute ávidamente mientras toca mis senos, decido liberarlo de su playera marinera Saint James, una marca de pescadores normandos, aparentemente. Levanta sus largos brazos, sobre la punta de los pies, me esfuerzo a quitarle la lana. Me pego a él y siento su deseo atravesar sus jeans. Sonrío halagada por el efecto que produzco, pero cuando se pega de nuevo a mí, mi corazón comienza a palpitar contra el encaje de mi ropa interior. Yo también lo deseo, yo también tengo ganas de él y de este sexo que sé que está ardiente.


  Visualizo los momentos donde nuestros cuerpos forman uno y tiemblo de alegría. He aquí la influencia de Marvin sobre mí, asumo plenamente mi sexualidad, y cuando lo veo, quito mis cadenas de niña buena y tengo iniciativa, como quitarle su playera blanca de algodón Calvin Klein. Su cuerpo es tan cálido, besos sus pezones oscuros, y veo cómo su piel se despierta bajo mis labios, se estremece vestida de una piel de gallina excitante. Intrigada por mi poder, saco mi lengua después de haberla humedecido, la dejo recorrer los pectorales de Marvin y hacer círculos alrededor de sus pezones. Marvin gime, se acerca y me interrumpe, besándome. Mordisquea mi labio inferior como para castigarme de los dulces suplicios que le inflijo. Ahora me toca a mí gemir, mientras él registra mi boca, se sumerge, me demuestra su superioridad el pegarme contra la fría piedra del muro. Mi body está tan escotado en el busto como en la espalda, y soy como electrocutada por este calor-frío.


  Las manos de Marvin se aventuran bajo mis jeans para tocar mis nalgas, pero se sorprende al ver que el body continúa. Eso no lo detiene y gracias a una hábil manipulación, logra pasar sus dedos bajo la pieza Repetto y acaricia mi piel, que se estremece. Su palma está caliente y calienta mis nalgas frías. Con decisión, Marvin explora la piel excitada, y cada vez que sus largos dedos se hunden en mi carne, soy recorrida de pies a cabeza por ondas sensuales. Nuestros dos cuerpos con como imanes y nosotros tenemos problemas para separarnos del otro.


  – Atención, Catwoman, sus barreras están a punto de caer.


  – Atención señor, yo no dije que usted fuera Bruce Wayne…


  – Entonces es el casting más sabroso por el que haya tenido que pasar, señorita.


  – Te deseo tanto, Marvin James.


  Como si hubiera encendido una nueva chispa de deseo en los ojos de Marvin, me observa, y con su segunda mano, hunde sus dedos en la jungla de mi cabello para jalarlo hacia atrás, firmemente pero con dulzura.


  – Repite mi nombre.


  Su voz es autoritaria, como cuando nos conocimos. Hace mucho tiempo que no lo escuchaba ordenarme con ese timbre sombrío. Y no digo nada. Aprieta su mano para jalar más mi cabeza. Lo digo, estoy demasiado excitada para jugar.


  – Te deseo, Marvin James. Te amo.


  – Oh, yo también te amo. ¡Cómo tengo ganas de ti!


  Inclino la cabeza hacia atrás para ofrecerle mi cuello a Marvin. Cubre de besos mi garganta.


  – Muérdeme, tengo ganas de sentir tus dientes. Quiero que me marques. Quiero tenerte en la piel, Marvin.


  Sí, soy yo, Angela Edwin, quien no había tenido más que dos amantes en la vida, quien habla así. Sí, tengo ganas de que mi amante mordisquee mi piel. No hay dolores más exquisitos que los que sufrimos en el deseo.


  Entonces Marvin obedece y mordisquea mi piel. La sangre sube a mi rostro. Seguro estoy color escarlata de placer. Después de haberme probado, Marvin se arrodilla. Acaricia el botón de mis jeans antes de abrirlos brutalmente. Se levanta, pone una gran cobija frente a nuestra chimenea, lo que me permite quitarme las botas de cuero que llevo. Marvin me dio una orden de que no es necesario verbalizar para que lo entienda. Debo quitarme mis jeans e ir a su lado sobre el piso. Decido quedarme con el body, la tarea no debe ser tan fácil para la estrella de rock.


  Cuando llego cerca de él, observa el fuego. Me mira después, cuando me acuesto boca abajo, ofreciéndome. Marvin prueba mi espalda, su lengua baila mientras sus manos me palpan con ardor. Hay algo infernal en no estar completamente desnudos.


  De pronto, escuchamos pasos, después la voz de Marcel a través de la pesada puerta de madera. Parece proponer algo. Esta interrupción no perturba en lo absoluto a Marvin, quien responde continuando su exploración. Su cabeza está sobre mis nalgas, sus manos sobre mi cadera y sus dedos se pasean suavemente sobre mi sexo para masturbarme. Ebria de deseo, intento ahogar mis gemidos, hundiendo mi cabeza en los cojines que él puso en nuestra pequeña cama sobre el piso. La voz de Marcel se aleja, le pregunto qué es lo que quería y Marvin continúa calentándome y responde:


  – ¡Me encanta tanto Francia! Dejó una sopa carbure que podemos calentar al fuego y una botella de vino blanco seco, en la bodega, cerca de la cabaña.


  – Mmmm…


  – ¿Gimes porque tienes hambre o por lo que te hago?


  – ¿Según tú?


  – ¡Tienes hambre!


  Se burla de mí, pero sus dedos estimulan mi clítoris encerrado en el body y protegido por mi tanga.


  – Tengo ganas de ti, Marvin.


  Como para puntualizar mi frase, Marvin me da la vuelta para besarme. Su aliento se acelera, su lengua me penetra y no puedo retener el placer.


  Estamos solos en el mundo, nadie sabe dónde encontrarnos, y esta situación me da alas. Marvin aprovecha de este largo beso para abrir los broches de mi body, cuidadosamente escondidos entre mis piernas. El algodón salta y me incorporo para sentarme. Jala después las mangas de arriba y de pronto estoy desnuda; una tanga muy discreta es el único obstáculo entre mi sexo y Marvin. Se detiene, desordena mi cabellos y pasa sus dedos entre mis rizos.


  – ¡Sabes que tienes un cabello maravilloso!


  – ¡Me causaban tantos problemas cuando era niña!


  Marvin sonríe, enternecido.


  – Eso es el lote de cabello rizado, no sólo no me gustaban, sino que quería que fueran lacios y peinados.


  – Oh no, me gustan tanto así.


  Acaricio su cabello y después su mejilla. Bajo por su torso, sin quitarle los ojos de encima, y toco su ombligo. Mete el vientre como para protegerse, lo que me deja espacio para penetrar, a mi vez, en su intimidad.


  Cuando llego a su sexo y nuestro duelo de miradas perdura, me sonríe, y para responder a mi invasión, toma mis senos y los masajea. Sigo su ritmo apretando su sexo. Entonces la punta de su índice derecho se escapa para ir a rozar mis grandes y húmedos labios. Se clava suavemente y me anuncia que soy yo a quien él desea devorar. La cabeza me da vueltas, pero no parece perturbar a Marvin. Mi debilidad es su fuerza, y me levanta del piso para ponerme sobre el borde de la cama, cubierto de un edredón de flores. Se arrodilla, me acerca a él y mantiene mis rodillas separadas. Jala la red de licra beige, y lo arranca. Este gesto, tan firme como sexy, me sorprende, pero no tengo tiempo de reaccionar, la lengua de Marvin se comunica con mi seco y soy electrocutada de placer. Lame mi feminidad de manera suave, como para aumentar el placer. Si supiera a qué punto estoy tan excitada… Su lengua es larga y ardiente. Juguetona, se dedica a no olvidar ninguna parte: labios grandes, labios pequeños, clítoris, después de hunde donde Marvin me va a penetrar.


  Su lengua rodea nuevamente mi clítoris inflado y yo desbordo alegría. Me arqueo lo más que puedo, mis pies contra la espalda de mi amante. Escucho cómo se enoja, cómo gruñe como una bestia cuando su boca curte mi sexo. Juega con mi sexo como un oso con un barril de miel. Lo mama, lo aspira con ardor y su placer no tiene por igual que el mío.


  – Me voy a vengar, le digo como para provocarlo.


  Entonces, sin decir palabra, Marvin se levanta, desabotona su pantalón y me deja descubrir su bella erección que abre un poco más mi apetito. Tiene su sexo en su puño, me levanto, lo tomo de la mano y le cedo mi lugar al borde de la cama. Separo sus piernas, suavemente. Beso el interior de sus muslos y él me acaricia la coronilla de la cabeza.


  – Amo cuando tomas el control de las cosas…


  – Cuando las tomo con la boca también, creo.


  Esa respuesta lo hace suspirar de excitación. Aprovecho para abrir la boca y recibir el sexo de Marvin contra mi paladar. Su pene es absolutamente delicioso, ancho, largo, duro. Mi lengua lo acaricia y siento su piel fina y suave deslizarse bajo mi saliva. Marvin está desnudo debajo de mí, contemplando el espectáculo. Aún si sé que está excitado, estoy contenta de ver que está completamente subyugado por lo que pasa. Toma mi cabeza entre sus manos y penetra mi boca sin miramientos. Hace rápidos vaivenes. Su sexo crece y toma más y más lugar en mi boca, siento que está a punto de venirse, entonces me quito apretando suavemente la mandíbula para volverlo loco.


  – Siéntate sobre mi sexo.


  Nunca hemos probado nuestros cuerpos en esta posición. Y cuando él tiene su miembro firmemente en la mano, yo obedezco y pego mi espalda contra su vientre. ¿Cómo me va a penetrar? La segunda vez que me hago la pregunta, la cogida de Marvin es tan eficaz como profunda. Sólo tuvo que levantarme del piso y deslizarse por mis nalgas para encontrar la entrada de mi vagina, abierta y húmeda de deseo.


  Contemplo el fuego mientras mis senos bailan como poseídos por el trance. Marvin se agita dentro de mí, loco de excitación.


  – Eres tan excitante, Angela, tu cuerpo, tu sexo, me vuelves loco, ya no puedo más.


  Pone sus manos sobre mi espalda, murmura en mi cuello.


  – Inclínate hacia adelante, como si quisieras tocas tus pies.


  El comentario me hace sonreír, nunca he sido buena en deportes, sin embargo soy bastante flexible. Pienso en Rose que de adolescente me decía: «ya verás, te servirá… más tarde.» Ella sabía más cosas que yo en ese aspecto.


  Cuando mis manos tocan el piso, escucho a Marvin decir un sonoro «oh sí, oh sí». Se clava profundamente y me uno a sus «oh sí». Qué bueno es sentirlo dentro de mí, carne contra carne. Marvin puede dejarse ir, penetrar, disfrutar, y cuando pienso en eso, me contracto y la fiebre me gana. Un raudal de olas eléctricas parte de mis pies para llegar con una velocidad vertiginosa a mis muslos. Marvin volvió a acelerar, se va a venir, y es en el momento en que mi clítoris libera toda la tensión, que él se pone a gemir gravemente. Los músculos de nuestros cuerpos se contraen al mismo tiempo en un nudo exquisito. Me vengo fuertemente y una gran emoción se apodera del placer.


  ¿Se puede ser más feliz? ¿Sentirse más viva?


  – Oh Díos mío, Angie.


  El orgasmo de Marvin parece también estar cargado de amor. Mi amante, jadeante, se adentra una última vez, suavemente, como triste por tener que dejar ya mi cuerpo. Se retira, me ayuda a incorporarme y me toma en sus brazos antes de darme la vuelta sobre el costado, como se hace con un compañero de baile. Después, acurrucados uno contra el otro, frente a la chimenea, nos callamos, con amor. Felices.


  12. Millarville


  El olor de los croissants calientes me saca de mi sueño de reina. La cama rechina, las sábanas están revueltas y huelen a suavizante, hace un poco de frío, pero dos gruesas cobijas cubren la cama. Bajo la montaña de cobijas, me estiro como un gato.


  La ropa de cama es de otra época, a lo mejor la de mis padres, pero la noche que acabo de pasar al lado de mi novio, me transportó de tal manera que dormí como un bebé. Escucho ruidos extraños en la chimenea, la ceniza está removida, los troncos acomodados. Un acordeón de aire sopla por encima y después las flamas vuelven a nacer y crepitan. Saco la nariz de mi cobija y observo a Marvin contemplar el fuego. Los hombres tienen un papel de relación con este tipo de cosas, ya lo había visto en Golden cuando organizábamos una gran parrillada en el jardín. Las mujeres no tenías derecho a tocar la parrilla, ni arreglar la temperatura de la hoguera de carne. Cuando un hombre ve una chimenea, son millones de tradiciones las que lo empujan a «encender el fuego». Al lado del enorme edredón que está sobre el piso, teatro de nuestra noche de exceso y placer, se encuentra una pequeña bandeja de formica con colores degradados. Sobre ella, veo grandes tazones de pequeños desayunos y una cesta donde humean los panes.


  La silueta de Marvin está cortada por los colores rojizos que invaden el hogar. Podría decirse que es un héroe de historieta, me da la espalda, como si pensara en sus próximos combates. No veo su rostro y por lo tanto sé qué cara está haciendo, cómo frunce las cejas, se mordisquea el labio… Es tan sexy, tan viril en este grueso suéter marino. Su abrigo está aún mojado por la lluvia, salió esta mañana, no escuché nada.


  – Hola, tú.


  Su voz sombría me sorprende, ¿desde hace cuánto sabe que lo veo?


  – Hola… Señor James, ¿se cayó de la cama?


  – Digamos que no tenía mucho espacio, señorita Edwin.


  Se ríe, se da la vuelta y se acerca. Me doy cuenta de que mi cabeza está entre las dos almohadas y que mis brazos y mis piernas invaden la cama. Comienzo a sentirme culpable, Marvin me dio tanto placer ayer en la noche. No sé si es el encanto de la autenticidad de los lugares, pero estábamos tan cerca y tan liberados. Me acuerdo de que me llevó hasta la cama después de nuestro gran acostó frente a la chimenea y que me dormí justo antes de sentir su cuerpo junto a mí en el sueño. Si es tan caballeroso como para haberme cedido el lugar, estoy muy molesta de que no haya podido descansar como se debe. Me siento y cubro mis senos con sábanas.


  – Me hubieras despertado, empujado… ¿Pudiste adormilarte un poco, al menos?


  Se ríe frente a mi preocupación.


  – Claro que sí, estábamos pegados uno contra el otro toda la noche. Fue esta mañana, a las primeras luces del día, que te escondiste bajo el edredón y te… extendiste. Pero yo ya estaba casi despierto, entonces aproveché para salir a cazar nuestro desayuno.


  Se me acerca, con una sonrisa en los labios. Y si él es el cazador, yo soy la carnada. Llega a la altura de mi cuello y me da pequeños besos, me estremezco y cierro los ojos. ¡Al diablo el desayuno! Lo jalo bajo las cobijas para disfrutar de una mañana de flojera bien merecida.


  ***


  Cerca de la 1:00de la tarde, decidimos planear nuestro programa. Qué bien se siente ser libre y preguntarse sin preocupación alguna cuál será nuestro próximo destino. Marvin tiene ganas de sol y calor, está acostumbrado a California. Yo no tengo preferencia entre la campiña escocesa y el zoco marroquí, mi corazón está feliz porque sé que estaré en los brazos del hombre que amo.


  Cuando Marvin se talla la barba con una navaja de época que compró en la sala de ventas mientras estuvimos en París, su teléfono suena. Se lo llevo y la celebridad me pide poner el altavoz mientras se arregla el bigote. Obedezco, feliz de la confianza que me otorga.


  – ¿Señor James? Soy el cabo Antonin Carlier, ¿me escucha?


  – Sí, aquí estoy.


  – Siento mucho molestarlo, pero en el expediente médico de su tío, usted es la única persona a quien contactar en caso de emergencia.


  Marvin salta y se corta la mejilla. Inmediatamente, saco un poco algodón para curar la herida superficial. Marvin se sienta y le propongo con las ojos, salir de la habitación No me ve, está pálido y me doy cuenta a qué punto Mike James cuenta para él.


  Cierro la puerta del baño y caliento el resto del café en la pequeña sartén. A veces escucho la grave voz consentir, los muros son como papel entre dos piezas, y Marvin sólo pronuncia monosílabos.


  Mike James. El tío paterno de Marvin. Su antiguo manager, aquel que lo educó después de todo el drama que golpeó a la familia de Marvin. Éste que no hizo más que mentirle: «tu madre está loca», «eres un asesino». No paró de intentar manipular al cantante por más de veinte años. Por otro lado, sin él, Marvin no sería una celebridad mundial. Pienso también que, de alguna forma, lo protegió. Es él quien hizo secreto el pasado de Marvin, prohibiendo a los paparazzis acercársele, es él quien hizo que Marvin tuviera una educación irreprochable.


  Estoy dividida en el caso de Mike james. Se sacrificó por su sobrino, se entregó a él hasta no tener vida. Perdió a su hermano, y también a «su familia». Pero también fue un veneno, evitando que Marvin se relacionara sentimentalmente con quien fuera, espiándolo, sofocándolo. Fue mentiroso y manipulador. Mi corazón se balancea entre el odio y la empatía, sobre todo después de que fue despedido y que perdió contacto con Marvin.


  No escucho ningún sonido del baño. Marvin colgó, voy a dejarlo un momento. Esperando, termino de vestirme, pongo orden en mis cabellos y nos sirvo dos grandes tazas de café.


  Toco a la puerta y Marvin sale. Me ofrece su sonrisa más grande, como para decirme «todo está bien», pero veo en la palidez de su rostro y en sus ojos que giran que «no todo está bien».


  – Si no quieres hablarlo, no hay problema, Marvin, le digo dándole su café y tocando su cabello rizado aún un poco mojado.


  – Me habló un tipo de la comisaría de Millarville.


  – ¿Dónde es?


  – Aparentemente en Alberta, en Canadá. Mike vive en una cabina en la periferia de la aldea y ya se ha peleado varias veces. Me parece que tienen problemas de alcohol. El médico que lo vio durante su guardia le explicó que sufría de aislamiento, que se estaba volviendo loco. Fue detenido dos veces en estado de ebriedad, y el tipo me dijo que teme que termines con sus días cuando las fiestas se acerquen.


  – Es terrible… ¿Y tú, qué te provoca esto?


  – Puff, me burlo. Mike ha hecho suficiente mal, no voy a tener lástima. Quiso separarse de mí, me hizo creer que habías aceptado un cheque para no verme más. ¿Te das cuenta, Angie, a qué punto intentó hacerme daño?


  A pesar de la violencia en las palabras de Marvin, siento que no piensa lo que dice. Al contrario, esta cólera permite ocultar su profunda inquietud. Escojo hacerle creer que hay que cambiar de tema. Comienzo a conocer al hombre, se abrirá cuando lo desee. Me acerco y le ofrezco un tórrido beso que tiene el mérito de cambiarle las ideas.


  – Y bien, ¿a qué se debe el calor de este beso?


  – Decías que tenías frío y que querías un poco de sol.


  – ¿Ah? ¿Escogiste? ¿Vamos a Marruecos?


  – ¡Sííí!


  – OK, voy a ver a Martine y Marcel para pagar la nota y llamar a la compañía de jet que me aconsejaron. Así entregamos el auto y firmo los últimos papeles para La Dama azul, después nos dirigimos a las mil y una noches.


  – ¡Sííí!


  Marvin se va de la cabaña, sonriendo. Me quedo en la ventana y cuando se aleja, lo veo morderse los labios. Marvin está preocupado por Mike y no sé qué hacer.


  ***


  – ¿Hola? ¿Mamá?


  – Angie querida, por fin, ¡hace cuatro días que intento contactarte!


  – No recibiste mis mails, estaba en la campiña, no tenía señal.


  – ¡Qué hermoso viaje estás haciendo! ¡Espero que Marvin esté bien! Bueno, escucha querida, te llamo para que nos organicemos de…


  Mi madre no me deja decir nada y habla a toda velocidad.


  – Tu padre bajó las decoraciones de Navidad del granero. Le pregunté qué es lo que hacía y me respondió «lo que hago todos los cinco de diciembre desde hace treinta años, amorcito». Ya lo conoces, él y sus viejos hábitos. Bueno, este año, le dije «pero no nos inscribí al concurso, esperaba saber si Angela»…


  Hay que saber que una de las numerosas pasiones de mis padres, es concursar en «la casa más bella de Navidad de Golden». Han ganado cuatro veces y se pelean regularmente en el podio con los Shirlout, nuestros vecinos de la izquierda. Navidad es para mi familia lo que el pan es para los franceses, una tradición indispensable.


  Tomados en nuestra sed de libertad y amor, Marvin y yo hacemos como si las fiestas de fin de año no existieran, demasiado ocupados amándonos. Mi madre continúa su larga explicación y me deleito escuchando su voz alegre y dinámica.


  – Entonces fui a la alcaldía ayer en y las inscripciones se terminan hoy. Y como tu padre es «alguien» aquí, sé que podrían hacer una modificación el reglamento, pero de igual forma, Angela, necesitas decirme: ¿Marvin y tú quieren pasar Navidad aquí? ¿O en casa de él en Bel Air?


  – ¡O en Hawai, estaría muy bien en Hawai!


  Escucho la voz de mi padre, malvada. Estoy feliz de hablar con ellos, qué suerte estar tan bien rodeada. Mi madre susurra a mi padre, pidiéndole que sea serio por dos minutos, y escucho cómo le da un beso.


  – ¿Angie? ¿Me respondes? ¿Ya se decidieron? ¿Y cuándo es su vuelo de regreso?


  El amor nos da alas, dilata el tiempo o lo comprime… pero nos vuelve amnésicos. ¿Cuándo volvemos? ¿Qué hacemos? ¿Dónde estamos? Mi madre espera la respuesta, para ella es una evidencia, no me voy a saltar Navidad, la familia es sagrada. Intento ganar tiempo.


  – Marvin organiza las salidas, ya sabes… Hay tanto frío en parís y las salidas están complicadas, ¡más vale!


  – ¡Sí, no lo dudo! Después de todo lo que te pasó, me niego a pasar las fiestas sin hija. Los niños van a estar todos reunidos, la última vez que pasó eso fue para tu convalecencia, prefiero olvidar ese capítulo.


  – Sí, sí.


  Cuando cuelgo, me siento invadida por una gran culpa. Sé que mis padres se preocupan por la familia. Y finalmente yo también. Pero me da miedo imponerle «fiestas» a Marvin, y no está a consideración separarnos. Estoy recogiendo nuestras cosas cuando lo escucho reírse detrás de la puerta. Fuma un cigarro que aplasta en el bote de fierro de la entrada. Escucho un lejano:


  – Sí, prometido, no puedo decirte, pero cuando esté trabajando en las viñas te aviso.


  «Sophie». Sin que diga su nombre sé que se trata de ella. Estoy a punto de explotar, molesta por las preguntas insistentes de mi madre, y me pregunto cómo hacen los actores para actuar cuando no están bien. Sin embargo, cuando Marvin entra, me derrumbo. Tiene las mejillas rojas por el frío, su gorro le tapa la frente pero sus ojos verdes me observan.


  – Bello Colorado, si vamos a Marrakech, vamos a tener que esperar hasta mañana.


  – ¡Está bien! ¡Mañana está bien!


  Mi voz está anormalmente alta. Lo que despierta las sospechas de Marvin que se acerca. Pero antes de que diga cualquier cosa, su maldito aparato interrumpe otra vez. Cuando ve el número aparecer, sonríe y deja el teléfono sonar. Le sonrío, le acaricio la mejilla. Un tono nos anuncia que tiene un mensaje en su buzón.


  – Es Mike.


  Su voz perfora la habitación y me corta el aliento. ¿Mike? ¿Por qué aparecer así, de pronto? Marvin escucha el buzón de voz, conecta el altavoz.


  – Hola Marvin. Es… Mike.


  Las primeras palabras me congelan la sangre. Trabajé más de dos meses con el tío de Marvin, conozco su voz de memoria y ésta no tiene nada que ver. Está rota, cansada y me aprieta el corazón.


  – Quería pedirte una disculpa. Tendría que haberlo hecho mejor. Hubiera tenido que darte más amor en lugar de alejarte. Te hubiera dicho la verdad. Hubiera sido un padre lamentable, visto como tío fui malo. Nunca te lo dije, entonces quería pedirte perdón… Y también…


  El viento sopla en el auricular. Un viento que silba, penetra y da frío. Él agrega:


  – Te amo.


  Marvin borra el mensaje. Se masajea las sienes. Me sonríe, de manera menos franca que hace unos minutos.


  – Entonces, sí, súper por Marruecos. Le voy a decir a Martine de esta noche y…


  Cuando está saliendo de la cabaña lo retengo con fuerza para pegarlo contra mí. Me abraza en sus brazos y no dice nada.


  – Marvin… No puedo dejarte. Lo sé, te preocupas por Mike y eso es lo que hace de ti el hombre que amo.


  Marvin gira los ojos, como si fuera culpable.


  – Yo no sé nada, Mike trae la desgracia. Al mismo tiempo, ese mensaje parece un adiós y si le pasara algo… no sé cómo lo viviría.


  – Entonces eso vamos a hacer: volvemos a Estados Unidos. Hacemos una parada en casa de Mike para que hablen. Vemos a tu madre para las fiestas que pasamos en Golden con Rose y Elton, Lindsey y Pan. Después pasamos Año Nuevo en Marruecos… Y retomo el camino del trabajo en enero. ¿Hay peor programa?


  – Y para mí será horrible… Te voy a extrañar tanto, ¿estás segura de que no quieres seguirme?


  – Amas que tengas mis propios deseos, tú, tu carrera acabada, yo la mía comenzada…


  – ¡Es cierto que eso me hace estar orgulloso!


  Marvin cierra la puerta, me toma en sus brazos para levantarme del suelo.


  – O nos quedamos aquí, cambiamos de identidad y vivimos aquí por el resto de nuestros días. Haré una cuna de madera y cuando los gemelos sean grandes, les construiré un columpio.


  – ¿Gemelos?


  – Sí, entre tus hermanos y mi abuelo que tenía un gemelo, tenemos todas las posibilidades.


  


  Retrocedo emocionada por lo que dice. Marvin habla de hijos, ¿quién lo hubiera creído? Pero yo siempre he tenido este sabor en la boca, como una bala en el pie que me impide probar plenamente los placeres de una proyección. No quiero esperar demasiado, y que el mal karma caiga en nosotros de nuevo.


  Marvin contacta al cabo Carlier para conseguir la dirección de su tío. Después de un plan de acción, decidimos tomar un vuelo para Calgary, en Alberta, Canadá. El aeropuerto más cercano del minúsculo pueblo de Millarville. Me pregunto por qué Mike se aisló en un lugar así, lejos de todo. Encuentro en la web algunas informaciones principales y sobre todo un hostal para pasar algunas noches. Cuando le pregunto por teléfono a la recepcionista si no es muy tarde para reservar para las tres próximas noches, se ríe. Me imagino la cara que hará cuando vea a Marvin James en el pasillo del hotel, me río en mi interior.


  ***


  En el avión que nos lleva a Calgary, aprovecho de nuestros últimos momentos de verdadera intimidad para hablar con Marvin de mis miedos concerniendo a Sophie. Porque acordamos «no mentiras» es necesario que podamos hablar a corazón abierto.


  – Sophie siempre ha sido una amiga. Salvo…


  Mi corazón palpita a cien por hora: «¿Salvo qué?»


  – Salvo que, a lo mejor, cuando tenía siete años, y aún… No me acuerdo muy bien.


  – Sí, eso lo sé, quiero asegurarme de que ella no alimenta ningún tipo de fantasma por ti.


  Entiendes, es duro para mí saber que eres amigo de una mujer que te desea.


  Marvin frunce las cejas y me responde clavando sus ojos en los míos.


  – Yo no estoy en la cabeza de Sophie, pero en quien tienes que confiar es en mí, ¿ok?


  – Ok.


  Marvin conoce tan mal a las mujeres y tantas veces Sophie ha plantado segura y lentamente la discordia entre Marvin y yo. Ella me ponía en posiciones delicadas cambiando de comportamiento según si Marvin estaba ahí o no, y a veces hasta era agresiva. Entonces aceptar, sí; bajar la guardia, no.


  Cuando estoy a punto de dormirme, Scott me envía un mail para explicarme que tendrá nueva información mañana. Una amiga suya consiguió documentos confidenciales sobre el asesinato de June.


  Me duermo tranquilamente, con el sentimiento de que todo está bajo control y de que tengo la fuerza para soportar lo que sea.


  ***


  – Dime, Colorado, si quisieras nieve, podríamos quedarnos en París, al menos había un aspecto de glamour en el paisaje, porque aquí…


  Mientras habla, observo a Marvin conducir la enorme 4x4que rentamos en el aeropuerto. La calefacción fue encendida, pero en la cabina hacía tanto frío que sale humo de nuestras bocas.


  Esperamos una hora en el aeropuerto para obtener el auto, y Marvin aprovechó para invitarme un trago. La champaña calienta mi garganta y miro amorosamente al hombre que me hace dar vueltas. Tengo la impresión de haberlo visto en todos sus decorados. La provincia de Alberta es conocida por sus superficies arboladas, la esquina debe ser encantadora en verano, pero en invierno ahogarte en una espesa nube blanca. No se ve a cien metros y a pesar de la sal esparcida para pulir el hielo y hacer que la carretera funcione, el auto se derrapa. La noche cae en este decorado de fin del mundo y tengo en la mano la tarjeta donde anoté nuestro itinerario.


  – Tienes que ser perspicaz porque no tengo señal en el teléfono.


  Marvin lanza su teléfono sobre la banqueta trasera.


  – Siempre hay que pensar «¿y si mi teléfono estuviera apagado?» me enseñó mi padre. Por eso le di a Rose la dirección la dirección de nuestro hotel y la de Mike, sólo por si las dudas.


  – ¡Qué precavida!


  – Leí todos los libros de Stephen King… Además, es chistoso, pero Shining y Misery pasan en la nieve.


  El auto se derrapa de nuevo y suelto un pequeño grito de terror. Marvin me mira divertido.


  – ¿Sabes que solo tienes miedo?


  –Lo se,pero ya vez, que estoy loca por llegar. Debes tomar el cruce de la derecha. Este lugar es terrorífico y hostil.


  – Igual que mi tío.


  Marvin me molesta para tranquilizar la atmósfera, pero sé que en el fondo de su ser está estresado de volver a ver al hombre que le provocó esa cólera. Nos sumergimos un denso bosque y percibimos una choza a menos de un kilómetro. Desde la carretera podemos ver que la casa está iluminada en el interior y que la chimenea funciona. Mi corazón se acelera, en algunos minutos estaremos frente a Mike, que vive ahí como ermitaño.


  Si sólo pudiéramos ver el sol debilitarse, en el bosque ya está completamente oscuro. A lo lejos una lechuza ulula. Marvin me observa:


  – ¡Qué lúgubre!


  – ¿Quieres que cante? Le digo riéndome.


  – ¿Quieres que llueva? ¿No crees que ya estamos barnizados al nivel meteorológico?


  Nos reímos fuerte. Un momento de calma y de ligereza antes de la tempestad de Mike. Es en este momento que Marvin pierde el control del vehículo. Choca una primera vez contra una rama o una piedra y el auto se dirije hacia una bajada. Después otro choque, más violento, nos agita. El auto choca contra una masa oscura que se acaba de estrellar contra el parabrisas. Nuestras bolsas de aire se liberan. Algunos segundos. Silenciosos. Sin grito. El terror nos ganó, sin que él ni yo tengamos tiempo de reaccionar, de hablar, de gritar.


  Hay una mancha de sangre de en el parabrisas. Y un guante esta atorado en el limpiador. Rezo porque sea un ciervo o algún otro animal… Pero cuando Marvin y yo nos vemos, en el fondo sabemos. Acabamos de atropellar a un hombre, un adulto, pesado, y el golpe fue tan violento que hay que esperar lo peor.


  Marvin es el conductor. Bebió una cerveza. Una lágrima cae por mi mejilla. Pienso en París. En nosotros. En nuestros besos. Las consecuencias serán dramáticas para él.


  No nos movemos, quién sabe, podría pasar un milagro… A lo mejor este accidente no pasó.


  Marvin y yo corriendo en el aeropuerto. Besándonos en una cabaña. Riendo en la ducha, ¿Todo eso se acabó? Leo el pánico en los ojos de Marvin.


  Y cuando levanto la cabeza y veo nuevamente la sangre, entiendo que acabamos de matar a alguien.


  Continuará...

  ¡No se pierda el siguiente volumen!


  En la biblioteca:


  Rock You - Vol. 10-12


  El sonido de los limpiaparabrisas en el silencio del bosque, la nieve mezclada con la sangre sobre el parabrisas, el tiempo que se detiene, como suspendido… Creo que acabamos de matar a un hombre. Está ahí, yace sobre la tierra, inanimado. Y Marvin, al volante, me observa despavorido e incrédulo. Daría todo por dar marcha atrás, rebobinar el tiempo, para que este accidente no haya tenido lugar. Marvin, mi amante, el rockero millonario, la celebridad de múltiples facetas, va a ser acusado de la muerte de este hombre. El destino se ensaña con él, conmigo, con nosotros. ¿Mi amor con Marvin es imposible? ¡Sumérjanse en el universo deliciosamente decadente de Rock You, la nueva saga de Nina Marx!


  [image: Rock You - Vol. 10-12]


  En la biblioteca:


  Love U


  Cuando Zoé Scart llega a Los Ángeles para encontrarse con su amiga Pauline y se encuentra a sí misma sin teléfono móvil, sin dinero y sin dirección a dónde ir, seguido de la pérdida de su equipaje, no puede creer que sea rescatada por el apuesto Terrence Grant, la estrella de cine, ganador del Óscar, ¡la atracción del momento! Y, cuando algunos días más tarde, Terrence llama por teléfono a Zoé para proponerle trabajar como consultora francesa en su rodaje, ella piensa estar viviendo un sueño; agregando el hecho de que el actor no parece ser insensible a los encantos de la joven mujer… Pero el universo del cine puede mostrarse cruel y las apariencias engañan. ¿En quién puede confiar? Y, ¿quién realmente es Terrence Grant?

  Sumérjase en el universo erótico de Kate B. Jacobson. ¡Placer garantizado!


  Pulsa para conseguir un muestra gratis


  
    [image: Love U – Volúmenes 1-2]
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