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PRINTED IN SPAIN




PRÓLOGO



Los viajes y mis autoconfesiones (la creación no es sino la forma más elevada y más exacta de autoconfesión) han sido en esta vida mis dos mayores alegrías.

Vagar por toda la tierra; observar -sin que jamás quede saciado mi espíritu de observación- nuevas tierras y nuevos mares, nuevos hombres y nuevas ideas: contemplarlo todo como si fuera la primera y la última vez, con una mirada larga y despaciosa; y entonces, cerrar mis parpados y sentir cómo cristalizan en mí interior todas esas riquezas, háganlo de una manera tranquila o tempestuosa, hasta que el tiempo las destile con su fino tamiz convirtiéndolas en la quintaesencia de todas mis alegrías y de todos mis pesares. Creo que esta alquimia del corazón es algo maravilloso, algo digno del Hombre.

Porque de este modo no sólo llegamos a conocemos a nosotros mismos. Lo que es muchísimo más importante, somos capaces de trascender nuestro propio yo, lleno de un estúpido orgullo, sumergiéndolo y templándolo en el atormentado itinerario del ejercito humano.

He realizado varios viajes, viajes piratas de mi alma; estallidos de mi dolorido corazón; hambre de mis ojos que anhelaban precipitarse a la búsqueda de toda el agua y toda la tierra posibles antes de que la luz huyera de ellos. Lucharé tratando de recordar, estrujando la reseca corteza de lógica que envuelve mi alma.

Todos mis viajes, fuera cual fuere su causa o su resultado, supusieron en mí mismo algún tipo de crisis interna, en ellos sentí una sensación de agobio, de no poder hallar ninguna salida, excepto la de morir como un héroe en el sitio de Missolonghi. Creo que sí soy capaz de captar todo esto en palabras podré ayudar a aliviar la agonía de otros espíritus afines que sigan el mismo camino.

Deseo que está confesión sea una buena acción. No pretendo otra cosa. Porque no estoy haciendo Arte. Sólo estoy dejando llorar a mi propio corazón.





N. K.



PRIMERA PARTE:





ESPAÑA




AL ENTRAR EN ESPAÑA



España tiene dos caras. Una de ellas, el rostro ardiente y anguloso del caballero de la Triste Figura; la otra la testa práctica y ponderada de Sancho.

En mi mente se dibuja la brillante visión de conjunto de España: las altas mesetas de Castilla y Extremadura, vacias de agua, vacías de árboles; rocas por todas partes. Los cálidos y risueños valles de Andalucía y Valencia, llenos de naranjos, limoneros, plataneros. Los hombres adustos y vigorosos. Las mujeres con sus perfumados cabellos peinados hacia arriba y las negras mantillas flotando en torno a ellas. El ruido de los puertos, de las corridas de toros, de todas aquellas fiestas vistosas. La música árabe con su monótono zumbido de pasión y muerte huyendo desde los umbríos patíos interiores y las amplias celosías de Córdoba y Sevilla. Flores de jazmím, de estiércol de frutas podridas. Mezquitas, frescas iglesias, palacios musulmanes. Cristos crucificados a lo largo de las calles bulliciosas y llenas de color. Pequeños vagabundos de ojos negros como los de Muríllo; enanos resentidos y orgullosos como los de Velázquez; mendigas y gitanos goyescos; cuerpos delgados y juncales del Greco, que brillan como antorchas.

Toda España se inundaba de luz agitándose dentro de mi cabeza tomo un gallo con las alas desplegadas que se contonease lentamente entre dos mares.

Cierro los ojos pitra recordarlo lodo mejor. Caía una lluvia suave y agradable. Los Pirineos quedaban ocultos por la bruma. Colgaba en el aire un alegre arco iris, uno de cuyos extremos tocaba las escarpadas rocas de España, mientras el otro se perdía en la bruma de la distancia, en dirección a Francia.

La espalda de alguien: tiesa, robusta, orgullosa. Un manojo de cebollas y una guitarra colgando de la espalda. Otra espalda… y otra… y otra. Camisas de trabajadores, desgastadas, exhalando un tufo a sudor, a vino, a ajo: olores humanos.

Todos nosotros: hombres, mujeres, frailes, apiñados en la frontera. La lluvia comenzó a caer con violencia. Sentada a mi lado, una monja silenciosa y terriblemente pálida se muerde el labio. Ahora las derrumbadas alas blancas de su cabeza, empapadas, se dejaban caer sobre sus hombros como palomas recién abatidas. Un campesino rechoncho, que llevaba una gruesa faja roja y un sombrero de ala ancha, escupió y maldijo a Dios por enviar aquella lluvia.

A mi lado, un chiquillo comenzó a llorar y a hacer aspavientos. Su madre sacó una hoja de col de su bolsa roja y se la dio. El chaval se tranquilizó masticando la col, con delectación, como un conejo. Un trabajador de corta estatura y ojos ardientes rió y alargó la mano. Su mujer le dió también una hoja grande de col, cerrando después la bolsa con cuidado.

Todos reímos y yo pegué la hebra.

- ¿De dónde vienen ustedes?

- De Francia. Hemos estado cogiendo uvas en los viñedos franceses. Trabajadores, ¿y usted?

- Yo también soy trabajador. En una clase diferente de viñedo.

Me dió un trozo de col. También yo comencé a masticarlo. Me convertí en uno de ellos. Me sentí a gusto. El aislamiento que tanto me abruma cuando me encuentro entre la gente de letras, esa alegría dolorosa y al mismo tiempo arrogante que experimento cuando contemplo el abismo que separa a un hombre de otro desaparecían aquí de manera apacible y sin esfuerzo. Una risa; una conversación insignificante; un humilde trozo de col; y el abismo quedaba franqueado.

Trabajadores, campesinos, mujeres con chales de colores brillantes, frailes, monjas. La lluvia aumentaba, envolviéndonos a todos. Un fraile capuchino bajo y moreno gruño:

- La tierra va a purificarse, es el castigo por nuestros pecados!

Una mujer se volvió hacia él, le miró y rompió a reír. Pronunció algún tipo de réplica, pero no pude oiría. Sólo podía ver el destello de sus dientes a través de la lluvia.

La luz se hizo más intensa. Nuestros rostros estaban bañados de luz. Los sombreros, los cabellos, las narices y los paraguas de todos goteaban levemente, como si cayeran lágrimas de ellos. Pero sentimos una gran alegría por haber llegado; por haber pisado suelo español: por haber escapado a las cortantes e irónicas miradas de los franceses.

Había una madre que se encontraba cansada. Se sentó en un banco de la estación, descubrió sus senos y se puso a dar de mamar a su hijo. Abrió su bolso, extrajo de él algo de pan, un poco de queso, una gran raja de melón y lo comió todo ávidamente. Estaba rellenando sus venas, realimentando sus vacíos pechos, transformando rápida y silenciosamente en leche, el pan, el queso y el melón.

Ahora la lluvia había cesado. Podíamos sentir el murmullo de las aguas bajando desde las montañas cercanas, llenas de guijarros. Un día turbio y amarillo: las cumbres de las montañas sonriendo, los pájaros sacudiéndose las plumas: y nosotros, seres humanos, abajo, enfangados, felices porque las nubes habían escampado y podíamos ver enre nosotros a España, fragante, recién bañada, con sus escarpadas laderas relucientes hajo el sol.

¡Ah, que delicia al contemplar, por primera vez, un pueblo, una montaña, una roca! ¡Qué excitación al descubrir en toda la faz de la tierra el voluntarioso e indomable esfuerzo del hombre para cultivar un árbol, construir un cobertizo, llevar allí una mujer y… llenar esa casucha de niños!

Estoy tratando de desplegar mentalmente con claridad en el mapamundi el contorno tenso de la piel de toro hispánica. Trato de esculpir dentro de mi cabeza sus cordilleras, sus ríos, sus altas mesetas y sus valles. Hago como si concentrara el tiempo: todas las razas que pasaron por estas tierras a través de los siglos mezclando sus sangres pasan de nuevo ante mí, como si la mente fuera rapaz de retener la rueda del tiempo y de impulsarla repentinamente: iberos, celtas, fenicios, griegos, cartagineses, romanos, vándalos, vendos, árabes, judios. Aqui mezclaron sus sanqres todas estas razas dando lo mejor de si mismas: guerreros, sabios, poetas, reyes. Finalmente sobrevino el punto álgido místico, la síntesis profunda, el héroe de todo este país que fundió todos aquellos rostros efímeros y sin conjuntar, en un perfil eterno, de modo que España quedará representada anle los glandes comicios del tiempo y el espacio: ef santo mártir Don Quijote… y, a su diestra, su esposa mística. Santa Teresa. La sagrada pareja de España.

España es el Don Quijote de las naciones. Se alza para salval mundo, despreciando la seguridad y el bienestar para ir en pos de cualquier exótica quimera, que jamas podrá alcanzar. Se agota a sí misma en esta campaña quijotesca e irracional. Sus ciudades se vacían. Sus campos se dejan de cultivar. Sus canales construidos por los árabes se ciegan y sus jardines se marchitan. Esta creando su leyenda. ¿Que le importan a ella la felicidad y las comodidades, la moderación y la tranquilidad?

Durante muchos siglos la voz de España ha sido la del apasionado monje sevillano que intervino en la discusión sobre que tipo de templo había que construir: uno grande o uno pequeño…




¡Construyamos un templo tal

que nos tomen por locos!





Este ha sido siempre su exultante grito vital. Así fue como se alzaron las plantas del fango, desafiando las leyes de la lógica y de la gravedad. De este modo surgieron de la hierba los animales exóticos y las criaturas voladoras. También así surgió el hombre de entre las bestias, caminando hacia adelante sobre sus patas traseras, con una ardiente chispa encendida en su turbia calavera. Y así el grito de Don Quijote contra la razón (que, en realidad, es el más profundo alegato en favor de ésta) dejó oír su estruendo entre los seres humanos prácticos y razonables.

Felizmente absorto en estas reflexiones, miraba como pasaba España por mi compartimento del tren; a la derecha y a la izquierda, las piedras, los campos y las miseras aldeas quedaban encajonadas entre las rocas. De vez en cuando, se alzaba un campanario, dominando las casas. De vez en cuando, un pastor, ajado por el sol y la lluvia, inmóvil, con la barbilla apoyada en su alto cayado y la mirada infinita y eterna vigilando cómo sus escuálidas ovejas buscaban en vano por entre las rocas grises cubiertas de cardos.

Frente a mi un joven español de ojos pequeños brillantes miraba también España a través de la ventanilla de nuestro compartimento. Nuestras miradas vinieron a coincidir en las mismas piedras y en los mismos viñedos azotados por el viento del otoño. Al poco rato ya éramos amigos. Don Manuel era un español moderno, un adicto del culto a la maquina. Su

Meca era Nueva York. Rascacielos, aviones, cinematógrafos, jazz, deportes, sexo, el rimo rápido y violento, desdén hacia los sueños y el arte.

Me siento feliz cuando veo a las generaciones más jóvenes despreciando nuestros viejos valores y descubriendo otros nuevos. Soy feliz así, porque de esta manera percibo de modo tangible el enorme paso adelante hacía la vida que ha dado esta otra juventud, la moderna, respecto a la mía. Y me gusta este ritmo rápido. No puedo soportar la evolución segura e imperceptible. Me gustaría ver antes de morir cómo la vida se mueve hacia delante, lo más hacia adelante posible. Así pues, ¡qué alegría hay en hablar con una persona más joven que uno, verle reír y molarse de las cosas que a la gente le gustaban en mi propia juventud! ¡Qué alegría siento al ver cómo la vida se impacienta por dejarme atrás sin preocuparse ya por mí, saltando hacia otros más jóvenes, atraída por otras cabezas de tez oscura! Pero no me siento derrotado ni dejado atrás, porque no estoy despechado. Ni lloro cuando oigo a los jóvenes, sino que río y bromeo en su compañía.

Deseaba provocar a mi joven amigo para hacerle hablar. Como todos los hijos del desierto, el español es silencioso. Hay que excitarle para que empiece a hablar y entonces es difícil detenerle. Así pues tuve que pinchar a Don Manuel.

- ¿Veremos a Carmen?

- ¿Qué Carmen? replicó nerviosamente. ¿La que bailaba con una blusa bolero y un vestido corto, con castañuelas y una llamativa rosa roja en el pelo? ¿La que enloquecía a los turistas desvergonzados? ¡Todo eso ya pasó! Ahora Carmen es maestra de escuela. Trabaja como obrera de una fábrica y exige el derecho al voto

- ¿Y Don Quijote?

- Es ingeniero.

- ¿Pero no era eterno?

- Lo es. Pero cambia. En aquellos tiempos era un caballero andante. Leía viejos libracos y empuñaba una espada mohosa. Llevaba una bacinilla de barbero como casco y partió cabalgando en un viejo rocín para ir a salvar al mundo. Actualmente es ingeniero. Ha estudiado en el instituto tecnológico. Tiene un diploma y practica su profesión. Contempla los molinos de viento y los derriba, pero con dinamita. Construye molinos de vapor, carreteras, puentes, estaciones de ferrocarril, aeropuertos, es un hombre moderno. Conduce máquinas de vapor, automóviles, aeroplanos, ¡Akamnontos, está ahora muerto y yace en el cubo de la basura del paraíso!

- ¡Así pues, Don Quijote comprendió su error! Y bien, entonces, ¿ahora cuál es su función?

- Por supuesto, que ha perdido toda su espectacularidad. Y los turistas que vienen a verle no hacen sino desperdiciar su dinero. España no es un espectáculo teatral ni nosotros somos extras vestidos con atuendos medievales. Somos personas vivas, modernas, y también Don Quijote, nuestro espíritu, es un hombre moderno. De todos modos, ¿quién era Don Quijote? Un héroe que se puso en camino para salvar el mundo pertrechado con armas anticuadas, como cascos y escudos. Aquélla era la época en la que ya se habían inventado las primeras armas de fuego y el cañón. La época en que la imaginación y los ideales estaban en bancarrota; en que lo que prevalecía era la ganancia personal, el botín y la codicia. Pero ahora Don Quijote ha asumido su error, se ha vuelto práctico. Lleva unas gruesas gafas de tipo americano, zapatos amplios y cómodos y un cuello blando. Cree en la máquina, en las cosas consistentes, en la felicidad, y en los placeres rápidos. Se mete en política, pide libertad para su pueblo. Es un trabajador duro, un pacifista, con un cierto tinte socialista. Todo lo sacrifica a sus ideales, todo, excepto su propio interés, lo cual, por otra parte, es perfectamente correcto. De no ser así acabaría exactamente igual que el antiguo vagabundo pendenciero e incapaz de encajar en ninguna parte.

- ¿Y Dulcinea?

- También ella ha cambiado. Ha bajado de las nubes de la imaginación. Ha dejado su humilde aldea y ahora vive en Madrid. Se ha casado con el moderno Don Quijote y está hecha una ama de casa. Cocina, lava, discute, tiene niños. También ella ha cambiado su nombre.

- ¿Cuál es su nombre ahora?

- Democracia.

Estaba mirando los arboles y la tierra. Estaciones diminutas; voces repentinas; mujeres llevando todo tipo de chales: y viejas que parecen talladas de la nudosa madera de los olivos. La vida aquí es muy dura. Toda esta tierra está amasada con sudor y lágrimas. Me volví hacia mi amigo.

- ¡Bien, larga vida, pues, a Don Sancho!

- Esa es la gran equivocación que cometed todos los extranjeros. Don Quijote y Sancho no son sino uno. Ambos forman conjuntamente el espíritu unificado de España, Cervantes dividió nuestro espíritu en dos partes, de modo que pudiéramos verlo mejor. El espíritu español constituye una rica unidad, porque dentro de nuestra seca y dura corteza se abrazan mutuamente como almendras gemelas dos fuerzas antagónicas. El español sabe que Dulcinea sólo existe dentro de él mismo. También sabe que el ideal, la justicia, la libertad, existen sólo en su interior. Pero reflexiona asi: ¿Acaso es la única verdad aquello que existe en nuestro interior? ¿Acaso todo cuanto el hombre práctico ve y toca no es sino sueño y decepción?

- ¡Sólo el deseo que habita dentro de nosotros es real y está vivo!, proclama el clásico supremo del espíritu español.

- ¡Sólo es real y está vivo lo que podemos ver y tocar! -proclama Sancho, el otro gran clásico del espíritu español-. Lo que usted dice, maestro, son solo palabras.

- Esta es la verdadera y profundamente arraigada dialéctica de Don Quijote, y también la del pueblo español. El espíritu español es quijote-sanchesco o sancho-quijotesco, de acuerdo a cada momento. A veces el elemento dominante es el atávico, a veces lo es el otro. Pero siempre están en disputa y siempre comparten el mismo sufrimiento. No se sorprenda por los rascacielos que vea en Madrid, ni por nuestras preocupaciones de índole política y económica. Detrás de esta fachada modernizada, tosca y sanchesca emerge -no tiene usted más que buscarla- la figura pesarosa y perfumada de santidad, luminosa y estatica del gran patrón de España. Don Quijote. Ya ve usted, hasta yo mismo, el prosaico, el moderno hombre mecánico… Escarba usted un poco en Sancho y en seguida me sale el Don Quijote.

No respondí nada. Recordaba al sabio poeta y matemático musulmán Abu-Alí, que estaba perpetuamente enamorado. Todas las mujeres le gustaban por igual y era incapaz de decidirse a elegir una. "Todas las mujeres", escribe en uno de sus poemas, "forman un círculo a mi alrededor. En el centro está mí corazón y de aquí salen disparados los rayos de mi amor como flechas que son todas idénticas".

Así es también el corazón del librepensador. Ama con idéntica intensidad todos los aspectos de su pensamiento las mascaras tristes o alegres del mismo deseo.




MIRANDA



A través de la solitaria e inhóspita llanura, el río Ebro serpentea fangoso y apacible. Un suelo de grises terrados; árboles que han perdido sus hojas; no hay pájaros ni colores alegres. Un paisaje severo, lúgubre. Uno de los aspectos de España, el desabrido. Más hacia abajo, en las costas mediterráneas bañadas por el sol o en los jardines orientales de Andalucía, podemos solazarnos con el otro aspecto de España, el risueño.

Las humildes casuchas de Miranda se apiñan a orillas del Ebro. Calles estrechas y sucias, carretas de aspecto primitivo cargadas de estiércol; hombres de rasgos duros; mujeres resecas. Deambulé por entre las estrechas callejuelas, observándolo todo con una mirada lenta y persistente, saludando y diciendo adiós a las miserables chabolas, a los árboles secos y a las polvorientas ventanas. De pronto, una diminuta iglesia dedicada a San Nicolás hizo que mi corazón se pusiera a latir más deprisa. En algún momento había sido una mezquita árabe. Con toda seguridad aquí, en la parte delantera debió haber existido un patio con una pequeña fuente y verdes árboles. Probablemente hubo jazmines y dos o tres pares de palomas. Pero vino el monje y los espantó a todos. La cúpula, esa graciosa curva que se alza desde el suelo para volver a él, se había convertido en un ascético arco gótico con árboles, flores y palomas de piedra. La flecha había abandonado la tierra, volando hacia el cielo y no había querido volver ya más.

Deambulé por la pequeña iglesia contento de que a mi corazón no le fuera dado el elegir. Este desesperado asalto quijotesco al cielo es algo positivo, aún siendo inútil: Pero también es bueno empeñarse en empresas duraderas, aquí, en tierra firme. En las paredes vi las esculturas carcomidas por el paso del tiempo. La entrada estaba formada por una arcada gótica robusta y elegante. Las ventanas quedaban divididas por la mitad, mediante pequeñas columnas, cuyos capiteles eran cabezas de santos. Una de estas cabezas tenía un vigor sorprendentemente expresivo: pómulos abultados, frente, mejillas y barbilla cortados en marcados planos; párpados pesados, fruncidos; labios llenos de amargura y pasión.

Mi corazón latía violentamente. Me detuve un momento. Ahí estaba Africa, nuestra anciana abuela; el país oscuro y tórrido de nuestros antepasados, lleno de árboles que han perdido su savia y de bestias feroces y hambrientas. ¿Cómo es que tenía frente a mí, frente a mi cara esta salvaje mascara africana de los labios abultados, en aquella antigua ciudad española, tan lejos del sur? Debió haberla esculpido algún negro renegado. Su mente debió concebir una escultura dotada de un cristiano ascetismo, pero los antepasados que habitaban dentro de él se opondrían, llevando su mano por otros derroteros.

Y así, encontrando enclavada en un recoveco interior de esta iglesia adusta y virtuosa, esa lasciva máscara negra que respira deseo y lujuria de la carne. Durante un momento, la iglesia cambió, desapareció y su luz se disolvió en el pálido sol del otoño. Frente a mí se alzaba una selva llena de bestias, pájaros multicolores y dioses hambrientos y despiadados, que habían trepado a los árboles más elevados para sentarse en ellos. Los dioses reían. Los hombres trabajaban rodo el día bajo el sol. En cuanto atardeció la tierra se llenaba de los ecos del tañido de los tambores. Las danzas salvajes y los agudos chillidos de las mujeres a las que perseguían. Los hombres hablaban con los dioses y con los animales, con el agua y con las culebras. Todo el universo se convirtió en una canción heroica, carente de adornos inútiles, dura y lacónica.

El alma humana es como aquella pequeña y diabólica danzarina de un poema africano, "Bana Bayinda"…

Una mujer dió a luz en el desierto, bajo un árbol. Era una niña. Estaba lloviendo, lloviendo sobre la madre y la niña. La madre murió. Continuó lloviendo, lloviendo sobre la niña hasta que rompió el nuevo día. La niña yacía bajo el árbol. Tres años estuvo la niña bajo el árbol, Entonces, de súbito, se estremeció, se levantó y empezó a cantar:

“Soy una mujer a la que todos aman. Soy una mujer a la que también ama el diablo. Soy una mujer a quien Dios ama. Soy una mujer a la que ama la gente. Mí nombre es Bana Bayinda".

La muchacha echó a andar. Llegó a una ciudad y comenzó a cantar. Todos gritaban: “¡Nunca habíamos oído una canción como esta!” Aquella noche. Bana Bayinda bailó tres veces. De repente exhaló un profundo gemido y cayó muerta sobre la piel de toro.

Desde hace siglos esa máscara lujuriosa y cercana ha estado contemplando en esta iglesia la danza de Bana Bayinda. Ha clavado su mirada en aquello que mi propio humilde corazón ansia insaciablemente contemplar noche y día: aquella bailarina que vivió tan poco tiempo; la vida; amargura; alegría; vanidad incurable.

Me alejé tristemente de aquella máscara. Nunca volvería a verla. Pero me sentí feliz porque la había visto de repente de aquella suerle, en una llanura solitaria de Castilla, y porque había dejado en sus labios abultados una invisible gota de sangre.

Fui de un lado a otro por entre las estrechas callejuelas. Un viejo campesino descargaba su carro lleno de heno. En la entrada, una vieja le abría los dos paneles de la puerta. Era una carga pesada y el viejo se tambaleaba. Corrí a ayudarle v nos enzarzamos en una conversación.

- ¿Cómo les va con la Democracia, abuelo?

El viejo alzó sus huesudos hombros.

- Lo mismo de siempre. Somos pobres…

- ¿Hambre?

- ¡Oh! Por supuesto. ¿No nos ve usted?' ¡La piel y los huesos! Mire si no aquí mi vieja mujer. Un espantapájaros. Es un palo de escoba.

La anciana rió.

- Es mejor así chiquillo. ¿De qué me sirve engordar la carne para que se la coman los gusanos? Toda la carne que encuentren es suya, pero mis huesos son míos. ¡No podrán comérselos! ¡Y puedo durar mil años!

El viejo le dió un empujón a su anciana esposa.

- Vamos, Teresina, deja de charlar y ven a ayudarme.

La vieja abarró con sus brazos el fardo de heno con la misma fuerza con que debió haber abrazado antaño a su marido. Dió un par de pasos hacia el patío y se volvió riendo:

- ¿De dónde es usted, caballero?

- De muy lejos.

- ¿Y a qué vino usted hasta aquí?

- ¡A ver!

- ¡Pobre chico! ¿Qué es lo que hay que ver aquí? ¿Por qué no te quedaste en tu pueblo? En todas partes es lo mismo. ¿De qué sirve nada? Nada merece la pena. Todo pertenece a la muerle.

¡Todo pertenece a la muerte! Nada, nada. El grito más profundo y característico del espíritu español: su conciencia de la nada, de que la vida es un sueño. Desde el más humilde campesino hasta Calderón y Cervantes resuena esta profunda y trágica convicción de que la vida es un sueño: Sueña, alma mia, sueña.

A excepción de sus momentos de repentina y demoníaca energía, el español examina el espectáculo del mundo con una óptica oriental. El campesino se despide de los.suyos, sube al tren, embarca tal vez hacia América. A través de la ventanilla del tren mira a sus parientes y menea la cabeza murmurando: - ¡Qué lejos están ya! ¡Qué lejos!-. Sus padres, sus hijos, sus amigos, el pueblo en el que nació, todo le parece va perdido en la brumosa niebla del recuerdo, La realidad se enrarece y purifica dentro de su mente, ondulante, colorida, lejana, misteriosa como un sueño.

Muchas virtudes del español arrancan de esta concepción pasiva de la realidad. Sobre todo, su profundo, intenso humanitarismo. Cuando más visionario es el español, más vive el destino de toda la humanidad como su propio destino personal. La aventura del mundo se convierte en su propia aventura individual. En esto el alma española es muy similar a la rusa: posee la misma capacidad para sentir simpatía hacia los demás, de identificarse con ellos -Sí, sueño- exclama Calderón en su obra La vida es sueño: “Sueño que estoy soñando y que quiero obrar bien, pues no se pierde el hacer bien ni aun en sueños”.

Y existe otra virtud en el español -su estoicismo- que tiene sus raíces en su facultad de adivinar que toda realidad, desde su misma base, no es sino un sueño. El espectáculo de la vanidad de la vida, la sospecha de que todo es un sueño, le dan un poder para resistir, una sonrisa tranquila, una paciencia muda y orgullosa. El español no es melodramático. No se lamenta. No grita. No se rebaja a sí mismo permitiéndose caer en lamentaciones inútiles. Igual que cuando tenemos una pesadilla y somos conscientes de que se trata de un sueño, lo que hace que nos envalentonemos y no nos asuste, así el español, incluso estando despierto, parece ser consciente de lo que es la vida: un sueño que se desvanecerá, Y de esta manera, se arma de valor en medio del desastre y no se viene abajo.

La forma de pensar del español está en armonía con su espíritu. El español se refleja en su vida, tanto externa como interna, esperando que la idea surja de sí misma. Posee una facultad de percepción extraordinariamente aguda, pero carece de capacidad crítica. Es capaz de hacer una síntesis, y la lleva a cabo con exultante alegría, como si sólo esta tarea fuera digna de él, Pero rodos tos análisis críticos los acomete con disgusto y con dificultad, El español esta fantásticamente bien dotado en temperamento y en espíritu. Pero le falta método, técnica, paciencia para llevar a cabo una revisión meticulosa. "El español, -dice un proverbio castellano- o galopa tomo un caballo o se para como una mula". Encuentra muy desagradable avanzar con paso regular y tranquilo, como si esto fuera algo contrario a su naturaleza

Mediodía. Me alejé del pueblecito paseando hacia los campos. Fango: desolación hasta donde alcanza la vista: ni chimeneas, ni casas, ni transeúntes. Me gusta España porque sus calidos y femeninos jardines lindan con estos baldíos inhumanos. Llanuras sin limites y altas mesetas en las que las aguas han desaparecido, ríos que han cambiado su curso, dejando sólo tras de si arena y granito. El esqueleto de la tierra desnudo, privado de carne, de ropas y de ornamentos…

Una esplendida fragua para las almas de los héroes. Aquí el espíritu ha de forjarse necesariamente, como en los vastos yermos de un calor axfisianle o de un río gélido. Soledad, no encontraras ayuda en ninguna parte y si alguien cae, mala suerte. En el desierto uno aprende a ser autosuficiente; a no esperar ayuda de nadie: ni de Dios, ni del hombre, ni de los animales, ni de los árboles, ni del agua. En un lado está uno mismo y en el otro todas las fuerzas sombrías y canibalescas del cielo y de la tierra. Un momento de debilidad, y uno está perdido. Aquí no hay vecinos, ni parientes, ni policía. Uno está solo. Con una excepción: un paso detrás, pisándote los talones, la muerte te está siguiendo día y noche. No tienes otro companero.

De esta manera, el espíritu se hace valiente, aprende, de grado o por fuerza, que el miedo es una debilidad mortal y que solo puede esperarse salvación de una persona: uno mismo. Sólo esto sigue contando como algo cierto. La vida es trágica. No es un placer, ni un juego, ni un punto de partida para las teorías de los filósofos y los estetas. Es una lucha. Comer o ser comido. La vida es una tigresa que ha probado la carne humana, la ha encontrado sumamente deliciosa y ahora la codicia insaciablemente. Entra en los pueblos y en las ciudades y, dondequiera que haya un ser humano, clava en el sus garras. No hay carne más deliciosa.

Así es como se forjan los espíritus en las tierras yermas y sin fronteras: en España, en Africa, en el Polo. Recuerdo que viajábamos por un terrible desierto de nieve en un trineo lapon. El reno que lo arrastraba brillaba como el cristal. Subimos a una colina, y desde su cresta, a lo lejos en todas las direcciones, me encontraba cara a cara con la nieve inacabable, enemiga, sin un aliento humano ni animal. Era por la tarde. Mi corazón se encogió y me volví hacia mi guia, apático y silencioso:

- ¿No tiene usted miedo? -le pregunté en ruso.

- No.

- ¿Por qué? ¿Tiene usted confianza en Dios?

El lapón meneo lentamente Ja cabeza:

- Dios está muy arriba. No puede ver ni oír.

- Entonces, ¿por qué no tiene usted miedo?

- ¡Si tengo miedo, estoy perdido!

- ¡Si tengo miedo estoy perdido!… ¡Cuántos siglos han sido necesarios hasta que el desierto comunique a los hombres esta fórmula práctica y heroica para triunfar! Nada de refugiarse en los dioses ni en los demonios, que son concepciones abstractas. Nada de apelar a la nobleza y al orgullo del hombre. Frente al peligro, la política más ventajosa consiste en no tener miedo. Sólo así es posible preservar intactas las propias facultades, luchar y obtener las mejores posibilidades de no ser destruido. No hay método más ventajoso.

Para el español esta sublime lección del valor resulta sobradamente conocida. Sus propios yermos se la han enseñado. El español genuino, el hombre que ha creado la épica hispana, es un hijo del desierto. Un individualista, un orgulloso, un valiente y al mismo tiempo, alguien que cuenta con todas las debilidades propias de esta gran virtud: es incapaz de trabajar con otros, de seguir un programa común, de emprender de una manera disciplinada ninguna empresa que exija mucho tiempo y trabajo. El es único. ¡E1 Capitán Solitario! Cuando la pasión le lleva a unirse momentáneamente con los demás, llevará a cabo hazañas increíbles. Pero esta pasión se desvanece rápidamente y el español se retira a su torre de marfil, a su propia alma. Sólo, el Capitán Solitario, un trozo del mosaico en el que no quiere, o mejor dicho, no puede combinarse con las otras partes de este gran mosaico, más amplio que el individual: “¡Yo! ¡Yo!” He aquí el grito ronco y persistente surgido de las entrañas de España, “¡Yo! ¡Yo!” grita su más perfecto representante actual: Don Miguel de Unamuno “¡Yo y nadie más! Y no sólo en esta vida, también en la otra. No quiero la inmortalidad abstracta y sin carácter, más allá del carácter de los europeos. Quiero la auténtica, la única inmortalidad digna de mi alma española. ¡Debo sobrevivir yo, yo mismo, Unamuno, Don Miguel de Unamu no, con ésta mi carne, éstas mis veinte uñas y mi trémula perilla puntiaguda!”




BURGOS



Castilla: “La Fortaleza” Toda esta extensa región, en la que se entra al cruzar el Ebro, ha sido en verdad, la fortaleza, -el corazón de piedra- de España. Y Burgos, esta ciudad austera y castrense, era la cabeza de Castilla. Fue de este nido de águilas de donde partieron los condes y reyes de León y de Castilla para expulsar a los árabes de suelo español. Aquí nació el Diógenes Akritas





[1] español, Rodrigo Díaz de Vivar. Y aquí tuvo lugar su famosa boda con Jimena.

Ruinas de casas aristocráticas; calles empinadas que suben y bajan; el rio Arlanzón, deslizándose a través del corazón de la ciudad. A lo largo de sus orillas se han erigido jardines públicos, y por la tarde, los ciudadanos virtuosos, pacíficos descendientes de aquellos guerreros, pasean por allí sosegadamente, discutiendo de política. El ritmo vital se ha calmado. La heroica Burgos ha sobrevivido como una magnífica envoltura, llena de estatuas y fechas históricas, pero no se ve en ella ni una espada.

Como un zorro rondando la guarida del león, deambulé, sin entrar en ella, en torno a la enorme catedral gótica.

Una fortaleza militar sombría, con torres, almenas y marmitas que utilizaban para echar el agua y el aceite hirviendo con el que quemar a los sitiadores. El “dulce” Cristo ha vuelto a recobrar su aspecto duro e irreconciliable propio de Yaveh. Ha recuperado su pompa -en este caso toda de piedra- y ha puesto Sus Reales en la frontera para luchar contra los infieles.

Recordemos las lágrimas y las súplicas de San Francisco de Asís, el “pequeño mendigo”, el “pobre de Dios”, como le gustaba le llamasen. Ya era un anciano. Su grupo había empezado a tomar auge cuando su torpe discípulo Elias tomó las riendas de las manos dulces y temblorosas del maestro y comenzó a construir en Asís el magnífico monasterio de tres pisos. Lo decoró con preciosas pinturas murales, Biblias bellamente encuadernadas y ventanas de vidrieras multicolores. “¡Este no es el establo de nuestro Cristo! -protestó Francisco amargamente- ¡Esto es un palacio, una fortaleza! ¡No lo quiero! ¡No lo quiero!” Y el zafio Elias guiñaba a los hermanos, y señalando al santo en cuyo honor se había construido el templo, murmuraba: “¡Está chocheando!”

Dios, nacido entre esclavos, hizo su madriguera escondiéndose como un topo en las catacumbas. Al cabo de un tiempo, los esclavos se hicieron fuertes, se liberaron, surgieron de los pasadizos subterráneos, ocuparon los palacios. Y Dios se hizo fuerte con ellos, se libero, salió de la lóbrega mazmorra y puso Su Trono en palacios y fortalezas. Estas enormes iglesias son un testimonio, no del poder de Dios, sino de la fe y la arrogancia del hombre. Asi es la Catedral de Burgos. Una fortaleza militar inexpugnable, la cueva de un león, la guarida de algún monstruo antediluviano.

Atravesé el umbral con un estremecimiento, avanzando lentamente a tientas en la semipenumbra. Experimente una vez más ese sentimiento de éxtasis y confusión que suscitan en mí las iglesias góticas. Los altos ateos verticales, las pétreas cabelleras, las cúpulas puntiagudas, la oscuridad densa y nostálgica que flota en los rincones, el mágico centelleo que proyecta la fina coloración de las vidrieras, todas de rubies, topacios y esmeraldas.

El Espiritu había exhalado su aliento, dando origen a aquellas rocas y a aquellas maravillas de piedra, que ahora quedaban flotando en el aire. Los grandes periodos de la creación constituyen un misterio insondable. En medio de las exacerbadas guerras del Medioevo, privados de comodidades y de toda seguridad entre peligros cotidianos, los creadores pintaban, componían, escribían y construían iglesias arrastrando penosamente la piedra o el hierro. Al parecer, las fuerzas del Espíritu, ya sean positivas o negativas, surgen y ven acrecentarse su poder con simultaneidad. Ya sea para bien o para mal, lo más probable es, que a base de variaciones imperceptibles, sólo podamos obtener un alma cobarde y despreciable, Todo es orgasmo, poder y deseo, y todo es susceptible de convertirse en Espíritu. La única existencia estéril y desventurada es aquella avarienta forma de vida que no se agota, no va en pos del peligro, nada desea, la que se satisface con la sola, mezquina tranquilidad que le proporciona la moderación y la comodidad.

Naturalmente, también surgen grandes obras en tiempo de paz. Pero, ¿qué clase de paz? La hija de la guerra. Porque es la semilla que cae durante los eróticos momentos de la guerra, se hace luego visible en los años de paz. Los cruzados -así lo creían ellos-, fueron a Oriente a liberar el Santo Sepulcro. Pero en realidad, fueron a liberar las fuerzas que tenían dentro de si mismos. Sus ojos se solazaron en los mares apacibles, el sol, las palmeras, las mezquitas, los pavos reales Sus dedos vibraron al palpar las alfombras de seda y al acariciar a las mujeres orientales de oscuros cabellos. Y cuando volvieron a sus países, las cosas bellas inundaban su recuerdo, y sus valijas rebosaban de oro y marfil, de manuscritos miniaturados, bordados de seda, de reliquias sagradas. Habían adquirido nuevas capacidades sensoriales. Y ahora al tocar las piedras, éstas cobraban vida propia, convirtiéndose en viñas, en animales, en quimeras. Las ventanas de las sombrías iglesias se abrieron como rosas en las brumas del norte.

Penetré en esta fortaleza de Dios cautelosamente, como un espía que se arrastrara por el campamento enemigo para tratar de destruir sus fortificaciones secretas. Contemplé atentamente todos los adornos, y cuando nadie me miraba alargue mi mano para tocarlos. En el corazón del templo yace la tumba de piedra del impenitente viajero, el rapaz Akritas español, y, a su lado, su fiel esposa que tantos surtimientos hubo de padecer. En una hornacina dorada, alumbrado por una hilera de antorchas y candelabros de plata, yace un enorme Cristo de tamaño natural, hecho de piel y cabellos de verdad. Traído de Oriente, conforme asegura la tradición, era obra de Nicodemus, quien la realizó copiando el verdadero cuerpo de Cristo. Los cruzados lo trajeron hasta aquí, lo vistieron con un traje blanco de encaje, le pusieron una peluca hecha con cabello humano, desnudaron su pecho e hicieron manar sangre de el.

Así pues, en esta Catedral se encuentran frente a frente los dos héroes que encarnan a la perfección las aspiraciones del alma española, los dos extremos opuestos; por una parte el Cid -dureza, bravura, violencia, la expresión masculina de la vida-, y por otra, Cristo crucificado: sufrimiento, paciencia, sacrificio, feminidad. Sólo unos pocos pasos separan al uno del otro. Cuando el español da esos pocos pasos, su alma se desliza de un polo al otro.

La religión del español no es abstracta, no es un dogma incruento, ni un distante contacto intelectual con un Dios inaccesible. Es un cálido abrazo, una mano y una herida, la mano del hombre hundiéndose en la herida de Dios. Y para el español, la Virgen no es tampoco una diosa inabordable que se desliza envuelta en blancas vestiduras. Es como una más de las muchachas campesinas andaluzas o castellanas, sentada a la puerta de su casa al atardecer hilando, o, como dice la canción popular andaluza:




La Virgen lava pañales y los tiende en el romero.





Los españoles aman a Cristo porque está crucificado, porque sufre; porque pueden ver cómo mana su sangre en cinco torrentes de sus cinco heridas. Esta es la razón por la que los españoles aman con tanta intensidad las estatuas talladas en madera de colores llamativos, su sangre escarlata, sus lágrimas grandes como frijoles, sus heridas abiertas. En España raramente se ven “resurrecciones”, santos alegres, dioses triunfales. Tales dioses no necesitan de nosotros. ¿Cómo podría alcanzarles nuestra oración? Pero el Cristo crucificado está cerca de nosotros, es uno de nosotros. Le falta muy poco para ser humano como nosotros. Toda mujer se convierte en una Pietà al llevar entre sus brazos el hijo injustamente asesinado.

A la luz difusa de la Catedral, contemple a las mujeres arrodilladas y rezando hora tras hora sin cesar, con los brazos en cruz, como si ellas mismas fueran figuras crucificadas. Otras mujeres venían del mercado con la compra bajo el brazo: verduras, un melón, una cola de pescado sobresaliendo de sus cestos. Asían la cesta fuertemente, como si fuera su propio hijo, y miraban arrodilladas al Cristo, postradas por el dolor. No hay duda de que en un momento dado todas las mujeres se transforman en madres que lloran a sus hijos. Esta es su vertiente más antigua y más profunda, la mas auténticamente suya. Pero aquí en España la expresión de sus rostros es más primitiva, mas amarga. El semblante de la mujer española parece haber recuperado su genuina esencia dotada de la máxima sensualidad: sufrimiento y suerte. La manera en la que Dios se convierte en hombre dentro del seno de una mujer, el más simple de los misterios, es algo de lo que uno se apercibe aquí en España con un estremecimiento de reverencial temor.

Un sacristán de tersas mejillas me hizo una seña en la oscuridad. Era un anciano taimado, que vestia con un hábito violeta, como un cardenal. Sus manos, de un amarillento brillante temblaban apresurada y nerviosamente:

- ¡Venga aquí! ¡Venga aquí!

- ¿Qué quiere usted?

- ¡Venga, venga!

Me arrastró hasta una enorme puerta de madera para mostrarme los pájaros, animales y flores en ella esculpidos. La madera era de un oscuro intenso, bella y robusta como el acero. Alegría vital: encanto en cada delalle; una pasión en ebullición; un pájaro alargando el pescuezo hacia delante, cantando junto a la cerradura como si quisiera abrirla con su canto. Mire al sacristan. Pequeño y astuto, con la voz nervuda y fría como la de un eunuco Sus antepasados habían esculpido estas tallas. Su espíritu había comunicado su soplo a aquella puerta, estaba vivo aún, estalla todavía soplando sobre mi cabello y erizándolo. El hombre alargaba ahora su pálida mano amarillenta hacia mí en petición de una moneda.

En una ocasión el espíritu pasó una vez por aquí, dando origen a heroicas hazañas, a grandes obras de arte, a hitos transcendentales del pensamiento. El Espíritu fustigó al alma humana, cobarde y perezosa, obligándola a levantarse. El Espiritu prendió fuego a la paja que la mente había estado contemplando a través de los siglos como si fuera una hormiga. La llama se alzo y toda España resplandeció con su reflejo. Cumplido su cometido incinerador, el Espíritu voló, dejando tras de sí los restos carbonizados.

Bien, entonces preguntemonos, ¿pasará por aquí otra vez el Espíritu? ¿Pasa alguna vez dos veces por el mismo sitio y por la misma raza? “Razas deudoras”, como Spengler denominó cruelmente a las naciones que han creado grandes civilizaciones pero una sola vez: los egipcios, los asirios, los persas, los indios. En aquel momento, mientras ohservaba en la semipenumbra al sacristán español, con su palida mano extendida, me sentí aterrorizado. Hace pocos siglos, en este mismo lugar, otra mano -la de su antepasado- todopoderosa, ebria de furia y de alegría, luchaba con la materia, obligando a la piedra y a la madera a encarnar todas las formas del alma humana: el pájaro, el arboL Dios.

¿Cuánto tiempo duro este soplo de la creación? Al parecer, en oposición a las leyes terrenales, se extinguió con rapidez. El Espíritu es incapaz de mantenerse en alto durante largo tiempo, y cae a tierra, volviendo a su base real. He oído a menudo en nuestro propio país a los consabidos gansos engreídos diciendo y escribiendo: “El clima, el cielo, la luz, la raza de Grecia… ¿Dónde podía encontrar el Espíritu mejores condiciones para construir su nido y para empollar sus huevos?” Pero olvidan que durante miles de años el clima, el cielo, la luz, y la raza de Crecía fueron siempre los mismos, aunque el Espíritu hiciera allí su nido solo durante un momento, dos o tres siglos. Y entonces voló hacia otra parte, donde no había ese sol ni ese cielo azul, para construir su nido entre el frío y las brumas.

“¡Razas deudoras!” A veces me asalta tempestuosamente un cruel pensamiento. Nunca volverá a pasar el Espíritu por donde ya ha pasado una vez. El ave carnívora nunca vuelve a su antiguo nido.

El sacristán cogió su moneda y desapareció en la oscuridad. En cuanto estuve solo me puse a acariciar las tallas de la puerta para verlas mejor. Mi mano se detuvo un momento en el ave canora: Su robusto pescuezo, su pico abierto, sus garras poderosas como garfios… me parecía estar tocando y acariciando el espíritu del anticuo escultor, como si yo hubiera hecho renacer en mi interior aquella magna empresa. Súbitamente percibí una enorme alegría en aquella ave esculpida. Se me ocurrió de repente que las entidades nacionales habían quedado superadas v que todos los cambiantes nidos del inestable y volátil espíritu se construyen en realidad en el corazón humano. Y asílos sangrientos esfuerzos del Espíritu, en cualquier dominio terrenal, no son sino una tentativa humana universal que hace eclosión y prosigue su camino imparable dentro de cada ser humano que continúa la lucha.

Era ya por la tarde cuando escape de la guarida del león. Volví a las empinadas calles y camine a lo largo de las orillas del río amarillento. Durante un momento, el sol que ya se ocultaba, se hizo visible entre las nubes. Los rostros de la gente se iluminaron con una luz resplandeciente. Los ilustres y antiguos escudos de armas -leones, aquilas, quimeras se bañan de luz bajo los dinteles de las desvencijadas mansiones. En aquellos tiempos, hace unos siete siglos, durante los frenéticos orgasmos creativos, toda esta ciudad -torres, ralleres artesanos, mercados, almas-, se movió como impulsada por un espíritu de unidad proveniente de Dios. Juntos erigieron en medio de sus propios hollares la atalaya de su Dios: su catedral. Hoy, las torres, los talleres, los mercados, y las almas han quedado en ruinas y sólo queda vacío- el enorme cubil de piedra de la serpiente.

Una gran plaza bullía con el estrepito de enjambres de niños que jugaban. Alrededor, miseras y diminutas tiendas de fruta y de carbón; tiendas de sillas; posadas; zapaterías; un olor penetrante a mulas y a seres humanos. Y como telón de fondo de la plaza, el soberbio y antiguo palacio en el que la reina Isabel recibió al gran mártir Colón a su regreso triunfal después de descubrir el Nuevo Mundo. Había una alta puerta guarnecida con una voluminosa escultura de piedra simulando el mascarón de proa de un navio. Tenía leones que hacían de centinelas y torreones en las cuatro esquinas. En el patio vacío, todas las losas escaban levantadas y cubiertas de hierba. Obligué a mi imaginación a contenerse y a no embarcarse en fáciles aventuras de mi imaginación: como habría entrado Colón por esa puerta y cómo habría atravesado el patio con todo su cortejo abigarrado y variopinto. Colon, “Don Quijote de los mares…”. Todo este patio, hoy cubierto en su totalidad por la hierba, debió haberse visto un día inundado con pájaros multicolores y bestias de oro. En torno a las columnas, dos gorriones se perseguían uno al otro. Un perro viejo y lleno de pulgas levanto la cabeza y miro hacia mt, pero estaba demasiado débil como para ladrar. Caminé de un lado a otro a lo largo del parió en ruinas, como si fuera su señor. “Las crónicas transparentes del aire”, como el gran Góngora las llamara se habían desvanecido ahora. Sólo quedan las hogueras hechas por los chavales, los golpes sordos que daba un zapatero y el olor del estiércol de los caballos. A la mañana siguiente, cogí un tren, abandonando precipitadameme la ciudad. La catedral se alzaba iracunda y amenazadora bajo las grandes estrellas del alba.




VALLADOLID



La altitud aumentaba a medida que avanzábamos a lo largo de la elevada y ascética llanura castellana. De cuando en cuando pasaba un cuervo hambriento. De cuando en cuando, un pueblo colgado de la falda de la montaña, apenas visible, como un monton de piedras, situado entre las demás piedras de la sierra de Guadarrama. Una diminuta iglesia flotando en la cumbre, con los bordes de su techado dotado de una aguda pendiente hacia arriba, como si fuera una tumba musulmana o un cuerno pura los sacrificios de Knossos. Una cabra escuálida, gris también, emergió de detrás de la grieta de una roca; entonces se detuvo inmóvil. Un viejo campesino trepaba hacia arriba por el seco lecho del rio. Era un hombre recio, toscamente tallado, minado por la lluvia y por el sol. Tenía un bigotito fino y una enorme mandíbula. En ninguna otra ocasión llegué a tomar conciencia con tanta intensidad de hasta que punto todo -las montañas, los arboles, los animales, los seres humanos, las ideas- está hecho, en cada lugar, de la materia circundante.

Contemplé las piedras, respiré el aire de Castilla, ansioso por divisar algún molino de viento en ruinas. Me di cuenta de que habíamos llegado al devastado y demencial territorio del gran principe Don Quijote, el era aquí, en esta profética estepa, el gran señor feudal. Fue aquí donde el Caballero de lo Ideal (el desierto) emprendió la marcha para liberar a los esclavos, reparar los agravios de aquéllos que habían sido tratados injustamente, proteger a los huérfanos y a las viudas, deshacer entuertos y luchar contra las bajas pasiones del mundo: la envidia, la injusticia, el temor, la deshonestidad, la pereza y la arrogancia: y aparte. El soñador que no quería salir de su sueño partió en pos de la quimera, atravesando aquellas montañas inhabitables. Cuando entre estas rocas el viento silba en el estío sobre las piedras, los contornos entre el sueño y lo real se difuminan y se desvanecen. Hierve el cerebro, se apodera de el la confusión y para un espíritu voluntarioso, y enérgico torio parece fácil. Nuestros corazones se detienen. Le vemos saliendo por la puerta trasera de la lorre del orgulloso mendigo y sentimos deseos de gritarle: “¿Donde vas, bienamado, con ése tu viejo caballo moribundo, tu lanza enmohecida, tu juventud perdida, tu talego vacío de ducados de oro y sin una sota gota de sentido común en tu cabeza? ¡Vuelve!” Pero el temerario e ingenuo amante de la Idea y de la cruel Dulcinea desciende ya, por la llanura, ha alzado ya su lanza. Todo el era amor y cólera. El mundo salido de las manos de Dios estaba plagado de defectos e injusticias y el Caballero de lo Ideal estaba obligado a arreglarlo. Porque la obra de Don Quijote comienza allí donde Dios la abandona.

Comienza la ingente y terrible tentativa entre carcajadas y lágrimas, molinos de viento, ovejas, serpientes y dragones, zurras, hambre y finalmente el insoportablemente humillante retorno. Nuestra risa es más amarga que nuestras lágrimas, porque al tiempo que reímos al contemplar el gran Espíritu en su agonía, somos profundamente conscientes de cuan abominable es esta vida, que solo recompensa los proyectos fríos y calculadores despreciando las empresas nobles y generosas.

Imaginad como reaccionarían los españoles del siglo XVII ante esta cómica máscara de la propia tragedia de su espíritu. Bajo esta máscara podemos ver con toda claridad a la propia España. Porque a semejanza del ardiente héroe de la Mancha, también España se había lanzado -exhausta y empobrecida, pero llena de imaginación- en pos de una gran idea: salvar al mundo propagando el cristianismo. También España estaba dominada por la santa locura de Don Quijote. Tampoco ella distinguía entre los sueños y la realidad. Y entonces, una tarde de agosto de 1588 llegó la terrible noticia: la Armada Invencible había sido destruida frente a las rocosas costas de Inglaterra. Toda España se derrumbó para no volver jamás a levantarse: porque con la Invencible se hundieron todos sus sueños quijotescos. Don Quijote y España volvieron a su antiguo castillo en ruinas, humillados y prestos para la muerte.

Durante este mismo período un hombre estaba experimentando dentro de su propio y limitado contexto, toda esta trágica aventura de su patria: Cervantes.

También él se había lanzado ebrio de sueños. A los veinticuatro años había luchado heroicamente en Navpaktos. Allí cayó enfermo, y sus jefes, al verle temblando de fiebre, se negaron a confiarle un puesto en la batalla. Cervantes, impulsado ya por una pasión donquijotesca, exclamó: “¿Qué importa mi fiebre? ¡Aún soy capaz de luchar con arrojo! ¡Es mejor que muera luchando por Cristo y por el Rey que postrado en mi propio jergón! ¡Dadme el puesto más peligroso, que yo juro defenderlo y morir luchando!” Del mismo modo, con la misma fe y la misma febril excitación hablaba Don Quijote. ¡Y así hablaba también España! Pues bien, se le aceptó y luchó bravamente. Fue herido de nuevo, pero volvió presto a la batalla. Cuando regresó a su propio país confiaba en que el Rey le recibiera con los brazos abiertos. Esperaba títulos y honores. Pero nadie se volvió para mirarle. Desesperado, se dedicó de lleno a escribir. “¡Escribiré grandes obras!”, anunció. “¡Conseguiré gloria y riquezas! ¡Ganaré con la pluma lo que no pude ganar con la espada!” Se lanzó sobre el papel escribiendo furiosamente narraciones y obras teatrales. Pero la gloria no acudió. Tampoco su corazón se satisfizo. Estaba apasionadamente enamorado de una mujer que le rechazó por ser pobre e insignificante. Se casó con otro.

Cervantes estaba desesperado. Sobrepasada ya ahora la cuarentena abandonó la pluma y se dedicó a lo práctico haciéndose comerciante. Convertido en proveedor de la Armada, viajó por toda España comprando trigo y aceite para la flota. La Armada se hundió y Cervantes se arruinó con ella. Intentó marchar a América en secreto, pero le capturaron y le metieron en prisión por deudas. Encarcelado, Cervantes se sentó a contemplar su vida. Habia intentado convertirse en héroe luchando contra los infieles. Fracasó. Entoncesse propuso convertirse en un gran poeta escribiendo obras inmortales. Fracasó. Luego amó a una mujer y ella le traicionó. Atraído por el comercio, se había visto metido en la cárcel por deudas. ¿Qué había sacado en claro? ¿Qué finalidad tenía toda aquella sangrienta aventura de su vida? ¡Pensar cómo fueron sus comienzos, cuáles eran sus sueños, y ver ahora, en lo que habían acabado! Un hombre viejo, sin dinero, sin amigos, sin gloria, los ridículos despojos del naufragio de un barco que se había hecho a la mar para conquistar el mundo. ¿No era precisamente por esto por lo que había pasado su propio gran país? Hacia 1600 ambos habían echado el ancla, encallados en la bahía de las quietas aguas de la mediocridad.

Y entonces, al borde de la desesperación en aquella prisión nació dentro del amargo corazón de Cervantes, Don Quijote. Puso los sueños de su propia juventud y los de la juventud de España en la cabeza a pájaros del anciano caballero, y le envió a la batalla con un realismo aterrador y despiadado. Lloró y rió con los sufrimientos de Don Quijos, porque estos eran sus propios sufrimientos, Y toda España rio también con él, porque era ella misma la que se había embarcado con tan falso oropel como único bagaje -solo con una gran idea-, todo ello para regresar herida y maltrecha.

Los españoles, exhaustos e incapaces ya de emprender grandes campañas que desafiasen a la lógica y a la prudencia, se mostraron encantados con la lectura de aquella historia, porque para ellos era la expresión de lo fútil y absurdo de toda dinámica. España amo a Don Quijote porque ya no profesaba creencia alguna. Se percató con alivio de que tal vez fue ra la ausencia de un ideal la mejor manera de llevar a su pueblo a la realidad con garantías, sin más peligrosas piruetas. Don Quijote fue el consuelo del gran espíritu de la Castilla derrotada, El arte no podía haber proporcionado a España un regalo más precioso en este momento crítico de su insoportable tristeza.

Aquí, por entre estas montañas que yo ahora atravesaba, sufrió y luchó el eternamente errante Caballero de lo Ideal. Al igual que Ulises, Hamlet y Fausto, es alguien profundamente arraigado en el alma humana. Son éstos los cuatro principales caudillos de las almas de los mortales. Probablemente encontremos en las filas de los otros al más agudo e inteligente de los hombres, o al más refinado y exquisito de los grandes conquistadores. Pero más cerca del corazón de Don Quijote se encuentran soldados (tanto los jóvenes reclutas como los curtidos veteranos), profunda, amarga, eternamente cercanos a él. Porque quizás sea Don Quijote el que de entre todos los caudillos refleje con mayor fidelidad el destino del hombre.

Asi pues, entré en Valladolid, corazón de Castilla, a la sombra de nuestro gran principe. Esta antigua capital de España, con sus espléndidas iglesias, y sus enormes palacios abandonados, es como una princesa ya marchita cuyos amantes hubieran muerto, y que ahora se viera obligada a dedicarse a la industria y al comercio para poder sobrevivir.

Grandes reyes la amaron. Purpurados hubo que le fueron fieles hasta la muerte. Pero toda esta grandeza se eclipsa ante el viajero capaz de recordar y de distinguir lo efímero de lo eterno, capaz de captar la esencia de cada lugar. Sólo algo permanece en Valladolid, un recuerdo: una casa pobre y pequeña, cubierta de hiedra, con oscuras ventanas y verja de hierro. Esta casita es el corazón de Valladolid, lo más preciado que en ella hay, porque en ella vivió y sufrió un gran creador: Cervantes. Así se ha vengado el espíritu de toda aquella efímera grandeza con que se recubrió la ciudad mientras éste pasó por la tierra revestido de la figura humana del gran escritor.

Sentí una tremenda emoción mientras mis ojos se clavaban en aquella casa. Apenas eran capaces de contener las lágrimas. A través de ella comprendieron toda la tempestuosa vida de alguien que fue capaz de definir claramente el espíritu de su raza, salvándola asi de las concesiones y del aniquilamiento. Mágico poder el de la palabra, que es capaz de crear o de configurar lo creado con límites claramente definidos, de modo que no pueda inundarse ni hundirse perdiendo su forma original. Tal vez Quevedo, contemporáneo de Cervantes, sea un escritor con más fuerza, más rico, más inteligente, más enérgico, con ese amplío sentido del humor, ese patetismo y ese violento amor por la vida que le caracteriza. Pero en ninguna de sus obras fue capaz de inmortalizar la esencia bicéfala del espíritu español. Incapaz de salvar a nadie, tampoco él se salvó. Pero Cervantes, con su Don Quijote y su Sancho, salvo el espíritu de su raza de la destrucción por la erosión del tiempo, salvándose él también con ella. Dante, siglos después de su muerte, llevo a cabo la unificación de Italia al haberla obligado en su terminante terza rima a convertirse en una Italia unida. De la misma maneta Cervantes dió expresión con el lenguaje a las características ocultas o aún impenetrables de su raza. Les dió una forma y una fijación claras y precisas, y los españoles, al ver una expresión de si mismos dotada de la máxima perfección, se vieron obligados a conformarse a sus propias características raciales, Aquí reside, esa difícil, peligrosa, profundamente misteriosa responsabilidad del gran creador.

Otro gran creador español y vallisoletano es el escultor Gregorio Hernández, quien era todo pasión y fuerza. Aquí en Valladolid esculpió en madera la trágica procesión funeral de la crucifixión: los bandidos y los soldados romanos; los portadores del incienso y el pueblo llano, insultando y ridiculizando al Cristo desnudo que aparece pálido y bañado en sangre. Encontramos aquí a todos los personajes del tipo de Sancho: Gentes dadas a los placeres de la carne, glotones y bebedores impenitentes de labios abultados y sobresalientes y ojos burlones; inocentes algunos, otros malignos. Y a su lado, todos los personajes donquijotescos: los apóstoles, esbeltos, temblorosos, aterrorizados; las mujeres, heroicas e impotentes; y en la más alta cima de la realidad y la imaginación el Gran Mártir: el Don Quijote de los Cielos, con su Corona de Espinas.

Las tallas están brillantemente coloreadas. La expresión está dotada de un poderoso realismo y las bocas, ojos, labios, y brazos tienen tal vida que nos llenan de un temor reverencial. El tiempo parece haber vuelto hacia atrás, situándonos en el polvoriento camino, colína arriba, cubierto de sangre de Jerusalén. La Divina Pasión es devuelta a la vida. La masa, como siempre, se precipita a matar a su Salvador. Estas estatuas de madera policromada encaman ideas que son eternas. El artesano español ha inculcado en ellas todo el fuego, el movimiento y los óleos necesarios para que la Pasión sea inteligible para los espíritus españoles. De las heridas de Cristo manan borbotones de sangre. El español que ama la sangre se exalta en cuanto la ve, suscitándose en él la virtud más atávica y profunda. Siempre estará presto para, ignorando el ridículo y la muerte, ir a salvar al mundo. ¿Acaso no es Jesucristo para el español sino otro aspecto, el más patético, el más oculto y sagrado de Don Quijote?

Al palpar hoy estos ídoios de colores que encabezan las procesiones de Semana Santa me vino involuntariamente a la memoria ese otro rito místico que tan profundamente conmueve a los españoles: la corrida de toros. Ambos ritos se convierten en mi interior en algo inseparablemente unido. ¿No tiene acaso el mismo significado la muerte del toro en la religión de Mitra que el sacrificio de Cristo-Amnos en la religión cristiana? ¿Por ventura no es el mismo primitivo y universal instinto humano el que llevó al torero sagrado de Mitra a matar a su Dios?

Valladolid cuenta con muchas iglesias profusamente recargadas de piedra, de santos, de vírgenes, de quimeras, de aves. Aquí hace eclosión el estilo barroco con toda su insostenible profusión y ampulosidad. La columna clásica ha vuelto a su forma original e indisciplinada, vuelve a ser un árbol altivo. Toda la semilla de este orgasmo caótico e incontrolado que es el barroco se incubó, maduró y diseminó sin disciplina ni sutileza. Los cuerpos se asfixian bajo las ropas, -ropas que un viento frenetico ajfUa hacia uno y otro lado- mientras ojos, manos y pies entran en el más violento paroxismo. No hay ningún espacio vacío entre estos cuerpos, ningún desahogo. No hay silencio. Muy a nuestro posar, añoramos la calma, la nobleza y el equilibrio de la disciplina clásica. Aquí en Valladolid observe este espíritu desenfrenado patente en aquellas pinturas y esculturas, con silenciosa antipatía. Con toda seguridad el arte mas elevado es aquella pasión que se controla; orden en medio del caos: serenidad tanto en las alegrías como en los pesares, Ser dueños de nosotros mismos; ser dueños de la materia que estamos utilizando para expresarnos: no dejarnos seducir por exóticas bellezas; no dejarnos vencer por la teoría de que podemos conquistar el tiempo a base de atiborrar el espacio.

Se dice que Dionisos partió de las Indias vestido de sedas de brillantes colores y adornado con anillos y pulseras, con los ojos inyectados de sangre y las uñas teñidas de rojo cinabrio. Prosiguió su camino en dirección a Grecia y al aproximarse a sus graciosas y diáfanas costas, se desprendió una por una de sus ropas, arrojó al mar sus ajorcas y dejó de pintarse y de untarse. Cuando por fin llego al golfo de Eleusis y pisó la playa sagrada, estaba como su madre le trajo al mundo. El Dios de la embriaguez se había convertido en el Dios de la belleza. Así es también el camino del arte.




SALAMANCA



El gran patio enlosado de la Universidad está vacío. Hace unos tres siglos se agolpaban aquí como hormigas miles de estudiantes procedentes de todo el mundo. Tumultos, discusiones, vida, movimiento. ¡Con cuánta agitación zumbaba aquel nido de avispas de la sabiduría! Los estudiantes eran bebedores y libertinos, o pálidos místicos, que deambulaban de un lado para otro con sus trajes multicolores. Algunos pertenecían a la orden militar de Santiago. En sus pechos lucía una cruz roja en forma de empuñadura de espada. Otros vestían capas verdes, azules o amarillas; otros sotanas negras o blancas como la nieve, todos hollando las losas del patio, haciéndose señas en los oscuros corredores, asomándose a las ventanas. Sostenían discusiones sobre los silogismos aristotélicos; o sobre la teología de Escolo o Santo Tomás de Aquino; o sobre el centro inmóvil del universo: la tierra. Estos estudiantes estaban organizados democráticamente, y elegían sus propios profesores, A lo largo de todo el día se dedicaban a discutir de teología; después, por la noche se daban al vino, a las canciones, a las mujeres o a la oración.

Hoy: paz y soledad, una felicidad celestial. Sol otoñal: la hierba se extiende mansamente sobre las piedras, haciendo todo lo posible por levantarla; un gato blanco sentado en el umbral tomando el sol. Todo el clamor se ha desvanecido. Los problemas metafísicos que antaño conmovieran aquella atmosfera -de donde venimos y adonde vamos- no han sido resueltos. Solo se han desvanecido, y en su lugar vinieron la hierba silenciosa y el gato tomando el sol. El inútil delirio que constituye la nobleza al tiempo que el tormento del hombre ha pasado ya. Recordé a aquellos arrogantes muchachos de la balada popular de mi país que construyeron una fortaleza para salvarse de la Muerte. Y la Muerte dio un paso hacia delante y exhaló un leve soplo: “se produjo un pequeño alboroto, y la fortaleza dejo de estar allí”.

En un rincón del patio un triste rayo de sol caía dulcemente sobre la estatua del más simpático y genial de los monjes. Luis





[2] Ponte de León, el gran poeta lírico y sabio profesor de teología del siglo XVI. Fanático paladín de la lengua popular, lanzo a todos los vientos de la “Infinita y afligida España”' que si deseábamos que el pueblo se ilustrara y se salvase, debíamos escribir en nuestro propio lenguaje. Sólo utilizando el lenguaje popular podríamos hacer renacer la antigua sabiduría. “De este modo saldrán ganando tanto los hombres sabios como aquellos desprovistos de sabiduría”, predicaba el ilustrado monje.

Como no podía ser menos, fue encarcelado. Durante cinco años sufrió en prisión diversas torturas sin una queja, consolado por la idea de que, como los primeros cristianos, también él era un mártir de la verdad. Más tarde, halló consuelo en aquel don de expresar rítmicamente su pesar versificándolo. El arte produjo de nuevo el milagro A través de su verso el poeta encarcelado logró abrir las puertas que le separaban del mundo. Y canto, como hombre libre, las alabanzas del cielo y de la tierra, con tristeza y melancolía. Gracia, dulzura inefable, modesto orgullo, un sereno rapto a las líricas regiones celestiales.





Aquí la envidia y mentira

me tuvieron encerrado.

Dichoso el humilde estado

del sabio que se retira

de aqueste mundo malvado,

y con pobre mesa y casa

en el campo deleitoso

con sólo Dios se campona

y a solas su vida pasa,

ni envidiado ni envidioso





.



Cinco años después le dejaron salir de la cárcel. Emprendió tranquilamente el camino de vuelta a esta misma Universidad de Salamanca, subió a su antiguo sitial y comenzo de nuevo su clase con aquella sencilla frase de siempre, como si fuera ayer cuando hubiera interrumpido sus lecciones: “Decíamos ayer…”

Por el patio desierto apareció una vieja con las manos llenas de maíz. Comenzó a llamar a sus gallinas con voz ronca: “¡Pitas! ¡Pitas! ¡Pitas!” Acudió un gallo rojo y tras él diez pollos bien alimentados. Súbitamente, la vida, humilde y eterna, comenzó a agitarse en torno a los pies de Luis Ponce de León





[3].

A lo largo de todo el día vagabundeé a través de las estrechas callejuelas del marchito recinto académico de Salamanca. Las antiguas e incomodas preguntas zumbaban en mis oídos como avispas. El mismo aire parece estar aquí embrujado, como si el ardiente y locuaz Don Quijote de la sabiduría no se hubiera podrido ya bajo la hierba. Reviviendo en mi interior épocas pasadas pude ver cuán desconsideradamente se había alejado el espíritu de las tierras y las montañas de España. Por primera vez, tomé conciencia de en que medida separaban los Pirineos a Europa de África. El Renacimiento, al ensamblar los talantes Griego y Cristiano, injerto nuevas fuentes de regocijo y creatividad en las entrañas de los seres humanos, pero el Renacimiento nunca llegó más alla de los Pirineos. La apasionada España que conocemos a través de los Romances, el arco gótico y la tonadilla arabe conservaron su virginidad.

El Renacimiento, nacido en Italia, hijo de los amores prohibidos de Apolo y la Virgen, atravesó las fronteras y penetró en Francia, tomándola por asalto. La arraigada cultura autóctona renacentista francesa, que comenzó con los bardos y las soberbias iglesias góticas, se vio súbitamente interrumpida. Tomo un rumbo equivocado, rechazando todo aquello que era más entrañablemente suyo. Almas heroicas nacidas en su propto suelo fueron dejadas a su suerte sin que la inmortalidad les alcanzase. París abrió sus puertas para que penetrasen por ellas los antiguos griegos, con sus cascos y sus túnicas, sus mitos y sus dioses, y todo el cortejo abigarrado y jubiloso del trágico Dionisos. Epoca de fatales errores y necedades. El fruto divino que comenzó a germinar en el árbol gótico se marchitó. Sin embargo en España estos monstruos obsoletos, los aqueos y los romanos, no podrían atravesar las fronteras durante largo tiempo. La Santa Inquisición - ¡descanse en paz!- tenía sus piras prestas para ser encendidas, para impedir que los antiguos monstruos se aproximasen Unos pocos cruzaron secretamente las fronteras logrando infiltrarse en los hogares y en los teatros, y trepando hasta los escenarios. Pero la masa del pueblo continuó siendo fiel a sus propios antepasados, prorrumpiendo en gritos sarcásticos contra los recién llegados y motejándoles de charlatanes desde el momento en que hicieron su aparición.

Esta es la razón por la que, al alcanzar la poesía española, su punto álgido conservaba aún esa consistencia única que la caracteriza. Empuñando sus liras, el pueblo llano entonaba los cantares de sus propios héroes, siendo su héroe esencial el Cid, Su teatro basado en los romances, al margen de las unidades clásicas, floreció en estrecho contacto con el suelo español. Adoraban el heroísmo, tenían sed de aventuras y una violenta pasión por la vida y las hazañas amorosas. Caballeros españoles, lágrimas, risas de España. El poeta siente que sus pies están bien asentados en tierra española y ello le llena de alegría. Un poeta español





[4] contemporáneo elogia este atávico júbilo que sentía el artesano al asentarse, como un árbol, firmemente arraigado en su propia tierra.





Suelo. Nada más.

Suelo. Nada menos.

Y que te baste con eso.

Porque en el suelo los pies hincados,

en los pies el torso derecho,

en el tono la testa firme,

y alla, al socaire de la frente,

la idea pura, y en la idea pura,

el mañana, la llave.

- mañana- de lo eterno.

Suelo. Ni más ni menos.

Y que te hazte con eso.







De aquí que nos sea fácil comprender a la perfección el exuberante júbilo y orgullo de aquel otro titán surgido de las entrañas de España: Lope de Vega. Este percibió que su alma no era algo que estuviera desarraigado o que flotase en el aire, ni nada momentáneo, aislado, destinado a perderse junto con su cuerpo. Por el contrario, se sentía en armonía con España en comunión con sus montañas, con sus ríos y con su pueblo, tanto con los ya nacidos como con los venideros. Su verbo transcendental era el de toda España, de modo que pudo decir con convicción y con orgullo: “Creo en un Lope de Vega, padre omnipotente, poeta del cielo y de la tierra, poeta de todas las cosas visibles e invisibles…”

Pero este júbilo no sería duradero. Arrogantes monarcas borbones cruzarían los Pirineos, trayendo con ellos la epidemia grecorromana. El pueblo, con ese poderoso instinto que conservaba intacto, reaccionó. No querían ver obras como aquéllas. No podían entenderlas. No les emocionaban. ¿Qué les importaban a ellos Andrómaca, Medea y Agamenón? Se abalanzaron sobre las obras españolas para ver a sus propios héroes, aquellos personajes tan queridos y familiares salidos de sus propias entrañas que reflejaban sus propias vidas. Se promulgaron reales decretos prohibiendo que en España se representasen las obras del Siglo de Oro de su literatura. El malestar que trajeron consigo los borbones hizo que se marchitaran todas las obras de origen nativo. Las obras teatrales, los poemas, los romances, todo se cortaba ahora siguiendo los patrones parisinos. ¿Cómo podía florecer ahora el exótico árbol hispánico antaño tan repleto de savia? El espíritu español carecía de contactos con la cultura. Entre ellos se abría un abismo. Uno es lógico, equilibrado. Hasta en sus más violentos accesos de rabia gusta del refinamiento. Subordina la pasión a un sobrio encuadramiento dentro de la lógica. Leyes intelectuales lo disciplinan. Proclama el intelecto como la cima de toda empresa humana. El otro espíritu; el español, todo él desequilibrio, áspero, proclama la pasión como la única e inmortal fuente de vida y arte.

Pasaron las generaciones. Esta esclavitud mental lastró considerablemente el espíritu español, impidiendo que España levantara la cabeza. Pero hasta en lo más hondo de su esclavitud, las razas poderosas continúan trabajando de manera secreta y subterránea, madurando el momento de su liberación. De este modo, tras un cierto tiempo, nace su libertador: un héroe o un santo, o, a veces, una combinación de ambos.

Así tras muchas generaciones, España produjo su propio libertador; un hombre santo, tranquilo, enormemente apacible, que ensenaba Filosofía del Derecho en la Universidad de Madrid. Don Francisco Giner de los Ríos era un ser delicado, un hombre de pocas palabras y tan meticuloso que ni siquiera podía soportar que hubiera un pedacito de papel en el suelo, como me contaba uno de sus discípulos. Llevaba siempre una corbata blanca. Su conversación estaba repleta de ironía, de humor, de un cálido vigor. Tal fue el instrumento físico elegido por el espíritu del renacimiento español para encargarle la dirección del ataque. No era como los demás héroes españoles que tan bien conocemos, gentes de voz de trueno, cuerpo vigoroso y ardientes pasiones. Porque España goza de una rica tipología en la que caben todos los extremos.

Sin violentos griteríos ni panfletarios manifiestos, tranquilamente, mediante su vida y sus enseñanzas, Don Francisco había iniciado la lucha. Fundó la “Institución Libre de Enseñanza”, alma mater de la España actual. Su proyecto consistía en crear nuevos seres humanos, tanto hombres como mujeres; que cultivasen no sólo sus mentes sino también sus corazones y sus almas. Como todo genuino español, Don Francisco tenía en escaso aprecio el cultivo de una sola parcela del intelecto. Consideraba esto como algo peligroso y que degradaba al ser humano. Su propósito era crear seres humanos perfectos, que ensamblasen a la perfección pensamiento, sentimiento y acción.

Semejante escuela constituyó un genuino e inesperado milagro en la España de aquella época, en la que el clero era el encargado de la enseñanza. Se produjo un intenso júbilo, entre los jóvenes que, exilándose de todos aquellos hoscos, rígidos y mohosos cerebros profesorales, buscaban refugio en esta cuna de la libertad. Los discípulos de Don Francisco reían y jugaban. Iban de excursión y a bañarse. Al llegara su pleno desarrollo habían creado dentro de sí otra España completamente diferente de la que les rodeaba. Comenzó la guerra entre las dos Españas; la ideal y la real. Como siempre, al principio el triunfo fue de la España real, con su organización sus reyes, su ejercito, sus sacerdotes, sus masas incultas, Pero como siempre la Idea, llorosa y herida, hacía lentos progresos. Cuanto más la torturaban y perseguían, más crecía su valor y mas progresaba. “El aroma del loto” -dice un proverbio hindú- “viaja en armonía con el viento. El aroma de la santidad viaja contra el viento”. Diríamos que por su propia razón de ser lo hace contra el viento. Porque según parece para arraigarse firmemente en el alma humana el Bien, debe luchar y derramar su sangre. Debe tener un enemigo día y noche que le obligue a permanecer alerta y a no ceder ante la tendencia natural hacia el mal que existe en el mundo. Quiéralo o no, este enemigo trabaja a favor del bien, y también empuja a los hombres hacia adelante. ¡Ay de nosotros si la crueldad, la arrogancia y la injusticia desaparecieran de la tierra!

Don Francisco continuó la lucha de modo tranquilo y persistente, con una sonrisa. El “perfume de santidad” se extendió de una punta a otra de España. Todo espíritu tocado por él se metamorfoseaba, y a su vez, aquel espíritu de acuerdo con su propio grácil talante, metamorfoseaba el "aroma", con virtiendolo en un heroico llamamiento a las armas, en un estallido de rabia o en un grito de protesta. Los estudiantes, cuyos caracteres diferían sensiblemente de los de sus profesores, se alzaron en todos los rincones de aquella España. Don Francisco estaba encantado. Sabía que aquello era una buena señal. Porque cuando una idea es capaz de guiar a tantos espíritus diferentes es evidente que debe ser más grande que el cerebro que la concibió, Es evidente que este anhelo será más poderoso que el individual, que por fuerza debe estar profundamente arraigado en las necesidades de las masas y de la época.

Don Francisco comprendió que había cumplido su destino. Ahora, ya anciano, cruzó las manos y murió. Desapareció en silencio, con la luz de la tarde. Uno de sus discípulos, el poeta Antonio Machado describió su partida con gran sentimiento:





Cuando se fue el maestro

la luz de esta mañana

me dijo: Van tres días

que mi hermano Francisco no trabaja.

¿Murió?… Sólo sabemos

que se nos fue por una senda clara

diciéndonos: Hacedme

un duelo de labores y esperanzas.

Sed buenos y no más, sed lo que he sido

entre vosotros: alma.

Vivid, la vida sigue

los muertos mueren y las sombras pasan,

lleva quien deja y vive el que ha vivido.

¡Yunques sonad; enmudeced campanas!




Y hacia otra luz más pura

partió el hermano de la luz del alba,

del sol de los talleres,

el viejo alegre de la vida santa.

… ¡Oh, si! Llevad, amigos

su cuerpo a la montaña,

a los azules montes

del ancho Guadarrama.

Allí hay barrancos hondos

de pinos verdes, donde el viento canta.

Su corazón repose

bajo una encina casta,

en tierra de tomillos, donde juegan

mariposas doradas…

Allí el maestro un día

soñoba un nuevo florecer de España.








AVILA



Seca, desértica, obstinada, así es la fragua sita en las alturas en la que se ha forjado el espíritu español. Castilla central; bajas casuchas en las que hombres y animales comen y duermen juntos; vientos helados; pastores altos y flacos con ojos enormes y vehementes; pastorcillos bañados por el sol, que van y vienen entre los riscos siguiendo a sus famélicas ovejas…

El genuino español guarda aún en su interior una profunda nostalgia por la vida nómada. Desprecia a los campesinos que se encorvan para cultivar la tierra. Mientras pudo contar con los esclavos árabes, solía confiarles el cultivo de sus tierras. Durante aquella época de gloria, el español desempeñaba su auténtica profesión: reñía batallas, viajaba, vagabundeaba y recorría el Nuevo Mundo, pero no para predicar la religión de Cristo ni para hacerse con el oro, tentación todopoderosa. Todo esto no eran sino excusas; si no hubieran existido habría encontrado otras. Luchaba y vagabundeaba porque esta era su naturaleza. Suspiraba por las aventuras. Luchaba por escapar de una vida mediocre; luchaba por tener tiempo de acabar alguna magna obra antes de morir. Como en el maravilloso cuadro de Durero, la muerte galopa tras el español, quien a su vez también corre a caballo. Como dos bravos combatientes ambos corren hacia la tumba. Pero antes de que esta macabra raza desaparezca, el español mirará ansiosamente en su torno las tierras, los mares, las mujeres, implorando ansiosamente poder ver, tocar, decir adiós… Así podemos explicarnos la aparentemente gran antinomia del espíritu español, que tantísimos sabios han sido incapaces de entender por medio de la lógica. ¡La pasión y la nada! Estos son los dos polos en torno a los cuales se revuelve el espíritu: la pasión, el deseo, el calido abrazo de la vida… Y, al mismo tiempo, la conciencia de que todo esto es nada. Porque la muerte es nuestro gran heredero. Pero cuanto más consciente de la nada es un espíritu vigoroso, más intensamente vive cada efímero y fútil momento. Para los espíritus fuertes la muerte es el más vivo estimulante.

Sobre una colina en pleno corazón de Castilla, se alza la fortaleza de Avila: “toda piedras y santos”. Sus murallas están aún intactas, con sus ochenta y ocho torres, sus troneras dentadas y sus vacíos pórticos subterráneos. Estas murallas abarcan las actuales casuchas, mansiones, iglesias y monasterios de la celebre ciudad.

En esta plaza, hoy tan desolada y silenciosa, los talleres de los árabes inundaban el espacio con su sonido hace más de diez siglos. Cetrinos artesanos golpeaban sus bronces. Se oía la voz del pregonero musulmán llamando a los fieles a la oración. Y probablemente debió haber habido en el centro de la plaza una fuente que gorgoteaba, mientras que en su derredor -dentro de las casas cercadas por altas tapias, tras las celosías- unos impacientes ojos negros mirasen ansiosamente abajo, hacia la calle. Oerioki: Gritos chillones, mulas con arreos verdes y rojos, astutos mercaderes vestidos con ropas de colores llamativos, tiendas de especias, jardines ocultos, un melancólico xilofón dejando oír su sonido bajo la luna nueva; hasta que los coléricos cristianos descendieron desde el norte y los artesanos de piel morena desaparecieron junto con sus mujeres pintadas de rojo y cinabrio. Ahora, en las mismas estrechas callejuelas comenzó el desfije de los abades, montados en sus bien cuidadas mulas, de los caballeros cubiertos de hierro y de las mujeres con la cerradura echada en los metálicos cinturones de castidad.

Un día debió ser hacia 1522 un caballero marchaba en su montura hacia Avila. Su rostro reflejaba al mismo tiempo la risa y la ira. Sentado en las ancas de su caballo lloraba un niño de unos diez años. El caballero desmontó ante una antigua mansión, agarró al muchacho por el cogote y lo puso en el suelo. Una zagala, que no podría tener más de siete años corrió hacia el umbral. Divisó a su hermano y se mordió el labio con terquedad y con ira pero no dijo una sola palabra. “'Teresa”', le grito el caballero encolerizado conforme desmontaba. “¡Es culpa tuya!” ¡Tú le has llenado la cabeza de pájaros! Mira lo que dice ¡Que quiere ir al moro para predicar la Biblia! ¡El bribonzuelo!”

La pequeña Teresa no respondió, se limitó a coger de la mano a su hermano. Este aún gemía. Y ella murmuró en su oído “Rodrigo, ¿no te da vergüenza llorar? Espera a ser un poco mayor e iremos juntos”.

La pequeña Teresa leía las vidas de los santos y su imaginación y su corazón se inflamaban. En las miniaturas policromadas, veía a los moros con sus turbantes verdes y rojos cortándoles la cabeza a los santos. Veía grandes lirios blancos que salían de la sangre de los santos, y se maravillaba con la Nueva Jerusalén, con sus murallas de color de esmeralda reluciendo sobre el cielo azul. “¡Para siempre!… ¡Siempre!… ¡Siempre!…” Estas, como ella nos confesaría más tarde, eran las palabras que le gustaba decir una y otra vez cuando era una chicuela que charlaba con su hermano Rodrigo sobre fugas y martirios.

En esta vehemente atmósfera creció, esperando ansiosamente. Siendo una niña, hasta en el severo hogar paterno soñaba con hazañas y aventuras heroicas, de escapar muy lejos para siempre, siempre, siempre.

La encerraron en un convento. Para las hijas de los nobles de la época el convento era una especie de alegre internado de señoritas en el que las jóvenes monjas recibían las visitas de sus amigas. Solían chismorrear con ellas inacabablemente en el locutorio. También las visitaban sus parientes y sus amigos varones, que les traían regalos mundanos como frasquitos de colonia, ungüentos para la piel, frutas exóticas de las Indias recién descubiertas, batatas, plátanos, café… De cuando en cuando, recibían también intrincados acrósticos, en los que el amor celestial y el terrenal se fundían por obra y gracia de la sutileza de los trovadores y la hipérbole de los románticos. De este modo se conseguía dorar la peligrosa pildora de la carne de manera inocente y picaresca a la vez. Los conventos de las altas clases sociales, al gozar de todas estas libertades se convirtieron en lugares de reunión de carácter mundano en los que se discutían temas filosóficos y artísticos; alegres y desínhihidas academias en las que, de acuerdo con las costumbres de la época, se conversaba acerca del amor platónico y del amante ideal. Las jóvenes señoritas vivían aquí la vida jubilosa y refinada apropiada para ellas, una vida que no podrían llevar en los sombríos hogares de sus padres ni en la siniestra corte de Felipe II. Un emisario veneciano, tras observar la deleitosa vida que llevaban las jóvenes monjitas comentó acertadamente: “En estos conventos las monjas están en la antecámara del paraíso”. En aquel convento en el que la habían encerrado, Teresa comenzó a reír y a jugar por primera vez en su vida. Empezó a experimentar cuán placentero podía ser el mundo. Se sentía orgullosa de poder expresarse perfectamente, de encontrar siempre la réplica más brillante para cada argumento. Estos pequeños éxitos mundanos le proporcionaron una gran alegría. Su vida comenzó a deslizarse de un modo feliz, autosatisfecho, desinhibido.

Una noche, el alma de Teresa se estremeció llena de horror. De repente sintió que caminaba hacia su eterna condenación. Súbitamente el infierno apareció frente a ella, bajo sus pies, “¡Sálvame, oh, salva mi alma!”, exclamó. “Debo devolver a los monasterios su antigua virtud”.

Simultáneamente y de la misma manera, también Don Quijote se sintió estremecer, al leer las vidas de los caballeros y el también exclamó: “¡Sálvame, oh, salva mi alma! ¡Debo restablecer la antigua virtud en la decadente caballería!” Don Quijote y Santa Teresa forman una pareja. Suyo es el mismo e idéntico grito: amhos tienen el mismo propósito: salvar sus almas, o más bien, ofrecerlas, con desbordante generosidad, en pro de más elevados fines.

A partir de esta noche, comenzaron las heroicas y a menudo humorísticas aventuras de la Santa. Viajaba día y noche en su pequeño carruaje hasta aldeas y ciudades donde predicaba y vigilaba el cumplimiento de las nuevas reglas monásticas, además de fundar sus propios conventos modelo. La gente se burlaba de ella, la amenazaba, le creaba mil y una dificultades. Las casas que le ofrecían para conventos se encontraban a menudo poco menos que en ruinas. La lluvia se colaba por los tejados, y no había en ellas ni una silla, ni una mesa, ni una manta. Pero Santa Teresa, siempre alegre, siempre llena de optimismo y buen humor tomaba las casas por asalto, mendigando el mobiliario más indispensable y un poco de Pan, de aceite y de leña,

“¡Amor quiere decir energía!”, gustaba de repetir. Y para ella la santidad no consistía en un estado de excitación ni en una valerosa hazaña que no durase sino un instante. Era una labor diaria de paciencia y duro trabajo No consistía en un gran asalto, sino en una batalla cotidiana, abajo, en las trincheras, entre el fango y la suciedad. Asi es como luchaba Santa Teresa. Se enfrentaba al hambre y a las gruñonas protestas y amenazas con paciencia y socarronería. Cuando solo quedaba un trozo de pan y las monjas empezaban a ponerse de mal humor, reía y les decía: “¡Es mejor así! ¡Mucho mejor! ¡Cuando el cuerpo engorda, el alma adelgaza!”'

De cuando en cuando, en aquellos húmedos y fríos monasterios en los que a menudo no había ni pan ni leña ni un colchón de paja para dormir, Teresa agarraba una sartén, la agitaba como una pandereta y empezaba a bailar y a cantar en el patio. También se reía de sí misma, exclamando entre risas: “¡Qué cabeza loca la mía!”. Las monjas, asustadas y hambrientas la miraban con asombro. Pero entonces la Santa empezaba de pronto a dar vueltas, las miraba y pronunciaba la siguiente frase, de una acidez inesperada: “¡Me veo obligada a hacer todo esto para poder seguir viva!” y también, este grito, repetido con tanta frecuencia y que es tan genuina mente español: “¡Y todo es nada!”

Una tarde de primavera, Santa Teresa estaba conversando apaciblemente en el patio del convento de Salamanca con las monjas, mientras paseaban por el enlosado. De súbito, una joven monjita surgió inesperadamente en el centro del palio con una pandereta y unas castañuelas. Empezó a cantar y a bailar: “¡Venid, venid, ojos queridos! ¡Ven mi dulce Cristo!”

Inmediatamente la Santa sintió como sus brazos se paralizaban. Sus ojos se cerraron. Todo su cuerpo se quedo helado y cayo sin sentido sobre las losas. Las monjas, aterrorizadas la llevaron a su celda. Sollozando, la extendieron sobre su tosco jergón. Cuando Teresa volvió en sí escribió su maravillosa oda a Dios: “¡Muero porque no muero!”

Este sería su primer éxtasis y su primera pérdida de conciencia. Pero ella tenía miedo de estos momentos. No creía en ellos. No los deseaba. Prefería permanecer sólidamente asentada sobre tierra firme, con el cuerpo engarzado al alma. Cada vez que veía a una de las monjas con ataques de histeria, cayendo al suelo y retorciéndose, ordenaba agriamente: “¡Dadle unas cuantas bofetadas hasta que vuelva en sí!”

Para Teresa, la vida de santidad no era una furiosa locura que tornase alas tratando de escapar del mundo. Era una vida de amor, paciente y trabajosa, Al igual que con el arte, también en lo relativo a la santidad, la llamada “inspiración”, el entusiasmo, el éxtasis, la locura, incluso si son divinos, son elementos diabólicos y sospechosos que pueden llevarnos al extravio. Todos estos elementos primitivos y tenebrosos deben reafirmarse por medio de un trabajo intelectual, paciente, cotidiano y dotado del máximo rigor. La paciencia, la lógica, la alegría, el amor. Estas son las cuatro yeguas que arrastran el carro de Santa Teresa y su alma.

Medité sobre esta extática trabajadora, que de forma tan fructífera y perfecta fundió en su interior a Don Quijote y a Sancho, Me la imaginé caminando con presteza por las desiertas y empinadas calles de Avila. Al margen de las características peculiares con que su época la configuró, traté de ver bajo su hábito monacal la llama, sólida y desnuda, de su personalidad.

Para gozar intensamente el momenlo fugaz sólo ha habido y habrá siempre un sistema. Porque este sistema resume y domina todas nuestras fuerzas, a saber, debemos seguir un ritmo superior al nuestro. Sólo así se convertirá la existencia del hombre en algo noble e integrado. Sólo así trascenderá su energía los rígidos límites de lo individual. Sólo aquél que cree en este ritmo y lo obedece es capaz de vivir con perfección su propia y minúscula vida individual. Tan pronto como el creyente sube a la pira o inicia una audaz hazaña o incluso se limita a sentarse tranquilamente a su puerta, la vida entra en erupción en su interior, inundándose de luz. En un abrir y cerrar de ojos sentirá más alegría que la que todos los no- creyentes, obedientes a la lógica, puedan experimentar en todo un siglo. Para el hombre que vive intensamente -no en la otra vida, sino en la presente, aquí y ahora, sobre la tierra- el método más seguro y fructífero ha sido siempre el camino de la fe y del ascetismo. Sólo a través de la fe pueden elevarse las masas. ¿Qué queremos decir por “elevarse”? Nos estamos refiriendo a la sujección de sus deseos y necesidades a un ritmo hiperindividual, o, mejor, al mismo humano más hondo.

Si descubrimos este ritmo, nuestro deber consiste en aliarnos con él. ¿Y cómo? Siguiendo nuestro propio método: a saber, transmutando toda la materia posible, en espíritu. En el contexto humano esta lucha es incierta y compleja. Porque lo que llamamos “materia” y lo que llamamos “Espíritu” constituyen algo intercambiable. Lo que antaño era un movimiento o un impulso hacia adelante en la generación precedente -lo que una vez fue Espíritu- se convierte, en la generación posterior en algo estático, rígido, y que con el tiempo reacciona igual que la materia. El Aliento (llamémosle Religión, Raza, Ideal, Patria) que una vez se alzara como la llama, que una vez creara, se extingue al cabo de pocos siglos; lentamente, se reduce a cenizas, y finalmente se convierte en un obstáculo que se opone a cualquier nuevo Aliento que pretenda alzarse. Por fin, una vez que tras haber agotado a su vez su potencia en todas las formas posibles de creación, se agota, perece y pasa a convertirse en un obstáculo que queda en mitad del campo de batalla.

Este ritmo, que es mas viejo que el tiempo, más viejo que el hombre, ha dominado la historia humana. Se sublevan las masas, llenas de deseos y de necesidades, Ganan poder, tanto espiritual como material. Crean sus propias leyes. Dan origen a las civilizaciones y entonces, poco a poco, se instalan en un estancamiento autosatisfecho. Se alzan con energía otras masas humanas, porque están hambrientas, o porque les guía un nuevo Dios; o porque son victimas de la injusticia y quieren implantar la justicia. Sin embargo, todas estas excusas, que son verdaderas, ocultan la razón principal; se levantan porque son esclavos, o, aun con mayor precisión, porque en su interior existe alguien que es un esclavo y que lucha por alcanzar la liberación.

En todas las épocas hay un cierto Aliento independiente de la voluntad humana que mueve a las masas, y que, utilizando al hombre como instrumento, crea lo que llamamos civilización. O que aniquila las obras e ideas de la civilización antigua y cansada. Existe un ritmo que excita los espíritus de los hombres obligándoles a danzar a su antojo, de manera tranquila y equilibrada o con la vertiginosa velocidad de la catástrofe. Lo que la gente llama a menudo de modo precipitado y superficial, “El Espíritu de Epoca”, es en realidad un demonio, algo más poderoso que el hombre. Conduce a una raza o a una época como si éstas fueran bestias de carga, espoleándolas para que realicen hazañas que se encuentran más allá de sus propias capacidades, más allá de toda previsión lógica o de toda necesidad inmediata. En estos momentos estelares, todo el mundo -buenos o malos, amigos o enemigos, lo quieran o no- cooperan con este demonio, todos se dejan llevar por su ritmo: o bien lo captan y le prestan su ayuda, o reaccionan contra él obligando al bando contrario a organizarse y multiplicarse.

Al dejar Avila me despedí de Santa Teresa. En otra época, en otras circunstancias el mismo fuego habría tenido otro rostro, habría bailado otra danza en el espacio. En una isla griega, en la época presocrátiea, durante la celestial primavera, su nombre hubiera sido Safo, y hubiera cantado odas a un Dios idéntico con nombre distinto. Si hubiera vivido en nuestra propia época, sumergida en la dura realidad moderna, habría visto la injusticia, el hambre y el dolor a su alrededor. Privada, de los fetiches ancestrales que ofrecían al hombre algo a lo que agarrarse, que postponían castigos y recompensas para el más allá, se habría embarcado en otro tipo de cruzada. Rodeada por otros ardorosos espíritus, habría seguido un camino distinto.

El espíritu y el fuego, que son siempre el mismo, adoptan nombres diferentes de acuerdo con las necesidades de cada época y los ingredientes de cada raza. Pero el ojo experto no se deja engañar.




EL ESCORIAL



Cuando los paganos estaban asando a San Lorenzo en la parrilla, el santo se volvió hacia sus cocineros señalando con inesperado humor: “Ya estoy bien tostado de este lado. Dadme la vuelta ahora del otro”.

Existe una pequeña iglesia en honor de este santo, suspendida entre las escarpadas rocas de El Escorial, a sesenta kilómetros al Noroeste de Madrid. Felipe II había hecho la promesa de que si ganaba la batalla, construiría un gran monasterio dedicado a San Lorenzo. Resultó victorioso, y en 1563 comenzó a llevar a cabo su voto. Aquel rey pálido y fanático quería construir una casa para su alma, una envoltura que arropara su cerebro frío y extraño. Nada le decían las bellezas y alegrías de este mundo. Se negó a aliviar su agonía con curvas, dibujos caprichosos y bagatelas, con todo aquello que agrada a una mirada carnal. Deseaba esculpir en granito una tosca cueva para meter allí su alma como si de una madriguera se tratara.

Contrató al mejor de los arquitectos -Juan Bautista de Toledo primero, y después al maravilloso Juan de Herrera- y les ordenó que construyeran para él un gigantesco monasterio en forma de parrilla, ya que iba a dedicarlo a San Lorenzo. La construcción llevó más de veinte anos. El rey Felipe las supervisaba en persona, manteniendo una incansable vigilia, sentado en un trono que habían tallado para él en lo alto de una roca. Con su mirada fría y acerada, vigilaba y vigilaba cómo la obra surgía lentamente de entre los escarpados riscos: su celda, su palacio, y su tumba, todo en uno. Como un gusano de seda, este rey, silencioso y avinagrado, tejía paciente y temblorosamente su propio capullo,

¿Se salvaría su alma? ¿Se despertaría un día para atravesar los grises muros de piedra y volar como una mariposa amarilla hacia la enorme flor de Dios? Ataviado con su traje de terciopelo negro, Felipe, mudo y afligido, poseído por ominosos presagios, se sentaba en su roca cincelada mirando cómo su tumba subía cada vez tnás alto. Era una tumba enorme: 208 metros de largo, 162 de ancho, 1.100 ventanas al exterior, 1.600 interiores, 1.200 puertas. 86 escaleras y 16 patios. La superficie de esta gigantesca parrilla era el palacio real, y las patas de la parrilla estaban formadas por las cuatro torres, cada una de las cuales tenía 56 metros de alto. Con su despiadada mirada, Felipe vigilaba continuamente cómo se acoplaban y encajaban los bloques de granito verdes y amarillos, preparando su último lugar de reposo. Enfermo y con los labios pálidos, continuaba vigilando desesperado. ¿Cuál era el secreto de este gran rey que jamas sonreía?

Al cruzar hoy el gran patio de El Escorial mientras evocaba la suerte de este trágico Otelo de la Iglesia, me vino repentinamente a la memoria la vida de un santo: San Juan el Eremita se hallaba en su lecho de muerte en su celda de ermitaño en el desierto. En la otra punta del desierto, San Nilo se enteró de la trágica noticia por un ángel. Se alzó, tomó su bastón, pero, debido a su avanzada edad, no podía moverse. Sus discípulos le pusieron en una camilla y así le llevaron envuelto en sus harapos y todo enrollado como una pelota hasta su amigo el ermitaño, que se hallaba ya en los dolores de la agonía. “¡Rápido! ¡Rápido!”, gritaba Nilo durante el camino agriando su bastón. “¡Rápido! ¡Debo llegar hasta él mientras aún esté con vida!” Pero no llegaron a su lado a tiempo. El ermitaño ya había muerto. Nilo se inclino sobre él para darle el último abrazo, y entonces, ¡Oh milagro!, dice su biografía: San Juan se alzó lentamente y murmuró algo al oído de Nilo, cayendo inmediatamente después muerto.

Aterrorizados, los discípulos de Nilo se precipitaron a besar las manos y los pies de su maestro. Le preguntaron: “¿Qué te dijo? ¿Qué te dijo? ¡Tus ojos están llenos de horror, Santo Padre!” Pero Nilo no quiso confesar nada. Nunca contó el secreto a nadie. Su vida no cambió en ningún respecto. Sólo que a partir de entonces sus labios nunca volvieron a sonreír.

Y hoy, en El Escorial un satánico pensamiento desgarró súbitamente mi mente dejándolo todo claro como la luz del día. Averigüé lo que el ermitaño le había dicho. ¡Había dado con el secreto! San Juan el Eremita había murmurado al oído de su amigo y compañero agonizante: “¡Hermano, estamos condenados! ¡El Paraíso no existe!”

Un español podría soportar tan terrible revelación y continuar viviendo tan tranquilo, como si no hubiera oido nada; como si aún pudiera esperar; como si no estuviera seguro de su condenación. Sin embargo, Felipe era un Habsburgo, y no había oído nada. Tal vez sólo sintiera tan amargos presagios aquí, rodeado por el aire cortante y helado de la sierra de Guadarrama. Y esta es la razón por la que ya no pudo reír más.

Subí las escaleras del Escorial sumido entre estas espeluznantes fantasías. En los magníficos pasajes subterráneos de mármol, toqué las tumbas de los reyes españoles. La última tumba estaba aun abierta, aguardando a Alfonso XIII, ese rey chupado de cara cuyos despreocupados viajes y excursiones entre Fontainebleau y Praga, entre Praga y las Indias, fueron todos en vano. Aquí en El Escorial, su marmórea tumba permanece abierta como unas fauces hambrientas; su bocado viviente, a pesar de todas sus idas y venidas de ahora, no podrá escapar a ella.

Este rey de recia mandíbula no fue peor que sus antepasados. En muchos sentidos fue mejor. Pero cayó víctima - ¡y con razón!- de pecados ancestrales. Sus antepasados comieron las uvas verdes, y fue él quien sufrió las consecuencias. Tales son los dictados de la justicia superior. En un lugar y en un momento dados, los miembros de una familia o de una rama son mutuamente responsables. Se encuentran estrechamente ligados, y constituyen un organismo independiente y unificado. El nieto peca también en la persona del antepasado, y se castiga al antepasado en la persona del nieto. El pecado original de la Biblia tiene un profundo significado, tanto simbólico como psicológico.

Otoño. Los castaños relucen, dorados, en los jardines de El Escorial. Las hojas amarillas se apilan en el suelo, brillando sobre el suelo húmedo como florines recién acuñados. Salió el sol, y el gris monasterio quedo iluminado pareciendo sonreír durante un momento. En el patio principal, los niños de la escuela de El Escorial jugaban. Todo el edificio imperial había cobrado nueva vida, como un ciprés que a la luz de la tarde ve posarse en sus ramas a enjambres de golondrinas. Varios sacerdotes que ejercían aquí como maestros, caminaban de un lado a otro, conversando y gesticulando. Con sus sotanas negras, sus sombreros negros y octogonales con borlas de seda y sus rostros bien afeitados y cubiertos de arrugas, iban y venían a la luz del sol, rápidamente, como mirlos perseguidos. Me adentré en el patio y me mezclé entre los niños. Les examine atentamente uno por uno, tratando de adivinar su suerte. ¿Qué sería de ellos cuando salieran de las manos de los monjes? ¿Cuántos de estos muchachos españoles alegres y de ojos oscuros se salvarían? Hace una generación, otro niño jugaba del mismo modo en este mismo patio. Era un chico lacónico y testarudo, que mostraba una notable inclinación por las palabras claras y juiciosamente elegidas, el dominio de si mismo y el orden. “En este sobrio cuartel”, nos cuenta, “aprendí a cultivar mi propio yo, y a no basar ninguna esperanza en el sentimiento. En mi interior nunca experimenté el espíritu del sacrificio ni de la humildad. Tampoco hallé alivio en las lágrimas…”

Su carácter se adaptó gradualmente a las rígidas virtudes del severo monasterio: la fuerza de voluntad y la disciplina; la obediencia en todos los detalles a una idea fundamental. Nada de frivolidad, nada de ceder ante elementos fortuitos e imaginarios. Líneas rígidas e iguales entre si; un estilo carente de adornos; la fuerza desprovista de gracia. “El Escorial” -escribe en otra parte- “es inaccesible, casi sobrehumano. A ningún hombre le resulta amistoso. La verdad expresada en él está absolutamente reñida con la ironía”.

Mientras miraba uno por uno a estos niños españoles, pensaba en Manuel Azaña. Por un momento habían escapado de manos de los curas para jugar. ¿Cuántos de estos jóvenes tendrían la suerte de toparse con el momento histórico apropiado que permitiera que los retorios que portasen en su interior floreciesen? ¿Cuántos de elJos encontrarían -o crearían- el momento historico?

El éxito o el fracaso de un ser humano son algo profundamente misterioso. Contribuyen innumerables factores, tanto intrínsecos al hombre como extrínsecos a él. A menudo no es su valía intrínseca lo que juega el papel principal. El propio Azaña admite que pasó toda su vida caminando solitario por las calles de Madrid, en invierno de día y por la noche en verano. Solía acudir al café para hablar durante horas interminables con sus escasos amigos. Silencioso, con las manos en los bolsillos, solía vagar por los grandes salones del Ateneo. Escribió unos pocos panfletos sin importancia que pasaron desapercibidos. Ya había pasado de los cincuenta y no había hecho nada. Era un caso perdido.

Entonces, un día, según cuenta él, fue a El Escorial a ver su antigua escuela, a saber si sus antiguos profesores estaban vivos aún. Entró en el patio. En un alejado rincón vió a un viejo monje al sol. Era don Mariano, su querido profesor. Empezaron a hablar de tiempos pasados, y al evocarlos, ambos se sintieron alegres y excitados.

- ¿Y qué estas haciendo? -le pregunto su antiguo maestro,

- Paseo por Madrid de un lado a otro. En casa, fumo.

- Siempre fuiste perezoso. ¿No hay nada que te interese?

- Mi amor por la vida es más fuerte y más noble a medida que madura mi cerebro. Pero no hago más que atormentarme. Me estoy obligando a mí mismo a tirar sal sobre la tierra fértil.

- Tus palabras me entristecen. Estás más cegado que nunca por la vanidad.

- En mis labios, siento el sabor de la muerte,

- ¿Tienes paz de espíritu?

- Casi siempre. Eso es lo peor de todo.

- No estoy muerto. Padre Mariano, Mi paz es fruto de mi experiencia.

- Hay que domesticar a la experiencia. Si hubieras luchado con el Ángel te habrías salvado.

- Hay un misterioso e invisible compañero que me acompaña desde el momento en que nací. No parece que este compañero sea un ángel. Está constantemente disgustado conmigo, como si yo fuera capaz de crear otra vida mejor. Y nunca me dice quién es ni qué quiere. Me encantaría matarle, pero soy incapaz de hacerlo. Le doy un puntapié, pero se limita a regresar de nuevo. Es un auténtico monstruo.

- ¡Que Dios te conceda el que un día puedas oír lo que este monstruo te está diciendo y así, un día te conviertas en nuestro Hijo Pródigo!

Esto es lo que Azaña escribía en 1927, un dialogo revelador, lleno de amargura y de culpabilidad. El alma de Azaña era consciente de que su vida estaba siendo desperdiciada. Al mismo tiempo, se sentía lleno de violentos e indeterminados deseos, privado de esperanza. El “monstruo” (o el Azaña real) observaba con ira y con desprecio como el otro (el Azaña superficial) malgastaba su tiempo por las calles, yendo de café en café. Muchos años después el “monstruo” estaba destinado a encarnarse haciéndose visible.

Mientras dejaba a los niños, entretenidos en sus pacíficos juegos, me dije a mí mismo: “Permita Dios (es decir, la Necesidad y la Coincidencia) que muchos de estos jóvenes se conviertan en fervientes revolucionarios y otros en fanáticos conservadores. Así será posible que ambos campos se organicen a sí mismos con fe, de modo que la batalla estalle con el máximo de ferocidad”.

Me acerqué a los sacerdotes-maestros que paseaban por el patio con las sotanas agitándose al viento como alas. ¡Cómo cambian las “inflexiones del ciclo”!, arriba y abajo, abajo y arriba. Aquí fue donde surgió la Santa Inquisición, que en su tiempo sujetó y aplastó a España con la palma de la mano. Ahora se les estruja en unos pocos monasterios. Se les ha arrojado de sus espléndidos palacios. Se les ha privado de su mayor poder: las almas de los niños.

- ¿Son alumnos suyos estos niños?-, pregunté, haciéndome el que no sabe.

- Sí, por supuesto, caballero. Son nuestros alumnos.

- Pero pensé que se había aprobado una ley…

- Nunca se aprobará, -replicó con voz airada y estentórea un monje alto, huesudo y picado de viruelas,

¡Cómo me agradó! Igual que los santos de Rivera. En sus ojos brillaban todas las piras de la Santa Inquisición. ¡Ah! ¡Ojalá arrasara de nuevo la impía España una nueva bandada de moros, despiadados, cetrinos, dando muerte a los cuerpos para salvar las almas! Aquí en España es imposible que te disguste un hombre, no importa lo que diga ni lo que haga. Los españoles tienen en su mirada un fuego tan violento e inextinguible que, en su presencia, todas las diferencias e ideologías desaparecen. La “Idea” ¡que cosa más insignificante en presencia de estos ojos españoles, negros y enloquecidos! Una vez más, comprendí que lo que cuenta no es el qué sino el cómo. Sólo esto merece consideración. Siempre he tenido mi propia imagen de lo que sería mi propio Paraíso y mi propio Infierno. Ambos son completamente diferentes del Paraíso y del Infierno oficialmente reconocidos. Todos los hombres “ardientes”, virtuosos o villanos, entrarían en mi Paraíso. Todos los “fríos”, virtuosos o villanos, irían a mi Infierno. ¡Y los fríos y virtuosos estarían en el mismísimo fondo del infierno!

Examine atentamente a estos sacerdotes católicos a la luz vespertina de El Escorial. Estreché con fuerza sus manos al despedirme de ellos. Sus rostros amables quedaron grabados de modo indeleble en mi mente: todos ellos entrarían en mi Paraíso.

Las últimas horas de la tarde daban brillo a las graníticas rocas. La luz renqueaba de roca en roca como un ave herida en su ascensión. Durante un momento, se apoyó en el pico de la montaña de enfrente, pareció hacer una pirueta hacia arriba, y desapareció. El mudo murmullo de la tarde, como la melodía de la tigresa, envolvió el monasterio. Y la gigantesca parrilla de tortura de El Escorial desapareció en la oscuridad.




MADRID



Oasis alegre y acogedor situado sobre una áspera y árida meseta. El de mayor altitud de entre todas las capitales europeas: el más cercano al cielo. Con razón dicen los andaluces: “El trono del rey de España es el primero después del trono de Dios”.

La obstinada prerrogativa real hizo que esta tienda ruidosa y colorida se plantara en el corazón de las tierras áridas e inhumanas de Castilla la Nueva: un autentico milagro del desierto. Para apreciar este milagro, haced a pie el trayecto entre Avila y Madrid. Es como el asombro que se siente tras caminar durante días y días por el desierto del Sinaí, en medio de áridas cordilleras y ardientes arenas, y encontrarse de pronto atravesando el soberbio jardín de olivos, almendros y naranjos que rodea el famoso monasterio. Parece un espejismo. Y después de todo, ¿qué otra cosa es la voluntad del hombre frente al infinito horror del tiempo y el espacio? ¿No es sino un espejismo que dura sólo un momento -varios siglos- situado entre dos fatales icebergs? A veces el espejismo desaparece. Otras resplandece de nuevo, y asi hasta que la tierra sea catapultada al vacio entre llamas.

De manera similar, en este desierto de Castilla, de una tierra amarilla y roja salpicada de granito de un verde, ceniciento, la alegría de llegar de repente a Madrid se hace aun mayor. Porque además de alegría, se experimenta un sentimiento de orgullo ante la voluntad y la tenacidad humanas.

Madrid es realmente un triunío moral, algo que hace que se eleve la creencia del hombre en su propia virtud. Y cuando digo “virtud”, quiero decir tenacidad y fuerza. Por esto, sin vacilar, desde el primer momento, Madrid suscita la simpatía, como un hito del triunfo humano.

Súbete a una altura, quédale allí un momento y admírala. Pon tu mano en el oído, como un megáfono, y escúchala: campanas de iglesias, gente, trajín, silbidos de tren, miles de voces confusas, el áspero zumbido de una colmena. A la luz del sol, Madrid, que se extiende a lo largo de las estrechas orillas del Manzanares, parece la Maja Desnuda, ese diabólico torbellino desnudo pintado por Goya. Sus hijadas relucen. Undulan sus curvas. Sonríe maliciosamente, como una mujerzuela mundana reclinándose en la azul almohada del cielo. El sol sale y se pone sobre ella. La luna pasa por sus curvas y se ve cogida en ellas. Llegan las lluvias y los vientos helados de la montaña. Vuelve el tiempo calido y soleado, y ella continúa sonriendo, tranquila, seductora, repantigándose en el desierto.

A sus pies, como un amante reseco y sin aliento, el rio Manzanares jadea y resuella. ¡Cuánta gente ha desahogado su malicia burlándose de él! “¡Que usted se seque bien!” -le dijo Góngora, y le preguntó;

- ¿Qué te pasa Manzanares? ¿Por qué estas tan seco?

- Ayer pasó un burro y me bebió entero. -fue la respuesta del pobre río.

Lope de Vega le acusó de “'estar sediento y beberse su propia agua”. Y el gran escritor español, Quevedo: “¡Ah, sólo una gota de agua, que mis mosquitos y mis ranas se mueren de sed!” Cuando Felipe II construyó un magnífico puente sobre él, alguien observó “¡Ahora vendamos el puente para comprar algo de agua!” Y otro dijo: “Felipe ha hecho el puente. ¡Su heredero forzoso tendrá que hacer el río! La única palabra amable vino de un embajador enviado por el emperador alemán Rodolfo II: “¡Es el río más amable de Europa. Uno lo cruza a caballo o en coche y jamás se irrita!”

Sin embargo, había un hombre, un viejo sordo: el misantropo Goya, quien solía contemplarlo desde su ventana de la “Villa del Sordo”, admirando su estado abandonado y sus árboles polvorientos. Se deleitaba mirando a las lavanderas de piernas recias y desnudas inclinarse sobre aquel charco fangoso, si es que llegaba a haberlo. Puede que este tragicómico “arroyuelo con pretensiones de río”, ayudara al genio de Goya, sumido en la desesperación y el aislamiento, a pintar las paredes de su villa con aquellos misteriosos “frescos negros”, aquellos sueños oscuros y primitivos, pesadillas de un hombre bien despierto, el viejo sin dientes comiendo, el otro viejo, el sordo, apoyado en su bastón y tras él, un monstruoso compañero (tal vez la Muerte, sí, seguramente la Muerte), chillándole al oído con las descomunales fauces abiertas. O el añoso Cronos, aquel dragón con los ojos desorbitados, que sostenía a su propio hijito con sus enormes manazas para comérselo. Debido precisamente a su horror, Goya conservaba esta pintura en su comedor para admirarla mientras comía.

La colaboración del creador con todo cuanto ve cada día a su alrededor es algo secreto e incesante. Me encanta imaginar al cómico Manzanares tan baqueteado por mentes ingeniosas, como un fiel colaborador de Goya, como su último amigo en sus últimos y más penosos días.

Hasta mediados del siglo XVIII, los cerdos vagaban sueltos de casa en casa. La basura se amontonaba en las calles hasta alcanzar una altura respetable. El hedor era tan fuerte que la gente se desmayaba y, según afirma un cronista de la época, el aire era tan asqueroso que “los galones dorados y los bordados de las vestiduras de la gente se ensuciaban”.

Hoy el corazón de Madrid es un rascacielos americano. Pero a todo lo largo de las grandes arterias se ramifican los diminutos vasos capilares; pacíficas callejuelas, celosías, burritos simpáticos cargados de fruta, viejas brujas de gruesas verrugas, risueñas muchachas de ojos negros y piel suave. Un ciego sentado en cuclillas en el suelo, tocando el pífano y cantando una melodía ronca y salvaje, llevando sobre sus hombros un chai rojo de largas borlas.

Multitud de enanos, lisiados, tullidos de un brazo; otros, estirados sobre el pavimento, muestran sus horribles heridas. Los Españoles, al pasar, les miran sin estremecerse. La sangre derramada, las heridas, el horror, parecen constituir para ellos una visión familiar. Cuando ven las heridas de los santos o la sangre de Cristo o la del toro en la corrida sagrada, se sienten conmovidos ante estas cosas de una manera tranquila

Penetré en una iglesia inundada de luz. Habían puesto al Cristo crucificado en un rincón. Su cuerpo pendía, grave. Había sangre por todas partes, enormes agujeros rojos abiertos en sus manos, pies y costillas. Encorvadas, silenciosas, el pelo cubierto por blancos pañuelos, las mujeres besaban el cuerpo de madera y las heridas escarlatas como arrebatadas por un loco éxtasis Unas salían y otras entraban, suspirando incesantemente y golpeándose el pecho. Salí a la calle a respirar una bocanada de aire fresco. El sol había cambiado de sitio. En el cielo había masas nubosas, y el aire se había vuelto frío, con ese terrorífico tinte azulado de los abismos. La gente se movía de un lado para otro bajo esta luz, como olas a lo largo de las grandes calles, ofreciendo la imagen de seres pálidos y hundidos en una cierta atmósfera distante y llena de peligros. Las mujeres ofrecían un aspecto más adorable y parecían dar a entender mediante señas que pronto estarían muertas.

En ningún otro lugar se cruza uno con mujeres de expresión tan apasionada: esas satánicas ondulaciones de sus caderas, esa feminidad pura y, al mismo tiempo, animal. Uno siente que esos cuerpos, con los ojos deleitosamente entrecerrados, están ansiosos de arder en la pira de la Impía Inquisición del amor carnal. ¡Y sin embargo, el macho, ese gallo superficial que camina contoneándose, está completamente equivocado! Uno ve las mujeres españolas -pintadas como máscaras africanas, con rizos ganchudos sobre sus sienes y sus frentes estrechas andar por las calles con sus movimientos fatales y cimbreantes, la piel morena alumbrada por reflejos metálicos, y esos ojos de un negro oliva que te miran de una manera indescriptible, atrayéndote insistentemente con su señuelo. Pero todo esto no es sino una trampa, un artificio, una treta seductora para atrapar, no a un hombre, sino a un marido -no el amor carnal, sino el matrimonio. Si abriéramos los corazones de las mujeres españolas, no encontraríamos en su interior, escenas eróticas ni escarceos. Ni siquiera encontraríamos un hombre. En todos sus corazones habría una cuna y dentro de la cuna, un niño. La mujer española no es una querida ni una compañera ni una esclava ni un juguete. Ni siquiera es una esposa. Es una madre. Suya es esta raza fuerte y primitiva que aún no ha desfigurado el matrimonio convirtiéndolo en amor carnal ni el amor convírtiéndolo en un juego.

En un país en el que los hombres han estado siempre dispuestos a perder la cabeza por una idea o por tentar una cautivadora utopía, la mujer ha representado esas virtudes útiles y sólidas que son la lógica y el equilibrio. La mujer española es el espíritu sólido, sencillo, lleno de sentido común que no esta sujeto a accesos de locura, que guarda las llaves de la vida cotidiana, poniendo y quitando el pestillo a la realidad de cada día. Es el precioso lastre de esa aeronave agitada por la tormenta que es la familia y la nación. Deja a su marido los ociosos sueños de aventuras, el oro y la gloria, o que se lance a locos y alejados safarís. Ella nunca se cruza de brazos ni pierde la cabeza. Cuida del hogar, cría a los niños y se arrodilla ante el Cristo ensangrentado con la compra al brazo. Tranquila y segura, camina con los pies firmemente asentados en el terreno. Ni siquiera, la más mística de las mujeres españolas, Sta. Teresa, perdió jamás el sagrado sentido común. Y si hay un paraíso, y allí también necesitan alguien que lleve la casa, si allá arriba las cosas también necesitan ser puestas bajo llave, seguramente Santa Teresa, la mujer española, será la que guarde esta.

Este grito primitivo resulta claramente audible en muchas baladas populares. En Andalucía el hombre, el eterno charlatán, coge su lira y canta bajo la ventana.

- ¡ Ah, besarte y abrazarte…!

La mujer responde tras la celosía:

- Sí, sí; pero ¡como reluce el anillo de prometida en el dedo de una mujer!

El hombre, el eterno charlatán comienza de nuevo:

- ¡Ah, la luna, el trino del ruiseñor, y el dulce encanto de la primaveral

Y la mujer, tranquila, repite tras su celosía:

- Sí, sí; pero ¡cómo reluce el anillo de prometida en el dedo de una mujer!

Días de Madrid, llenos de ruidos, de ojos negros, de rizos femeninos, de sol y de lluvia y de fructíferas conversaciones en casa, en oficinas, en museos. ¡Cómo se deleita la mente humana oyendo a una parte y luego a la otra, para conocer la relativa bondad de todas ellas, y tratar de crear a partir de todas estas fanáticas ideas en conflicto una síntesis única y sólida! Los hombres enérgicos son siempre necesariamente parciales y poco liberales. Si fueran de otra manera acabarían convirtiéndose en ridículos chapuceros, incapaces de trazar una línea concreta a seguir en su vida práctica, incapaces de asumir una responsabilidad. Las mentes teóricas, alejadas de la acción, son sumamente afortunadas, ya que tienen el privilegio de mirar tanto a la izquierda como a la derecha, uniendo así las dos alas que hacen alzarse el espíritu.

España está atravesando un momento histórico crítico, lleno de desórdenes, experimentos y luchas. Desde 1898, aquel año terrible en el que la flota española fue destruida en Cuba, España ha tenido que retirarse en su concha vencida, exhausta, privada de sus colonias. Habiéndolo perdido todo excepto su honor, se ha visto obligada a replegarse en la península ibérica, lo mismo que Don Quijote -recordémoslo- se retiró a su torre con los huesos rotos y presto para morir.

El gran poeta lírico de España, Juan Ramón Jiménez, me decía ayer: “La catástrofe del 98 catalizó todas las potencias y los méritos del espíritu español. Fue un poderoso aliento. El orgullo de nuestra raza fue sacudido y herido. La llamada “generación del 98” cuenta con esta característica principal: su sed de aprender y cruzar nuevas fronteras, para ver qué ocurre en el resto del mundo. Está sedienta y hambrienta, después de dos siglos de ayunar. Así es como comenzó nuestro nuevo Renacimiento”.

El almirante Cervera sabía con certeza que si salía fuera del puerto, iría hacia una catástrofe inevitable. Sin embargo, salió de allí para preservar la virtud suprema que mueve al espíritu castellano: ¡la honra!

Los puertos de España se llenaron de soldados y marinos enfermos y heridos. Pronto estos despojos humanos se desparramaron por pueblos y ciudades y empezaron a contar historias de los días y las noches sin final, de su ruina y de su desgracia. La gente escuchaba. Lloraban y maldecían. Pero después se limitaban a sacudir de nuevo la cabeza con ademán fatalista.

Sin embargo, unos pocos intelectuales se alzaron con decisión. Al principio sólo eran unos pocos, pero su número aumentó lentamente. Formaron un círculo en torno a Don Quijote en su lecho de muerte y empezaron a dar su consejo acerca de cómo salvarle. Cada doctor tenía su propia especialidad de sabiduría médica. Uno de los doctores que le atendían dijo:

- Sólo hay una cura: la religión. Sólo el catolicismo puede salvar a España. Mientras nuestro país conservó su fe fue grande. Cuando perdió la fe en Dios, empezó a derrumbarse, ¡Volvamos pues al catolicismo! ¡Que vuelvan a encenderse las piras de la Santa Inquisición! ¡Quemaremos todos los libros heréticos y se cerrarán todas las bocas sarcásticas!

- ¡No! -opina el siguiente doctor. La causa de la enfermedad se halla en otro lugar. No es una cuestión de religión, sino de economía. En lugar de derrochar su dinero en grandilocuentes aventuras foráneas, España debería utilizar el dinero para la reconstrucción interna, para su pueblo, que está hambriento; para su árido suelo. Entonces España aún podría ser fuerte y gloriosa.

- La raíz de la enfermedad -responde otro- no es la falta de fe ni el dinero despilfarrado. Es la ignorancia. Debemos ilustrar a las masas. Debemos inaugurar escuelas modernas. Debemos desarraigar el analfabetismo.

- Todo eso es inútil -manifiesta otro doctor- mientras carezcamos de libertad. Actualmente, sólo la libertad puede hacer a las naciones capaces de grandes hazañas. La decadencia de España comenzó desde aquella maldita época en que la Santa Inquisición comenzó a esclavizar nuestros espíritus. “¡Libertad política, social, intelectual, aquí está el camino de la salvación!”

- ¡No! -Grita otro- ¡Nada de eso! ¡Todos esos ideales europeos son fatales para España! ¡Debemos retirarnos a nosotros mismos! Debemos permanecer fieles a la tradición española. ¡Debemos construir nuestra propia e idiosincrática vida nacional, basada en el carácter español! ¡Aquí se halla nuestra salvación!

- ¡Nada de eso! -protesta otro. Europa, la civilización europea, las luminarias de su ciencia; ¡ésta es nuestra única salvación! España es un país medieval y atrasado y hay que europeizarlo, modernizarlo. ¡No hay otro camino!

Así pues, inmediatamente después de 1898, diversos líderes intelectuales españoles comenzaron su examen del paciente. España; del espíritu español; de si mismos. ¿Cuál era la causa de su fracaso? ¿En qué consistía su auténtica misión histórica? ¿Cuáles eran sus debilidades y cuáles sus buenas cualidades? ¿Cómo podían salvarse?

De entre los doctores que rodeaban al paciente, Don Quijote, había cuatro galenos preminentes, cuatro grandes españoles, que fueron quienes abrieron los cuatro principales caminos por cuyo cauce había de ser dirigido el destino español; Joaquín Costa, Angel Ganivet, Don Miguel de Unamuro, y el entonces joven filósofo Ortega y Gasset. En torno a ellos luchó y prestó su apoyo toda la élite intelectual de la generación: Antonio Machado, Valle Inclán, Azorín. Pío Baroja, Miró…

Joaquín Costa era notario, pero poseía una mente voraz e inquisitiva. Se sumergió en los más diversos estudios. Los españoles tienen en poco aprecio a la especialización. Detestan confinar su espíritu inquieto e inquisitivo en un campo único y limitado. Les parece que la devoción esclavizada a los detalles degrada al alma humana. Costa, el “León de Aragón”, como se le llamaba, buceó ávidamente en las materias más increíblemente diversas: prehistoria, sociología, costumbres populares, problemática agrícola, filosofía, y por fin, política.

Como suele ocurrir en los períodos del renacimiento, la mente tiene un deseo incontrolable de abarcar todo lo posible: de cubrir, tanto en la teoría como en la acción, los sectores más amplios. En estas épocas de primavera del espíritu, los seres humanos experimentan una impaciencia infantil. Luchan en medio de un caos fructífero que a veces se ve iluminado por los destellos del genio.

Así pues, este vehemente aragonés comenzó a predicar con el fanatismo de un profeta, escribiendo libros, colaborando en periódicos, dando charlas.

- España está perdida -clamaba-, en tanto su mirada siga suelta hacia su antigua grandeza, hacia sus gloriosos antepasados.

Al actuar así, no hace sino reventar y agotarse en palabras. Cree que ha cumplido su destino gritando y perorando, y así se cruza de brazos con la conciencia tranquila.

- Dejemos atrás a nuestros antepasados -proclama el apóstol Costa- y examinemos de frente nuestras necesidades de hoy. ¡Cerremos con doble llave el sepulcro del Cid!

Este alarido reverberó de modo extraordinario a lo largo de toda España. La vieja guardia reaccionó ante el ultraje con virtuosa indignación:

- ¡Costa es un traidor! ¡Ha blasfemado de todo lo sagrado y sacrosanto de España! ¡Ha insultado a nuestro más grande héroe nacional!

Pero Costa, inmune al temor, continuó predicando:

- Castilla vió al Cid alzarse en armas contra los moros. Y luego, un dia, Castilla vio regresar derrotadas a nuestras mesnadas, llevando a hombros el cadáver del Cid. Castilla se convirtió en España. Entonces, un día, vio como Colón se lanzaba hacia occidente en tres carabelas. Otro día, España vio a nuestros ejércitos y nuestras flotas volver derrotadas, expulsadas de nuestras colonias, portando el cadáver de Colón. ¿Qué es lo que podemos hacer con todos esos cadáveres? Cerremos con doble llave el sepulcro del Cid. ¡Impidámosle que surja de nuevo de su tumba a caballo, presto para nuevas aventuras!

En otra ocasión Costa decía;

- Para salvar al paciente enfermo, a España, tas medicinas normales no serán bastantes. Se necesita una “cirujía política” y un “cirujano de hierro”, al que la anatomía del pueblo español esté acostumbrada, y que debe también sentir amor y solidaridad hacia éste.

- ¿Pero qué métodos propone usted? ¿Cual es su programa? -le preguntaban airados.

- ¡Pan y escuela! -contestaba lacónicamente el ardoroso profeta-. Educar al pueblo y rectificar en nuestros asuntos económicos. Somos un pueblo reaccionario, empobrecido y analfabeto. Nuestros asuntos económicos, tanto en lo público como en lo privado se encuentran en unas condiciones lastimosas. No sabemos ni cómo ganar ni cómo gastar. Ni el honor ni la seguridad de un país están en manos del ejército. Estan en manos del pueblo que cultiva la tierra, trabaja en los viñedos, pastorea los rebaños, produce los metales, se afana en los barcos, conduce los trenes e imprime los libros.

A menudo solía decir:

- Grandes son los defectos de nuestra raza. Si no los corregimos rápidamente, estamos perdidos. ¡Mirad a Europa! ¡Tomad lecciones de Europa!

Para la España moderna, el vigoroso León de Aragón, Joaquín Costa, era una especie de Juán Bautista. A semejanza del profeta bíblico, este precursor del renacimiento español cauterizó las pasiones y la malicia de sus contemporáneos. También él vio el castigo pendiendo como una espada sobre las cabezas de sus hermanos. También él clamó en el desierto:

- ¡Arrepentios! ¡Arrepentios!

Y, como ocurre con frecuencia en la historia humana, el desierto aguzó su oído y estuchó.

El segundo profeta del renacimiento español, Angel Ganivet, era todo lo contrario de Joaquín Costa. La voz que se alzó en respuesta a la del León de Aragón fue la de un ruiseñor andaluz: armoniosa, dulce, apasionada.

Angel Ganivet nació en la voluptuosa ciudad de Granada. Esbelto, moreno, tenía la elegancia de un árabe a la antigua usanza. Incluso desde muy joven, siempre llevaba un libro en el bolsillo, casi siempre de Horacio o de Virgilio. Solía solazarse en tranquilas discusiones sobre temas políticos y filosóficos en los cálidos jardines de la Alhambra.

A los 20 años vino a Madrid, trabando conocimiento con la aristocracia intelectual de la capital. Cuando sus labios se abrieron para hablar en el café Levante, cerca de la Puerta del Sol, todos sus amigos le escucharon deleitados, admirando su sabiduría y la dulzura de su voz. Ganivet era un hombre refinado, mundano, liberal. Amaba ta vida y sus placeres. Se dió a sí mismo de modo incansable, y estaba destinado a suicidarse por una mujer. A los treinta se arrojó al río en Riga, donde había sido destinado como cónsul.

Al contrario de Costa. Ganivet estudió y ensalzó las virtudes de la raza española. Sentía hacia las baladas populares un amor tan apasionado como el que experimentaba por el Quijote. Creía con firmeza que el pueblo español, limitándose únicamente a las bases de sus buenas cualidades, sería capaz de crear una civilización diferente de la moderna civilización europea, más profunda y más humana. “Somos una casa -escribió- con dos puertas: los Pirineos y Gibraltar. Una de las puertas se abre a Europa, la otra a Africa. El renacimiento español sólo se podrá producir cuando concentremos todas nuestras fuerzas y energías en nuestra propia casa. Hay que cerrar con llaves, cerrojos y candados todas las puertas por donde el espíritu español, se escapó de España para derramarse por los cuatro puntos del horizonte”. El vehemente y fanático aragonés volvía sus ojos hacia Europa esperando de ella la salvación, mientras Ganivet, refinado, culto, profundamente europeizado, volvía desdeñosamente la espalda a Europa y pedía a España que permaneciera fiel a su propio carácter.

El espíritu de Ganivet era complejo, rico y contradictorio. El mismo lo admite con gran amargura:

“Existe un vergonzoso dualismo en lo más hondo de mi humilde personalidad: el instinto me hace empezar desde abajo, el amor me mueve a mirar hacia arriba y yo quedo suspendido en el medio. Mi posición es horrísona. Pero no puedo soportar a los que tengo tras de mí ni a los que tengo enfrente mío. Y los que se encuentran en el medio me parecen los peores de todos”.

Aristócrata, Ganivet miraba al pueblo como lo hace un artista. Amaba todo cuanto el pueblo creaba y vivía: canciones, bordados, bailes, fiestas, trajes.

“Una canción popular -solía decir-, conmueve mi alma con mayor intensidad que el poema de un genio”.

Y en otro lugar podremos leer de él lo siguiente:

“Las carreteras, los pueblos y las ciudades tienen voz y hablan. A veces la oigo y dicen: Aquí no hay un alma, porque no hay una obra de arte que dé un fin que justifique todas estas piedras, ni todas estas tejas, ni todas estas tierras”.

Ganivet era enemigo del movimiento católico para el derecho al voto. Consideraba ignorante y atrasado al pueblo español, y temía que las libertades políticas pudieran perjudicarle.

“Hablar de democracia en España es utópico. Nuestro gobierno natural, como nuestra propia idiosincrasia, es un poder autoritario, fuerte, cruel. Encontramos humillante la filantropía democrática, ya que todos somos reyes en nuestras propias casas y en nuestra vida privada. Sin embargo, no estoy clamando por un dictador genial que salve a España. Ello no sería sino una cabeza artificialmente encajada en el cuerpo de la nación. Y cuando marchase, nos dejaría en una decadencia aún mayor”.

Ganivet buscó la salvación de su país en un camino más profundo e intrínseco:

“Si se me pidiera reformar a la nación, antes que cualquier otra cosa trataría, sin dudarlo, de reformar las relaciones entre hombres y mujeres. De este modo, la familia, la sociedad y la nación se reformarían pronto a sí mismas”.

Pero Ganivet murió joven y no tuvo tiempo de dejar una influencia profunda en su país. Era un ser excesivamente sensible y dedicado a su propia vida interior. Carecía de las rígidas virtudes y el esquematismo psicológico que caracterizan a los hombres enérgicos. Era un dedicado “escultor de sí mismo”. Como él dijo de su persona;

“Creador de mi propia alma inmortal; escultor de mí mismo con el cincel del dolor; sólo, sin Dios; esto es lo que he sido”.

Unamuno es el hombre de mayor personalidad profética de la España moderna





[5]: Un vasco testarudo, intolerante, apasionado, de explosiva energía y humor sanchopanzesco. No sentía interés alguno por las ideologías, ni por las formulaciones abstractas, divertimentos de mentes ociosas y enciclopédicas. Su interés se cifraba en el hombre “de carne y hueso”. Tras la filosofía, busca al filósofo en quien ésta cristaliza. Tras las páginas de un libro, busca al autor y sólo a él. Los papeles son para las cabras. Para Unamuno, el pueblo real y vital utiliza sólo el papel para mancharlo.

Unamuno resolvió el famoso dilema de si España debía europeizarse o limitarse a sus propias fronteras de manera un tanto inesperada, pero sumamente característica en él: ¡Hay que españolizar a Europa!

“Somos africanos, -protesta-. No somos inteligencias sarcásticas y matematicas, como los europeos. No somos científicos. Usamos las cosas que ellos han descubierto: la electricidad, el ferrocarril, el teléfono, etc. Pero nuestro espíritu es diferente: somos místicos y trágicos. Nuestra incapacidad para adaptarnos a la cultura europea nos proporcionará la fuerza necesaria para crear una nueva cultura, nuestra. No somos capaces de poner en escena el espectáculo de la vida. Si naciera entre nosotros un Renán, le tiraríamos piedras, y yo sería quien lanzara la primera. ¡Te doy gracias, Dios mío, porque no nos has hecho ni sarcasticos ni escépticos, ni deportistas ni hombres de ciencia!”

De este modo, el mensaje de Unamuno trasciende los ideales políticos o nacionales convirtiéndose en religioso. Unamuno trata de dar al hombre una nueva concepción de su destino y una nueva cosmología que combine la pasión, la visión de futuro y el realismo. El núcleo de la dialéctica unamuniana es la relación del individuo con Dios.

“Este es el gran problema, el terrible problema”-dice-. “Si España quiere salvarse, debe resolver este problema. Pero no al modo europeo, sino a la española. Y entonces España y el mundo se salvarán. La vida no es la lógica ni es un juego; es religión. Existe algo mucho más elevado y más profundo que la lógica, la Idea, y la verdad científica: la inmortalidad. Pero no en el sentido filosófico de inmortalidad: me refiero a la inmortalidad personal del individuo de carne y hueso”.

La prédica de Unamuno estaba destinada a ejercer una tremenda influencia cu el espírilu español. Precisamente porque nos parece tan excéntrica, idiosincrática y mutable es por lo que ha tenido influencia tan profunda en una nación en la que durante siglos, este problema de la lucha interna, la relación del individuo con la divinidad, ha constituido, consciente o inconscientemente el núcleo de toda la vida espiritual.

Unamuno no es el más sabio, ni el más liberal, ni el principal escritor o filósofo de la España actual. Pero es algo más que todo eso: Es la más fiel y palpitante encarnación del ancestral Don Quijote.

El cuarto gran profeta del renacimieno español es el principal filósofo de la España actual y uno de los más importantes de nuestra época: Ortega y Gasset





[6].

Cuando la nueva propaganda para la salvación se hallaba en sus comienzos. Ortega era aún muy joven. Acababa de volver de Alemania, donde había sido alumno del gran filósofo alemán Hermann Cohén. Ortega es un entusiasta adorador de la sabiduría y la claridad de juicio europeas. Está convencido de que España sólo puede salvarse adaptándose a los métodos científicos europeos. No hay otro camino para la salvación. La lógica europea debe purificar la pasión española.

Ortega nació en Madrid. Era de un marcado carácter intelectual. Editaba el periódico El Imparcial. En algún lugar indica literalmente que “naci en lo alto de un cilindro de imprimir”. Y ciertamente Ortega tiene el insaciable apetito del periodista. Pero también posee la profundidad de un gran filósofo. Observa con estrecha atención todo lo que está conectado con la vida: la gente que le rodea, los sistemas económicos, políticos y sociales. Unamuno desdeña la vida efímera que le circunda buscando lo eterno. Ortega encuentra lo eterno en la vida cotidiana. Lucha para crear una nueva generación de intelectuales, capaz de fundir la caótica riqueza del espíritu español con el refinamiento y la agudeza del intelecto europeo. Ortega predica lo contrario de Unamuno: La ciencia, la lógica, el trabajo sistemático, la técnica perfectamente actualizada, el estrecho contacto con Europa: éste es el camino para la salvación.

¿Cuál de estas voces apostólicas prevalecería? Ninguna de ellas en solitario; todas ellas conjuntamente. Porque cada una había surgido de las entrañas del rico y versátil carácter español y representa un aspecto de la necesidad y la realidad españolas. Todas estas voces al unísono, luchando, trabajando conjuntamente, de manera solidaria, dirigirán el destino español, cada una desde su propio ámbito.

La península Ibérica se encuentra aún hirviendo en una plétora de tipos sangrientos de las más diversas razas. Éstas aún no han sido digeridas como para conformar un tipo estable, ni en lo corporal, ni en lo espiritual, ni en lo ideólogico. Es este un gran tesoro, por cuanto existen más abundantes posibilidades y más inesperadas soluciones. Sin embargo, constituye también un gran peligro, ya que la disciplina para proseguir un objetivo conjunto se convierte en una empresa erizada de las mayores dificultades.

Vagando por las callesde Madrid, sentí la alegría de descubrir una raza diferente escondida bajo cada forma. Hablando con varios tipos representativos, comprobé con satisfacción que la misma heterogeneidad existía en sus espíritus y sus maneras de pensar. Parece que la tradición homérica es cierta: que en los Campos Elíseos existió un lugar -el Paraíso- y que todas las razas cruzaban los mares y las montañas para conquistar esta Tierra prometida pagana. Sus huellas están aún visibles en los rostros y en las almas.

Los vascos: testarudos, vigorosos, dolados de la arrogante convicción de que son ellos los primeros misteriosos pobladores de la Península Ibérica. Los catalanes: prácticos, industriosos.

Los habitantes de Galicia, en la frontera con Portugal, con su propensión a lo tierno y lo lírico y su espíritu dulce y soñador. Los castellanos: los antiguos hidalgos y príncipes, los bravos, pobres, orgullosos creadores de la gran gloria hispánica. Los andaluces, con su clima cálido y agradable y su alma impregnada de sentimiento, sensuales como los árabes, ignorantes aunque cultos, perezosos, aunque al mismo tiempo, en sus momentos apasionados, feroces, crueles, anárquicos. Finalmente, las razas mediterráneas de las costas de Valencia: el Levante de España, espíritus alegres, codiciosos, superficiales, femeninos, que marcan un tan agradable constraste con la masculina severidad de los aragoneses.

Una tarde bajaba yo por la calle principal de Madrid en dirección al Prado. La luna llena había surgido de entre los árboles. Era un día claro y sereno, grandioso, cuya luz iluminaba los miles de hombres y mujeres que pasaban. Nunca olvidaré el insufrible sabor agridulce de aquel momento. Existen momentos en los que el amor hacia la humanidad se hace tan abrumador que el individuo se siente desvanecer y desaparecer. La brisa de la tarde traía los aromas de los jardines del prado y de los perfumes de las mujeres. Había llegado la primavera. Súbitamente, un ruiseñor dejó oír su voz entre los castaños en flor.

¡Qué amor llegué a sentir repentinamente por aquella España bañada por la luna de la tarde! Abracé todas sus penas y todas sus esperanzas y deseé anhelantemente ver su salvación. ¡Con que claridad y con que horror podía ver esta noche la lucha del hombre sobre la insignificante y fangosa corteza de la tierra! Para que la luz brille un poco, han de hacer mella durante siglos los poderes de las tinieblas. Para que nazca la esperanza, han de estar presentes durante siglos, la desesperacíon, la aflicción y la injusticia. No existe otro camino. La gente de bien y los pusilánimes abandonan la batalla con ira y con disgusto. Si fueran ellos los creadores de la vida, la habrían cortado de acuerdo con los patrones de la filantropía y de su propia razón. Pero la vida la crean los espíritus duros y contradictorios, empapados en dolor, paciencia, y obstinación. Por eso la vida exhala un penetrante perfume de lágrimas, sudor y ticrra.

El ruiseñor continuó trinando sobre esta efímera masa humana luchadora. Junto con millares de otros ruiseñores en su interior, podría conquistar y crear la armonía. Desee que todas las almas de España pudieran encontrar una armonía similar, como este ruiseñor.




TOLEDO



Toledo vivía en mi imaginación tal como el Greco la había pintado bajo la tormenta: encumbrada, ascética, azotada por repentinos destellos de luz, con la flecha de su maravillosa catedral gótica semejante a la flecha del alma humana horadando las nubes cargadas de truenos de Dios. La mitad de sus torres, la mitad de sus murallas, la mitad de sus casas, se iluminan con un azulado centelleo luminoso; el resto se hunde en el abismo de las más negras tinieblas. Toledo se alzaba en mi mente identificada con el espíritu del Greco; penetrada por la luz en un lado, sumida en la oscuridad en el otro; inasequible, ubicada en las alturas de aquellas empresas en las que, como dijo el místico bizantino, se encuentra el camino que va, no a la indiferencia, sino a la locura divina.

Pero cuando llegue a Toledo y empecé a trepar por sus estrechas callejuelas, era una mañana tranquila y agradable. Las mujeres volvían de la famosa plaza árabe, la Plaza de Zocodover, con los cestos llenos de verduras y pimientos rojos. Las pesadas campanas de la Catedral resonaban con una voz profunda y cansada. Las casas estaban abiertas, inundadas de luz, y dentro de los fríos patios interiores, las muchachas regaban sus pintadas macetas. Como suele ocurrir, el aterrador contacto con la realidad no se produjo bajo la forma del rayo, de una llamarada de fuego o de una gran idea. LLegó como una suave brisa de primavera.

¡Que lástima que busquemos ruinas pintorescas y apartados rincones románticos en las ciudades antiguas y famosas, lugares en los que, junto con los demás decorados, nuestra alocada imaginación desearía solazarse con bullicioso regocijo! Es muy difícil contemplar con nuestros propios ojos Un lugar cuando un poeta ha pasado por él antes que nosotros. España es el descubrimiento de unos pocos poetas y pintores y de unos cuantos extravagantes turistas. Desde entonces han encendido nuestra imaginación las mantillas, corridas de toros, las castañuelas, los gitanos de Granada, las cerilleras de Sevilla y los jardines de Valencia.

Lucho por liberarme de esta servidumbre. Como dicen las vidas de los santos, en las espaldas del hombre hay sentados dos espíritus invisibles. En su hombro derecho se sienta el ángel, y en el izquierdo, el demonio. Aquella mañana yo era consciente de que los dos espíritus miraban Toledo y discutían entre sí.

El diablo a mi izquierda murmuraba frunciendo tenuemente sus sarcásticos labios:

- ¡Así que ésta es la ciudad imperial, la famosa Toledo que tanto deseábamos ver! ¿Es ésta chacha rechoncha y recargada la maravillosa catedral? ¿Es este polvoriento y misero puente el tan cacareado de Alcántara? ¿Dónde están las ciudades que hemos visto y que hicieron danzar nuestros corazones? ¡Recuerda Jerusalén, Micenas y Moscú! ¡Recuerda Samarkan, Bukhara! ¡Recuerda Jarsolav, Novgorod y Asís! Y después asegúrate de que no te dejas llevar por desvarios románticos. ¡Estos caminos tan asquerosos, estas mujeres tan feas, estos insufribles rebaños de turistas, esta mediocridad! ¡Vamonos de aquí!

Pero el ángel murmuraba en mi oído derecho con su voz dulce y tranquila:

- ¡Vamos a ver al Greco!

No lenía prisa. Porque sabía muy bien cuan agradable es permanecer cerca de la puerta de las delicias y retrasar el momento de alargar la mano, Pasé por delante de la casa del Greco en Ovriaki. La enorme puerta estaba abierta y entré en el umbral: un jardín tranquilo, cálido, descuidado: un granado en flor, floreciendo como una llamarada de fuego; dos o tres higueras de espinos; una vieja estátua de mármol. La hiedra había arraigado comiéndose las paredes. Una vieja llena de arrugas sentada al sol toda encorvada limpiaba plantas de mostaza. Era igual que una anciana cretense. En la parte trasera del jardín había una terraza sostenida por altas columnas, y sobre la terraza, una ventana con rejas de hierro entrelazadas: la casa del Greco. La anciana alzó la cabeza, me miró con indiferencia y continuó inclinada sobre sus plantas, Toda Creta surgió en mi mente, tibia y de una fragante serenidad, y no pude reprimirme por más tiempo. Crucé la entrada y seguí adelante, me agaché al lado de la vieja y entablé conversación con ella.

- ¿Donde nació el Greco, abuela?

- ¿Cómo podría yo saberlo, muchacho? ¿Dicen que vino de más allá de los mares?

- ¿Le conociste tú?

- Claro que sí, pero era muy joven. No le recuerdo.

- ¿Y quién fue El Greco, abuela?

- ¡Fue el hombre que hizo al Cristo y a los apóstoles!

Prometí traerle café y azúcar si me contaba la verdad. La vieja estaba encantada. Sus amarillentas mejillas enrojecieron y murmuró confidecialmente;

- Fue el hombre que trajo a los americanos.

Experimenté un delicioso sobresalto. Nunca hubiera sospechado que las masas hambrientas y opurtunistas pudieran caracterizar a sus grandes heroes de una manera tan simple y gráfica. El que trae a los americanos es un héroe, porque con ellos vienen las propinas y la prosperidad. El campesino seguro de sí mismo, pendiente del beneficio, con los pies firmemente asentados en la tierra, ve y juzga todo según le vaya a su panza.

Recuerdo que un día caminaba por las orillas del río Akelos. Un campesino que vestía una sucia falda fustanella iba delante de mí haciéndome de guía. Tenía unos ojos pequeños e inteligentes. De repente, voló sobre nosotros un pájaro azul. Su vientre brillaba con un color turquesa oscuro, sus alas eran de un azul también oscuro. Durante un momento centelleó con reflejos acerados, desapareciendo luego entre las cañas. Dejé escapar un grito de placer y agarre a mi guía por el brazo:

- ¿Cuál era el nombre de ese pájaro?

Nunca olvidaré el desdén con que aquel hombre de Roumeli se volvió hacia mí para mirarme. Luego se encogió de hombros y murmuró:

- ¿Por qué te calientas la cabeza con eso, pobre muchacho? ¡No se puede comer!

El campesino no daba nombre a este pájaro porque no era comestible. Pero dio un nombre al otro pájaro azul, El Greco. Salí de los jardines del Greco. El Tajo, fangoso y hundido se deslizaba mansamente bajo el sol. Sus orillas estaban desnudas: sus rocas eran grises y puntiagudas, sin una sola hoja de verde. Dejé que mis ojos vagaran lentamente sobre ellos y se me ocurrió con satisfacción que seguramente la mirada loca y extasiada del Greco debió haber amado profundamente estas ascéticas rocas. Me encontraba excitado, como si esperase encontrarle allí mirándolas, con chispas en sus ojos.

Discurrí por la casa del Greco y por el museo y las iglesias donde se encuentran sus obras. Toda su vida y toda su lucha estaban vivas en mi mente. Mis ojos estaban deslumbrados por las bocas angulosas y vehementes, por las manos pálidas de dedos largos como estrellas de mar y los ojos de mirada penetrante y fija. Todas estas delicias yacían frente a mí impacientes por penetrar en mi interior y asumir una expresión. Yo también me encontraba impaciente, pero me reprimí. Porque sabía que tan pronto llega el instante del contacto perfecto, muere el deseo (es decir, el supremo placer).

Deambulé por las estrechas callejuelas de acá para allá. Mi mente galopaba remontándose al pasado llena de placer. El 8 de Abril de 1614, justamente una mañana tan alegre como ésta, la puerta de la gran casa del cretense se abrió. De pie en el umbral niños vestidos con blusas blancas de encaje sostenían antorchas amarillas. Había muerto el orgulloso y misterioso forastero venido de más allá de los mares cuarenta años antes.

Todo Toledo le lloró. Aquel día la leyenda creada por el vehemente y taciturno cretense tomó de nuevo vida en los labios de todos. Su vida había sido extraña, sus palabras escasas y semejantes a hachazos:

- ¿No fue él quien dijo de Miguel Angel: “una buena persona, pero no sabía pintar”? ¿No fue él quién hizo las alas de sus ángeles de un tamaño tan enorme que la iglesia temblaba? ¿No fue él quien escribió una vez: “¡no puedo soportarlo más, cuan hastiado estoy!”?

Y cuando la Santa Inquisición le preguntó:

- ¿De dónde vienes? ¿Y por qué viniste?

Contestó:

- ¡No tengo por qué dar explicaciones de mí mismo a nadie!

Cuando comía, tenía en la habitación de al lado músicos que tocasen para su placer, de modo que pudiera disfrutar más su comida.

“'Derrochó sus fincados” -contaba su amigo José Martínez- “los derrochó en cosas espléndidas para su casa”.

Durante las primeras horas de la tarde, le gustaba visitar los jardines del cardenal Sandoval y Rojas. Olivos, naranjos, pinos, estanques de peces, pájaros exóticos, estatuas de mujeres desnudas. Allí solía alternar con sus amigos: poetas, monjes guerreros y cardenales. Estos jardines eran frecuentados también por las damas más cultas de Toledo, quienes, como dijo Graciano:

“…dicen más con una sola palabra que un filósofo ateniense en todo un libro”.

Toledo le tenía hechizado. Era la ciudad apropiada para él: llena aún de grandeza y esplendor pero habiendo empezado ya a decaer y marchitarse. Sin embargo, todos los caballeros y nobles, los sañudos cardenales y los pálidos monjes estaban aún vivos; todas las formas fantasmales y apasionadas que de tal manera fascinaban a los ojos oscuros y extraños del severo cretense. Todos caminaban aún por sus estrechas calles, cansados y orgullosos, llenos de mística exaltación. En sus venas latía aún la más pura sangre árabe. Estos mismos árabes, que habían conquistado España, habían llegado también hasta la lejana Creta, “esa isla en la que mana incesantemente ta leche y la miel”. Cuando desembarcaron, quemaron sus navios para verse obligados a conquistarla. La misma sangre de los mismos conquistadores árabes corría por las venas cretenses y españolas, Y cuando el Greco vino a Toledo, encontró su verdadera patria, A diferencia de los pintores españoles, tenía la mirada aún virgen, ya que eslaba viendo por primera ve el espectáculo de España de súbito y en el momento crítico y álgido de su juventud: todas las caras estáticas y pálidas, el rosiro severo, amargo y ambicioso de una raza para la que el sol había empezado ya a declinar.

En aquel mismo momento Cervantes inmortalizaba a aquellos Caballeros de la Triste Figura, mitad risas, y mitad lágrimas. Pero el Greco descartó los efímeros elementos cómicos. Usando a estos mismos fatigados viajeros aristocráticos como punto de partida, logró, con la forma y el color hacer cristalizar un fantasma eterno; la indestructible desesperanza del alma del hombre.

Iglesias antiguas, palacios en ruinas, una fragante madreselva alzando su minúscula cabeza entre las ruinas: me encontré de nuevo de regreso en el antiguo Ovriaki, en la casa del Greco, y penetré en ella. Nada mas ver las pinturas, contuve el aliento. Una sola mirada profunda y voraz y ya había devorado todos aquellos brillantes colores y aquella pálida carne devorada por el espíritu. Y. como es mí costumbre en los momentos de mayor tristeza o alegría, me forcé a mí mismo a fingir indiferencia. En estos terribles momentos, necesito jugar, distraer un poco mi cabeza y darle tiempo a asumir que hasta las mayores alegrías y los más grandes pesares no son sino una fosforescencia que lanza el destello de su trémulo resplandor en torno a nuestros huesos durante un fugaz momento. De modo que no vale la pena desgarrarnos el corazón.

Me dirigí al anciano conserje del museo y comencé a charlar y bromear con él. Mientras hablaba y reía, mi corazón se sintió un poco más aliviado. Entonces volví al silencio y empecé a mirar al Greco.

Todos los apóstoles me rodeaban. De repente me sentí caer entre llamas. El apóstol Bartolomé, todo vestido de blanco con la cabeza cubierta de negros rizos, pálida y hambrienta, oscilando como una llama como si estuviera colgada del cuello. En sus manos empuña un cuchillo con gracia y sutileza tan etéreas que parece sostener una pluma, presto para escribir. A su lado, Juan, con el pelo rojo y rizado, floreciendo en él a un tiempo la juventud y la feminidad: un místico andrógino que sostiene un cáliz rebosante de culebras. El anciano Simón, con las mejillas hundidas y sus ojos inefablemente tristes, con una lanza de guerrero con la que se apoya todo su cuerpo, descansando en ella para no caer. Su mirada expresa irremediablemente tristeza y futilidad de la lucha.

Todos los apóstoles están en llamas. En la entrada está la maravillosa estampa de Toledo y enfrente, Jorge, el hijo de El Greco, sosteniendo un mapa despeado, Y descendiendo sobre Toledo desde el cielo, una legión de ángeles, que rodean a ta Virgen. Parecen danzar suspendidos en el espacio, como un erótico enjambre de abejas en primavera, con la abeja reina entronizada entre sus vellosas y panzudas damas. Un ángel cae de cabeza desde las alturas, como una estrella fugaz.

Recordé la Resurrección de El Greco del museo de Madrid. En primer plano, los guardias -amarillo, verdoso, azul- apoyándose pesadamente sobre la espalda. De esta masa humana demencial y multicolor surge el Cristo, todo en blanco, erguido como una azucena de largo tallo. Una flecha divina surcando el cielo, transcendiendo la gravedad, la materia y la muerte. Y luego, el martirio de San Mauricio, reluciendo como esmalte pulido en medio del gélido Escorial. Las tres panoplias enfrente: azul acerado, turquesa fuerte y amarillo; las vestiduras verdes del niño; los rayos de otro mundo que rasgan el aire; una exaltación tal que parece que hayamos sido arrojados a un místico paisaje de plenilunio.

Al igual que los cuadros de El Greco, la luz corta el aire violentamente, como una espada. Hay algo en ella de despiadado y carnívoro, como el Espíritu Santo en su Descendimiento. Aquí los apóstoles se encogen de terror como liebres despavoridas. Quieren escapar, pero ya es demasiado tarde. El Espíritu Santo se lanza sobre ellos como un ave de presa, encorvándose sobre sus figuras. Uno de los apóstoles se escuda la cabeza con las manos cruzadas para escapar al Espíritu, pero sus manos se cubren de sangre.

Así es la luz en las obras de El Greco. Devora los cuerpos, disuelve las fronteras entre el cuerpo y el alma; tensa los cuerpos como arcos, incluso hasta romperlos. Su luz es movimiento, un violento movimiento. Su fuente no es el sol. Es lo opuesto a la luz del sol. La luz surge como si proviniera de alguna trágica luna. El aire tiembla con los truenos. A veces, los ángeles arden en el cielo como fugaces cometas y se despedazan, amenazadores, en mil colores, sobre las cabezas de los seres humanos. Es por esto por lo que los rostros del Greco tienen el aspecto extático y como de cera de los fantasmas de nuestras propias figuras iluminadas por algún ingente destello de iluminación azulada.

La agonía del Greco consiste en encontrar la esencia detrás de los fenómenos: atormentar el cuerpo, prolongarlo, llenarlo insaciablemente de luz, descender sobre él y quemarlo todo. Inquieto y obstinado, desdeñando los cánones convencionales del arte, dedicado únicamente a su propia visión, empuña su pincel de la misma manera que el caballero empuña su espada y se pone al trabajo.

"La pintura" -solía decii- "no es una técnica: no hay recetas ni reglas. La pintura es una hazaña. Es inspiración. Es una energía puramente personal".

En vez de hacerse más tranquilo relajándose como hace la mayoría de la gente. El Greco se hizo más vehemente conforme envejecía. Su pulso latía cada vez más rápido. Su "locura" se hizo cada vez más fértil. Sus últimas obras El Quinto Sello, Laocoonte, Toledo bajo la tormenta, son puro fuego. Aquí no hay cuerpos. El alma humana se ha convertido en una espada salida de su vaina, el cuerpo. Conforme avanzaba en edad el cretense, incluso se alrevió a esto: el Hombre, tanto alma como cuerpo, se convierte enteramente en espada. El cuerpo se hace cada vez más etéreo, alargado, transparente, centelleante, algo de oíro mundo: como un alma.

Los alquimistas místicos de la Edad Media solían decir: "Si no extraéis el cuerpo a partir de los cuerpos, no habréis conseguido nada".

En sus últimos años, El Greco llevó a cabo esta hazaña alquimica.

De cuando en cuando emana de los cuerpos del Greco un vehemente amor terrenal. Sus ángeles tienen cuerpos sólidos, atléticos. En sus rostros morenos el negro se deja caer en sus mejillas y los labios superiores. Sus narices están perfiladas con una gracia infinita. En la iglesia de San Vicente, en Toledo, hay un ángel que sube a la Virgen a los cielos con sus poderosos brazos. Hay tanta fuerza y vigor en él que nos sentimos transportados hasta que nuestras propius manos y pecho llegan a dolemos; y al mirarle, nos sentimos llevando la tierra toda hasta el cielo.

Los retratos de El Greco son tan intensos que nos provocan escalofríos. El antiguo caballero o cardenal parece emerger del oscuro fondo como una masa de aire espectral. El Greco concebía el cuerpo humano como un obstáculo, pero al mismo tiempo, el único medio de que el alma se expresase a si misma, por esto por lo que nunca rechazó el cuerpo como hicieran los pintores árabes, que le reemplazaron con formas geométricas abstractas. Lo que para El Greco hacía cristalizar el cuerpo no era el juego de la carne y la luz. Era el alma, el alma invisible que ha de hacerse visible. Esta es la razón por la que cuando miramos a los retratos del Greco nos sentimos poseídos por un temblor metafísico. Las sombrías Potencias del intelecto: el alquimista, el mago, el encantador, el exorcista, todos acuden a nuestra mente. Todos estos hombres que pintaba mantenían intacto el mismo cuerpo que tenían cuando estaban vivos; las mismas debilidades, las mismas ropas. Son los mismos hombres, que vuelven merced a un espejo mágico, resucitados por un poderoso exorcista, Así recupera el arte su antiguo poder mágico de hacer resucitar tras la muerte. Pero no hay dulzura ni inocencia ni tibieza corporal alguna en esos cuerpos resucitados. Han pasado por el Infierno, el Purgatorio y el Paraíso, y vuelven a la tierra en forma de llamas de otro mundo. Así es como emergen lodos sus ángeles y seres humanos, una vez que han pasado por los tres grados de la mente de El Greco.

El confesor espiritual de Santa Teresa, el Padre Benítez, decía:

- Teresa es grande de la cabeza a los pies. Pero de la cabeza para arriba es incomparablemente más grande.

Esta es la dimensión, la invisible dimensión que El Greco luchó por pintar toda su vida.

¿Por qué después de dos siglos y medio ha vuelto a surgir El Greco de la oscuridad en que estaba sumido? ¿Por qué se ha convertido actualmente en uno de nuestros pintores más importantes? ¿Por qué sentimos ante sus obras una excitación más violenta que en presencia de cualquier otro pintor? Esto ocurre porque nuestra época es profundamente similar a la inquieta, atormentada y agonizante conciencia de El Greco. Al igual que él, los grandes espíritus modernos luchan para encontrar la esencia tras los fenómenos, tras las cosas superficiales que ya no son capaces de satisfacer nuestros deseos.

Una vez más, el arte está comenzando a estar reñido con los fenómenos externos, está comenzando a buscar y encontrar la esencia; está abstrayendo de los cuerpos físicos toda la materia posible. Esta buscando líneas, colores y movimientos capaces de espresar lo inexpresable, que es lo único digno de ser expresado. En lugar de reproducir lo que ve el ojo corporal, el arte refleja lo que la inquieta mirada del alma conjetura que existe más allá del mundo visible.

Todos nosotros guardamos en nuestros corazones un poco de Dionisos. El creador es aquél que concentra en su corazón todo el cuerpo de Dionisos. Esta es la razón por la que una obra de arte perfecta nos libera. ¿Qué quiere decir este nos "libera" Equivale a decir que suprime nuestras rígidas individualidades haciendo unirse entre sí a los miembros del dios que se crispa agitado en nuestro interior, con todos sus miembros dispersos entre todos los hombres de todo el mundo. De este modo, nada más respirar nos sentimos realizados. Reconocemos a nuestros hermanos y trascendemos la muerte. Porque al mirar una obra de arte, sentimos que todo -hombres y animales, futuro y pasada, vida y muerte- no son sino una misma cosa.

En los grandes momentos creativos de la humanidad el objeto del arte no es la Belleza. La Belleza es sólo el instrumento. El objeto del arte es hacer visible esta unidad. El objeto del arte es la salvación.

"La Creación" -se podría objetar- "es un juego. Su propósito no es ni la salvación ni la Belleza. El creador es un niño que se sienta a jugar a la orilla del mar del misterio. Moldea hombres, montañas y animales con la arena. Está jugando. Cuando se le marca un objetivo, ya no puede seguir jugando. Es decir, ya no puede seguir creando".

Sí, la creación es un juego, o así lo parece, porque canta y esculpe sin intervención inmediata alguna de la lógica. Parece que es una embriaguez mística. Pero en lo más profundo están obrando poderes ocultos e infinitos que luchan con un propósito firme y definido que ni siquiera el artesano puede adivinar. (Si lo supiera, el juego ya no sería tan desinteresado. Dejaría de ser un juego). Pasa una mujer. El artesano la ve, y de repente, en un instante todo aparece desnudo ante el creador: el contomo de su garganta, su pecho, la historia apócifra de sus antepasados: toda la historia de toda la raza humana. Y así, el mármol, el color, la palabra, o el sonido corren con pasión para preseverar a esta mujer que pasa. La luz en un lienzo lucha con las tinieblas, trepa por las escaleras, anida en los rincones, se arrastra por el suelo, hasta saltar y posarse en la frente del anciano sabio. E inmediatamente toda la pintura muestra en toda su desnudez el destino del hombre, el alma del mundo, inundada por los poderes trágicocómicos del bien y del mal. A partir de estas líneas, sombras y sonidos, el artesano, aún mientras juega, está sirviendo a un propósito eterno e incambiable. Como incluso él mismo cree, está liberando al Espíritu. De toda obra de arte perfecta surge un grito de dolor, de alegría, de esperanza, de lucha. Y sobre todo, el inmutable grito de la liberación.

Cuando un africano coge madera, pinturas, pelucas, conchas marinas, y a veces la calavera de su antepasado y compone una máscara para llevarla en las danzas rituales de nacimientos, muertes o matrimonios, no está haciendo una obra de arte. Ha visto de repente en la selva que el mal espíritu exhalaba el soplo de la muerte sobre la aldea. Aterrorizado, regresa a su choza encerrándose en ella y agarra rápidamente madera, pelucas y pinturas para esculpir la máscara: el rostro del mal espíritu. El sabe que sólo así puede exorcizar al demonio. Imaginad el terror de este salvaje que "vio" mientras intenta reproducir fielmente la terrible visión. La salvación de toda la tribu depende de la exactitud de su reproducción.

Esta agonía la experimenta hoy también el artesano que se esfuerza por plasmar el espíritu demoníaco de nuestra época. En medio del silencio ciego y cobarde, sólo el artesano puede ver y hablar claro. Sólo él puede oír el ruido de lo nonato. Sólo él puede luchar para percibir el espíritu y hacerlo visible. Al hacerlo visible, da sentido y coherencia a la agonía de su propia época. Libera el espíritu de la ignorancia y el terror.

El artesano es la vanguardia de Dios, la más avanzada atalaya de Su trinchera. Siempre está luchando para dar un nuevo rostro al futuro. Lo viejo no satisface ya su corazón, porque el corazón del creador no se satisface nunca… porque su corazón y Dios no son sino uno. (Y cuando digo "Dios", quiero decir el Poder que siempre nos da más de lo que somos capaces de recibir y siempre nos pide más de lo que somos capaces de dar). Odia todo lo que está firmemente asentado, estancado, porque odia el abismo. El artesano es el paladín del Universo, el único que se atreve a dar la batalla a la Muerte. Nunca vence, ni tampoco pierde jamás. A veces siente que la Muerte es también un ángel de Dios que desciende del cielo o sube desde la tierra (todo es lo mismo) para fortalecer sus brazos en el combate y mantenerle siempre alerta.

Esta agonía del artista brota con mayor violencia en los fértiles periodos de transición, como el nuestro y el del Greco. Naturalmente, tales creadores son considerados locos por sus prudentes contemporáneos. Durante veinticuatro horas, cualquier hombre que haya visto veinticuatro horas, por delante de los demás es considerado como loco. Al Greco se le consideró loco durante dos siglos y medio. Sólo ahora que experimentamos conscientemente su agonía comienza el Greco a ser reconocido como uno de nuestros principales genios. Cuando hayamos logrado el nuevo equilibrio que luchamos por alcanzar, el Greco se hará de nuevo incomprensible para las tranquilas y equilibradas nuevas generaciones.

Y entonces, volverá a brillar de nuevo, prosiguiendo asi el ondulante ritmo de la vida humana sobre la faz de la tierra.




CÓRDOBA



[En el escaneo faltaban las páginas 108 y 109 del original.]



y abultados; rostros afeitados y curtidos por el sol. El compartimento del tren se llenó de cortezas de sandia y mondas de plátano. Estalló la charla, después ésta se hizo armónica. Las mujeres de negras mantillas reían. Los viejos, sin pronunciar palabra, delgados como esqueletos, como atormentados apóstoles que volviesen de los remotos confines del universo apoyaban la barbilla en sus bastones y bajaban los ojos. Nadie estaba leyendo; ni siquiera un periódico. Estos ojos andaluces llevan consigo la vida, la sutileza, una cultura espontánea. No hay en ellos curiosidad ni inquietud intelectual alguna.

Aparecieron las primeras palmeras. Figuras esbeltas y orgullosas que se destacan sobre el azul intenso del cielo. Los frutos eran más abundantes, los jardines más fragantes, los matorrales de rodoedros más resplandecientes. Las horas pasaban lentas, el deseo las hacia interminables. ¡Cuando llegaríamos a Córdoba! Asomándome impaciente por la ventanilla murmuré por lo bajo los versos del joven y apasionado poeta Lorca:





Córdoba.

Lejana y sola




Jaca negra, luna grande,

y aceitunas en mi alforja.

Aunque sepa los caminos

yo nunca llegaré a Córdoba.




Por el llano, y el viento,

jaca negra, luna roja.

La muerte me está mirando

desde las torres de Córdoba.




¡Ay, que camino tan largo!

¡Ay, mi jaca talerosa!

¡Ay, que la muerte me espera

antes de llegar a Córdoba!







Se alzo en mi mente con todo su calor humano toda la civilización árabe de España, amable y acogedora. Andalucía fue un jardín lleno de canales artificiales, a cuyas orillas se cultivaban el arroz, la caña de azúcar y el algodón. Los árabes amaban la tierra, los árboles, las flores. Fueron los primeros en traer las camelias a Europa, así como el jazmín, los albaricoqueros, los melocotoneros, los naranjos y las palmeras. También eran renombrados artesanos en el arte de trabajar el hierro y el cuero. Ninguna otra raza fabricó jamas espadas tan flexibles e indestructibles ni armaduras tan finas e impenetrables. Y también eran unos artesanos maestros en la manufactura de la seda, la porcelana, los dulces y los perfumes.

Entre tales jardines el Espíritu se cultivó y engalanó, construyendo su nido y gorjeando alegremente en esta "Atenas" de Occidente: Córdoba. La Biblioteca de Córdoba contaba con 400.000 volúmenes y eruditos especializados que traducían la sabiduría griega al árabe.

¿Quién no conoce al gran Cadí de Córdoba, Averroes? Doctor en derecho; filósofo, médico; comentador de Aristóteles; y astrónomo. Luchó en esa gran batalla consistente en reconciliar la ciencia y la teología. Y merecería ser inmortal aunque sólo hubiera sobrevivido esta única frase suya:

"Cualquier sistema moral basado en la esperanza de la recompensa y el miedo al castigo es indigno del hombre y de Dios: ¡Es inmoral!''.

El orgullo y la dignidad de los árabes; la nobleza de su raza; el olvido de sí mismo del espíritu invencible que no hace el bien por el pago a recibir ni evita el mal debido al temor. ¿Cuando será capaz el hombre de encontrar su virtud y su fe en esta clase de espíritu desinteresado? Tal vez jamás, porque el hombre no será jamás capaz de liberarse a sí mismo de la esperanza y del temor.

Aquí, en la corte de los árabes, los poetas gozaban de un poderoso ascendiente. N'o eran parásitos y bufones, como ocurría con ellos entre los francos o los bizantinos. Eran los amigos íntimos del rey, su consuelo, sus compañeros en la bebida, sus soldados privados, que ganaban para ellos las más inmortales conquistas. El califa Al Mutasin decía a su poeta:

"Cuando te oigo cantar me parece que las fronteras de mí reino se ensanchan".

Amaban todo lo bueno de este mundo: las flores, las mujeres, el vino. El poeta musulmán alza su copa rebosante de vino:

"Es nuestra joven reina. Su padre era un mago. Y, sedienta de nuestros besos se hizo mahometana. La pedimos en matrimonio, y, ¡hela aquí!, ya viene la casamentera. La trae a nosotros caminando con paso sobrio y ceremonioso".

Y como suele ocurrir con los grandes espíritus orientales, también aquí los árabes ensamblaron los opuestos, aquello que los temperamentos occidentales encuentran tan difícil de asimilar: deleite en los placeres de la vida, comida y bebida omnipresente, caricias indolentes; todo ello combinado con un temperamento ardientemente militarista:

"¡Arrójate al corazón de la batalla" -cantaba uno de sus poetas- "cuando incluso los jóvenes más temerarios se retiren y pierdan su osadía! ¡Y doquiera que surja una empresa difícil, asume toda la responsabilidad tú mismo!

Los jardines andaluces eran para los místicos árabes como felices retiros tebanos. De aquí partieron en su gran viaje hacia Dios, pasando uno por uno, a través de los cinco estadios. El primero de lodos: el Estadio de la Abnegación, donde se niegan a si mismos renunciando para lo sucesivo a los placeres de este mundo. Alcanzan el "Estadio de la Adoración"', en el que desprendida y humildemente adoran a Alá sin pedirle recompensa alguna. De aquí comienza su viaje a los cielos. Ahora, dejan de estar inmersos en la teoría, viven, andan y actúan. Entonces llegan al cuarto, el "Estadio de la Aniquilación". Entonces sacrifican a Ala sus vidas, tanto públicas como privarlas, y asi llegan a la cumbre de su ascensión; "La vida después de la aniquilación". Ahora el hombre ha alcanzado el Kutb, o unión con Dios, se ha convertido en Faana, o sea, en el eje del mundo: la estrella polar.

Así pues, durante tres siglos, los árabes regaron las tierras, pulieron las piedras, embellecieron sus almas. Pero sus trabajos fueron como las nubes de primavera que escampan. Llegaron los motines civiles. Llegaron los cristianos. Los canales que regaban la tierra se encenagaron. Se marchitaron los jardines. Las fuentes se secaron. Ahora se miraba al arte, a las canciones y a las mujeres como un pecado mortal. Se había puesto la luna nueva. Córdoba quedaba ahora en tinieblas, y su esplendor dejó ya de existir excepto en la memoria y en la imaginación. Desapareció como la espuma del mar en la costa azotada por la tormenta de los tiempos. Como dijo el poeta Farid Uddin Attar:





Se puso la capa de la Nada,

Bebió de la copa de la Aniquilación,

Amortajo sus senos en la Inconsciencia,

Y se arropó en los pañales de la No-existencia







¿Qué sobrevivió de todo este luminoso despliegue de luz sobre las llanuras andaluzas? Un milagro. La Mezquita de Córdoba: La Mezquita; la casa de Mahoma, fresca y umbría con sus 850 columnas.

Eran ya las primeras horas de la larde cuando llegue a Córdoba. El aire se habia vuelto un poco más frío, y de nuevo se podía respirar libremente. Las casitas rodeadas de jardines despedían un fragante aroma. Toda Córdoba daba su lento paseo vespertino a lo largo del amplio Bulevar del Grán Capitan. ¿Cómo podré jamas olvidar aquella hora? Mí cabeza se sentía ligera y un tanto mareada. El aire estaba lleno de un olor tibio y denso, como cuando se entra en un jardín oriental cerrado. Miré a mi alrededor: todas las mujeres llevaban ramilletes de jazmín en el pelo.

Sus mantillas negras y transparentes flotaban con suavidad sobre sus altos peinados. Sus ojos tenían a la luz del crepúsculo un brillo aterciopelado, inundado de sombras. Sus abanicos se movían siempre con increíble serenidad a la altura de sus senos. Parecían estar cantándoles una nana, como si trataran de arrullar a dos gemelos que se hubieran desvelado. Los hombres llevaban los maravillosos sombreros, de ala ancha, altos, tiesos por el almidón. De repente, toda esta plaza pareció haberse convertido en un teatro en el que se representase seriamente una pantomima de tema español.

Pasó una muchacha coja, llevando una bandeja de higos recién limpios. Tal como los pregonaba, parecía que los ofreciese gratis. Era bizca, y, en su pelo negro y rizado, había prendido una maravillosa rosa amarilla. En otra esquina había una niña de unos seis años que miraba anhelante mente al cestito del jazmín que vendía una anciana. Me detuve, le compré un ramito, y se lo prendí en el pelo. Nunca olvidaré, no su deleite, sino su ávido gesto: como lo agarró, se lo puso en el pelo y desapareció enseguida bajando por las calles estrechas y oscuras. De un balcón bajo surgió una mujer, terriblemente pálida, de labios pintados de un rojo brillante y ojos enormes. Llevaba un abanico negro. Se apoyó hacia fuera con repentina precipitación. Todo su cuerpo parecía curvarse mientras ella apoyaba su pecho en la barandilla metálica, mirando hambrientamente hacia abajo, a los hombres que pasaban por la calle.



Sin embargo, cuando atardece en verano y el cabello de las mujeres se corona de jazmín, todas estas cosas -flores, mujeres y oración- se convierten en una sola.

Desde una árida colina, miré hacia las bajas laderas montañosas que miran hacia el norte. Estaba tratando de distinguir en la azulada luz crepuscular la cumbre bienaventurada donde el ilustre sultán Abderramán construyó para el placer de las mujeres que amaba su palacio mágico de Medina Azahara. En este paraíso terrenal vivieron 6.300 mujeres, 3.750 niños, 12.000 guardias y eunucos vestidos de seda. Los techos estaban tallados en madera de ciprés, en oro, en nácar; los muros eran de límpidos mármoles y dorados mosaicos. Había innúmeros jardines. Cada uno de ellos tenía unos 14.000 árboles idénticos: granados, naranjos y manzanos. Los guerreros, los poetas y las mujeres paseaban entre ellos. El poeta Amr ibn-Abu-Habbat cantó:





Aquí, oh reina, en estos jardines

Debes sentarte a darla bienvenida a la Victoria.

Dásela también al vencido,

Y deja que la decisión, coronada con la felici-

dad.

Se siente a tu derecha.







Y yo estaba aquí, hoy, mirando estas mismas cordilleras, tratando de encontrar el lugar donde antaño estuviera el palacio. Pero todo había desaparecido: los jardines, las mujeres, los sabios, todo. Tal vez haya aún bajo tierra en algún lugar un brazalete intacto, o algún cuenco de bronce con proverbios del Corán; o alguna delicada mandíbula con diminutos dientes como perlas.

"Somos sollozos hechos de carne y nadie nos oye". Y sin embargo, lo cierto es que gritan amos y nos rebelaríamos, como Don Quijote al negar la muerte, incluso en el mismo momento de nuestro óbito. Esta noche gocé del placer de imaginarme los versos infinitamente amargos de Omar Khey-yam en los finos y ansiosos labios de Abderraman:





Querida mía, si fuera posible que el Destino

Disponer nos dejase el triste plan del mundo, Querríamos sin duda reducirlo a pedazos

Para hacerlo de nuevo según nuestros deseos.







El sueño es aquí en Córdoba pesado, denso de sueños obsesionantes. Las escotillas de la mente se abren. Antiguos deseos se convierten en fantasmas, y al levantarme por la mañana, no recordaba nada. Sólo mi boca tenía un sabor muy amargo. Mi primer pensamiento voló hacia la mezquita que me esperaba fresca y mística. Me lave, sintiéndome más refrescado. Y anduve por las estrechas callejuelas con el corazón palpitante. No pregunte a nadie el camino, me movía con seguridad, como si regresara a mi propio hogar ancestral. Súbitamente, se alzaron frente a mí unas altas murallas. Bajo el sol ardiente brillaba una enorme puerta entreabierta y, tras ella, naranjos con troncos de ciprés y hojas verdinegras.

¿Cómo describir la excitación serena, intensamente placentera que se apodera de uno desde el momento en que cruza el umbral, camina entre los naranjos y se sumerge en esa fresca semipenumbra en la que las columnas resplandecen como el fósforo? El mismo deleite debe experimentar el escarabajo azul cuando con la luna en lo alto se arrastra con la cabeza por delante por un enorme rosal. Por encima de todo, el cuerpo, se regocija, Afuera, el insoportable calor: ni siquiera se podía respirar. Los ojos quedaban deslumbrados por el brillante reflejo de las casas encaladas. Pero enseguida, en cuanto uno atraviesa el umbral, los párpados se relajan. La frente se refresca y uno siente como sí lodo el cuerpo flotara en un mar fresco y tranquilo. Y, junto con el cuerpo, también el alma se regocija. Uno no tiene la sensación de entrar en la fortaleza militar del poderoso Yahvé ni en la pobre choza de Jesucristo. Uno entra aquí en la tienda fresca y aromatizada del profeta de negro pelo, con sus esteras de paja, sus jarras de agua y la risa de una damisela tras las celosías.

Hay aquí una alegría tan terrenal, un tal equilibrio entre el hombre y Dios. La imaginación ha bajado a la tierra bajo forma de la realidad cotidiana. Dios no viene aquí envuelto en truenos y relámpagos. Tampoco sale humo de las montañas. Ni Él desciende como un pobre mendigo. Ni se Le crucifica entre silbidos burlones y sangre. Dios viene a este lugar como una copa de bronce llena de agua fría: como un pájaro; como el querido boul-boul, el ruiseñor oriental. Y es por esto por lo que debemos estar siempre preparados. ¿Y qué significa estar preparados'? Un corazón puro y un cuerpo puro, recién limpio.

"Dios" -dice el profeta "no mira con ojos favorables a aquellos que se presentan ante Él con los cabellos despeinados".

Por esta razón, Mahoma llevaba siempre consigo un peine, unas tijeras, oleo perfumado para su cabello y un espejito.

De la misma manera, esta tienda de marmol plantada por el profeta para recibir a Dios está también llena de un tierno amor por la vida. No hay aquí terror ni aflicción. Uno se siente subyugado por la alegría, experimentando una ligera embriaguez al moverse entre las bajas y graciosas columnas. A cada paso, el corazón se siente libre de elegir, de tomar el camino que más le plazca. Todos ellos son buenos, ya que Dios está en todas partes. Uno ha entrado en Su casa. Ya no puede perder el camino.

La sensación que te inunda es absolutamente musical. El motivo aparece sin vacilar, desde el primer momento: la más simple de las melodías; entre cada dos columnas, un arco de arabescos y, sobre él, otro arco más estrecho. Este motivo se repite una y otra vez, continuamente, como un eco. La precisión matemática combinada con el éxtasis; el diseño estricto y geométrico con la imaginación. El Algebra y las Mil y una noches. Uno se solaza con el espectáculo de la mente humana dominando la materia, sin perder su gracia y su ligereza.

La luz y el aire entran a través de las coloreadas ventanas, A cada enroque de la mirada, la mezquita adopta un nuevo color: rojo cereza oscuro, verde, azul, naranja. El templo, iluminado en su conjunto por una luz neblinosa, es una visión rica y multicolor, interseccionada a intervalos regulares por las columnas de mármol. Aquellas columnas no eran altas, como en las iglesias góticas. Comparada con ellas, la estatura de un hombre no queda reducida a algo insignificante. Son como nuestras hermanas, un poco más altas que nosotros, sonriéndonos a través de la umbría oscuridad. Están hechas de mármol verde, amarillo, blanco y de pórfido precioso. Algunas de ellas son bizantinas; otras árabes; otras, antiquísimas. Al nivel de la altura de un hombre, están brillantes y pulidas, porque durante muchos siglos, incontables fieles han apoyado sus cuerpos en ellas.

Nunca vi un templo más alegre ni más humano. Es un himno entusiasta y triunfante entonado a Dios con todo el corazón. El hombre, como el soldado que vuelve de la guerra, lleva la buena nueva a su general: Dios. Y en el mismo instante de recibirse la buena nueva, se alzó la tienda para dar la bienvenida a Dios y al hombre.

En el Partenon, la mente se solaza ante la sólida lógica del hombre. En las iglesias góticas el miedo te sobrecoje entre estas selvas de piedra tan sombrías y elevadas. Uno siente que lo Invisible se agazapa acechando en algún lugar tras aquellas columnas como un león hambriento. Aquí, en esta mezquita, todo lo inunda la alegría humana, te mueves de ábside en ábside como un conquistador. A cada paso que das, la sombra y la luz cambian. Todas nuestras marmóreas hermanas se balancean y parecen bailar. Alegría; amor por el mundo: gratitud a Alá por crear todas las buenas cosas de la tierra -los frutos, los pájaros, las mujeres, la guerra- atándose tan maravillosamente a nuestros cuerpos y a nuestras almas.

Me senté en la base de una columna trente al sagrado Mirrab, el Altar Santo musulmán. Aquí las soberbias piedras y las tallas en madera están aún intactas. Los proverbios del Corán relucen, esculpidos en cristal brillante entre las tallas que lo rodean. Aquí estaba el estrado del Corán gigante, que Osmán escribiera con su propia mano. Adornado con rubíes y esmeralda, era tan pesado que dos hombres no podían desplazarlo. Más tarde se perdió. En toda la zona de alrededor, las piedras están desgastadas, ya que aquí solían acuclillarse los fieles musulmanes siete veces sobre el suelo, y debido a ello, los bloques de piedra se han ido consumiendo.

Límpidos mármoles, cristales policromados, nácares, maderas preciosas, alfombras de seda en invierno, frescas esteras de paja en verano, siete mil cirios y ochocientos candelabros de plata en los que se quemaban los perfumados óleos. Tres de estos eran enormes: cada uno de ellos quemaba cada noche 40 kilos de aceite Las campanas de Santigo de Compostela se arrastraron hasta aquí mediante esclavos, se las puso hacia arriba y se las colgó con clavos de plata. Entonces las llenaban y las usaban como candelabros que arden silenciosamente para iluminar el rostro de Dios. Me levanté de la base de mi columna. Todo este esplendor oriental embrigaba mi corazon. Todo este jubiloso contacto con Dios me agradaba, como si fuera un exótico cuento de hadas, en el que uno va abriendo cada vez más puertas: rojas, verdes, rosadas, y uno continúa, y el mágico pasadizo no tiene final.

Entonces, de repente, sumido como estaba en la más fantástica expectación, alcé mis ojos y ahí, en medio de aquella belleza, allá donde el alma humana la colocó para buscar a Dios (esto era evidente), allí entre dos columnas, vi la figura del Cristo crucificado, colgada, enorme, cubierta de sangre Podía verle retorciéndose en medio de la sombra. Las cinco heridas de las que mana la sangre, la Virgen desmayándose a sus pies; Juán abriendo frenéticamente la boca, como si vociferara.

No podía mirarle. La tierra es un camino cubierto de flores que nos lleva hasta la tumba. Podemos recorrer este camino, como lo hizo la cristiandad, con pequeños gusanos que nos aguardan en la tumba, renunciamos así a deleitarnos con alguna de las cosas buenas de la tierra. Tras las flores, tras las mujeres, siempre habrá agitándose allí blancos gusanos. Pero también podemos mantener a distancia a estos inclementes mensajeros hasta el momento final, yendo así a la tumba sin temblar, después de haber gozado de las alegrías que encontremos al borde del camino. Esta es la vía que eligió Mahoma para conducir a sus seguidores hasta Alá,

Mientras admiraba esta mezquita, que acabó convirtiéndose en iglesia, fui de una a otra parte, tocando las columnas. Me dije para mis adentros: Este milagro durará muchos siglos más. ¿Llegará el día en que otra religión pase sobre ella, en que brille en este sombrío lugar otra cara de Dios (es decir, otra cara del hombre), con el mismo talante alegre, sólo que con una mente más liberada de esperanzas metafísicas? Ir a la muerte sabiendo que no existe puerta alguna para entrar en el Cielo, excepto el precipicio; saber que no hay salvación, y sin embargo, no estar poseído por el pánico; sentir amor por la vida, orgullo de ser libre, alegría por haber superado la esperanza y el temor… ¿Cuándo llegará un culto tan tierno, luminoso y orgulloso de la tierra?

Me aparté del Cristo crucificado. Sentí tristeza por la mezquita. Era como ver una roja y lustrosa manzana y de repente, advertir entonces en su fresco y crujiente corazón un gusano que lo carcomiese. Oí unos pasos apresurados y me volví. Una muchacha, con mantilla y rojo abanico, corría presurosamente de columna en columna. Se arrodillaba ante cada imagen, fingiendo rezar. Pero sus ojos bailaban de uno a otro lado mirando oblicuamente, con nerviosismo. Estaba esperando a alguien. Movía incansablemente su abanico, estrujando el jazmín que tenía prendido en el pelo, caminando hasta la columna siguiente.

De súbito, toda la iglesia se lleno de su angustia. La divina mezquita rebosaba de dolor humano. Y yo también estaba angustiado, sufriendo con ella. Yo también estaba esperando. Y entonces, entre las columnas, apareció el novio, llevando el sombrero en la mano, irradiando inocencia de los pies a la cabeza, Tenía un bigotito ganchudo. Tan pronto como la chica le vio, dejó a un lado a Dios. ¿Para qué lo quería ya? Y corrió hacia su amigo. Me levanté feliz, de un salto. Ahora la mezquita había adquirido un sentido. El verdadero Dios de cada día, el corazón humano, con todo su amor por el mundo, es aún el Dios de la mezquita.




SEVILLA




Semillas sean las articulaciones de mis manos, porque, gracias a no ser tan nudosas como las de los caballos, pueden acariciarte mejor.






Y bendita sea la delgada superficie, de mis labios, porque así mi sangre está más cerra de la tuya cuando te beso.






Y benditas sean tus largas trenzas, porque cuando las muevo hacia arriba como si fueran alas, tu garganta puede sentir mi aliento con mayor suavidad y descansar más placenteramente sobre mi brazo durante nuestros largos momentos de tranquilidad.





Estas eróticas frases de un poeta español amigo mío asomaron instintivamente a mis labios mientras entraba en Sevilla. Dejé de preguntarme si era de día o de noche; si caía un buen chaparrón o si el tiempo estaba soleado. De repente me pareció haberme convertido en un escarabajo rosaceo que no recordase nada excepto los perfumados aromas y los colores de mi primer contacto con Sevilla. Y sentí júbilo ante mi suerte por haber nacido en un mundo tan fragante y de tan brillantes colores.

¿Cómo puede saludar el hombre la belleza de la tierra, excepto con un agudo grito? Si abrimos los ojos y creemos ver una flor, la tierra, el agua, una mujer, en realidad no vemos sino nuestros cuerpos que han sido creados expresamente para el mundo; en realidad vemos el mundo que ha sido creado expresamente para nuestros cuerpos y decimos con gratitud: "¡Me agradais!".

A menudo, cuando estoy vagando solo en ciudades extrañas, apenas puedo reprimir un agudo grito. ¿Qué es este bendito milagro de estar vivo, de ser viejo, de tener sed y poder beber agua y sentirse refrescado hasta saciarse; de estar hambriento, comer un trozo de pan y sentir como mis huesos crujen con placer? ¿Y cómo es así que el placer se encuentra tan interrelacionado con la Necesidad?

Estaba sentado en una piedra al lado del palacio árabe: el famoso Alcázar. Hacía un sol agradable. Sevilla despertaba ahora, zumbando como una colmena, con sus fragantes jardines. Era aún por la mañana temprano, y las puertas del palacio no se habían abierto todavía. Miré detenidamente mis manos bañadas por la luz del sol de las primeras horas de la mañana, y me pareció que sostenían algo dorado y esférico. Me toqué la cabeza, y me dio la impresión de ser el arca, allí donde todas las aves, las bestias y los dioses se refugiaron para salvarse, navegando sobre el abismo. Aquella mañana, bendecí y canté sin palabras las alabanzas de mis cinco sentidos, porque ahora - ¡milagro!- las puertas del cuento mágico árabe se abrirían, y yo sería capaz de traspasarlas.

Una ruidosa y blanca nube de palomas volaba por encima de mí, esparciéndose sobre mi cabeza. Y de repente, me vinieron a la mente mediante un misterioso proceso de asociación, las tiernas palabras del tres veces santo asceta, Espinosa:

"Ningún Dios ni ningún ser humano, a menos que sea alguien perverso, halla placer en los sufrimientos y los tormentos. Ni considera como virtudes las lágrimas, los suspiros ni el terror. Muy por el contrario, cuanto más disfruta, más se alza hacia la perfección (vgr, cuanto más participamos en la naturaleza divinal). Oídme: conviénele al sabio disfrutar y tomar fuerza de comidas y bebidas deliciosas. Conviénele regocijarse en la belleza de la tierra, en los adornos que la embellecen, en la música, en los juegos. El hombre libre nunca reflexiona sobre la muerte. Porque su sabiduría tiene por objeto el estudiar, no la muerte, sino la vida".

Una agradable brisa del paraíso de Mahoma, que tanto se parece a la tierra, se dejó sentir sobre mi frente, borrando todas las endechas y lamentos. Mi corazón se sintió liberado de todos esos dioses que gimen y atemorizan, que se niegan a liberar a la pobre humanidad del temor, a concederle que se deleite siquiera sea mínimamente en el color, el oído, el olor, el gusto del mundo durante el pequeño espacio de tiempo que representa la vida humana. Aquí, ante el umbral del Alcázar, experimenté durante un momento lo que es la auténtica sabiduría. Cuando leí por primera vez estas palabras de Espinosa en aquella ciudad del norte distante y sombría, mi corazón no se sintió tan conmovido ante ellas como hoy al recordarlas. Entonces no me parecieron sino tinta negra sobre papel blanco. Pero hoy, en esta Sevilla cálida y agitanada, ¡cuán súbitamente habían entrado en mi vida, volando del papel hacia mí como palomas!

Por entonces, el sol se encontraba ya alto sobre el cielo. Había llegado el guardián del castillo con sus grandes llaves, como un San Pedro festivo, llevando un gran sombrero verdoso y un ramillete de jazmín en la oreja: "¡Buenos días!"

Así es justamente como me imagino yo al guardián del verdadero Paraíso: alegré, bondadoso, con un ramillete de jazmín en el oído. También él alargaría la mano para que le diéramos una pequeña propina, antes de abrimos la puerta. También habría días (dos o tres veces por semana) en que los pobres -los maleantes, los mentirosos, los deshonestos y los miserables- podrían entrar gratis.

"¡Restitución de todas las cosas!" -como dijo una vez el tierno y generoso poeta (mucho más generoso que su propio Dios) Gregorio de Nacianzeno.

Anduve por el palacio de puntillas, sintiendo que estaba caminando sobre tumbas cubiertas de finos mármoles. Y me recorrió un escalofrío como si esperase que en cualquier momento los muertos surgiesen de bajo tierra, quejándose de que los pisoteara:

"¿No fui yo también una vez joven? ¿No fui yo también un gallardo mozo?"

Columnas esbeltas y blancas; mármoles diáfanos finamente labradas; relucientes proverbios del Corán: dibujos de mármol colgando como estalactitas; fescas fuentes… Un día, el amor del Califa Mutamí, la Sultana, sintió deseos de imitar la vida de las mujeres campesinas. Un día, a través de sus doradas celosías, las vio abajo, en el camino, chapoteando en el barro con los pies desnudos. Así pues, el Califa Mutami ordenó que su patio se anegase con canela, clavo y nuez moscada molidos, y se diluyera después con perfume de naranjos en flor para formar barro. Y de este modo su amor pudo también chapotear en el barro con sus píececítos desnudos…

En la tumba de mi recuerdo comenzaron a alzarse voces. Pero las espante para poder deleitarme con los ojos bien abiertos en los mármoles vivientes y en los sabios dibujos que me rodeaban. Los toqué con la mano para verlos mejor, reviviendo toda la mística imaginación árabe, su paciencia y su amor. Sentí allí mismo la presencia del artesano de tez oscura, encorvado y en éxtasis, adornando con precisión geométrica durante toda su vida, aquel sueño suyo límpido e intrincado a un tiempo.

En este lugar, experimenté con profunda alegría lo que es la fusión de dos grandes cualidades: la precisión y el éxtasis. ¡Se funden tan raramente, y cuando lo hacen, constituyen en verdad la más elevada síntesis! Un objetivo místico, instrumentado con matemática precisión. Conforme progresa y se desarrolla la línea, ésta se convierte en la expresión abstracta -la destilación- de todas las plantas, de todos los animales y de todos los pensamientos. Se convierte en la esencia de la vida, sólida y geométrica, emancipada de la efímera carne y de sus diversas y huidizas máscaras. De este modo los árabes -que fueron los grandes estudiosos del álgebra y al mismo tiempo los mayores místicos- lograron descubrir y dar una forma precisa a la esencia que se esconde tras los fenómenos exteriores.

Me abandoné alegremente a este delicioso aspecto de la metafísica. Se generó en mí la misma sensación musical que experimenté en la Mezquita de Córdoba. Toda esta decoración es una canción: monótona, erótica, siempre con la misma estrofa, como una nana. Y esta canción es tan agradable, tan tierna, tan familiar desde tiempo inmemorial para nuestros corazones humanos, que sentimos que ella es la mismísima voz de la Tierra, preñada de dulzura y de presagios aterradores.

Luego atravesé el "Patio de las Doncellas". Aquí era donde los reyes de Sevilla, tanto árabes como cristianos (todos ellos sensibles por igual a las voces de Sevilla), solían recibir a un centenar de las más bellas muchachas de su reino como tributo.

"Un tirano servido por todo un ejército de ojos; ahora, dígame usted: ¿a dónde podía ir con aquel ejército?"

Una pregunta malévola e inútil. Si, tuvo que bajar hasta las entrañas de la tierra. Sin embargo, antes de descender, tuvo tiempo de besar a aquellas mujeres y de hacer que sus ojos vertieran lágrimas. La vida no es algo que dure… hay que vivirla con intensidad. Es como una gruesa gota de miel, y el tirano marchó bien satisfecho.

Descendí hasta los jardines enormes y cálidos: albahaca, menta, majorana, todas las hierbas jubilosas y humildes de la familia doméstica. Apresure el paso al pasar por entre los matorrales de laurel, cerca de los cipreses. Estaba tratando de encontrar el lugar donde se bañaba la hermosa María de Padilla, la famosa amante de Pedro el Cruel. Aquí debió ser donde ella solía solazarse como Dios la trajo al mundo brillando bajo el sol mientras sentía como las miradas de los hombres se posaban sobre ella como manos acariciadoras desde las ventanas de arriba. Y ahora la bellísima hetaira yace en una iglesia madrileña, junto a un rey: San Fernando.

Regresé al palacio para despedirme de los arcos esbeltos y etéreos y de las esculturas que se enroscan en espiral como anillos de humo. ¡Cuán cierto es que la asediada alma humana escapa saltando sobre todos los obstáculos para prorrumpir en gritos de libertad! La religión musulmana prohibía a sus seguidores representar a criaturas vivientes en pinturas y esculturas.

"¡Ay de aquél que pinte una criatura viviente! En el día del Segundo Advenimiento, los rostros de los que haya pintado saldrán de su tumba y correrán hasta él, pidiéndole que les dé un alma. Y entonces, el artista, incapaz de dar alma a sus criaturas, arderá en el fuego eterno".

Pero a pesar de esto, los árabes superaron tan severa prohibición y encontraron otra manera de soltar el lastre de las criaturas que aullaban en su interior, pugnando por asumir una forma. Liberaron sus almas mediante una representación abstracta y simbólica.

Me marché, jugueteando con una hoja de laurel entre mis dedos. La fuente se había secado. Los fieles ya no ponían sus ojos extáticos en los dibujos, y estos habían perdido su significado divino. Este aroma del laurel en las puntas de mis dedos era lo único concreto, seguro y bello que sobrevivía de aquellas hermosas damas y aquellos reyes despiadados, que habían pasado sobre los mármoles bañados por el sol y las esbeltas columnas como sombras violáceas.

Penetré en ese renombrado gigante que es la catedral con aquel perfume aún en mis dedos. Era mediodía cuando atravesé su terrible umbral. Mis ojos se encontraban aún deslumbrados por los luminosos mármoles del Alcázar. Lo que aquí sintieron fue anonadamiento. Aquí entraban en la casa de otro Dios. Rodeé como una hormiga la base de cada columna. San Francisco, una pintura pálida y apasionada del Greco, brillaba luminosa entre las melancólicas sombras. El "Mendigo de Dios" sostiene entre sus manos una calavera. La contempla fijamente, como si fuera la máscara que tendrá que llevar para hacer reír a Dios, cuando Dios se digne enviar finalmente a su gran alguacil, la muerte, para convocarle ante Su tribunal Mientras tanto, mientras dure esta efímera vida de preparación, el Hermano Francisco sostiene la calavera, su futura máscara, estudiándose su papel.

Más abajo, sobre un muro, hay pintado un San Cristóbal cruzando el rio con el niño Jesús sobre los hombros. Frente a esta pintura hay un gran ataúd de mármol sostenido por cuatro reinas: la tumba de Cristóbal Colón. Y abajo, sobre Las piedras pizarrosas, están los grabados de las tres carabelas providenciales en las que se lanzó a descubrir el Nuevo Mundo: la Santa María, la Niña y la Pinta. Para completar la historia del gran hombre solo falla una cosa, la más importante: las cadenas que le ataban cuando le trajeron a su país natal desde el mundo que descubrió.

La trágica y amarga suerte de Colón envenenaba mi mente. Estaba "borracho de estrellas", cabalgando sobre la proa de su navío. Miraba fijamente al mar vacío, allá a lo lejos, hacia occidente. Estaba deshaciéndose, deshaciéndose como el gusano de seda cuando, lleno de ésta, comienza a devanar sus propias entrañas para tejer su capullo. Del mismo modo, este Don Quijote de los mares devanaba de sus propias entrañas un nuevo continente, creándolo, carne de su carne, noche y día, silenciosa, tenazmente. Hasta que un día el sueño se materializó y aparecieron las primeras aves llevando en sus garras diminutas briznas de verde hierba.

Bajé hasta las orillas del Guadalquivir, el puerto de Sevilla. Había anclados grandes barcos con mascarones de proa y quillas coloreadas. Y en la taberna, había un loro dando voces como un ser humano. Entrente, en la otra orilla, se alzaban las palmeras, meciéndose con gracia y elegancia. El maravilloso puerto, donde las galeras de vela descargaban las exóticas riquezas de América, estaba ahora obsoleto. Unos cuantos barcos anticuados; dos o tres loros, un rumor de palmeras. Nada más.

Hoy, domingo, las mujeres paseaban pot los jardines y a lo largo de los muelles. Cálidas, morenas, haciendo ondular fatalmente sus caderas, parecían vivir para acomodarse a su leyenda. Por la manera en que se movían lentamente por el muelle -rechonchas, pintadas, con sus enormes ojos-, se asemejaban a los mascarones de proa de los navios, como sí esta noche hubieran descendido de sus proas para pasear en tierra firme y estirar un poco las piernas Seguramente éstas debían ser las sirenas. Los antiquísimos ídolos de enormes nalgas tallados en tiempos primitivos, con un torbellino pintado entre los senos, o (a semejanza de un ídolo de Knossos) con un trozo de hierro magnético puesto entre los muslos.

La estrella de Afrodita se había puesto sobre las velas. La gente se sentía relajada de su trabajo cotidiano, y de sus entrañas subía al cielo un erótico cantar, tan amargo que sólo aquél que despreciase a la humanidad podía permanecer insensible ante él. Los descargadores del puerto, los marineros, los vagabundos y los patrones de navio; los magníficos mendigos, y los picaros y escuálidos gitanos, glotones y semidesnudos, surgieron de sus barquíchuelos, formando grupos en las calles estrechas y bañadas por el sol y dirigiéndose hacia el muelle. Brilló en mi interior una ardiente visión, caleidoscópica y primitiva, suscitando en mi sangre el instinto del vagabundo milenario. Después, cuando los faroles de las calles se hubieron alumbrado y los organillos comenzaron a resonar, salieron a escena las hambrientas esclavas de Afrodita, nacida en los Mares, pintadas, perfumadas, lascivas. Se movían de acá para allá, cotilleando por el muelle como lavanderas. Cuando se cansaban, se sentaban en los poyos de hierro en los que se anudaban los cables de los barquíchuelos. Después, se levantaban de nuevo contoneándose vanidosamente frente a las tabernas.

Cogí dos puñados de uvas blancas y negras y unos cuantos plátanos y los comí pacífica y felizmente, sentado entre los marinos y las mujeres de ronca voz. Me sentí como un asceta bienaventurado, bendiciendo a Dios por haberme enviado uvas y plátanos y hambre, y otros vagabundos por compañía.

Se puso el sol. Las aguas se colorearon de un rojo como el del vino y los barcos se tiñeron de sombras rosas y azules.

En el muelle, había cinco o seis muchachas sentadas a horcajadas sobre las pilas de sacos. Llevaban chales de todos los colores, y rosas en el pelo. Reían y paseaban hasta que, de repente, sus rodillas parecieron resentirse y se sentaron. Un joven, vestido con un chaleco violeta, pantalones cortos de terciopelo negro y calcetines rojos hasta las rodillas pasaba una y otra vez ante ellas silbando burlonamente.

Me vino a la memoria el otro héroe nacional español: el temerario buscador de mujeres, Don Juan, que nació aquí, en Sevilla. Fue aquí donde se encumbró llevando a cabo las mayores hazañas de sus campañas amorosas. Y era aquí donde volvía de nuevo a la vida paseando un domingo por el muelle.

Don Juan no es el héroe europeo egoísta, sentimental y loco por las hembras, que persigue mujer tras mujer en su intento de encontrar el tipo ideal. Don Juan no pide la perfección ni la eterna felicidad; sólo un placer intenso y momentáneo. El amor puede querer decir ceguera y prodigalidad; también puede equivaler a un fantástico despilfarro. Pero Don Juan no está enamorado. Es intrépido y sensual. No ama en el profundo y ardiente sentido que los nórdicos otorgan al Amor. Nunca se deja poseer por sus sentimientos. Posee; no es poseído; y en esto reside su poder. A esta unión de orgullo y sensualidad debe toda su nobleza y todo su calor. De no ser orgulloso, se habría visto pronto convertido en uno de los "cerdos" de Circe. De no ser sensual, habría acabado como un alcahuete de mujeres, frío y diabólico, desprovisto de alegría y de ternura. Don Juan no grita, como su homónimo nórdico -"¡Me ahogo! ¡No puedo seguir!"- mientras abraza a la mujer. Sigue una disciplina y un equilibrio, continúa intacto durante un momento -sólo un momento- y después se retira de nuevo, aún ileso e indemne. "¡Me derrotarán, a menos que yo las derrote!", reflexiona, perfectamente consciente en el mismo momento en que confiesa de rodillas su pasión. Para él, las mujeres son un juego, pero un juego peligroso Porque Don Juan es profundamente consciente del placer que éstas le dan. Sólo hay una salvación: la huida. Pero huir después de haber vencido.

¿Acaso no utiliza Dios el mismo sistema para salvarse de los placeres de la carne? También él salta de cuerpo en cuerpo; se detiene un momento para extraer su placer; luego, monta rápidamente de nuevo en su Pegaso, el Amor. También él huye, corriendo hacia otro cuerpo. Infidelidad, conquista y huida son las tres grandes etapas de Su viaje por la carne. Es el gran Don Juan de la Materia, inaccesible y sensual, apasionado, pero sin embargo, libre. La Mujer -la Materia- se agarra a él con manos y pies para que no pueda escapar. Pero Don Juan, el Espíritu, la llama errante y siempre alerta, huye de un salto.

Estos dos grandes españoles, Don Quijote y Don Juan, son dos de las más profundas y caracterizadas máscaras de Dios. Por esta razón me sentí tan feliz esta tarde en el puerto de Sevilla, al ver a aquél joven de chaleco violeta y calcetines rojos y altos hasta la rodilla. Por entonces, él se habia sentado de cara a las chicas. Comenzó a entonar una alegre serenata de amor…

Las mujeres se levantaron. Era ya por la larde. Pasaron con la estrella de Afrodita enmarañada en el cabello frente al muchacho que las miraba irónicamente, más joven, la del chal amarillo con borlas negras, se detuvo un segundo. Entonces, en secreto, de manera que sus amigas no la vieran, agarró la rosa que llevaba prendida en el pelo, y ruborizándose hasta ponerse escarlata, se la arrojó.




GRANADA



Sobre la gran puerta de la Alhambra, los musulmanes colgaron una mano extendida para recordar a sus seguidores los cinco caminos que conducen a Dios: la Fe, la Gracia, la Oración, el Ayuno y la Peregrinación a la Meca. De estos cinco caminos, yo tomé el último. Con la salvedad de que no sé dónde está la Meca y no hago sino buscarla por toda la tierra. Hasta que un día, brillen como un relámpago en mi interior las palabras sencillas y cristalinas de un poeta árabe: "la Meca que tú buscas se encuentra en tu propio corazón". Hasta que llegue este día, vagaré de lugar en lugar y cada vez pensare que por fin he llegada a La Meca. Y cada vez mi corazón saltará de gozo. Entonces, por fin, un día, o bien llegaré al final de mi viaje y descansare inmóvil en el centro de mi propio corazón, feliz y sereno, o bien - ¡ojalá sea éste el caso!- ni siquiera mi corazón podrá consolarme, y entonces, al abandonarme la única Meca, la sola Meca segura, será la tumba. Pero hasta que llegue este momento, caminemos. Seamos inquietos e inconsolables. Dejémonos defraudar incesantemente. ¡Construyamos Mecas y echémoslas abajo! Si abrierais mi corazón, sólo aparecería una cosa: un camino de piedra con un ser humano trepando colina arriba, privado de toda esperanza. Me siento feliz de que al entrar en Granada -caminando a través de sus ruinosas calles y subiendo hasta sus altos jardines, contemplando la llanura a lo lejos y Sierra Nevada con sus cumbres nevadas, y permaneciendo frente al camino de acceso a la Alhambra- mi corazón saltase una vez más de júbilo como si hubiese encontrado finalmente La Meca. No dije nada a mi corazón, para que su llama no se extinguiese. Le dejé libre de creer durante un momento, sin molestarle con las despreciables sutilezas del intelecto. Deseaba tener tiempo de disfrutar toda la fuerza emocional. Porque aún tenemos tiempo en las cumbres de la emoción, antes de que la mente, ese tempestuoso viento del norte, sople haciendo desaparecer aquel soberbio milagro surgido en el desierto.

Experimenté un escalofrío cuando entré en la Alhambra y mis ojos se clavaron hambrientamente en aquel milagro que se extendía ante mí. Todas aquellas esbeltas columnas, esos arcos etéreos, esos dibujos, esos colores, esos patios, toda esa agua, todo me parecía una trampa de la imaginación. Si soplase, todo desaparecería. Conforme avanzaba de sala en sala, me sentí como si estuviera escuchando a Scherezade, el alma humana, narrar las Mil y Una Noches. Y mientras ella continuaba contando sus cuentos, la Muerte se contenía y no se arrojaba sobre ella para acallar su lengua. Porque también ella deseaba escuchar la continuación. Escuchaba y escuchaba mientras iba de columna en columna. Y todas las sangrientas leyendas adoptaron un significado simbólico e incruento, gracias al manto transparente del Arte.

Subí a lo alto de la torre. Allá abajo, se desplegaba ante mi la fértil llanura, y más allá las espectrales montanas. Mi guía era un hombre del pueblo. Tenía ya muy vista toda aquella belleza, y se volvió hacia mí meneando la cabeza:

- Aquí arriba, en la torre, es donde los reyes se sentaban. Bebían vino fresco y miraban hacia abajo. Abajo, en la llanura, los del pueblo llano solían trabajar como negros.

- ¿Y eso estaba bien?, le pregunté para sonsacarle un poco.

- Meditó durante un momento y entonces me salió con esta sorprendente respuesta:

- ¡Para aquellos tiempos, estaba bien!

Por lo menos tenía una mínima noción del hecho de que las grandes leyes cambian su carácter y su significado a cada paso de la historia, de modo que lo que una vez fue moral y legal se convierte con el tiempo en inmoral e ilegal. Bajamos a los baños:

- Aquí es donde se bañaba el rey, y allí, la reina. En esta hornacina se ponía las babuchas. Y allá arriba, en esa galería circular de mármol, se sentaban acuclillados los músicos ciegos que tocaban para ella. Si no eran ciegos se les arrancaban los ojos, ya que estaban obligados a no ver.

Las letras árabes, semejantes a dibujos -culebras, medias lunas, flores- subían y bajaban cubriendo los muros, maliciosas, coloreadas. En el baño, desenvolviéndose lentamente como una culebra hipnotizada, la inscripción:

"¡Oh Califa, la bendición de Dios sea contigo y que éste te dé siempre la Victoria!"

Y sobre el grifo del agua, tejidas como en una festiva guirnalda, estas alegres palabras:

"Aquesta fuente es la nube benéfica que derrama la lluvia sobre el pueblo. ¡Semejante a ella son las manos del Califa cuando se despiertan cada mañana derramando bienes entre sus leones, los soldados!"

Y por todas partes, entre los adornos de piedra y las flores geométricas y complicadas, el grito insistente y agudo del Corán:

"¡No hay más Dios que Alá y Mahoma es Su Profeta!"

Deambulé encantado durante horas y horas por el legendario castillo. No podía arrancarme de allí. En el curso de mi vagabundeo, traté de distinguir claramente las fuentes de mi alegría. Durante largo rato, me senté como hacen los fieles musulmanes frente a los intrincados arabescos. Y allí descubrí las fuentes de los tres principales sentimientos que surgieron en mí en la Alhambra.

1) La Identidad entre Arquitectura y Música. Esto ya lo había sospechado en la Mezquita de Córdoba y en el Alcázar de Sevilla. Pero aquí este hecho se me reveló bajo su especie más clara y seductora.

El supremo y último objetivo de la arquitectura árabe es trascender toda masa sólida. Los muros, en la medida de lo posible, desaparecen; se convierten en esbeltos arcos y columnas, o se tallan y dibujan como alfombras orientales. Están liberados del peso. Las columnas se hacen más y más esbeltas, así como más bajas. Los arcos tienen una etérea ondulación. Los adornos se hacen geométricos y abstractos, como ideas. Se propone un tema único y este tema reverbera hasta el infinito con matemática precisión y fantástica riqueza. Los músicos-arquitectos árabes llenaron el espacio de luz, de aire y de color. Tenían un único y extraordinariamente audaz propósito; trascender la materia. Abstraerla de todo su contenido inmóvil y pesado dejando sólo su trazado Intelectual.

Aquí, en la Alhambra, se clarifica por completo hasta qué punto la Música y la Arquitectura surgen de una misma fuente: las Matemáticas. Una estrofa oriental, monótona, encantadora, siempre con las mismas espléndidas rimas; un canto turco, lento y dulce; de esta forma, lenta, místicamente, los pensamientos comienzan a ondular si permaneces durante largo rato en la Alhambra. El alma se convierte en un ruiseñor, atrapado, que trina entre estas ramas de piedra que parecen florecer como en abril. "¡Sólo Uno puede conquistar, y este Uno es Alá!" Esta frase aparece entre tejida una y otra vez, deslizándose como una serpiente entre los grabados, siempre con la misma forma y el mismo aspecto. Después desaparece, dorada y misteriosa entre las sombras. Uno se siente sobrecogido por un dulce vértigo cristalino y lleno de miradas. Aquí se encuentra el principio del éxtasis, y la esencia de la música.

2) La segunda suprema emoción que suscita la Alhambra arranca de la profunda conexión entre Geometría y Metafísica.

Nunca me sentí tan estrechamente ligado a mis dos amados místicos. Espinosa e Ignacio de Loyóla, como aquí en la Alhambra. Aquí, por primera vez, comprobé tangiblemente cómo una idea metafísica puede cristalizar, no a través de alegorías románticas y vagueadas idealistas, sino a través de las Matemáticas y la Geometría.

Tomemos un teorema de Espinosa:

"Cuando el alma se examina a sí misma y a la fuerza que posee, se regocija. Y cuanto más se regocija, más claramente puede verse a sí misma y a la fuerza que posee".

Sólo puede entender esta profunda alegría del alma examinándose a sí misma si medita sobre este teorema con toda la geométrica claridad de la Alhambra desplegándose frente a nosotros. Y en el proceso del autoexamen, el alma sigue la cadena de su propio deseo con cincelada claridad; y siguiendo a éste multiplica su júbilo hasta tal punto que alcanza el éxtasis: el umbral de omnipotencia.

De la misma manera Loyola condujo a sus discípulos al extásis por medio de los cálculos matemáticos más estrictos. Para ver a Cristo crucificado en nuestro interior, para identificamos y crucificamos con Él necesitamos una extraordinaria claridad, hasta en los más mínimos detalles. Debemos seguirle hasta el Gólgota, y ver de verdad los árboles y las piedras del borde del camino, y la gente con sus características faciales, jóvenes, viejos, sus ojos, sus manos, sus vestidos. Debemos Persistir, intensificando nuestro intelecto, agudizando nuestros sentidos hasta que finalmente creemos la visión con toda claridad, como una línea perfecta, como en geometría. Sólo así podremos alcanzar el último objetivo metafísico del cristiano: crucificarse a sí mismo con Dios.

3) La tercera emoción que suscita la Alhambra está conectada con la sugestión erótica. Con toda seguridad es ésta la primera y la única cosa a la que es sensible incluso el más superficial peregrino que llega a la Alhambra. Para la mayoría, esta emoción hace mella a un nivel superficial en el que se conjugan sexo y melodrama, alimentada de desvarios románticos o improvisadas sofisticaciones historicistas. Sin embargo, en su sentido más profundo, se eleva esta sugestión erótica, de nivel en nivel, serenamente, como en la teoría del amor de Platón, desplazándose de los cuerpos a las almas, y de las almas a las fuerzas masculinas y femeninas atávicas e imponentes que han creado el mundo visible e invisible.

Una vez que uno ha observado insistentemente todos estos juegos arquitectónicos y musicales, el misterio se desvela súbitamente: todas estas maravillas no consisten más que en dos líneas que se persiguen mutuamente. Se mueven suavemente por el espacio. La línea femenina juega y se esconde. La otra, la línea masculina, corre tras la primera. Entonces ambas se detienen a descansar la una junto a la otra, se entrelazan, se funden, se completan mutuamente en un círculo, reposan un momento, se encierran en polígonos, solazándose mientras se satisfacen la una a la otra. Entonces, de repente, una de las líneas escapa, comenzando de nuevo la eterna persecución, angustiada, sensual, como un torbellino.

La Alhambra es la encamación hecha piedra del Cantar de los Cantares:




En mi lecho, por la noche, busqué al amado de mi alma, busquele, y no lo hallé Os conjuro, hijas de Jerusalén, para que si encontráis a mi amado le digáis que estoy enferma de amor… Vedle que llega saltando por los montes, triscando por los collados… Vedle, que está ya detrás de nuestros muros, acechando por las ventanas, espiando por entre las celosías.





Con esa misma angustia erótica, las dos líneas primitivas y solitarias -el macho y la hembra-se persiguen mutuamente, desde los cimientos de la Alhambra hasta sus cúpulas, que son tan esféricas como los senos de una mujer. Toda esta maraña erótica pierde gradualmente su sustancialidad física. La visión se libera lentamente en nuestro interior de las pasiones humanas. Y nos quedamos con las dos líneas irrompibles que moldean el mundo: uno de los ímpetus del universo en persecución del otro.

Y mientras tanto, la amargura y el placer individuales se hacen más y más generalizados. Empezamos a ver con mayor claridad entre las aventuras eróticas; estas dos líneas, que están en guerra aquí en la Alhambra, forman los proverbios sagrados. De repente, todo se clarifica, y uno se apercibe de que toda esta aparente persecución erótica no tiene más que un solo objetivo: asimilar el grito aterrado que atraviesan todos los muros de la Alhambra:

"¡No hay más que un Dios y Mahoma es Su profeta!".

De este modo, pasando de la Música a la Metafísica y de aquí al Amor, subimos involuntariamente de estrella en estrella hasta escalar las cimas de esta visión apócrifa: toda la batalla de las fuerzas visibles e invisibles que irrumpen el universo no arrancan sino de dos fuerzas opuestas que se odian y se aman la una a la otra y a partir de las cuales se creó el universo.

Cuando atravesé el umbral de la Alhambra y volví bajo la luz del sol, temblaba. De repente me parecía haber salido de un mundo maravilloso para entrar en otro mundo maravilloso Ninguna puerta sobre la tierra separa tan abruptamente dos mundos tan diferentes. ¿Cuál es el auténtico mundo? ¿Dónde está el cuento de hadas y dónde está la vida real? ¿Y cómo se puede combinar la cruel lucha de la vida cotidiana con la inflexible teoría nacida dentro de la mente, invisible, más allá de la Necesidad?

Encima de la enorme puerta de la Alhambra, en una hornacina sobre el dintel, hay una estatua de escayola policromada representando a la Virgen como una muchacha, ignorante, sosteniendo un niño entre sus brazos. La parte superior de la cabeza se había caído, y las golondrinas habían construido sus nidos en el hueco de su cráneo. Salté de júbilo. Uno de los evangelios apócrifos dice:

"Los árboles, las aves y las aguas nos ofrecen señales. Coge una piedra, y me verás. Corta la madera y yo estaré dentro".

Desde una cierta distancia de la ciudad, la Alhambra aparece como lo que realmente es: una poderosa fortaleza. Un severo castillo, construido con fines militares, con paredes de un grosor de dos metros, alféizares antaño ocupados por guerreros cubiertos de armaduras, pasillos subterráneos que una vez estuvieron llenos de avíos de carruajes, y establos, otrora atestados de caballos. Y en el interior, sobre la exquisita superficie del voluminoso castillo, se desvelan todos los deliciosos juegos del hombre, tanto eróticos como intelectuales, sin que por ello los muros pierdan nada de su consistencia.

¡Ojalá fueran nuestros espíritus como la fortaleza de la Alhambra!




LOS TOROS



Los seres humanos primitivos eran profundamente conscientes de este oscuro misterio que envuelve a los animales. Cuando aparecía súbitamente en la puerta de su cueva un oso o un ciervo mirándoles sin hablar, con los ojos en éxtasis, los pueblos primitivos deben haber experimentado un estremecimiento de terrror y de respeto. Temor reverencial religioso. Debe ser Dios, pensaban, que sabedor de que estamos hambrientos, ha venido para darnos Su carne, que podemos comer sin condenarnos. Y así comenzó la cacería sagrada, las exhortaciones de los hechiceros, las violentas correrías con piedras y arcos. El acto de matar era algo mágico, un rito religioso, la aventura final de la carne de Dios.

Han pasado miles de años y, sin embargo, el hombre, como siempre, tiembla secretamente cuando se pone cara a cara con la bestia. Incluso en nuestros días, la teología continúa aún estando profundamente arraigada en la zoología entre los pueblos primitivos y los grandes creadores. El toro, el león, el águila y el pájaro exótico y fabuloso son aún los cuatro evangelistas, los portadores de las grandes nuevas para la tierra. Y el más evangélico de todos, el que más firmemente sostiene el Verbo sobre su lomo lustroso, es el Toro.

Antiguas razas viriles solían hacer del toro el centro de su sistema de culto. Colocaban al sol entre sus cuernos. Y ponían todas sus esperanzas en sus poderosos testículos. Luchaban con él a brazo partido en las grandes fiestas. El sumo sacerdote era quien peleaba con el toro, y el cuchillo su instrumento ceremonial: el exorcismo dotado de mayor poder, ya que ni siquiera Dios podía contrarrestarlo. Cuando el toro bramaba y se derrumbaba, los devotos se precipitaban a devorar la carne cruda. Así era la primitiva Sagrada Comunión, con carne y sangre reales.

Desde el primer momento en que pisé el suelo español, sentí en el ambiente el aliento del toro sagrado. De cuando en cuando le veía acechando por entre las estrechas callejuelas, entre las mujeres maquilladas y los hombres vociferantes. Era brillante y silencioso, un auténtico Dios, sus ojos oscuros estaban salpicados de sangre. Yo miraba a las masas marchando hacia su templo. Iban alegres, impacientes, excitadas, dirigiéndose a asistir a un rito tan viejo como el tiempo… y entonces leí en los periódicos el acontecimiento del rito sagrado, esta sangrienta pantomima cuyos protagonistas son Dios y el hombre.

Al principio encontré un tanto doloroso inhalar este aire picante y viciado del ritual. Me quedaba fuera de los santuarios, sin atreverme a cruzar el umbral. Sentía que aún no estaba preparado para él, porque no deseaba enfrentarme a la corrida como un mero espectáculo. Quería ser capaz de suscitar en mi interior una emoción atávica, de manera que miles de años más tarde, mi sangre pudiera recordar cómo una vez fuera sacudida y bendecida a través de este violento contacto con Dios.

Poco a poco, me iba aproximando a mi objetivo. España infundía arrojo en mi ánimo. Vi los Cristos crucificados con sus grandes coágulos de sangre, y mis ojos se fueron acostumbrando a ellos. Vi bailar a las mujeres, y mis sienes golpeaban como castañuelas. Oí el resuello de sus voces, las campanas y las trompetas. Comí pimientos rojos y carnes de fuerte sabor picante. Bebí el recio vino tinto de Castilla. Mis cinco sentidos se iban fortaleciendo. Estaba solo y era libre. Ninguna nostalgia corroía mi espíritu; ninguna pasión física agotaba mi sangre. No era feliz; tampoco podía decir ni remotamente que fuera desgraciado. Estaba por encima de esos términos convencionales, viviendo momentos en los que estaba contenida toda la felicidad y toda la infelicidad, y que las trasciende apuntando a una síntesis mística y poderosa.

Fue entonces cuando sentí que me estaba acercando a Dios, Un día, en un puerto español del Mediterráneo, la víspera de mi partida de España, comprobé que estaba preparado para cruzar el umbral. No impuse a mí sangre la purga ni el ayuno, como exigen ciertas religiones serviles del hambre para hacerle digno de adorar a Dios. Por el contrario, fortalecí mi sangre hasta ser ahora capaz de presentar batalla.

Me mezclé entre los demás devotos. Estábamos atravesando una plaza pública, avanzando hombres y mujeres todos juntos. Todas las calles estaban atestadas, inundadas de nuestro ritual. Era por la tarde. El sol ardía, derritiendo nuestra carne. Había un tufillo de sobacos. El pelo de las mujeres olía a jazmín y rosas marchitas. Una fuerte fetidez de humanidad: olores animales de sudor y orina. Pero esto parecía ser la atmósfera apropiada para el rito -el ambiente atávico y primitivo del Génesis- y la gente, al respirarlo, se sentía secretamente emocionada.

Pronto apareció el templo en los alrededores de la ciudad. Un enorme recinto de piedra, semejante a un anfiteatro. Las puertas estaban abiertas de par en par. Hoy estaría en su casa el Gran Dios Toro para sus visitantes. La brisa agitaba rojas handeras. Los guardias de a caballo iban de un lado para otro. Una espesa nube de polvo se elevaba como el incienso, pero en las puertas, en lugar de velas e incienso, los vendedores despachaban abanicos, nueces de pistacho, bebidas frescas y frutos. La gente entraba aquí, en esta casa de Dios, sin ceremonias, mascando semillas de melón o silbando. Y eran conscientes de entrar en Su casa.

Un ruedo enorme en el que había arena recién esparcida. A los lados, tres plataformas de madera: los estrados en los que se sientan los devotos. Frente a mí, la puerta, la "Puerta Maravillosa", por la que saldrá el toro. Gritos, risas, el olor de los cuerpos mezclándose con el de los polvos de maquillaje y el de las mondas de naranja. La mitad de la concurrencia, los pobres, estaban sentados bajo un sol de justicia. La otra mitad se hallaba sumergida en la fresca sombra de las primeras horas de la tarde. Abanicos de brillantes colores revoloteaban con rapidez, como si hicieran señas a Dios para que se acercase. Todos los ojos brillaban de expectación, fijos en la Puerta mística.

De repente resonaron las trompetas, y dos jinetes con atuendos medievales y plumas en la cabeza, dieron la vuelta a la plaza para despejarla. Tras ellos se abrieron las puertas y los toreros comenzaron a desfilar. Primero el protagonista, el matador, el que en el momento decisivo se adelanta para dar muerte al toro. Luego los banderilleros, que clavan largos dardos con gallardetes de colores en el cogote, las paletillas y las ancas de la bestia furiosa. Después los picadores, o lanceros a caballo, que ponen furioso al animal pinchándole con sus lanzas. Todos estaban vestidos con el atuendo sacerdotal ceremonial: pellizas cortas bordadas de plata y oro; pretinas de seda; pantalones cortos de colores diversos. Al final venían los toreros, con sus capas rojas para incitar y engañar al toro. Todos estos sacerdotes eran jóvenes y elegantes; su templo estaba lleno de alegría, de festivos colores, de una música rápida e intensa. El desfile -una procesión matrimonial y funeral al mismo tiempo- acababa con tres mulas enjaezadas con ricos atavíos, plumas y campanillas. Más tarde estas mulas arrastrarían a los toros sacrificados, a los caballos con las tripas destrozadas, o, tal vez, incluso a cadáveres de hombres. Porque a veces el Dios se niega a ser sacrificado.

De repente marcharon todos, quedando solamente dos picadores a caballo, inmóviles, ocultos en la zona sombreada de la plaza. Todos contuvimos el aliento. Un momento de profundo silencio. Luego, súbitamente, la puerta crujió y salió el toro, negro como la boca del lobo, lustroso… tranquilo, bondadoso, avanzando dubitativo hacia el centro de la plaza. Se detuvo un segundo. Durante un instante, olfateó a la multitud, sintiéndose atemorizado. Deslumbrado como estaba por el sol, sólo podía distinguir borrosamente una bruma coloreada en la plaza y miles de ojos ardientes. Bramó exasperado y dio la vuelta queriendo volver al chiquero.

Pero entonces surgió de la sombra el primero de los dos picadores, cuyo caballo blanco comenzó a trazar un amplio círculo en torno al toro. Entonces el toro comprendió. Ya no podría volver a su chiquero. Los hombres le habían traído aquí para matarle. Todo su cuerpo se tensó como un arco mientras arremetía contra el caballo. Durante un instante sus cuernos brillaron enhiestos bajo la panza del equino. Utilizando toda su fuerza, el jinete logro clavar su lanza en la cerviz del toro y escabullirse a tiempo. El toro bramó de dolor, después embistió contra el jinete. Pero ahora le rodeaban los toreros, agitando sus rojas capas. El toro giró sobre sí mismo embistiéndoles. Pero con ligeros movimientos, los ágiles mozos se hicieron a un lado y el toro arremetió en vano con sus cuernos contra el trapo hueco.

El toro dudó, gimió, miró hacia la derecha, miró hacia la izquierda, alzó su dolorido testuz, bajó la cabeza ante el peso de los miles de seres humanos que le gritaban. Quería tumbarse. Estaba cansado y dolorido.

Entonces aparecieron los banderilleros. Uno de ellos se plantó audazmente frente al toro, mirándole directamente a la cara. Elevó bien altos los brazos y clavó dos grandes banderillas en el cogote del toro, una con gallardetes rojos y otra con verdes. Se arrodilló y se hizo ágilmente a un lado, en la misma fracción de segundo en la que el toro se estaba preparando para embestirle. De nuevo los cuernos del astado arremetieron contra el aire. Antes de que la bestia enloquecida tuviera tiempo de tomar nuevo ímpetu, otro banderillero le clavó dos banderillas más con gallardetes amarillos. La sangre manaba ahora por todo su lomo, y el desdichado toro saltaba arriba y abajo, bramando, todo él adornado con gallardetes.

Estaba agotado y se detuvo un momento de nuevo, con la cabeza gacha. Y entonces surgió el matador… a pie, vestido de terciopelo y oro y con calcetines de seda rosa hasta las rodillas. Llevaba una muleta roja, tras la que ocultaba una espada larga y brillante. Se plantó dando cara al toro. Este era consciente ahora de que había llegado el gran momento crítico. Meció lentamente la cabeza, acumulando fuerzas para prepararse. El matador temblaba todo él como una lanza siguiendo los movimientos rítmicos del toro. El también estaba preparándose. Entonces, de pronto, en el preciso segundo en el que el toro estaba recobrándose para embestir, la muleta roja se inclinó hacia abajo, y la espada brilló entre el hombre y el toro. Inmediatamente la bestia se arrodilló temblando. Se reanimó, haciendo como sí fuera a levantarse, pero las patas se doblaban bajo su peso, y se derrumbó sobre el suelo. Dio una vuelta sobre el lomo, sacudió las patas al aire dos o tres veces y, mordiéndose la lengua, elevó la cabeza, con la garganta hacia arriba. Entonces sobrevino el más odioso de los conspiradores, porque ahora ya no había peligro alguno. El puntillero sacó su daga y puso punto final al sacrificio.

Resonaron las trompetas. Las campanas resonaron alegremente, y llegaron al trote tres mulas. Ataron al toro sacrificado tras ellas y le arrastraron fuera de la arena. No tuve tiempo de recobrarme del sangriento espectáculo ni de tomar aliento: sin una pausa, la puerta se abrió de nuevo y salió el segundo toro. Este era blanco con manchas negras, delgado. Sus cuernos eran afilados como espadas.

Empezaron una vez más las ceremonias. Al principio el toro bufó tranquilo y feliz, como si estuviera triscando por un prado. Nunca olvidaré su natural dulce, su fuerza ni su inocencia. Pero de súbito aparecieron los picadores. Llegó el matador. En el lapso de tiempo que dura un relámpago la espada se clavó en su garganta, atravesándole el corazón. Todos los espectadores se levantaron, gritando de júbilo. A mi lado, una mujer reía. Sus ojos giraban extraviados. Tenían una expresión erótica, deslumbrada. El novillo temblaba, pugnando por mantenerse en píe. Pero las patas se estremecían revolviéndose, Se derrumbó revolcándose en la arena. Fue una danza horrible e indescifrable. Debió haber durado solamente unos segundos, pero esos dos o tres segundos me hicieron sentir el significado de la eternidad. El toro bailó, se arrodilló, se levantó de nuevo, no podía ni bramar; en seguida de repente, cayó muerto en el suelo.

El tercer toro era una maravilla de fuerza y de belleza. Coloreado como una abeja, rechoncho, con los cuernos agudos. Nada más hacer su aparición, olió la sangre en la arena y comprendió la matanza. Su húmedo hocico se crispó iracundo, y sus ojos giraron. De pronto vislumbró al jinete en la sombra y arremetió contra él con un bramido. La pica erró el blanco y el jinete cayó de su montura. El toro, furioso, hundió sus cuernos en la panza del caballo. Esta se abrió, y las visceras y tripas del animal colgaron sobre el suelo. El caballo relinchó presa de terribles dolores, coceando sus propias tripas basta que sus patas quedaron enmarañadas en ellas haciéndolas caer a borbotones sobre la arena. Los banderilleros saltaron al ruedo, pero retrocedieron aterrorizados tras el burladero, con el toro en su persecución. Entonces el toro saltó también sobre las barreras. Los espectadores dejaron escapar un acallado chillido de terror. Pero se condujo a la bestia de nuevo a la arena, clavándose en su sitio de nuevo los tablones. Ahora salía el matador, con la espada oculta tras la muleta roja. Se pusieron de nuevo frente a fente: el hombre y el toro-Dios. Las extremidades de ambos se tocaban, como si se acariciasen mutuamente. Un momento de gran regocijo, porque parecía haber llegado el gran momento de la reconciliación. El gran encuentro, incruento y pacífico, tendría ahora lugar. La fusión de Dios y el hombre por el amor… no más muertes. Pero de repente, la hoja de la espada del matador brilló entre los tiesos cuernos del toro. El torero comenzó a encogerse, guardando su espada. El público, airado, le abroncaba y él se sentía avergonzado de sí mismo. Sacó de nuevo la espada, apuntó y asestó una estocada. Pero falló de nuevo el blanco. No pudo atravesarle el corazón, y la espada se quedó clavada entre los cuernos. Agitando desesperadamente la cabeza, la bestia se desembarazó de la espada y, loca de rabia, se giró hacia su torturador, a quien a la sazón se le había entregado otra espada. Durante varios segundos, ambos permanecieron absolutamente inmóviles, cara a cara. En aquel instante, fui consciente de la magnífica calidad del ser humano: esbelto, de bellas formas, elegantemente vestido como si fuera a un baile; su cabeza erguida brillando severamente en la sombra. Enfrentándose a él jadeando con violencia, las fuerzas oscuras de lo animal: el animal y el dios.

Podía oír a mi alrededor cómo todos los corazones de la gente latían al unísono. El mismo culto los unía a todos: el culto al toro. De las más profundas entrañas de todos nosotros surgía el mismo grito: ¡Ah, ah, si pudiéramos tocar su lustrosa piel, colgarnos de sus cuernos agudos como espadas, sentir la sangre del toro latiendo en nuestras propias venas, y así identificarnos con los latidos de su corazón! Pero aquí como ninguno de nosotros era capaz de luchar con esta fuerza divina, habíamos enviado a nuestro representante -el más iniciado, el que mejor conoce al toro sagrado- para luchar y jugar con él, para representarnos a todos los devotos y conseguir la fusión con el toro de una manera eterna: matándole. En este caso, la muerte es el resultado de un amor imposible. El matrimonio sagrado y el asesinato sagrado son idénticos. Esta identidad puede parecerles a los espíritus ingenuos y exquisitos algo completamente demencia. Pero todo aquel que ha conocído el auténtico amor la comprenderá. La sangre, la unión por medio de la sangre, la inmortalízación del Amor por medio de la Muerte, no son sino profundas necesidades humanas. Sólo en fecha muy reciente, la civilización las ha oscurecido y las ha hecho enmudecer. De repente, aquí, en el último confín del Mediterráneo, volvían a la vida de la más simple y misteriosa de las maneras.

Cuando marché de allí, ya había caído la noche. Era consciente de que en mi interior existía un inesperado poder místico: como si hubiera comulgado del poder del toro y hubiera obtenido parte de su fuerza. Experimente una tranquila serenidad, una austera alegría. La horrenda lucha venía seguida por una reconciliación conmigo mismo entre la vida y el hombre; el hombre y Dios; entre Dios y la muerte.

Las costas de España desaparecen tras de mi. Sobre el lejano horizonte marino, perfilándose sobre el cielo, airosas cordilleras, graciosas y escarpadas, continúan su cuso.

Una vez más mi querido Mediterráneo refresca mis ardientes sienes. Cierro los ojos, y se alza en mi imaginación toda la visión de España, turbulenta, caleidoscópica, abigarrada. Estoy tratando de que mi memoria ordene con precisión los tesoros de este nuevo viaje pirata de mi espíritu. Quiero conservarlas en mi interior con precisión matemática: la Alhambra; la Mezquita de Córdoba; la gran Catedral de Burgos; las mujeres con jazmín en el pelo; las arboledas de naranjos de Valencia; las esbeltas llamas del Greco y las despiadadas, terribles visiones de Goya… una mujer apareciendo un instante en un balcón en Córdoba y desapareciendo después rápidamente. Una luna llena en una noche de agosto en una gran avenida madrileña. Los primeros y tímidos chaparrones bajo las palmeras de frutas maduras en Aligada. Y de una punta de España a la otra, alargándose como un rojo frente de batalla; gruesas gotas de sangre; amargos pensamientos; alegrías exultantes y efímeras; risas; lágrimas. Y sobre todo, ese mi último día en España: el lustroso toro; la mujer que ríe; la espada que se clava entre los cuernos; el hombre que mató al dios para poder hacerse uno con él.

Ya había experimentado todo esto antes. Pero aquel día mi corazón se conmovió profundamente, porque ahora estaba seguro: la vida es una lucha mortal del amor y la muerte; una terrible aventura de Don Quijote, desesperada y valiente.

He aquí el más valioso trofeo de esta campaña española.




SEGUNDA PARTE:



¡VIVA LA MUERTE!




¡VIVA LA MUERTE!



(NOTA DEL AUTOR)



Uno de los rostros más radiantes de la tierra, el de España, se halla ahora ensombrecido. Los aeroplanos pasan por encima de ella como aves de presa. De ella se levantan columnas de humo y de fuego. Castilla, Andalucía, Extremadura, Cataluña todas se ven estremecidas por un grito aterrador que desgarra el corazón humarlo. Pueblos y ciudades se convierten en ruinas. Los hombres, las mujeres y los niños toman las armas y se matan unos a otros. Toledo está en ruinas. Convertido ahora en una leyenda inmortal, al igual que Missolonghi, Madrid, que antaño fuera una princesa encantadora, desenfadada y voluptuosa, se debate hoy entre llamas.

Las noticias procedentes del más allá de los Pirineos son oscuras y contradictorias: actos heroicos y bestiales, inflamadas proclamas; hazañas de una arrogante crueldad; un sinnúmero de seres humanos a los que se pone frente al paredón y se fusila. El odio atávico entre hermanos ha hecho su despiadada aparición. Las aterradoras ideas modernas han entrado en fatal colisión y están destruyendo a la humanidad.

Todo el mundo contempla esta nueva e inhumana corrida de toros, escuchando, conteniendo el aliento. Nadie es un mero espectador. No hay nadie tan mezquino como para permanecer indiferente a lo que ven y escuchan. Todos se duelen por la pena que aflige a España. Porque en el fondo, el duelo de España es también nuestro propio duelo, el duelo de todos los individuos y todos los pueblos. Todos somos profundamente conscientes de que las características de la historia de España, que son las que han enfrentado a ambos contendientes, son también las características de nuestra propia historia. En su más profunda esencia, la guerra española no es una guerra civil. Es una guerra internacional.

Esta es la razón por la que cualquiera que vaya hoy a España asume una gran responsabilidad si decide informar de su terrible tragedia a los restantes seres humanos. Ya no está exento de peligro. Ya no puede rehuir la responsabilidad, ya no es libre de retratar trajes, paisajes, jardines, antiguas iglesias y bellas escenas, ni espectáculos exóticos, como los gitanos de Sevilla, los bailarines y las castañuelas y las corridas de toros. Actualmente el viajero no ve nada de esto. Todo ello ha desaparecido. Los espectáculos que presencia son diferentes. Ahora su testimonio esta preñado de responsabilidad. Su valor es el de un documento histórico y el de una contribución para la humanidad. La mentira, la exageración, el lirismo supérfluo -todo el adobo a la antigua usanza-, resultan inapropiados en presencia de semejantes sufrimientos humanos.

Fui y observé. Mis ojos se llenaron de visiones. Hablé con líderes, viví entre soldados, entré en pueblos en ruinas, escuché lamentos de mujeres que lloraban a sus muertos, trepé sobre cuerpos de hombres muertos en la guerra, leí cartas que encontré en sus bolsillos, seguí batallas en tierra firme y en cielo abierto, contemplé desde las orillas del Manzanares cómo Madrid era victima de la destrucción.

Esta guerra tiene una cualidad inefablemente trágica, pues todas esas personas que se matan unas a otras son víctimas de las exigencias de esta época nuestra de transición. No son gentes insensibles ni cobardes. Son africanos de sangre ardiente, una raza fértil, compleja y ardiente: Españoles. Bajo sus máscaras pasajeras, ya sean rojas o azules, está siempre el rostro desnudo del español, lleno de pasión y fuego. Millares de hombres y de mujeres absortos en el combate, la lucha agónica del toro. Actualmente estamos en presencia de un combate similar, sólo que ahora éste ya no se da entre el toro y el hombre, sino entre hombres. Ya no hay corrida, sino guerra. La misteriosa y atávica embriaguez que suscita la sangre; la vuelta a las raíces del hombre y la bestia; el repentino desgarramiento de esa capa etérea bordada con tan artístico talento y que recibe el nombre de Civilización; la revelación de que en el fondo de toda acción humana crítica e importante no se dan intereses económicos o morales sino la pasión, es decir, esa tempestuosa fuerza pre-humana que está más allá de la lógica y de los intereses.

En estos momentos críticos, la vida no es el bien supremo. Este hecho arrojará no poca luz y explicará mucho de lo que acontece en el drama actual, salvaje y sin precedentes, que está teniendo lugar en España. En momentos como estos sentimos no tener diez o veinte vidas para prender fuego a todas. Los que se sientan tranquilamente en casa o pasan su tiempo en apasionadas discusiones de café están aterrorizados ante la sangre derramada. Leen lo que ocurre en España y tiemblan. Ven las fotografías y se quedan sin aliento. Pero los demás, los que toman parte activa en ese movimiento histórico, experimentan una salvaje excitación. Inmersos en ese ardiente baño de sangre, se sienten embriagados; sufren un vértigo que les abruma; un placer animal que es humano y eterno. Experimentan, a las puertas de la muerte, un tipo de alegrías que incomprensibles para los demás, que se limitan a contemplar el espectáculo mientras toman una copa.

Soy consciente, al disponerme ahora a escribir, de toda la responsabilidad que entraña mi testimonio. Contaré todo cuanto vi con honestidad, claridad e imparcialidad. Porque mi propósito, consciente o inconsciente no es apoyar esta idea o aquélla, no es encubrir ni ensalzar los actos heroicos o los crímenes de un bando u otro. Mi propósito es muy otro: ofrecer el testimonio de cuanto vi y oí, mostrando en toda su desnudez esa lacerante herida humana que hoy se llama España. Tal vez mañana se llame Francia o el mundo entero

Durante estos momentos crítícos que España está atravesando (y con ella toda la humanidad), me encuentro en una posición en el campo de batalla en la que soy vulnerable a los dardos de ambos contendientes. Tras una violenta y dolorosa lucha en mi interior he escogido esta posición de atenerme a mi libre albedrío. Sin ninguna intención estúpida ni arrogante y no porque sea indiferente a esos dardos, sino porque creo que hoy día, el deber más difícil y más beneficioso del pensador consiste en contar la verdad. Esta verdad será necesariamente amarga y desagradable para todos los combatientes. Pero no importa. Algún día será de utilidad para crear el futuro.

No ocultaré nada. Estamos pasando por una inflexión del curso de la Historia que puede calificarse de diabólica. Se la conoce por multitud de nombres: el odio, la guerra, las tinieblas prehistóricas, el caos. Pero si somos capaces de distinguir las cosas con nitidez, y de luchar con honestidad, tal vez al final sobreviva bajo el nombre de la Nueva Civilización, aunque este nombre aparezca bañado en sangre como ocurre siempre en la Historia. Contaré todo lo que vi y todo lo que oí sin dejar que se trasluzca ninguna opinión de mi cosecha. ¿Qué valor tiene una opinión personal frente a esta fatal confontacion actúal que convoca a los hombres, los organiza y les da muerte sin piedad? Tal opinión seria superficial y absurda, sería como ponerse a observar un horrendo terremoto y juzgar adoptando una postura frente a él, acusando a las sombrías fuerzas de la Naturaleza, por haber desgarrado la corteza de la Tierra y haberse tragado ciudades enteras.

En el barco que tome para Portugal, antes de pasar a suelo español, había un filósofo alemán, el Doctor Colín Rose. También él iba de camino para España, y coincidimos en la misma cabina. Me pregunto:

- ¿Está usied a favor o en contra de la guerra?'

- Ni a favor ni en contra -fue mi respuesta-. De la misma manera que no estoy ni a favor ni en contra de un terremoto.

En la isla de Mallorca, en Palma, donde desembarqué al comienzo de mi viaje a España, percibí una tremenda fermentación. Soldados, civiles, mujeres airadas, muchachas ataviadas con sus mejores galas, ancianos apoyándose en sus altos cayados; todos ellos apiñados frente a los cuarteles, leyendo los nuevos partes de guerra pegados en las paredes. Llovía. Grandes cañones relucían gozosamente como si rieran bajo la lluvia. La gran catedral gótica de Palma estaba atestada de palomas que se habían refugiado bajo sus puertas de la lluvia. Se habían encaramado en las cabezas de los santos o habían hecho sus nidos bajo las alas de mármol de los ángeles. Toda la catedral estaba llena del rumor de un arrullo, como la llamada amorosa de la paloma. En ese mismo momento, un barco pe¬queño zarpaba. Estaba atestado de soldados, y luego lo hizo otro, lleno del mismo patético cargamento. Se alzaron los brazos con el saludo al modo fascista. Ondearon los pañuelos. Se oyeron vivas:

- ¡Viva la Muerte!

Entonces, de un resquicio de la catedral, apareció una muchacha de unos quince años, llevando sobre su rizado pelo Un pañuelo de cabeza con los colores rojo y amarillo (los colores nacionales):

- ¡Pst! ¡Pst! -Chistó llamando a un joven soldado que se disponía a saltar al segundo barco.

El soldadito (no podía tener más de quince años), rió, retrocedió corriendo, cogió a la chica de la mano arrebujándose bajo la arcada de la puerta de la catedral. Se dijeron las palabras humanas y eternas… La guerra desapareció. Sus dos rostros brillaban, envueltos en la lluvia cálida y tranquila de Mallorca.

Y fue entonces cuando percibí en qué medida intensifica la guerra todas las penas y las alegrías del hombre hasta los límites más extremados. Un simple detalle insignificante puede proporcionar el más intenso placer a alguien que está envuelto en la guerra, algo que no puede percibir otro que se encuentre al margen del peligro y que se límite a sentarse indolentemente a pensar en la guerra. El verdadero significado de la mujer, el vino, el sol o las flores -su precioso e incalculable valor-, sólo puede ser percibido por alguien que vaya hacia la muerte. Y es por esto por lo que no me sorprendió el espectáculo que se representó ante mí desde el momento en que puse pie en suelo español: una alegría gozosa, una intensa animación, el ruidoso jolgorio de una fiesta; una psicología idéntica a la del público que acude a las corridas de toros. La ardiente atmósfera de los anfiteatros en los que luchan los gladiadores, los decorados del escenario de un teatro popular, -colores recios y vivos, trajes pintorescos de andrajos y terciopelos- mujeres, niños y hombres mascando semillas de sésamo, leyendo los periódicos, fumando, yendo y viniendo al ritmo de encarnizadas discusiones en los pasillos de ese teatro ensangrentado que se desarrolla entre Burgos y Salamanca, entre Toledo y Sevilla, entre Barcelona y Valencia, Bilbao, Málaga, y Madrid…
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CACERES



Estabamos atravesando la frontera con Portugal, adentrándonos entre los dispersos olivares, las rocas grises y los viñedos de Extremadura en los que el otoño pone un tinte escarlata, Pueblos sin árboles, tallados en granito. Trigo amarillo y pimientos rojos colgando en ristras sobre las puertas.

Me hallaba comprimido dentro de un departamento del tren atestado de soldados. Las rodillas de cada uno de nosotros se apretujaban contra las del de al lado. Utilizaban una maleta de cartón como mesa. Todos abrieron con la mayor rapidez sus mochilas: latas de sardinas, un pan tan blanco como la cal, aceitunas negras, pimientos rojos enormes y en abundancia. Empezaron a comer. Un pequeño recipiente de cuero, la bota, pasaba de boca en boca. La apretaban, hasta que el vino borbotaba por un pequeño agujero, produciendo un chasqueo en sus bocas. Se hallaban de excelente humor y empezaron a cantar el himno de la Falange. Un soldadito rechoncho y jovial no pudo reprimir por más tiempo su entusiasmo. Alzó los brazos al aire y gritó:

- ¡Viva la Muerte!

La bota volvió a pasar de boca en boca. A través de la ventanilla se divisaban toscas piedras de granito, olivos plateados y rojos viñedos. De cuando en cuando una casita de piedra calcinada.

Un hombre joven y delgado, herido en la garganta, no podía inclinar su cabeza hacia atras para echar un trago. Asi que le colocaron la cabeza encajando el recipiente en los labios hasta que pudo echar un buen trago. Había estado en El Alcázar; era uno de los "Sitiados Libres". Le hice preguntas pero se negó a hablar nada acerca de aquéllo.

- ¡No quiero hablar! -gritó con ronca voz- ¡No quiero! ¿De qué sirven las palabras? ¡Miradme… Yo estaba gordo como un tonel! Y he perdido veinte kilos.

Todos estallaron en risas y echaron otro trago, inclinando de nuevo la cabeza del héroe hasta llenar su boca de vino. Se atragantaba dolorosamente mientras lo trasegaba.

- ¡Perdí veinte kilos! -repetía mojándose los labios- ¡Veinte kilos! ¡Eso es lo que es El Alcázar! ¡Nada más que eso!

Ahora nuestro tren se deslizaba entre montañas desérticas y solitarias. Un pastor envuelto en una enorme capa negra nos hacía señas desde las rocas, gritándonos

- ¡El periódico, el periódico!

Le arrojaron un diario y su perro corrió a agarrarlo.

Frente a nosotros se alzaba, bajo el cielo del mediodía una fortaleza. Casas, banderas, todo tipo de boinas, balcones cubiertos con mantas de un amarillo brillante y sábanas blancas con cruces rojas. Habíamos llegado a la capital de Extremadura: Cáceres. El sol lucía con la luz directa del mediodía. Sobre una sabana blanca había bordado un enorme corazón rojo: el Corazón de Jesús atravesado por una lanza. Enormes inscripciones sobre las paredes y sobre las puertas proclamando: ¡Arriba España! ¡Viva Cristo! Los marroquies vestidos con sus chilabas y sus turbantes; las mujeres, con maquillaje recargado a base de polvos y tinte de pestañas: las rollizas nodrizas con grandes cruces rojas sobre sus senos repletos, corriendo de un lado a otro, aclamando a los soldados, contoneándose con movimientos ondulantes y gritando a su regreso "¡Arriba España!" mientras se humedecían los labios.

- ¿Qué ocurre? -le pregunté a una ancianita que permanecía en el umbral de su casa, con las manos cruzadas, examinando tranquilamente la escena.

- Nada, hijo mío. Nada… Sólo la guerra.

En un pequeño jardín las mujeres y los niños se sentaban en los bancos mascando semillas de sésamo. Pasó por delante un grupo de jóvenes con boinas rojas.

- ¿Quiénes son esos? -pregunté a un anciano-.

El anciano engulló rápidamente sus semillas de sésamo y respondió:

- Requetés.

- ¿Y eso qué es?

- Bueno, quieren volver a traer al Rey. ¿No oye lo que gritan? ¡Rey, Rey, Oh! ¡Rey, Rey, Oh!

- Usted no lleva boina roja -le dije al anciano-. ¿Quiere eso decir que es usted demócrata?

- No la llevo porque no me la han dado. Es de pura lana y el invierno está ya en puertas.

Rió y miró hacía la plaza. Estaba llena de soldados, todos llevando boinas distintas. Meneó la cabeza, escupió y dijo:

- Todas estas son cabezas españolas. ¡No mire a las boinas, caballero! ¡No se fije en ellas!

Ante mí, balcones medievales de piedra, torres, puertas de fortalezas, palacios; en los dinteles de las casas hay tallados soles, estrellas, panoplias, animales exóticos y salvajes. Las mujeres sonríen a los soldados. Sus ardientes miradas se posan en ellos con tristeza y con ternura. El talante de la ciudad entera es como el de un campamento militar. El amor y la muerte se funden de nuevo, haciendo caer a hombres y mujeres en extraños y repentinos estallidos de alegría. Los hombres parecen haber adquirido nuevos derechos, parecen haberse envalentonado, "Dame un beso" -dice su nueva canción. Desde hace muchas noches esta canción no me ha dejado dormir. "Dame un beso, que me voy a la guerra". En las mujeres se suscitan los atávicos instintos del amor sexual y maternal; también la compasión. "Se va a la guerra… Se va a la guerra" -murmura cada una de ellas sobrecogidas por la ternura. Parece como si las mujeres sintieran que deben a estos hombres que se hallan bajo las sombras de la muerte ese cruel placer que conocemos bajo el nombre de amor. No tienen ya valor para rechazarles Ahora deben cumplir con su eterno deber.

Me sentí excitado al inhalar esta atmósfera vehemente mientras paseaba por las vetustas y estrechas callejuelas de Cáceres. Aquí no eran audibles el estrépito y el ruido de la plaza. La vida recuperaba su peculiar ritmo sosegado. Los asnos, cargados con melones, sandías y uvas, ihan de un lado para otro. Las mujeres llevaban sobre su cabeza brillantes cántaros de agua.

Me detuve frente a una casa pequeña. La puerta estaba abierta de par en par y examiné su interior. Las negras baldosas del suelo estaban recién fregadas. Había un cántaro de agua en una esquina, dos toallas limpias y relucientes, una chimenea al fondo. En el portal, tres señoras ancianas estaban sentadas en semicírculo, todas vestidas de negro, envueltas en sus mantillas. Frente a ellas se hallaba sentado un anciano con barba blanca y erizada como un cepillo. Todos estaban encorvados, prestando mucha atención a una mujer joven que parloteaba en el umbral. Hablaba y hablaba gesticulando continuamente contándoles algo sobre una gallina que había perdido. Cómo había corrido de un lado a otro sin encontrarla en niguna parte, y ahora ¡Miren! Por fin la había encontrado sentada tranquilamente en la cocina empollando sus huevos. Hablaba con vehemencia mientras describía este sorprendente suceso a aquellos cuatro antiguos personajes. En cuanto a ellos, se limitaban a escuchar en silencio, encorvándose inmóviles sobre el suelo, como personajes de una antigua tragedia. Los dos coros y el mensajero. La vida sin cambio; los temas eternos; la rutina inmortal y cotidiana…

Entonces volví al núcleo de la febril excitación: la plaza. Por el camino pasé por una enorme fuente ornada de azulejos de amarillo brillante y del color de la berenjena. Relucía toda ella bajo la enorme puerta arcada. Había allí una multitud de muchachas que llenaban sus cántaros. Gritaban y reían. Los soldados, apiñados en torno a ellas, comenzaron a gastarles bromas, con gestos y decires propios de su argot castrense. Y las muchachas reían como si les estuvieran haciendo cosquillas. Me detuve un instante, encantado. Un soldadito que lucía una borla amarilla, se volvió hacia mí. Tenía entre sus brazos a una robusta muchacha.

- ¿Extranjero? -me preguntó, sin dejar escapar a la muchacha- ¿Alemán?

- ¿Qué estás haciendo aquí? -le pregunté entre risas.

- Ah, ah… -contestó el soldado como si tratara de resumir los grandes placeres de la vida. ¡Mujer y sangre!

Y un anciano que también guardaba tumo para llenar su cántaro, añadió sentenciosamente:

- ¡Y tabaco!

Pasaron diez miembros de Falange, cogidos del brazo, hombro con hombro cantando el himno falangista. Delante de ellos marchaban dos muchachas de la Falange, llevando las cinco flechas de su escudo bordadas sobre sus corazones, manteniéndose erguidas, sacando el pecho. Agucé el oído para escucharles. Tal como estas jóvenes gargantas entonaban su himno, éste resonó más allá de las fronteras de España; resonó más allá de la Idea que expresaba, y con algunas mutaciones apenas perceptibles, se convirtió en un himno nacional de amor y de muerte,

Estaba cansado y caí dormido. Aquella noche me pareció ser como un momento único en el que se condensaban muchas cosas, como un precioso almíbar destilado. Relajó mi cuerpo, y tranquilizó mí cerebro, renovándose el misterioso mecanismo humano gracias al cual podemos enfrentarnos a las obligaciones del día siguiente sin caer derrengados.




SALAMANCA



Es mediodía, y yo vagabundeo por las calles de Salamanca. La Catedral, la Universidad, los palacios medievales, los balcones principescos, todos esos placeres que no piden contraprestación, el arte -ese juguete del hombre libre- todo ha desaparecido para dar paso a la ardiente atmósfera de la guerra. Los automóviles corren ahora a alocada velocidad. En todas las esquinas hay centinelas, banderas y tambores nacionales, oficiales que pasean arriba y abajo por el vetusto Palacio del Arzobispado. Y allí, invisible, siempre testarudo y taciturno, Franco guía los destinos de la Nueva España.

Estamos viviendo una gesta legendaria, teñida de sangre y de fuego. Estoy sentado en la antecámara de Franco, aguardando para obtener el salvoconducto que me permitirá circular libremente. Miro ávidamente a mi alrededor. Sacerdotes vestidos con sotana de blanco satén que se deslizan frente a mí sin hacer ruido. Tienen cejas pobladas, sus rostros están recién afeitados son elegantes, silenciosos, coronados por una sonrisa. Sus cuerpos enteros parecen sonreír. Están seguros del éxito. Sus raíces calan muy hondo. Han matado a varías millares de ellos, y al aumentar así el número de sus mártires, el escudo de armas de la Iglesia luce ahora recién pulido. La religión se ha visto de nuevo implicada en los fuertes intereses de la vida cotidiana de este país. Ha hecho de nuevo acto de presencia en el campo de batalla de la vida moderna. La Iglesia española de hoy ya no es una mera tradición revestida de antiguos pergaminos. Se ha convertido en una personalidad querida. Gracias a sus numerosas heridas, se mueve ahora con soltura por los pasillos por los que también deambulan los generales. Al regresar junto a sus amigos, muestra orgullosamente sus nuevas cicatrices.

El patio sobre el que se hallan las altas ventanas de Franco, está inundado de música. La gente se reúne en las calles. Las mujeres, recargado el maquillaje y reciente el peinado, se acercan con expectación. No falta nada: sacerdotes, soldados, mujeres, música, boinas multicolores, y un líder invisible que trabaja allá arriba tras gruesas cortinas. ¡No falta nada! Y los españoles son felices al adoptar en su vida un nuevo color y un nuevo significado. El jefe del personal diplomático de Franco, se aproxima a mí. Es un hombre joven, de rasgos elegantes y ojos cansados debido a la falta de sueño. Me trae el salvoconducto con la firma de Franco.

- ¿Dónde quiere ir usted primero? -Me pregunta.

- A Toledo.

Los ojos del joven se iluminan:

- Nunca olvidare el espectáculo del día que entramos en Toledo y liberamos a los héroes del Alcázar. Vimos unas extrañas criaturas que surgían de las catacumbas de la fortaleza. Nos hicieron temblar; fantasmas eso es lo que eran. Todos los hombres llevaban barba. Todos ellos -tanto los hombres como las mujeres- se habían quedado esqueléticos. Nos parecieron terriblemente altos. Sus ojos, enormes, ensombrecían por completo sus rostros. Entonces comprendí por primera vez al Greco. Me di cuenta de qué profundas regiones de su espíritu y con qué dolorosa ternura habia dado luz el Greco a sus héroes.

No quise abandonar Salamanca sin visitar a Unamuno, ese terrible y viejo puercoespín. Mientras esperaba que fuera la hora de llamar a su puerta paseé de arriba a abajo por los jardines otoñales que rodean la iglesia de Santa María de los Caballeros. Las hojas habían amarilleado, Los álamos ostentaban un dorado resplandor. Tres enormes e inmóviles cipreses que jamás cambian, a despecho de la primavera o del invierno, ponían una nota de negro oscuro en aquella tarde teñida de una luz bermeja. Habia preparado mentalmente dos preguntas esenciales que deseaba formular a Unamuno:

- ¿Cuál es actualmente el deber del intelectual? ¿Es su deber tomar partido en la lucha? Y si lo es ¿en qué bando?

- ¿Qué piensa usted sobre el momento actual en España y en el mundo? Está en camino una nueva guerra; en realidad ya ha llegado. Las primeras escaramuzas están teniendo ya lugar en España. ¿Podemos -y debemos- impedirla?

Llamé a su puerta y penetré en un despacho rectangular. Había muy pocos libros, dos grandes mesas, dos paisajes románticos en las paredes, grandes ventanales, abundante luz y un libro inglés abierto sobre el escritorio. Agucé el oído. Desde lejos podía oírse cómo las pisadas de Unamuno se aproximaban al avanzar éste por el pasillo. Sonaban cansadas, arrastradas, como los pasos de un anciano. ¿Dónde estaban las grandes zancadas y aquella juvenil elasticidad que tanto había admirado yo en él, hace sólo unos años en Madrid?

Al abrirse la puerta observé que, de repente, Unamuno había envejecido. Se había marchitado. Estaba encorvado. Pero sus ojos refulgían, todavía eternamente despiertos: rápidos, violentos, como los de un matador. No tuve tiempo de abrir la boca antes de que Unamuno se lanzara impetuosamente al centro del ruedo:

- ¡Estoy desesperado! -Gritó, apretando los puños-, ¡Desesperado de lo que está ocurriendo aquí! ¡Qué manera de luchar, de matarse unos a otros, de quemar iglesias, de celebrar ceremonias, de alzar las banderas rojas y los estandartes de Cristo! ¿Cree usted que todo esto ocurre porque los españoles son seres dotados de fe? ¡La mitad de ellos creyendo en la Religión de Cristo y la otra mitad en la de Lenin! ¡No! ¡Nada de eso! Escuche. Preste mucha atención a lo que voy a decirle: ¡todo esto ocurre porque los españoles no creen en nada! ¡En nada… de nada! Están desesperados. Ningún otro lenguaje del mundo tiene este vocablo. Porque ninguna nación excepto España tiene lo que éste quiere decir. Desesperado es el hombre que sabe a la perfección que no tiene nada a qué agarrarse; que no cree en nada; y como no cree, se encuentra poseído por una rabia salvaje.

Unamuno permaneció un momento en silencio, mirando por la ventana.

- ¿Cómo les va a ustedes en Grecia? -preguntó. Pero sin esperar respuesta volvió de nuevo al ataque:

- ¡Los españoles se han vuelto locos! -exclamó-, no sólo los españoles: todo el mundo de hoy. ¿Y por que? Porque la mayoría de la juventud de todo el mundo ha sufrido un hundimiento espiritual. No sólo desprecian el Espíritu. Lo odian. Odian el Espíritu. Sí, eso es lo que caracteriza a toda la juventud del mundo actual. Quieren deportes, acción, guerra, la lucha de clases. ¿Por qué cree usted que quieren todas esas cosas?… Porque odian el Espíritu. Se nos dice que quieren basarse en realidades. Se nos dice que desprecian los sueños románticos, el sentimentalismo, las ideas abstractas. ¿Y por que cree usted que las desprecian?… Porque odian el Espíritu. ¡Oh, conozco muy bien a esa juventud de hoy, a esos modernistas! ¡Odian el Espíritu!

Se levantó y se acercó a examinar el libro inglés que permanecía abierto sobre su escritorio. Buscó una frase y la leyó.

- ¿Ve usted? -dijo- ¡Odian el Espíritu!

En ese mismo momento me precipité a plantearle una cuestión atacándote por el flanco:

- Y bien, ¿qué se supone que hacen las personas que aún aman el Espíritu?

Unamuno dijo algo sumamente raro en él: escuchó. Permaneció un rato en silencio y estalló de nuevo bruscamente:

- ¡Nada! -rugió-. ¡Nada! El rostro de la verdad es terrorífico. ¿Cuál es nuestro deber? ¡Esconderles a los hombres la verdad! El Antiguo Testamento dice: "quel que mire a Dios cara a cara morirá". Ni siquiera Moisés pudo mirar a Dios directamente al rostro. Le miró desde atrás y sólo vio un borde de Su túnica. ¡Esa es la naturaleza de la verdad! Debemos engañar al pueblo; debemos engañarle para que esas pobres criaturas puedan contar con la fuerza y la alegría necesarias para seguir viviendo. Si supieran la verdad no seguirían adelante. No querrían seguir viviendo. La gente necesita el mito, la ilusión, el engaño. Es en esto en lo que basan sus vidas. Mire, he escrito un libro sobre ese horroroso tema. Tómelo.

Había recuperado su antiguo vigor. La sangre fluía de nuevo con fuerza por sus venas. Sus mejillas se encendieron y su cuerpo se írguió. Parecía rejuvenecido. De una zancada se acercó a la estantería y cogió un libro. Garabateó precipitadamente en él algunas palabras y me lo entregó.

- Tenga. San Manuel Bueno, Mártir. Léalo, Ya verá usted. Mi héroe es un sacerdote católico que no cree. Pero lucha para dar a su grey la fe de la que él mismo carece, y darles así el coraje necesario para vivir. ¡Para vivir! Porque él sabe que sin fe, sin esperanza la gente no puede seguir viviendo.

Rió con una carcajada sarcastica y desesperada:

- No me he confesado desde hace cincuenta años. Pero he confesado a sacerdotes, a frailes y a monjas. No me interesan los clérigos que se dedican a abusar de la comida y la bebida o a atesorar riquezas. Me interesan mucho más los que aman a las mujeres. Esos son los que realmente sufren. Y los que han dejado de creer, me interesan aún más. La tragedia de estas personas es terrible. Así es el héroe de mi libro, San Manuel Bueno. ¡Eche un vistazo!

La violenta mano de Unamuno comenzó a hojear el libro.

- La verdad es algo terrible, letal, insoportable. Si el hombre de la calle la supiera ya no seria capaz de seguir viviendo. Y deben vivir… ¡Deben vivir!

Unamuno abrió precipitadamente las páginas y comenzó la lectura. Leía y leía. Parecía demencialmente excitado al oír sus propias palabras y su propia voz. Leyó todo el libro, y entonces se detuvo:

- Y bien, ¿qué me dice usted? -me preguntó- ¿Cuál es su opinión?

- Al igual que en las postrimerías de la civilización grecorromana, -fue mí respuesta-, también hoy la mente dialéctica ha llegado demasiado lejos y ya no es de utilidad para la vida. Ya no creemos en mitos, y por ese motivo nuestra vida es estéril. Creo que ha llegado el momento de que la mente dialéctica caiga en un profundo sueño, que duerma para que las poderosas facultades creativas del hombre puedan despertar de nuevo.

- ¿Quiere usted decir una especie de nueva Edad Media? -exclamó Unamuno con los ojos llenos de fuego-. Yo he dicho lo mismo. Una vez le dije a Valèry: "La mente no puede digerir los grandes progresos que ha realizado".

En aquel instante la música resonó bajo sus ventanas, percibiéndose una barahúnda de soldados dando vivas: ¡Arriba España! Unamuno escuchó atentamente. El tumulto pasó. Y de nuevo se oyó, ahora exhausta y cansada la voz del anciano de España:

- En este momento crítico de sufrimientos para España, yo sé que debería marchar con los soldados. Son ellos los que implantarán el orden. Saben lo que es la disciplina y saben cómo imponerla. No me he convertido en un hombre de derechas. No haga caso de lo que diga la gente. No he traicionado la causa de la libertad. Sólo que, por el momento, era absolutamente necesario que se implantara el orden. Pero un día no lejano, me alzare de nuevo, lanzándome en solitario a la lucha por la libertad. No soy fascista, ni tampoco bolchevique: ¡Estoy solo!

Traté de desviar la conversación, pues veía lo mucho que sufría aquel gladiador de cabellos encanecidos. Pero el Anciano no me dejó,

- ¡Estoy solo! -Rugió una vez más levantándose-. ¡Solo, como Croce en Italia!

Cuando marché, caída ya la noche murmuré en voz baja los versos que Antonio Machado dedicara a este luchador violento, anárquico y desesperado:





Este donquijotesco

Don Miguel de Unamuno, fuerte vasco,

lleva el arnés grotesco

y el irrisorio casco

del buen manchego. Don Miguel camino,

jinete de quimérico monstruo

metiendo espuela de oro a su locura,

sin miedo de la lengua que malsina.




A un pueblo de arrieros,

lechuzos y tahúres y logreros,

dicta lecciones de caballería.

Y el alma desalmada de su raza,

que bajo el golpe de su férrea maza

aún duerme, puede que despierte un día.

Quiere ensenar el ceño de la duda,

antes de que cabalgue al caballero;

cual nuevo Hamlet, a mirar desnuda

cerca del corazón la hoja de acero.




Tiene el aliento de una estirpe fuerte

que soñó más allá de sus hogares,

y que el oro buscó tras de los mares

quiere ser fundador y dice: "Creo,

¡Dios y adelante el ánima española!








VARGAS



Abandoné Salamanca y a Unamuno tras de mí, con prisa por llegar a Toledo. Olivares, viñedos, pequeños robles desnudos de corteza. Aquí y allá una casa medio en ruinas, una mujer lavando, cocinando, quitándoles los piojos a sus hijos. A lo lejos, el retumbar del cañón. Estábamos aproximándonos al frente. Los campos estaban agrietados, llenos de agujeros. Trozos de bombas, casquillos de balas, periódicos comunistas, cartas tiradas en medio del camino, fotografías, una bandera roja deshilachada…

Estábamos acercándonos a la ciudad de Vargas. Viajaba acompañado de unos cincuenta hombres de la Guardia Civil. Todos íbamos de camino hacía Toledo. A la entrada del pueblo, las mujeres corrieron hacia nosotros. Venían a nuestro encuentro mostrando los muros derruidos, las cerraduras rotas y los esqueletos de las casas. Soplaba el viento, y los goznes de las puertas comenzaron a chirriar. Sonaban como si se lamentasen. Entré y salí en todas las casas una por una. Por todas partes montones de harapos, restos de colchones, de sábanas, de pañales. Aún quedaban, colgando de las paredes, algunas fotografías de niños sonrientes y de recién casados cogidos de la mano.

Unas cuantas chicas del pueblo se habían quedado junto a sus padres. Cuando se enteraron de que habían hecho su aparición cincuenta Guardias Civiles, se colocaron tan rápido como pudieron los ricitos o tagos sobre las sienes y la frente y comenzaron a pasear arriba y abajo por la plaza desierta. Charlaban con voces chillonas y risas, para que los soldados las oyesen. Ellos las oyeron y salieron corriendo de la única taberna que quedaba con su sola y diminuta cuba de vino. Formaron un círculo en torno a las chicas. El pueblo en ruinas se transformó. Los muertos quedaron en el olvido. Una rosa roja brilló sobre las toscas guerreras de color oscuro.

El alma humana posee una cruel facultad para el olvido. Todo el pueblo había sido prácticamente diezmado: padres, hermanos, novias, maridos, todos estaban bajo tierra. Sus cadáveres estaban aún calientes. Las muchachas habían entonado sus responsos. Cualquiera que las hubiera oído durante aquellos primeros días hubiera dicho: "Nunca volverán a ser felices. ¡Sus vidas están acabadas!" ¡Cuántos días habían transcurrido! Y he aquí que de repente aparecen por los ensangrentados caminos cincuenta hombres de uniforme. Las muchachas se ponen una cinta en el pelo, se humedecen y se muerden los labios para que estén más rojos y salen a dar una vuelta. ¡Arriba España! Los soldados lanzaban el saludo fascista al acercarse. Las muchachas reían. Sabían que este grito patriótico no era sino una máscara transparente y que tras esa máscara era prácticamente visible el diminuto rostro de Cupido, brillando como un niño, con ternura, pero con un algo diabólico.

Poco a poco, la Guardia Civil con sus relucientes tricornios y sus armas y las muchachas con sus rizos ganchudos y sus senos voluptuosos, comenzaron a llegar en sus paseos hasta más allá del pueblo. Llegaron hasta los molinos aún repletos de heno sin cerner.

Mientras tanto, en lo alto de la torrecilla del Ayuntamiento, dos obreros desatornillaban una placa grabada en grandes letras de oro: "Plaza de la Democracia". Se habían encaramado a una pared para quitarla, riendo frenéticamente, como si estuvieran destrozando a la Democracia con sus propias manos,

- ¿Qué van a poner ustedes ahora? -les pregunté.

- ¿Qué dice usted?

- ¿Qué van a poner ustedes en su lugar?… ¿Alfonso…? ¿Franco…? ¿…la Virgen María?

- Aún no lo sabemos -contestaron los trabajadores, mientras se afanaban furiosamente en arrancarla-, ¡todavía no nos han traído la nueva!

Pero todas las cosas tienen su fin natural, tanto en el amor como en la guerra. Un cometa subió a lo alto de la torre del Ayuntamiento dando con su trompeta el toque de ponerse en marcha. De la paja se había desprendido una ligera pátina de polvo. Los Guardias Civiles se cepillaron, se colocaron sus tricornios y se pusieron en movimiento. Llegaron a los camiones y se apiñaron en ellos. Comenzaron las canciones patrióticas. Nos íbamos para Toledo. El pueblo quedaba a nuestras espaldas, mudo, solitario bajo la sombría luz de la tarde. Y las puertas comenzaron de nuevo a crujir como perros que aullan. Salió la luna llena, enorme, triste, de un color amarillo intenso. Me recordó las máscaras doradas de los reyes muertos de Micenas. Las muchachas corrían tras los camiones perdiendo el aliento, pero pronto quedaron agitadas. Se quedaron agitando los brazos en los altos molinos.

- ¡Arriba España! ¡Arriba España! -les respondían los soldados.

Pero las chicas se limitaron a mandarles un beso sin decir ni palabra.




EL AUTÉNTICO TOLEDO



[En el escaneo faltaban las páginas 176 y 177 del original.]



fuerza volcánica del espíritu independiente y apasionado del Greco debe haber estremecido a Toledo, y debe haber brillado sobre él una legión de ángeles semejantes a relámpagos. En nuestros días, en lugar de ángeles se trata de aeroplanos. Pero el fin místico es el mismo. ¿Y cuál es este fin? Que Toledo se estremezca, que se libere de su seguridad en sí mismo, su prudencia y su mediocridad; que se reduzca a cenizas y se convierta en una visión sublime, pálida, fantasmal: un mártir torturado por una Idea; y que entonces la Idea consuma al cuerpo, de modo que éste ya no pueda empañar el brillo de la llama. La esencia de Toledo se conserva. Sólo se han convertido en cenizas sus partes supérfluas.

Estoy avergonzado de escribir todo esto, pero no experimento pesar alguno frente a la ciudad. Lejos de ello, una ardiente alegría me posee. El Toledo actual ofrece más a la humanidad que aquel otro que yo conocí, el que tanto me defraudó. Entonces contaba con encontrar rocas estériles de las que no manara el agua, en las que no crecieran las plantas, habitadas por gentes flacas y taciturnas. En su lugar encontré una jovial ciudad provinciana, llena de comerciantes, fotógrafos y sacerdotes. Todas estas gentes están todavía aquí: su semilla no puede borrarse con tanta facilidad de la faz de la tierra. Pero en sus ojos brilla el reflejo de las ruinas y de las horribles escenas que han contemplado, y de todos los terrores que han vivido. Y todo ello les convierte en menos comerciantes, en menos fotógrafos y menos sacerdotes.

Cierto rabino dijo en una ocasión:

"Dios reveló Su voluntad a través de escritos y palabras. Pero aún no ha descubierto el sentido sublimado que yace entre las palabras, en los espacios vacíos que existen en los textos".

Aquí, en Toledo, las palabras han desaparecido. El texto ha quedado hecho pedazos. Y por segunda vez ahora, (la primera revelación la vemos en la obra del Greco), esas brechas que se abren entre las ruinas nos han mostrado el sentido sublimado de Toledo. No sólo de Toledo: de la humanidad misma, indómita y desesperada.




EL SITIO DEL ALCAZAR



No pude dormir en toda la noche. Al amanecer, comencé a trepar encaramándome por los terraplenes. Los visitantes del Santuario habían ido formando un estrecho sendero entre las ruinas. Lo seguí hasta subir a lo alto del Alcázar. Los restantes hombres y mujeres estaban perfectamente espabilados. Procedentes de lejanas ciudades, se habían integrado en mí misma procesión, en la ascensión de ésta su santa peregrinación. Un soldado pálido y delgado, uno de los "Sitiados Libres", caminaba a nuestra cabeza, explicándonoslo todo y contando pormenores acerca de la leyenda.

- Aquí estaba mi puesto. Aquí es donde peleamos. Aquí es donde enterrábamos a nuestros muertos. Este es el pozo de donde sacábamos el agua.

Puse mi oído en tensión para captar cada palabra. Estaba ansioso de enterarme de la manera en la que el espíritu conjuga los burdos elementos de la vida cotidiana -el hambre, el temor, la podredumbre- transformándolos en leyenda.

A partir del primer día cada cual se dedicó a desempeñar su cometido. Nos alternábamos haciendo de centinelas. Algunos de nosotros cocinaban. Otros construían parapetos. Otros utilizaban trozos de bombas destrozadas para moler el trigo en un mortero. Otros acarreaban agua, sacrificaban a Jos caballos o luchaban. Trabajo no nos faltaba. Los días iban pasando.

Entramos en un largo pasadizo pavimentado con losas de piedra.

- Aquí es donde dormían las mujeres. Al lado de los caballos. Ellas sufrieron junto a nosotros. Les dijimos que se marchasen pero ellas no quisieron. Y bien, ¿qué podíamos hacer? Eran mujeres. Así que las dejamos quedarse.

Anduvimos sobre mesas destrozadas, libros carbonizados, camas metálicas retorcidas y desfiguradas. Descendimos algunos escalones.

- ¡Contengan el aliento! -nos gritó el soldado.

Había un hedor repugnante, insoportable.

- Al principio, los enterrábamos afuera. Pero cuando el cerco comenzó a hacerse cada vez más estrecho en tomo a nosotros, tuvimos que enterrarlos aquí dentro. No disponíamos de mucha tierra, así que teníamos que sepultarlos a poca profundidad. Y entonces comenzó este hedor… -El pálido soldado enrojecía mientras hablaba sobre ello. Entonces, para colmo, el agua se corrompió. Todos cogimos diarrea.

Trató de reir, pero no podía.

- ¿Cómo se llama usted? -le pregunté.

Por entonces, habíamos salido afuera, al patio. Otra vez al aire fresco. Los restantes peregrinos se habían desperdigado. Ahora estábamos los dos solos.

- Miguel Gómez Cascajares -fue su respuesta- soy de Burgos.

Sobre una de las paredes del patío sobrevivía aún una placa de bronce. Mostraba a un soldado cayendo en los abiertos brazos de una figura rechoncha y hermafrodita de elevados senos altos y puntigudos. Sobre ella había escrito en letras mayúsculas y doradas, todas ellas aún legibles, la siguiente frase:

"La inmortalidad acoge en su seno al que muere por su Patria".

Miguel meneó la cabeza al leerla.

- ¿En qué piensa? -le pregunté.

- En nada -contestó.

Bajamos, trepando en silencio por entre las calles llenas de barricadas. Tuvimos que saltar por encima de montones de madera carbonizada, de cenizas y de harapos. De cuando en cuando, aparecían, aún legibles sobre las vigas carbonizadas, las siguientes frases: "Asegurada contra incendios" o "Se prohibe fijar carteles".

¡Qué ridicula esta ansiosa preocupación de los propietarios que toman precauciones para prevenirlo todo, excepto lo más terrorífico, lo imprevisible! En uno de los caserones en ruinas permanecía, aún legible sobre la puerta desgoznada, la inscripción "Se prohibe la entrada a los mendigos". Pero el fuego, los disparos del cañón, no son mendigos y habían entrado.

Habíamos llegado a la plaza; había un desfile de muchachitos de escuela, de diez a doce años. Todos iban pertrechados hasta los dientes con armas y cartucheras. Un niño de no más de siete años, marchaba delante de todos, llevando una pequeña bandera. Tras él venían, con paso enérgico, tambores y cometas y los soldaditos. Todos sus infantiles rostros estaban contraídos por la ira, hostiles y sombríos. Muchos de los niños se mordían los labios. Sus ojos brillaban con un ardor prematuro. Sus padres y madres se habían colocado en hileras, a lo largo de las aceras, aplaudiéndoles y admirándoles. Hemos entrado en una era severa e inhumana. Un proverbio chino dice: "Cuando los niños no quieren ya jugar, el mundo está triste".

"¡España se ha vuelto loca! ¡España se ha vuelto loca!" La frase de Unamuno me quemaba los labios. Cogí a Miguel del brazo, fuimos a un café llamado El Alcázar y bebimos una gran taza de café. Nos calentó; nos calentó y nos hicimos amigos.

- ¡Hasta esto se ha perdido! -Murmuró Miguel, ensombreciéndose sus ojos de un azul marchito. Parecía como si estuviera viendo a lo lejos, en una especie de neblina, como un mito, aquella horrible aventura, tan impregnada de miseria y de gloria.

- Llevaba un diario -dijo después de un rato, en voz baja. Parecía avergonzarse de ello. Introdujo la mano en su camisa y sacó algunos papeles amarillentos escritos a lápiz.

- ¡Aquí está! -se sonrojó.

Tomé los papeles entre mis manos. Me sentí vivamente conmovido. Estaban arrugados, renegridos, sucios de manchas de sudor y de otras rojas que parecían de sangre resecada. Comencé a leerlos. Algunas palabras se habían medio borrado y ambos nos inclinamos sobre las cuartillas tratando de adivinar lo que querían decir. Completó cuanto podía recordar, y así procedimos a la lectura de aquel texto sencillo y heroico:



22 DE JULIO: Nos hemos metido dentro y hemos cerrado las puertas. El Coronel Moscardó nos ha dado la orden: "¡Ánimo, muchachos! El honor de España está en nuestras manos. ¡No debemos rendirnos! Los nuestros vendrán y nos liberarán. Portaos como valientes. ¡Viva España!" Contamos nuestros efectivos. 1100 hombres, 520 mujeres, 50 niños, 97 caballos, 27 mulos. Mi mujer llegó demasiado tarde para reunirse, con nosotros. Es mejor así. Hemos hecho un recuento de lo que tenemos y de lo que no tenemos: Armas, cañones, municiones de guerra, alimentos, agua. Hemos ordenado todo. Hemos dispuesto dónde dormirán las mujeres, dónde lo harán los hombres, y dónde los caballos y la mulos. El comandante de la plaza ha decretado el estado de Ley Marcial. El estado de sitio. Hemos ocupado nuestros puestos.



Miguel leía rápida y entrecortadamente, como si le faltara el aliento. Sus dedos amarillentos temblaban trémulamente mientras palpaba cada palabra. Volvió la página.



24 DE JULIO: Hemos asaltado varias tiendas y nos hemos llevado toda la comida que pudimos encontrar: arroz, macarrones, alubias, aceite, aceitunas, café, azúcar,… ¡Gracias a Dios! ¡No hay miedo de que muramos de hambre! ¿Cuántos días durará el sitio? ¿Diez? ¿Quince? Los nuestros vendrán a liberarnos. Los cañones han comenzado a hacer fuego, los rojos han construido sus fortificaciones en las casas que están frente a nosotros. Han ocupado la plaza. ¡Ahora empieza la fiesta! El jefe nos ha dividido en dos divisiones distintas. "División Simplón" está encargada de excavar un túnel subterráneo y hacer explotar las minas que están instalando los rojos para acabar con nosotros. La "División Suicida" hará incursiones y se encargará de abrir un camino. Yo me he enrolado en ésta última. Lo siento por mi mujer y mis hijos. ¿Pero qué puedo hacer?… ¡Dios nos ayude!



- ¡Tenía usted su poquito de miedo! -Mi amigo Miguel y yo reímos. - Tenía miedo, pero no lo expresó escribiendo.

- Claro que tenía miedo -Miguel hablaba con nerviosismo. - Soy un ser humano. Tenía miedo, pero me daba vergüenza decirlo. No sólo yo. Yo no soy nadie. Pero, ¿cree usted que los grandes héroes no tienen miedo? Tiemblan dentro de sus botas, se lo digo yo, pero se avergüenzan de ello. Están avergonzados. Ese es todo el secreto.



27 DE JULIO: Hoy han matado al hijo del Corone! Moscardó.



Miguel alzó los ojos y me miró.

- ¿Tiene usted un hijo? -Me preguntó.

- No.

- Ah, bueno, entonces ¿cómo podría usted comprenderlo?

- Cuéntemelo y tal vez pueda entenderlo.

Miguel sacudió la cabeza:

- Pues bien, escuche. Moscardó tenía un niño, y los rojos lo tenían en Madrid como rehén. Cada poco, ring, ring. El teléfono. "Entregue El Alcázar o mataremos a su hijo".

- "¡No lo entregaré!" -respondía Moscardó colgando el auricular.

- Un día le telefoneó su propio hijo. "Padre, me dicen aquí que si no entregas el Alcázar me matarán. ¡No te rindas, papá! ¿Qué valor tiene mi vida? ¡Ninguno!"

- Y Moscardó le respondió: "No te preocupes, hijo querido. No me rendiré. Tu vida es sumamente preciosa pero el honor de España es aún más precioso. ¡Viva España, muchacho!

- A los pocos días, los rojos volvieron a telefonear a Moscardó: "Entregue ahora el Alcázar, de lo contrario mataremos a su hijo".

- "No lo entregaré"

- "Entonces no cuelge el teléfono. Va usted a oír cómo fusilamos a su hijo"

- Moscardó no colgó el teléfono. Y oyó los disparos. Los rojos habían matado a su hijo…

Miguel bajó los ojos. Estaban llenos de lágrimas y él estaba avergonzado. Su voz sonó ronca y entrecortada:

- ¡Malditas sean esas luchas que dividen a los hombres! -exclamó-… ¡Maldita guerra! ¡Maldito sea todo!

Parecía muy excitado mientras pasaba las páginas. Leyó más adelante:



29 DE JULIO: Comemos bastante bien. Matamos cuatro caballos al día, y nos hemos acostumbrado al retumbar del cañón. Pero tenemos un gran pesar: No sabemos lo que ha sido de los nuestros. ¿Dónde podrán estar? ¿Cuándo llegarán hasta aquí? Dijeron que tomarían Madrid en cuatro días. Los cuatro días ya han pasado. ¿Por qué no lo han tomado?



- Esta era nuestra mayor tortura -continuó diciendo Miguel-. Habían cortado todas nuestras líneas de comunicación, dejándonos tan sólo un teléfono que comunicaba con el comandante rojo de Toledo, el mayor Bardelo, ese granuja. Nos seguía telefoneando día y noche, diciéndonos: "¡Rendíos! ¡Rendíos!"

Y trataba de desmoralizamos contándonos una sarta de mentiras con la pretensión de aterrorizamos como:

"Nuestros hombres han puesto en fuga a los vuestros". Hemos matado a Franco y la revolución ha quedado anegada en sangre".

- Pero Moscardó les gritaba siempre como respuesta: "¡No me rendiré!" y colgaba.

- Los rojos estaban furiosos. Trajeron de Madrid un ejército, tanques y aeroplanos. Empezaron a caer granadas como si diluviara. Se atrincheraron en todas las casas de nuestras cercanías. Apilaron sacos de basura en lo alto de las ventanas, en los balcones y en los tejados y empezaron a disparar sobre nosotros. Tenían un megáfono, y por él gritaban:

"¡Os sacaremos los ojos! ¡Os asaremos a la parrilla! ¡Violaremos a vuestras mujeres, si no os rendís!" Pero nosotros conservábamos la tranquilidad.

"Paciencia", solíamos decimos. "¡Paciencia! Los nues¬tros aparecerán hoy o mañana…" -

- Pero los días iban pasando y no aparecía nadie. Entonces algunos de los nuestros empezaron a amedrentarse. Un día, en una incursión de la "División Suicida'' en busca de provisiones, diez de nuestros camaradas huyeron y se pasaron a los rojos. Tengo aquí escritos sus nombres. Pero, ¿de qué serviría? Pasemos la página. Son un deshonor para nosotros…

Pasó la página y comenzó a leer lo siguiente:



5 DE AGOSTO: Cada vez nos retiramos más hacia adentro. Hemos abandonado las edificaciones de fuera de las murallas. Estamos todos apretujados dentro de ia fortaleza. Hemos enviado a las mujeres y a los niños ahajo, a las bodegas. Allá abajo está húmedo y oscuro y ios boquetes están llenos de ratas, Pero es seguro. Tenemos cortada la electricidad. Quemamos grasa de los caballos y las mulas para hacer velas y así tener un poco de luz. Gracias a Dios la biblioteca estaba llena de gruesos libracos encuadernados en cuero, y así podemos hacer barricadas en las ventanas. Todo marcha sobre ruedas. ¡Y ayer tuvimos un gran éxito! Nuestro jefe convoco a la "División Suicida".

"Muchachos", nos dijo, "un hombre debe siempre imaginarse lo peor y estar siempre preparado. Bien, este asedio puede prolongarse aún muchos más días. Asi que vamos o tomar nuestras medidas. Me he enterado de que en los alrededores hay un almacén lleno de trigo. Así pues, ¡en marcha! Haced la señal de la cruz y tratad de conseguirlo esta noche, Os proporcionaré un hombre para que os guíe. ¡Y traed todo el trigo que podáis, muchachos!"

A media noche nos pusimos en camino, sin ruidos, para pasar desapercibidos ante los rojos. Encontramos el almacén y arrastramos todo por un agujero que había hecho el cañón. El almacén estaba lleno de grandes sacos de trigo. Nos los echamos a la espalda y continuamos transportándolos hasta el amanecer. Y aún quedan más. Lo dejaremos vacío. Hay veces en que no solamente la vida de un hombre, sino también su honor, dependen de una corteza reseca de pan. Tenemos trigo a paladas. Nuestro honor está a salvo. ¡Viva España!



- Ya ve usted, -continuó Miguel- también teníamos nuestras alegrías. No crea usted lo que cuentan los periódicos; dicen que estábamos tristes día y noche, que jamás se oía una risa y que nuestras mujeres no cesaban de lamentarse. También había algo de eso, por supuesto. Somos sólo humanos. Veíamos violencia en todo cuanto nos rodeaba. Veíamos cómo caían nuestros camaradas. Pero también teníamos nuestras alegrías. Solíamos contar chistes para pasar el rato. Lo pasábamos muy bien cocinando y comiendo, y luego encendíamos nuestros cigarrillos y fumábamos. Al principio teníamos una cantidad respetable de tabaco, pero ¡maldita sea! Se agotó. Al final, no nos quedaba ni una colilla. Aquello nos volvió locos. Y ¿puede usted creerlo? una noche hicimos una incursión para asaltar un estanco y arramblar con lo que hubiera. Estábamos arriesgando nuestras vidas y nuestra integridad corporal por un cigarrillo. Bueno, ahí tiene usted un ejemplo de lo que es un ser humano… Pasó dos o tres páginas:

- Aquí le escribo a mi mujer -dijo-. Sólo para desahogarme. ¿Qué podíamos hacer? Las mujeres son como el tabaco. Un vicio; uno se acostumbra a ellas. Y cuando uno no la tiene, la cabeza zumba. El cerebro se enturbia. Se sienta uno a escribirle, y así, te desahogas.

En la página siguiente Miguel había garabateado una fecha en grandes letras: 15 DE AGOSTO. Evidentemente la mano que había escrito aquello temblaba. ¿De pena o de alegría? Y más abajo, con lápiz rojo, había dibujado un sol con grandes rayos. En la punta de cada rayo había escrito el nombre de una ciudad: Madrid, Sevilla, Burgos, Barcelona. Y en el extremo del rayo más largo, en letras mayúsculas, la palabra Berlín.

- ¿Qué es este dibujo? -le pregunté.

- ¡Ah! -gritó Miguel, brillándole los ojos-. Esta fue una gran alegría; creo que nuestra mayor alegría. Mayor, y que Dios me perdone, que los cigarros y las mujeres. Escúcheme y verá usted por qué. Este sol que ve usted aquí pintado es nuestra radio. Aquel día estaba tan contento que no pude escribir. Entonces, en lugar de hacerlo, dibujé. Ya le he contada que nos cortaron todas nuestras comunicaciones con el mundo exterior. No disponíamos de material telegráfico ni de una radio. Así pues estábamos aislados de todo el mundo. No teníamos ni idea de lo que estaba ocurriendo en nuestro bando. Nos sentíamos ahogados. Esto fue lo más espantoso del asedio. Nos ahogábamos. Entonces, de repente un día, el 15 de agosto, nuestros dos mecánicos encontraron algunas baterías eléctricas en el laboratorio de física de la escuela. ¡Y lograron hacer funcionar la radío! De repente volvíamos a estar en contacto con todo el mundo. Parecía como si el asedio no existiera ya. ¡Arriba España! Pero no puede usted imaginarse lo trastornados que nos quedamos al no poder sintonizar más que la emisora de Madrid. ¡Y qué de cosas no diría! ¡Mentiras! ¡Mentiras! Que los rebeldes habían exterminado a miles de inocentes… Que habían dado permiso a los marroquíes para que expoliaran, saquearan y quemaran los pueblos enteros. Decían que el Alcázar se había rendido. En realidad describían la rendición con todo detalle: a qué hora nos rendimos, cómo salieron los sitiados en grupos de cinco, sin sus armas. Otros prorrumpieron en maldiciones. "¡Callaos, imbéciles!", gritó alguien. "Dejémosles que digan lo que les plazca. ¡Nosotros estamos aquí, y no vamos a rendimos! ¡Así pues, valor! Hoy es un gran día de fiesta: La Asunción de la Virgen. Celebrémoslo". Así pues, ocupamos nuestros lugares para el baile y entonamos las canciones. Algunos de nosotros recordaban los himnos a la Virgen y comenzaron a cantarlos. Pasaron dos o tres días. Nuestros mecánicos continuaban trabajando. Y entonces una noche, mientras enmudecía el retumbar del cañón cogimos la emisora de Milán. Cogimos la emisora de Lisboa. ¡Aquellos eran amigos nuestros! ¡Nuestros amigos! Entonces nos enteramos de todo. Comprendimos lo que había ocurrido. Habíamos tomado Sevilla. Franco subía desde el sur. El General Mola bajaba desde el norte. Ambos avanzaban victoriosamente. Habían tomado Badajoz. Los dos ejércitos se habían encontrado, y en breve formarían con sus férreas garras un cerco en tomo a la infame ciudad de Madrid. "¡Arriba España!", retumbaba por todos los pasadizos subterráneos del Alcázar. "¡Viva Cristo Rey!" Y todos nos abrazamos y lloramos de alegría. Las mujeres nos oyeron y vinieron corriendo desde las cocinas y los cuartos de lavar. Y entonces comenzamos una danza festiva y entusiástica. Todos nos pusimos a cantar el Himno del Alcázar…

- ¿Tenían también ustedes un himno?

- ¡Claro que sí! Uno de nuestros camaradas escribió la letra, Alfredo Martínez Leal, y Martín Hill le puso la música.

- ¿Y lo recuerda usted?

- Aunque me cortaran en mil pedazos, cada uno de ellos sería capaz todavía de cantarlo.

Poco a poco, mientras seguía hablando, mi amigo Miguel se había ido excitando febrilmente. Revivía todos aquellos heroicos días. Estaba animado, enrojecido. Sus apagados ojos azules brillaban ahora. Y allí mismo, en pleno café, se puso a cantar, en voz baja, el Himno del Alcázar.




MADRID CAMINA HACIA SU DESTRUCCIÓN:



1ª Parte



Cuando llegué a Toledo, las ruinas del Alcázar estaban aún calientes. Las mejillas de Miguel, mi amigo, tenían aún la palidez de los héroes. La leyenda estaba aún forjándose como vino en fermentación. Cada uno de los sitiados que conocí, añadió algo de su propia imaginación o de su recuerdo. Estaban creando historia, moldeando la épica a su propia imagen y semejanza, todo lo superfluo quedó descartado. Lo esencial se manifestó. Poco a poco, los rumores se perfilaron y la leyenda asumió una forma concreta. Así fue como viví mis primeros días en Toledo: Comiendo, bebiendo y hablando con aquellos héroes, que habían pasado a la historia para la posteridad. Cuándo El Alcázar murió, se hizo inmortal.

¿Y El Greco? El Greco, el gran cretense se había perdido entre los cañones, los explosivos, el fuego y la sangre. El viene después de las armas. Llega tras ellas. Adivina el futuro e inmortaliza el pasado. Pero ahora, en medio del horrible vendaval de esta lucha fratricida, ¿quién se preocupa por sus apóstoles y por sus ángeles? Los apóstoles tienen ahora otros nombres. Franco y Largo Caballero. Mola y La Pasionaria. Y sus ángeles se llaman aviones. Más tarde vendrá otro Greco (¡ojalá Dios lo quiera así!) que inmortalice a estas efímeras criaturas actuales y a esas máquinas que surcan el cielo otoñal de España durante estos meses sangrientos y trascendentales.

El Toledo actual, al perfeccionarse gracias a las explosiones y las bombas, se asemejaba tanto a las visiones del Greco que al vagar bajo sus orgullosos y porfiadas murallas, cubiertas de cicatrices de guerra, me pareció estar flotando dentro de un cuadro suyo. Y así, no sentí necesidad alguna de contemplar esas miniaturas comprimidas en gruesos cuadros dorados, que son sus obras. Un atardecer gris y tormentoso, divisé repentinamente en una estrecha callejuela frente a la Iglesia de Santo Tomé, a un grupo de soldados yendo a la guerra en grupos de cuatro. La luz eléctrica de la esquina les daba una luz acerba. Los puntos de mira de sus armas brillaron durante un instante. Y también sus bayoneras y sus botones de latón. Todos ellos eran jóvenes imberbes, muchachos. Sus ojos tenían un extraño resplandor. Sus mejillas estaban pálidas, demacradas. Alzaron sus armas al grito de "¡Viva Cristo Rey!" Me detuve un instante. Sentí cómo me recorría un escalofrío. ¿No eran aquellos los soldados del Greco del "Expolio" y el "San Mauricio"? Los hombres que pintara de anciano cretense habían resucitado, inundando las calles de Toledo, lanzando el mismo extático grito: "¡Viva Cristo Rey!" De repente, me di cuenta de que lo que acababa de ver era mucho más sangriento y mucho más amargo que los colores del Greco, algo mucho más en armonía con nuestro propio espíritu, con el espíritu condenado y desesperado de nuestros días. Cada época tiene su propio campo de batalla: la religión, el arte, al ciencia, la industria, la guerra. La persona vital es aquella que lucha en el campo que su propia época ha elegido. Hemos entrado en una época militar y en consecuencia, hoy, las únicas personas vitales son las que trabajan cooperando con ella, en el más peligroso de los frentes.

Cumplamos en la medida de lo posible con nuestras obligaciones para el día de hoy. Los cañonazos desde Toledo resuenan cada vez más lejos. El ejército avanza cada vez más hacia Madrid. 8, 10, 15 Km. ¿Tomará la ciudad o no?

La carretera entre Toledo y Madrid es ancha, pavimentada de alquitrán, de unos 70 Km. de largo. De madrugada hemos pasado por las garitas de los centinelas moros y hemos llegado hasta la llanura. Tengo el corazón oprimido. Voy a ver cómo Madrid camina hacia su destrucción.

Coches llenos de oficiales, camiones abarrotados de jóvenes soldados que cantan con fuerte voz y de marroquíes que dan frenéticos alaridos. Un sol brillante, un cielo azul claro. Dos o tres hombres que cultivan los campos. Ancianas sentadas en las puertas de sus casas saludando a la manera fascista, desgarbadamente, presas de un motal terror. Campos acribillados y agujereados; puertas, casas, tiendas abiertas de par en par; lentejas, alubias, azúcar desparramada por las aceras. De cuando en cuando, en las cunetas o en los campos, 1a tierra está amontonada y ondulada de tumbas.

Cuanto más avanzamos, más nos damos cuenta de que el terrible vagabundo de la guerra ha pasado por aquí. Cantimploras tiradas por el suelo, botas militares, camisas de trabajadores, sangre. Enjambres de moscas y de cuervos. Caballos con la panza gangrenada como un bombo, tumbados sobre el lomo por los campos, debatiéndose patas arriba. También los perros, los caballos y las mulas luchan y mueren. Algunos de ellos se han ido con los rojos, otros con los azules. Se subían unos encima de otros, aullando sin saber por qué. Ayer vi en Toledo a un campesino que arrastraba a un desdichado perro negro, tirando de la correa. El animal lanzaba dolorosos ladridos.

- ¡Hombre! -le dije al campesino. ¿Qué le ocurre a su perro? ¡Está sufriendo mucho? El campesino se limitó a soltar la carcajada. Sin darme respuesta me mostró una profunda herida en la cabeza del Perro. Cuando me incliné para mirar, ¿qué es lo que vi?, una cruz marcada allí con hierro candente. Aún manaba la sangre de ella. ¡Aquel fanático campesino había obligado hasta a su perro a convertirse en mártir de la religión católica! Sentí nauseas ante este individuo.

Getafe. Aún está caliente el pueblo, todavía echa humo después del sangriento y violento tumulto. Hoces y martillos pintados en las paredes. En los balcones, banderas rojas desgarradas. Un olor de explosivos en el aire. Un mitad de la plaza un cadáver boca arriba con el rostro helado; sus ojos vidriosos miran al cielo, fijos y llenos de terror. Al inclinarme, veo un sobre que sobresale fuera de su bolsillo: es una carta. La saco del bolsillo y la cojo con manos temblorosas.

En los cafés, los espejos están rotos. Las sillas se amontonan hasta el techo como poseídas por el pánico. Las tiendas de comestibles han sido saqueadas y están abiertas de par en par. Nada queda en ellas. Solamente un aviso colocado en lo alto de la pared: "¡Vendemos sólo al contado!" En el despacho de un notario, los contratos han sido hechos trizas y vuelan, escapándose por las ventanas; los intereses de los propietarios se desparraman por los caminos. En la plaza de una aldea hay un soldado sentado solitario frente a una taberna destruida por el bombardeo. Ha puesto un fonógrafo sobre una pequeña mesa metálica. Está poniendo discos. Y a sus pies yace un barril de vino, largo y estrecho. Cada poco, el soldado se agacha, quita el tapón del barril y echa un trago. Entonces apoya de nuevo los codos en la mesa. Escucha su disco, gime y echa otro trago. Parece muy deprimido.

- ¿Qué le ocurre? -le pregunto a un soldado.

- ¡Ah, está de muy mal humor! Esta era su taberna. Y también han matado a su mujer…

Trepé a una altura para divisar el panorama. Más allá, envuelta en la más sofocante de las brumas, Madrid se despliega, serena, sonriente, voluptuosa. Gracias a los prismáticos, pude ver nítidamente el palacio, jardines, calles y plazas. Una enorme bandera roja ondeaba sobre el rascacielos de Correos. Había enjambres de nubes del otoño que pasaban rápidamente sobre aquella querida ciudad. Durante un instante la cubrieron tenuemente con su sombra y Madrid se oscureció. Desaparecieron en un instante y Madrid brilló de nuevo, como si sonriera. Parecía como si pasase por su mente algún pensamiento sombrío: Lo olvidaba en un momento, y enseguida volvía.

- ¿No siente usted lástima por ella? -le pregunté a un oficial que estaba junto a mi.

- ¿Por quién?

- Por Madrid.

- Es roja… Cuando vuelva a ser azul…

Me sentí atemorizado. Durante largo rato miré insaciablemente a Madrid como sí le estuviera diciendo adiós para siempre. Ahora estaba seguro de que la época que estamos viviendo es abominable y de que el espíritu esta en peligro. Hemos de darnos prisa ahora, si queremos ver las cosas bellas que quedan aún sobre la tierra. Y esto antes de mañana. O con seguridad antes de pasado mañana, en que las bombas, los aeroplanos y todos esos poderes sombríos, vendrán y las destruirán. Un eclipse. Vemos con nitidez y llenos de tormento cómo las negras alas se despliegan envolviendo al espíritu en tinieblas.

En aquel instante oí un ruido terrorífico: Aviones en el cielo. Los soldados brincaban de júbilo.

- "¡Nuestros! ¡Nuestros!, gritaban, ¡Ahora les harán pedazos!"

Los pájaros de hierro se hacían cada vez más grandes conforme se aproximahan. Al principio eran como grullas, luego grandes águilas, y cuando volaron sobre nosotros, parecían horribles monstruos alados con un ser humano dentro de sus cabezas en vez de cerebro. Había nueve de ellos, volando en formación rectilínea, de tres en tres, En pocos segundos llegarían a Madrid.

Contuve el aliento. Estaba abrumado de espanto y de terror ante el diabólico poder de la mente humana. Y también estaba poseído por una insoportable tristeza. Los ruidosos pájaros carnívoros estaban sobre el corazón de Madrid. Enseguida ¡cro! ¡cro! ¡cro!: el rítmico estrépito de unos golpes secos y sordos retumbó por nueve veces.

- ¡Están bombardeando! -gritaba el oficial, saltando de alegría- ¡Arriba España!l

Apenas había lanzado este grito cuando nueve densas columnas de humo se alzaron de la parte sur de Madrid, en líneas uniformes, exactamente igual que la formación de batalla de los aeroplanos. Nueve agujeros en las visceras de Madrid. Parecía como si con cada bomba se hubiera hecho añicos y hubiera saltado por los aires todo un barrio.

- ¡Cada bomba pesa 200 kilos! -anunció el oficial mientras escudriñaba ansiosamente Madrid.

Las nubes de humo se disolvieron. Puse mi oído en tensión. Quería oír los gritos de dolor que Madrid, probablemente, exahalaría. Debía haber sido gravemente herida, y seria víctima de terribles dolores. En muchas de sus casas se habrían producido explosiones.

Enseguida oímos un fuerte ruido metálico que venía de detrás de Madrid. Vimos siete halcones de hierro emergiendo de las nubes. Entonces los nueve aeroplanos se desviaron violentamente y se precipitaron a entrar en combate: contuvimos el aliento. Me tumbé en el suelo boca arriba para observar, Una batalla aerea es uno de los espectáculos más hermosos inventados por la satánica mente humana. Tiene una gracia y un poder mágicos, y una sencilla nobleza, combinando la agilidad del pájaro con la sutilidad del cerebro humano. Uno experimenta un raro y extraño placer de ser hombre: ese organismo misterioso, inventivo e inquieto, ese anhelo por aquilatar cada vez más, que tiene una arrogancia diabólica, que no acepta ya las rutinarias rutas terrestres y marítimas de nuestros antepasados, eligiendo ahora como frente de batalla el más ligero y espacioso de los elementos: el aire.

Los nueve bombarderos fascistas habían formado un círculo; una danza vibrante. Los siete cazas republicanos tenían mayor capacidad de maniobra. Subían y bajaban describiendo curvas relampagueantes, volando en picado cabeza abajo, como halcones. Parecían jugar, como en una danza primaveral en la que las muchachas se situaran en el centro y unos extraños pretendientes las rodearan rivalizando entre ellos para ver quién se mostraba más fuerte y elegante. Pero sentimos el agudo crepitar de las ametralladoras. La danza se deshizo. Las líneas se rompieron. Ahora se movían como torbellinos en el aire: toda una legión de aeroplanos huyendo, luego regresando, desapareciendo más tarde como un relámpago entre las nubes. De repente uno de los aeroplanos comenzó a hacer un ruido peculiar. Su ala derecha se le había desprendido; súbita, violentamente, cayó al suelo derribado como si fuera una cometa. Se estrelló sobre una colina de Madrid, desapareciendo. En el mismo instante oímos cerca de nosotros un grito de terror. Había hecho explosión un bombardero, dando vueltas y más vueltas sobre sí mismo con horrible estrépito. Se estrelló en mitad del campo a unos 200 metros de nosotros. Todos corrimos angustiados hacia él. Al llegar allí, vimos todo el bancal sembrado de trozos de aluminio, piezas del motor y cartuchos destrozados. En terrado en el suelo, cabeza abajo, como un despojo informe, allí estaba el aeroplano.

- ¡Nuestro! -murmuró el oficial, mordiéndose los labios.

Pudimos ver cómo todo el suelo estaba lleno de sangre. Y entre los restos destrozados y retorcidos, distinguimos una forma diminuta: un picadillo rojo, un casquete de cuero.

- ¡El piloto! -gritaron los soldados mientras retiraban los trozos de metal, la maquinaria destrozada y las alas rotas.

Aunque estaba deseando desaparecer, me obligué a mi mismo a quedarme allí; a observar, a no perderme un sólo ápice de todo aquel horror. Llegaron los camilleros. Los soldados se encorvaron y, palada a palada, echaron aquel picadillo de carne humana en la camilla.

Subí a nuestro coche en medio de un desolado silencio. Continuamos: Getafe, Parla, Alcorcón, Leganés. Desistí. Hoy ya no se podía continuar hacia adelante. Había enormes cañones cuyas bocas apuntaban hacia Madrid. La tierra temblaba a cada cañonazo. La iglesia del pueblo había perdido su tejado y Su campanario. Sus campanas se habían caído y yacían medio enterradas en el suelo. Los aeroplanos rugían una vez más en el cielo.

- ¡Rojos! ¡Rojos! -gitó una voz. ¡Dispersarse!

Nos dispersamos. Algunos de nosotros se agazaparon por entre los bancales. Otros se metieron en la iglesia. Otros se apoyaron en el muro, para observar. Sólo hubo unos cuantos marroquíes que no se movieron. Habían sacado de algún sitio algunos sillones de terciopelo fucsia y se habían sentado en ellos. Habían acarreado una gran cama de madera y estaban astillándola y arrojándola al fuego. Los aeroplanos rugieron un instante sobre nosotros y pasaron de largo. Entonces apareció un campesino en su asno, cargado con dos cestos de uvas. Llenamos nuestras manos de uvas negras y agrias y nos sentimos refrescados.

Nos desplazábamos seguidos por mí compañero, el oficial. Ahora nos estábamos aproximando a las lineas del frente. Los soldados disparaban furiosamente, tendidos en el suelo boca abajo tras sacos de yute llenos de tierra. Volvimos atrás y nos ocultamos tras las ramas de los árboles. Las bombas zumbaban. De cuando en cuando se oía un grito. Alguien había muerto. A veces el grito se oía más fuerte: justo a nuestro lado. Me volví. Un soldado de Falange, doblado sobre sí mismo y envuelto en su capa, yacía allí retorciéndose. Debía haberle cortado la pierna una bomba, porque a alguna distancia pude ver una pierna cercenada, calzada con una bota militar ensangrentada e inmóvil.

Tras una hilera de árboles, las granadas de mano estallaban con golpes secos y sordos que se repetían una vez tras otra, Y un ruido de los árboles que crujían.

- Los marroquíes deben haber capturado otro tanque -me dijo mi amigo. -Caen sobre él, trepan a lo alto, le arrojan granadas de mano, matan al conductor y se apoderan del tanque.

- ¿No es peligroso para ustedes enseñar a los marroquíes a matar españoles? -dije.

El oficial se alzó de hombros.

- Son nuestros mejores soldados -fue su respuesta. - Temerarios, disciplinados, obedientes. Aprenden con sorprendente facilidad a utilizar las armas, los cañones, las granadas de mano. Tienen un sentido sumamente agudo de la vista y del oído. Pueden ver hasta de noche. Y pueden oír el más débil de los ruidos, como los anímales. Cuando hacen la guerrra, nosotros mismos nos sentimos aterrorizados.

No dije nada. Pero un día lamentaremos amargamente haberles ensenado a luchar y a matarnos. Estamos sacrificando el futuro a nuestras necesidades más inmediatas. Un día todas esas razas vigorosas caerán sobre nosotros. Pero hoy, nadie presta a esto la menor atención. Me agradó la visión de esta ley histórica. Los descendientes de los bárbaros, avanzando así, sin piedad, allanando el camino. En realidad, nosotros mismos estamos allanando el camino para que acampen entre nosotros. Pero nadie se dará cuenta de esto hasta que el transcurso del tiempo lo haga evidente. El tiempo hablará por sí mismo, pero por entonces será demasido tarde.

Cayó la noche. Las nubes escamparon. Las estrellas del otoño parecían enormes, suspendidas sobre Madrid y sus enemigos. Los disparos del cañón se habían interrumpido. Los aeroplanos se habían tumbado, ocultos en sus cuevas. Y los soldados habían encendido fuego para calentarse y cocinar.

¿Cómo podría ahora abandonar Madrid y regresar a Toledo? Observé ávidamente Madrid, envuelto en las brumas de humo del atardecer. Negra y amenazadora, la noche surgía de las entrañas de la tierra, ocultando los jardines, las calles y las casas. Un soldado falangista me dio un panfleto impreso encontrado en la mochila de un rojo que había resultado muerto:



1. Amar a Madrid por encima de todas las cosas.

2. Guardar tu juramento de morir por tu amado Madrid.

3. Bendecir su suelo con tu sangre.

4. Honrar a tus heroicos antepasados que murieron por la Idea.

5. Morir matando.

6. Negarte a entregar tu esposa o los marroquíes

7. Defender tus libertades con uñas y dientes, hasta el último instante.

8. Luchar con denuedo contra la falsedad y la esclavitud.

9. Expulsar a los salvajes marroquíes de nuestro país.

10. Hacer de Madrid la tumba de Franco.



Mientras leía cuidadosamente los diez mandamientos de los rojos sentí el cálido aliento de alguien que jadeaba a mis espaldas. Cinco o seis marroquíes se hallaban acuclillados en el suelo tras de mi. Contemplaban Madrid fijamente, con las armas sobre las rodillas. Sus ojos ardían con una codicia inefable. Estaban avistando el Paraíso: una ciudad rica, llena de oro, de sedas, de mujeres y de infieles a los que dar muerte.

Regresé y me eché cerca de la iglesia, entre aquellas dos campanas medio enterradas en la superficie. Cerré los ojos. Un olor a tierra; de cuando en cuando, a lo lejos, bocanadas de aire de los campos cultivados, de las hojas secas caídas, del olor de la madera quemada. Las faenas de aquel día habían pasado al olvido. El día había pasado como un mal sueño. Pero ahora llegaba la noche con su eterno aliento. Oí cómo los soldados cantaban y reían en tomo a las hogueras. Tan pronto como salieron las estrellas, los marroquíes entonaron un canto monótono, lleno de pena y de pasión, como el cantar del camellero del Desierto de Arabia. Y de repente, todo este país de España fue como si desapareciera, con sus olivares y sus viñedos, y su grande y desdichada capital que dormitaba junto a nosotros a las orillas del Manzanares. Cuando esta canción del desierto pasó sobre ella la devastó.

Saqué del bolsillo la carta que había encontrado en aquel cadáver en Getafe. Era de una mujer que escribía a su marido, militar, Francisco López. La carta decía así:

Mi querido Francisco:

Había empezado a inquietarme. Me dije a mí misma, algo debe haberle ocurrido. Pero entonces recibí tu carta, la besé y me puse a gritar de alegría.

Mi querido Francisco, por los periódicos nos hemos enterado de que los nuestros están avanzando y que tú volverás a casita. Siempre estás en mi pensamiento, Francisco, mi Paquito, todo el día, toda la noche.

Te envío un chaleco de lana y dos pares de calcetines. No tengo nada más. Anteayer tía Angélica me envió un poco de mermelada de naranja, te la mando, sé que te gusta, por eso te la envío Te la mando a ti, maridito mío, para que te la comas y te endulces los labios. Ten cuidado no te resfríes… Piensa en nuestra hija. Ten cuidado, ten cuidado, mi Francisco. Apiádate de nosotros. Aquí, nuestra Carmencita, que quiere también decirte algo. Quiere escribirte ella misma, dice.

(Aquí cambia la escritura. Ahora empiezan unas letras gruesas, desiguales, la mayoría mayúsculas):

Por favor, vuelve, papaíto. ¡Por favor, por favor! Nuestra gata ha tenido cuatro gatitos. Ven a verlos. 

Esta que lo es.

Carmen López




MADRID CAMINA HACIA SU



DESTRUCCIÓN:




2ª Parte



- ¿A dónde vamos? He preguntaba yo solamente anteayer a Unamuno.

- ¡Al diablo! -fue su respuesta.

Y en verdad hemos entrado en una era histórica de locura de la raza humana. Como ocurre en los momentos críticos de la evolución de las plantas y de los animales, se observa la misma locura en todas las especies: Anarquía, inquietud, ansiedad, monstruos de vida efímera, extraños ejemplares, hasta que después de no pocos y angustiados experimentos, se configure una nueva especie mis perfecta, y así la vida continúe stt progreso. Estamos atravesando una época de una locura que afecta por igual a toda la raza humana. En España presencie horribles espasmos de odio, oí palabras que me hicieron temblar, vi muchachos de diez a veinte años blandiendo armas y banderas. De repente, un odio arrollador les ha privado de toda la frescura de, su juventud. Se han transformado en horribles monstruos maduros y viriles.

Hay algo haciendo erupción por las llanuras y las montañas de España que infunde pavor. Un momento de Caos. Un peligroso huracán que no se puede controlar, y que todo lo asóla más allá de los Pirineos. Y lo que es peor, ya no se limita a los confines de España. Los límites y los objetivos de la guerra están experimentando un cambio gradual, y podemos presumir, horrorizados, lo que les está reservado a las generaciones venideras. Volví a establecer contacto con viejos amigos, que antes eran personas tranquilas y bondadosas, dedicadas al arte y a la ciencia. Ahora están irreconocibles. Sus ojos relucen con una pasión incontrolable, antes ajena a ellos: una pasión por quemar, por matar y por torturar. No era su propia pasión, sino la de la era abominable en la que hemos entrado. El odio entre hermanos es algo sombrío y primario. Pero ha permanecido acallado durante miles de años. Sin embargo, de cuando en cuando hace su irrupción. ¡Cuidado con estos momentos históricos! A lo largo de mí reciente vagabundeo por esta España que hoy se debate presa de tal agonía, he sentido que la órbita de la tierra se ha desplazado hasta situarse bajo la constelación de Caín.

Traté de descubrir ese pulso esencial y sobrehumano que ha catalizado tan violentamente esas atávicas pasiones. Sé que (como ocurre siempre en estos intensos momentos históricos), todas esas gentes que encuentran tal placer en matar, han perdido su individualidad. Sus rostros se han asimilado al del perverso demonio de nuestra época. Todos ellos se han puesto sus máscaras -unos rojas, otros azules- y han saltado a la arena. Se han puesto la máscara, se han emborrachado y han cambiado su naturaleza. Cuando los salvajes se ponen la máscara de guerra, lo que desean es matar. Cuando se ponen la máscara de la danza, sus pies se vuelven alados y bailan. Y cuando se colocan la máscara de la muerte, lloran. De la misma manera, máscaras de diversos colores incitan hoy a razas enteras a la violencia. Y tras la máscara del enemigo, nadie ve el rostro de su propio hermano.

No pude dormir en toda la noche. Al amanecer, tuve un sueño. Soñé que hacía volar una cometa, o así me lo pareció. Sostenía la cuerda corriendo de calle en calle por una gran ciudad. Soplaba una agradable brisa, y la cometa volaba con un sonido crujiente. Al llegar a la plaza, me detuve y alcé mis ojos. ¿Y qué es lo que vi? ¡No había cometa alguna! Volando por los aires, desplegada boca abajo sobre los tejados, la cometa se había convertido en un cadáver, todo él verdiazul, con la tripa hinchada. Y de allí caían gusanitos blancos sobre los tejados, las calles y las cabezas de las gentes.

- ¡La Guerra! -grité despertándome sobresaltado.

Bajé a las calles. Los marroquíes estaban exultantes. Blandiendo sus armas con energía y con ternura, subían a sus camiones. Legionarios de aspecto sombrío cantaban su himno con roncas voces. Me quedé escuchándoles y tuve que morderme la lengua para que no se me escapara un grito.



Legionario, legionario,

de bravura sin igual,

si en la guerra hallas la muerte 

tendrás siempre por sudario 

legionario, legionario 

la bandera nacional.

¡Legionarios, a luchar! 

¡Legionarios a morir!



Subí a nuestro coche obligándome a controlar la excitación que me dominaba. Sabía que no había salvación. El sol lucía hoy de nuevo; el cielo estaba brillante y despejado. Los aeroplanos volverían a hacer acto de presencia y yo vería cómo una de las más bellas joyas de la tierra quedaba reducida a cenizas. Las lineas fascistas hicieron evolucionar ayer de posiciones. Están llegando cada vez más cerca de Madrid, ya han ocupado el suburbio de Carabanchel. Su abrazo se hace cada vez más prieto. Madrid puede ya sentir el aliento de Franco sobre su garganta.

- ¡Dios ha reconocido al Gobierno de Burgos! -me decía un sacerdote hace unos días. Llevaba la boina roja de los carlistas. - ¡Vea qué sol tenemos! ¡Vea qué cielo! Nuestros aeroplanos son poderosos y funcionan a la perfección. Nuestro ejército no se quedará empantanado. Los marroquíes no se helarán de frío ¡Dios está con nosotros!

- ¡No matarás! -le dije sarcásticamente.

- ¡Por Dios, por la Patria y el Rey! -contestó, sumamente incomodado.

Volvimos a atravesar precipitadamente la ancha y macabra carretera -Illescas, Torrejón, Parla, Getafe, Alcorcón, Leganés- hasta que llegamos a Carabanchel. Desde las primeras horas de la madrugada, la tierra estaba acribillada a cañonazos. Multitud de soldados corrían atropelladamente hacia el frente. Los marroquíes, gritaban como chacales. Donde quiera que estuviesen los aeroplanos, no tardarían en llegar de un momento a otro. Se habían reunido allí corresponsales de periódicos de todo el mundo. Subimos los cuatro pisos de un gran caserón. Muebles, ropas, espejos, fotografías, libros, todo roto, desgarrado, asqueroso. La mesa del cuarto piso estaba puesta todavía: la sopa esperaba aún que se la sirviese en una gran sopera de porcelana. Había una mancha roja y negra en la pared. Me acerqué: sangre y pelo.

Estábamos instalados en la terraza más alta. Habíamos cogido cuantos taburetes, cajas, fardos de ropa y cajones encontramos, para sentarnos encima. Allá abajo, frente a nosotros, justo a un tiro de piedra, o así lo parecía, estaba Madrid: acogedor, real, tangible, y sin embargo, al otro lado de la vida, como en un espejo. Sus calles estaban hoy desiertas, sus ventanas atrancadas, sus plazas vacías. Las bombas caían sobre él incesante, despiadada, rítmicamente. Gracias a nuestros prismáticos pudimos distinguir un poco de humo, un movimiento de saltos, una ventana o una pared que se hundía. Estaba siendo hecha pedazos. Su cuerpo divino, bañado por el sol, se disolvía. Las zonas ocupadas por las cenizas, eran cada vez más amplias.

Me volví para mirar a mis colegas. Todos seguían este tristísimo espectáculo con los prismáticos pegados a los ojos. Pude examinar a la perfección sus barbillas, sus labios y sus mejillas. Y me aterrorizaron. Ni el más mínimo rastro de compasión humana en sus rostros. Los labios de algunos de ellos arqueaban en una sonrisa sarcástica. Otros, con los dientes fuera, parecían perros dispuestos a morder. Y otros se mostraban simplemente indiferentes, fríos, implacables. Esta civilización nuestra inhumana e industrializada, ha hecho crueles a nuestras almas y ha marchitado nuestros corazones. Ha convertido a los hombres en bárbaros científicos. Cuando el hombre llega a este punto de humanidad, su destino es la extinción (¡y con toda la lógica razón!). Y todo este drama español, impregnado de sangre, de incoherencia y de crueldad, es tal vez el prólogo (y lo que es más horrible), el justamente merecido, prólogo de una gran catástrofe. Iba a gritar "¡Socorro!" pero no tuve tiempo. A nuestras espaldas, desde el punto más lejano del horizonte se dejó sentir el estrepito de los aeroplanos retumbando en el cielo despejado. Todo el mundo en la terraza comenzó a contarlos alegremente: ¡trece, quince, diecinueve, veintiuno! Se aproximaban de nuevo de tres en tres, el del centro guiando; los otros dos, a una pequeña distancia. Un orden de combate diabólico y armonioso. Grandes trazadas curvilíneas como las grullas. Sólo que estas grullas no llevaban golondrinas en sus alas, sino bombas grandes como toneles, cargadas de muerte.

- Madrid será pronto un mantón de escombros, -exclamó un periodista rubio de dientes cabrunos. Apartó durante un instante sus prismáticos y sus ojos brillaron fríos, de un azul acerado, metálicos.

Miré a los aeroplanos que zumbaban sobre nuestras cabezas. Miré hacia Madrid, aún de una gran belleza, con sus orgullosos edificios, sus iglesias, sus museos, sus barrios pobres tan llenos de almas humanas. "¡Adiós!", le grité desde mi interior. "¡Adiós!" Traté de captar esta visión de Madrid, bañado por el sol, de esculpirla en mi recuerdo, para que no se perdiera su forma efímera, para que pudiera conservarse en mi interior hasta mi muerte, iba a ser pulverizado dentro de algunos instantes. Por entonces, los aeroplanos sobrevolaban Madrid. Durante un segundo sus alas quedaron suspendidas e inmóviles en el espacio, como horrorizadas. El intervalo entre este segundo de aparente inmovilidad, y el momento en que nuestros prismáticos captaron un diminuto punto negro cayendo de cada aeroplano fue algo que se prolongó durante un siglo. Todo un siglo se congeló inmóvil sobre nosotros, denso e insoportable. Me sentí identificado con el alma de Madrid. Me sentí turbado mientras ésta yacía, postrada entre los campos, desprotegido, temblando, bajo los veintiún arcángeles de este moderno apocalipsis. En aquel momento era incapaz de pensar en nada. Ni siquiera pude pronunciar una sola palabra humana. Incluso el grito, (la más profunda expresión humana, la más perfecta), estaba fuera de mis posibilidades. Esta eternidad fue como un relámpago y sin embargo, tuve tiempo de experimentar todo el horror de la vida, de mi propia vida, de la vida de Madrid, y de la del universo. De repente, la tierra resonó con terribles gritos que venían directamente de la orilla izquierda del Manzanares, veintiuna veces, e inmediatamente veintiuna columnas de humo, de una altura inmensa, se alzaron hacia el cielo. Veintiún trozos de Madrid, tal vez veintiún barrios, se habían convertido en añicos: piedras, madera, hombres desparramándose a los cuatro vientos. Madrid quedo oculto tras las nubes de humo. Temblé, "¿qué es lo que veremos ahora cuando las nubes de humo se hagan menos espesas?" -me pregunté a mí mismo. Soplaba una suave brisa que disipaba el humo. Reaparecieron las casas. Parecían aterrorizadas, como si se encogieran de pánico. El sector sur de Madrid humeaba. Lenguas de fuego le asaltaban, lamiendo los tejados. Veintiún agujeros en sus entrañas. Madrid perdía todas sus galas, derrumbándose ascua a ascua, convirtiéndose en cenizas. Los periodistas que estaban junto a mí brincaban de júbilo. Se pusieron a aplaudir.

Apareció un oficial en la terraza. Me volví hacia él y apenas pude contener un grito: "¡San Mauricio!" y efectivamente, este español de alta estatura, con su palidez, su fina barba negra y sus rasgos ascéticos y alargados, tenía una absoluta semejanza con el San Mauricio en éxtasis que pintó El Greco y que se conserva en El Escorial. Gracias a la repentina fiebre que se había apoderado de España, los mismos cuerpos se alzaban ahora de nuevo, iluminados y consumidos por la misma llama.

- Miren, -dijo. -Miren- y señaló con la mano.

Por la carretera de Valencia venía una fila sin fin de coches, camiones, carros. Las mujeres y los niños escapaban, abandonando Madrid. Pero ¿quién se preocupaba ahora por las mujeres y los niños? Examinamos con los prismáticos los primeros distritos: las calles estrechas y serpenteantes de alrededor del Palacio y la Plaza de Moros, Las casas estaban cerradas a cal y canto con cerrojos en las ventanas, y en las calles no había transeúntes. Ya no se empleaban las armas usuales: sólo granadas de mano y bayonetas, en una lucha hombre a hombre.

El pálido oficial se sentó junto a mí en un taburete.

- ¿Cuándo acabará esta matanza? -le pregunté.

- Cuándo Madrid, ¡maldito sea! quede reducido a cenizas.

- ¿Y qué harán ustedes con sus cenizas?

- ¡Las esparciremos a los cuatro vientos! -respondió, temblándole la voz de pasión.

- ¿Y no siente usted lástima por él?

Se alzó de hombros y murmuró tras un corto silencio:

- La Guardia Civil es un regalo de Dios.

No pude contemplar por más tiempo la agonía de Madrid. Bajé a las calles. Un coche transportaba a tres heridos.

- ¿Qué sucede? -le pregunté a un joven soldado falangista herido en la mano.

- ¡Esto es una carnicería! -contestó el soldado con excitación. -Esos diablos están rabiosos. Se han parapetado tras puertas y ventanas para dispararnos. Avanzamos de puerta en puerta arrojando granadas de mano. Hacemos un agujero en la pared, y llegamos hasta el patio. Les perseguimos de cuarto en cuarto, de escalera en escalera, de piso en piso. "¡No lo conseguiréis! ¡No lo conseguiréis!", gritan ellos. "¡Ya veréis si pasamos!", les gritamos nosotros. Y efectivamente, hemos pasado.

La pasión vibraba en el joven herido. Había empezado en voz baja pero ahora se mostraba cada vez más excitado, más vehemente.

- Si viviera mil años -gritaba, -mil años lucharía.

Continuaron llegando coches y camiones llenos de hombres heridos. Todos estaban radiantes, como si la bala les hubiera herido en un momento de intenso placer. Sus caras tenían un extraño resplandor, como las de los bailarines. Todo el secreto de la guerra consiste en estar completamente ebrio. El miedo entonces desaparece. La vida y la muerte parecen ser lo mismo. Domina a los hombres un delicioso anhelo de destruir y ser destruidos: de dejar de existir. Esta violenta excitación y la muerte existen en un plano sumamente alejado de nuestra vida normal, en la que tales visiones suscitan normalmente el horror. ¡Ay del luchador que no está ebrio! Todo se convierte para él en pesadilla, en terror, en pánico. Llegaron más coches y camiones rebosantes de más soldados heridos. Allí se habían apretujado los marroquíes, que venían a toda prisa desde Toledo. También había legionarios y oficiales taciturnos. Un violento desasosiego flotaba en el ambiente.

¿Qué ocurre? -Le pregunté a un oficial amigo mío, el Mayor Rubio, a quien había conocido en Toledo y que acababa de llegar. También él parecía muy alterado.

- ¿Que qué ocurre? ¿Pero no lo entiende usted? -Me respondió-. Ayer acabó la primera fase de la guerra: la romántica. Hoy empieza la segunda: la realista. La primera requería, impaciencia, entusiasma, impetuosidad. Esta segunda fase precisa paciencia, seriedad, perseverancia. Los rojos se han clavado ahora en Madrid. Cada uno se ha fortificado dentro de su propia casa: El Capitán Solitario. Conoce las calles, los vecinos, los lugares ocultos. Amontona colchones en su ventana, se esconde tras ellos y dispara. Su mujer está allí para ayudarle, para traerle comida, agua y cartuchos. Por la noche puede dormir. No tiene frío. No se moja. No sufre. Ahora ha empezado la terrible persecución, calle por calle, casa por casa. Sí, resisten como enloquecidos. ¡Pero pasaremos por encima de ellos!

La victoria se situaba al fin en el peligroso lugar de las alturas que le corresponde, convirtiéndose en la Córdoba lejana de Lorca, o en la roja manzana de la que habla Safo, reluciendo en lo más alto del manzano, allá donde nadie pueda alcanzarla: la colorada manzana, inaccesible, bañada por el sol y la lluvia.

Al volver aquella noche a Toledo, vi otra vez a Cupido caminando por las calles como un vagabundo. Habían llegado nuevos regimientos de marroquíes. Las calles, las tabernas y los cafés estaban atestados. Las radios atronaban el ambiente tratando de infundir ánimos. Pero esta noche los rostros estaban inquietos y entristecidos. Un español amigo mío, me paró frente a la puerta principal del Palacio Arzobispal.

- Sabe, -me dijo-, han matado a ese poeta que le gustaba…

- ¿Quién? -Me estremecí con horror.

- Federico García Lorca.

- ¡Lorca! ¿Quién le ha matado?

- Unos dicen que los rojos, otros que nosotros. Nadie lo sabe con seguridad.

- ¿Por qué no?

- No lo sé. Puede que hubiera algún malentendido, añadió alzando los hombros.

Al igual que en las tragedias de Shakespeare, aquí se mata así la gente, sin razón alguna. La vida pende de una cuerda, y ésta es manejada de un lado a otro, por las manos ciegas e inconscientes del destino. Por una similitud del nombre, o por una palabra que nunca llegó a pronunciarse, o por llevar las mismas ropas que algún otro.

En la plaza de Zocodover las radios resonaban:

"Hemos ocupado… Hemos ocupado… Hemos expulsado… Hemos capturado… Estamos avanzando…"

Pero los rostros estaban ensombrecidos. Y Cupido vagaba por las estrechas callejuelas, agazapándose en las esquinas, provocando a los soldados que mañana partirían para el frente. Pero hasta Cupido tenía hoy una expresión taciturna. Más violenta, más apresurada, más hostil. Las manos, los cuerpos y las almas, parecían haberse extinguido, conscientes de que tal vez no volverían a encontrarse.

Subí hasta la catedral. Por el camino, vi como un soldado de elevada estatura y negra barba agarraba a una mujer al azar, conforme pasaba. La tenía sujeta por el brazo. La mujer se resistía riendo. Pero el soldado la empujaba irresistible y despiadadamente, acariciando lenta y hambrientamente aquel brazo desconocido

- ¡Venga! ¡Venga! ¡Venga! -le musitaba-. ¡Vente conmigo! ¡Venga! ¡Venga!

La mujer soltaba una risa floja, como si le hicieran cosquillas y su mantilla cayó por los suelos.

¡Venga! ¡Venga! ¡Venga! Yo contemplaba la escena ansiosamente, temeroso que la mujer le rechazara. Me encantaba la violencia de aquellos abrazos bajo la sombra de la muerte. Al parecer la vida siente miedo de extinguirse y por eso suscita en la pobre carne obediente un doble tributo. El que perece en el combate es instantáneamente reemplazado en una sola noche.

Hacía frío, en el jardincito que está al lado de la puerta de la catedral había un puesto, una lámpara de queroseno encendida y una mujer asando castañas. Me sentí atraído por su agradable aroma y corrí a llenarme alegremente las manos de castañas calientes. Junto a mí había una muchachita, masticando apresuradamente.

- ¿Es hija suya? -pregunté.

- Ah, señor -respondió la mujer suspirando-. Yo soy soltera.

Debería tener unos treinta anos. Huesuda, prematuramente envejecida, de las que se pasan la vida quejándose.

- ¡Soltera! -dije con repentino estupor- ¿Y por qué?

- Ah, señor, nadie me quiere… nadie, señor. Nadie. Pero ahora con la guerra…

Sonrió y detuvo su charla.

- ¿Qué? -Le pregunté.

- Ah, algún tullido de guerra aparecerá para llevarme con él…

Aquello me hizo sentirme feliz, como si algún amigo mío muy querido hubiera escapado del peligro. La castañera enfocaba la guerra como si ésta fuera una vieja y bondadosa casamentera, que hubiera montado en su mula y hubiera viajado desde lejanos lugares para ir a llamar a su pobre choza y traerle un anillo de boda. Comí alegremente las castañas calientes, mientras vagabundeaba por Toledo. Seguí pensando en esa castañera cuyos pechos se llenarían pronto de leche gracias a la guerra.




BOINAS MULTICOLORES



Inquietas, nerviosas, las boinas multicolores se paseaban por las calles de Toledo: rojas, negras, verdes, azules. Brillaban en la oscuridad de la catedral, oscuramente altas, amenazadoras, En el ambiente se respiraba una especie de terror indefinido. Paso un pelotón de requetés; sus corpachones rezumaban soltura y bienestar. Iban cantando su himno.

Tenían una gran causa por la que luchar: la monarquía. ¿Pero quién era su candidato a monarca? Pregunté una y otra vez. Se limitaban a carraspear sin dar ninguna respuesta:

- ¿Alfonso?

- ¡No lo quiera Dios! Es ilegítimo por pertenecer a la rama femenina de los Borborres.

- Bueno, entonces ¿quién? ¿Carlos? ¡pero si murió hace unos meses en Viena a los ochenta y siete años!

El requeté volvía a carraspear.

- ¡Qué hombre! -Exclamaba gesticulando expresivamente-. ¡Qué jinete! Porque, imagínese usted, a los ochenta años, aún era capaz de montarse de un salto en su caballo.

- Sí… pero ¿y ahora?

El requeté volvía a toser y a tartamudear. Luego, con infinita cortesía, se marchaba.



Exasperado, me dirigí al cuartel general de los requetés. Era un antiguo palacio. Subí escaleras centrales y laterales, extraviándome por los pasillos. Pregunté a uno de los jefes. Seguramente él lo sabría. Todos ellos eran entusiastas y sumamente educados, pero se limitaban a mandarme de una persona a otra, de un despacho a otro, Al final encontré un hombre jovial de unos cuarenta años. Llevaba una boina.

- Me niego a marcharme a menos que me dé una respuesta -le dije riendo- Ayúdeme a comprender qué es lo que quieren y cuál es su programa.

- Don Rodrigo Morales, conoce mejor que yo todo este tipo de información. Permítame que le lleve hasta él.

- ¡No! ¡No! Es precisamente Don Rodrigo quien me ha enviado a Su Excelencia. El jefe se hundió en su sillón con un discreto suspiro.

- ¡Estoy a su disposición! -dijo contrayendo los músculos de su rostro.

Bien, en primer lugar, me gustaría saber cómo y por qué apareció el Carlismo en España, -le dije.

La información histórica del jefe era un tanto ambigua. No podía recordar las fechas.

- En 1858…, -comenzó a decir-, o en 1870…, bueno, en algún momento alrededor de esos años.

Tampoco podía recordar nombres. Cada poco corría al pasillo a preguntar a varias personas que pasaban por allí. Al volver, sin aliento, me proporcionaba una fecha o un nombre. Pero pronto volvía a hundirse.

- ¡Perdón! -suplicaba mientras corría de nuevo al vestíbulo.

Por fin, prescindimos de la historia y pasamos a tocar la política. El requeté se enardeció. Su rostro se puso tan escarlata como su boina. Bajó la voz en tono ceremonioso.

- Se dieron libertades al pueblo, y así es como hemos acabado: ¡En el caos! ¡Pero este error no volverá a cometerse! Pondremos un rey que jurará seguir nuestra santa tradición. ¡No dará libertades!

- ¿Quién? -le pregunté, mirándole directamente a los ojos para que no pudiera escabullírseme.

El requeté empezó a darle vueltas a esto en la cabeza. Soltó una retahila de duques, príncipes, Borbones y finalmente llegó a una inesperada conclusión;

- El más apropiado es el tercer hijo de Alfonso: Don Juán.

- ¿Pero no hemos dicho que ya es ilegítimo por pertenecer a la rama femenina de la familia? -insistí maliciosamente.

El requeté se revolvió, enrojeciendo como la grana. Sin embargo era un hidalgo sumamente educado y se controló.

- Si puedo serle de ayuda en alguna cosa más…, -dijo.

Pero me negué a dejarle escapar.

- ¿Cuál es su posición cara a los problemas sociales y económicos de hoy? -le pregunté con voz tranquila, con toda la suavidad de que fui capaz.

- ¡Hombre!, -respondió bruscamente-. ¡No tan deprisa! Aún no es el momento de ocuparse de esos detalles. Pero nosotros amamos a los pobres -añadió colocándose la borla en su lugar-. Nosotros somos católicos y la religión de Cristo…



En el camino de vuelta me encontré con un periodista, antiguo conocido mío. Un hombre bien informado y que había viajado mucho, pero un tipo acabado y digno de lástima, excesivamente dado a la comida y a la bebida. Había estado varios años en España, en otra época. Había sido un aficionado a las corridas de toros. Y ahora, se plantaba en el frente con sus prismáticos de campaña. Cuando alguna ofensiva le gustaba, se ponía a aplaudir y arrojaba al aire su sombrero hongo. Luego, a la noche, se metía en su automóvil y se daba buena prisa en llegarse hasta algún céntrico hotel en el que pudiera darse un suntuoso baño y beberse sus whiskys. Y ahora me encontré en un bar, bebiendo. Me hizo señas. Se rió de mí por no estar bebiendo whisky y por no llevar sombrero.

Deberíamos llevar sombrero, -me dijo-, para poder lanzarlos al aire cada vez que nos sintiéramos entusiasmados.

Lo siguiente que me dijo al entrar yo en el bar aquella noche fue:

- ¿De dónde vienes? Pareces cansado.

Le expliqué mis desventuras y rompió a reír.

- ¡Eres incorregible! -exclamó- Tú vienes aquí armado de papel y pluma, pero lo único que vas a conseguir es transtomar a esas pobres bestias inocentes que aún no han sufrido la terrible enfermedad del razonar. ¿No te das cuenta de que todo lo que pasa aquí es lo que los beduinos llaman una "fantasía"? Un beduino se sienta inmóvil durante horas y horas, contemplando fijamente el desierto. De repente su corazón arde. Se siente ahogado. Si se trata de un pobre hombre, coge una caja de cerillas y las enciende todas de golpe. Mira el fuego y su espíritu se siente más aliviado. Si es rico, monta en su caballo, y corre hasta el poblado, subiendo y bajando al compás de su galope, con su blanca chilaba ondeando al viento. Y si es toda una raza la que está implicada, hace la guerra. Los españoles están prendiendo fuego a sus cajas de cerillas, cabalgando en sus monturas, haciendo la guerra. Eso es todo…

Pero aquel sagaz anciano se equivocaba. La agonía que convulsiona a España es algo más profundo y más trágico que una fantasía beduina. Quizás la ideología de los requetés esté desfasada. Pero cuentan con una voluntad apasionada. Y lo que cuenta en una pelea no es la ideología, sino el pulso y la idiosincracia de los hombres que están en lucha. En sus estatutos, podemos ver enunciados los siguientes mandamientos:



1. Ser un jinete perfecto.

2. Acostumbrarse a obedecer disciplina- damente.

3. Conservar tu nombre intachable

4. Estar siempre dispuesto a hacer frente al peligro.

5. No hacer nunca concesiones ni sacrificar jamás tus ideales.

6. No mostrarse tibio jamás; ser siempre dueño de ti mismo.

7. Sufrir en silencio el frío y el calor, el hambre, la sed, la enfermedad, el dolor y la fatiga.



Los miembros de la Falange, son aún más vehementes. Su ideología está claramente definida; y están más organizados, son más enérgicos y están más en consonancia con las exigencias actuales.

Tienen compañías, divisiones, regimientos, jefes. El espíritu que les impulsa es claramente guerrero. He aquí los cinco mandamientos esenciales de la Falange legionaria.



1. El legionario debe tener siempre presente que la cárcel, las heridas y la muerte son parte integrante de su servicio.

2. El duro y constante servicio del legionario es un honor, no trabajos forzados. Solamente aquéllos que sean dignos de tal honor pueden servir a la Falange.

3. Las valientes hazañas del legionario no se publican. Sólo se harán públicas sus faltas.

4. El legionario debe obedecer incondicionalmente a sus superiores. A cualquier hora del día o de la noche que se le convoque, deberá acudir con presteza y entusiasmo.

5. La obediencia es la virtud fundamental del legionario, una alegre obediencia exenta de ostentación o de ambición. 



Un amplio vestíbulo brillantemente iluminado; media noche. Un ramillete de jovencísimos legionarios de tez oscura, corta estatura y aspecto austero. En cuanto reciben órdenes saltan a los automóviles y salen disparados.

- Quiero ver al "camarada" Rafael Garzerán -dije al centinela.
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- ¡Ordenanza!, gritó el soldadito enviando a un asistente para conseguirme el pase.

Examine detenidamente al cantinela. Era delgado. Su cuerpo no se había desarrollado aún por completo. Tenía una ternura infantil.

- ¿Qué edad tiene, cantarada?

- Dieciseis años.

- ¿Tan joven?

- ¡No soy joven! -Parecía turbado.- Tengo dieciseis años.

Lo había olvidado. Hoy día, cada año es algo trascendental, concentrado, lleno de acontecimientos, Hoy día los hombres se familiarizan con el vino, los cigarrillos y las mujeres desde muy jóvenes. A veces, llegan incluso a conocer la muerte. Hace tan sólo algunos días, ningún muchacho me hubiera dicho orgullosamente: "¡Yo también he matado gente!"

Los bebés se convierten en hombres crecidos, abruptamente, sin haber pasado por la estación primaveral de la timidez y la inocencia.

El ordenanza regresó.

- ¡Entre! -dijo el soldadito con vocecita ceremoniosa.

El Jefe de Falange cerró la puerta y el estruendo se acalló.

Tenía unos treinta años. Era bajo y robusto. Su cogote y sus brazos eran muy gruesos. Se movía con gestos rápidos y repentinos. El tipo de toreador. Sus ojos eran azules, centelleantes como el acero. Su cuerpo corpulento y voluminoso parecía alimentar una voluntad ardiente y poderosa.

Se lanzó de lleno con voz tronante:

- De las tres causas -Dios, Patria, y Rey-, nosotros sólo estamos dispuestos a luchar hasta la muerte por una: La Patria. Pero no una Patria como la del pasado, en la que se abandonaba al pueblo para que se pudriese en la miseria y se encenagase en la más ciega ignorancia. Queremos una Patria justa que proteja a todos: ricos y pobres, plebeyos y de alta cuna,

Conforme hablaba sus ojos brillaban cada vez más. Las venas de su cuello se hinchaban. Le salía el toreador que llevaba dentro.

- ¡No! -rugió conteniéndose trabajosamente para no dar un puñetazo en la mesa.- ¡No! ¡No hemos hecho una guerra ni enviado a centenares de miles de falangistas a la muerte, sólo para que engorden las tripas de los ricos y para que el pueblo llano vuelva a caer postrado en su triste condición! La victoria nos ha dado derechos, y no permitiremos que nadie nos los arrebate. Si es necesaria, volveremos a salir de nuevo a luchar a la calle.

Se levantó y dio unas cuantas vueltas por la habitación para tranquilizarse,

- Nosotros los falangistas no somos un partido político. Somos un regimiento militar. Queremos introducir una nueva justicia social, un nuevo orden económico que estará por encina de los intereses de clase. Queremos abolir los partidos políticos, el sufragismo católico, las elecciones, las camarillas parlamentarias. Queremos un gobierno fuerte que no sea ni capitalista ni marxísta. Todos los factores de producción se encuadran dentro de una entidad única y organizada dentro del marco del Estado. No habrá desórdenes en la producción, ni injusticia en la distribución de la riqueza, se darán tierras a los campesinos, pan y justicia a los obreros y todo el mundo aprenderá a leer y escribir. Sabe, querernos crear una nueva patria. Quien sabe, tal vez una nueva concepción de la vida… Usted dirá lo que quiera, pero esto es el fascismo. Correcto. Y ahora podría preguntarme usted cuáles son las particularidades del fascismo español. ¿Pero como quiere usted que lo sepamos en este momento? Porque aquí no se trata de ideologías abstractas, de formas geométricas trazadas sobre el papel, sino de una práctica real: el resultado de una dolorosa experimentación extraída a lo largo de mucho tiempo. Se irán forjando poco a poco, a nuestro estilo, al estilo español. Vuelva usted dentro de unos cuantos años y de unas cuantas generaciones y entonces podremos contestar a su pregunta. Porque la respuesta no existe aún. Está alumbrándose.

Estas palabras del joven jefe falangista se quedaron grabadas en mi ánimo cuando marché. Y más aún que sus palabras la expresión de su rostro, el tono de sus palabras, el fuego de sus ojos. Sentí cómo por su boca hablaban centenares de miles de jóvenes de nuestro mundo de hoy.

Al día siguiente, de madrugada, la plaza de Zocodover se llenó de un enjambre de nuevas boinas. Recién planchadas, de un verde brillante, con una cruz roja en forma de empuñadura de espada. La discordia hace hoy vibrar a los españoles. Todos quieren enarbolar sus propios colores, llevar su propia boina distintiva, bordada con una cruz distinta de la del de al lado: "¡Nuestra cruz es la de Santiago de Compostela!" -exclaman orgullosamente las Boinas Verdes. "¡Nuestra es ls cruz de Isabel!" -dicen otros con imperial altivez. "¡La nuestra es la de San Andrés!". Un poco más y las cruces se ponen a pelearse entre ellas, olvidándose por completo del Salvador Crucificado.

Me puse a inteirogar a un Boina Verde, bajo, pequeño, y rechoncho que se disponía a entrar en la Catedral.

- Somos de Renovación Española,- me contestó. - ¡El Renacimiento Español!

- Pero actualmente, todo el mundo pide el renacimiento de España -le dije- ¿Qué les distingue a ustedes del resto?

- ¡Somos muy diferentes! ¡Nosotros, amigo mío, somos monárquicos!

- ¡Cómo los requetés! -dije yo.

- ¡No! ¡No! ¡En absoluto! Nuestro jefe es Don Antonio.

- Pero en cuanto al resto, ¿están ustedes de acuerdo con los requetés?

- ¡Nada de eso! ¡Nada de eso! -(Parecía aterrorizado por la idea de aquel posible acuerdo). Nosotros queremos poner en el trono a Alfonso XIII, y ellos son carlistas…

- Pero su Carlos está muerto. No veo cómo quieren poner en el trono a un cadáver.

Mi interlocutor soltó una carcajada:

- ¡Ve usted! -exclamó triunfalmente.- ¡Ve usted! Nosotros tenemos un vivo que poner en el trono, ¡ahí está nuestra ventaja!

- ¿Y cuál es Su programa social? ¿Ofrecerán ustedes una solución actualizada a los problemas económicos y sociales contemporáneos?

- ¡Oh, por supuesto! -respondió alzando la mano como si jurara.- ¡Estamos absolutamente al día! Nos proponemos seguir nuestra tradición medieval. Restauraremos la Monarquía y las Cortes. ¡Esto es lo que nos dicta nuestra historia! ¡Esto es lo que nos dictan nuestras almas! ¡Esto es lo que ha de ocurrir! ¡Y lo que ocurrirá! \

Y con su retórica verborrea, se levantó y se metió en la iglesia.

Me senté en un banco frente a la Catedral. La luz se derramaba sobre sus santos y ángeles de piedra y sobre las gárgolas. Surgían demás arriba de los tejados, mirando hacia abajo a la gente. Sin saber por qué pensé en los vehementes versos de Lorca:



¡No es un sueño la vida! ¡Alerta! ¡Alerta! 

Nos caemos por las escaleras… 

Un día

los caballos vivirán en las tabernas 

y las hormigas furiosas 

atacarán los cielos amarrillos,



A mi lado en el banco había un anciano sentado. Llevaba cosida en el pecho una cruz roja que nunca había visto y una boina azul pálido.

- ¿Qué son ustedes, amigos? Me pregunté,

- ¡Albiñanos! -me contestó otgullosamente.

- ¿Albiñanos? ¿Y qué es esó?

- ¡Católicos Monárquicos!

- ¿Como los requetés y Renovacíón Española? -pregunté.

- ¡No! ¡No! -protestó el anciano.- Nosotros tenemos otro jefe.

- ¿Quién?

- Albiñana.

- ¿Dónde está él ahora? Me gustaría verle y que me explicara su programa…

- ¡Uf! ¡Pobre hombre!, ¿cómo va a poder verle? Hace algunos meses que murió en la cárcel. Lo matarón los rojos. Lo cortaron el pedacitos, ¡lo hicieron picadillo!

- ¿Y es ese picadillo su jefe?

- ¡Sí! -respondió el anciano fanática y orgullosamente.- ¡Sí, ese… picadillo!

- ¿Y cuál es su programa social?

- ¿Nuestro qué?

- Su programa social…

El viejo se rascó la cabeza:

- Lo tiene un amigo mío -dijo tras una larga pausa.

Me levanté y caminé por la calle que sube por detrás de la Catedral, hasta llegar al vetusto edificio que antaño albergara al terrorífico Palacio de la Santa Inquisición. La puerta que da a la calle, una maravilla de robustez y elegancia, permanece aún intacta, extremadamente alta y esbelta, hecha toda de mármol. Sobre el dintel está tallado el escudo de armas de Isabel la Católica. Y a ambos lados, sus dos emblemas: un yugo y un haz de flechas entrelazadas formando un abanico abierto; los mismos emblemas que unos cinco siglos más tarde elegiría la Falange. Arriba mismo de la puerta, existe otro escudo de armas, sostenido por un murciélago, cuya cabeza ratonil, rodeada de un halo, es aún claramente visible.

Actualmente, el Palacio de la Santa Inquisición se ha convertido en posada. "La Posada de la Hermandad". ¡Mulas, podredumbre, oscuridad!

- ¡Entre, entre! -invitóme el posadero, convertido en la imagen de la educación en medio de toda aquella miseria.

Entré, conteniendo el aliento al pasar por el piso bajo, enorme y antiquísimo. En la actualidad comen aquí las mulas, y los cerdos hambrientos circulan de un lado a otro. Subí por las monumentales escaleras de piedra hasta el primer piso, la cámara donde los Inquisidores, imponentes y omnipotentes, se reunían con carácter oficial. Hoy el suelo está lleno de agujeros y de una porquería inmencionable. Un grupo de harapientos campesinos se había echado a dormir en un rincón: En las paredes, aún son visibles tintas rojas y azules, restos de pinturas murales.




MANOLA: CALIBAN



Los días van pasando. Ya no nos dejan ir al frente. Los rostros de la gente se vuelven cada vez más taciturnos. La Victoria ha plegado sus ensangrentadas alas, quedándose inmóvil entre los dos ejércitos. Soplaba una brisa helada cuando bajé a la Plaza de Zocodover. El Alcázar tema un pálido resplandor a la luz grisácea de la madrugada, lleno de dolor, como si se sintiera arrepentido. "Debo irme ahora… Debo irme ahora", pensaba para mis adentros. Anduve por la plaza en busca de Julio, mi chófer. Debía estar en algún lugar tomándose sus chatos y maldiciendo a Madrid con palabras amargas y lastimeras, como si se tratara de su esposa infiel, pero a la que amase.

Contemplé las mascotas que los chóferes españoles habían colocado en sus automóviles y camiones: águilas embalsamadas, buhos, muñecas monstruosas, espantosas máscaras pintadas de rojo y amarillo, una jungla de animales salvajes, de dioses ancestrales que se hubieran erguido súbitamente en el momento de peligro, surgiendo de las profundidades del recuerdo humano. El hombre, misero de él, los resucita pidiéndoles auxilio a gritos. Todos llevamos dentro un animal: un dios atávico engendrado por nosotros mismos. Y en el momentó critico, sacamos a este dios a la superficie. En lo más profundo de ellos mismos, los españoles deben de contar con el más monstruoso de los Panteones.

- ¡Julio, nos vamos!

Estaba sentado en una taberna, bebiendo a solas. Se levantó mirándome con ojos tristes.

- ¿Sabe usted si tardará mucho en caer, caballero?

- ¡Feliz primavera!-murmuré yo.

Nos marchábamos: Avila, Salamanca, Valladolid, Burgos…

Julio suspiró, hizo la señal de la cruz, colocó su horrible mascota en lo alto y nos pusimos en marcha.

Vamos dejando tras de nosotros heroicas ruinas; los héroes del Alcázar, las místicas visiones del Greco. Una llanura tranquila; paz. El sol surgiendo de entre las nubes, poniendo una luz difusa en los campos arados; botas militares desparramadas; restos de camiones boca arriba; caballos muertos. Y más allá, en el frente, los rojos y los azules. Las aldeas en ruinas empiezan a poblarse de nuevo. Las mujeres salen a la puerta de sus casas, riendo como si la guerra no continuase ya. En la plaza de un pueblecito se ve un anuncio: "Barbería Jesucristo". En el balcón colgaba una sábana en cuyo centro había un gran manchurrón de pin tura parecido a una pera.

- Eso es el Corazón de Jesús -me explicó mi chófer.

Al pasar el pueblo, la carretera se desviaba. A la puerta de un gran caserón había un joven pálido tomando el sol. Tenía las piernas cubiertas por una manta roja.

- ¡Eh!, -le llamó el chófer- ¡Eh, paisano, venga aquí un momento!

Pero el paisano negó con la cabeza.

- ¡Venga usted aquí! -respondió.

El chófer se enfadó.

- ¿No le da vergüenza? ¡Aquí hay un forastero! -dijo señalándome.

Pero entonces el aldeano levantó la manta: ¡Le habían cortado las dos piernas!

Cogimos la carretera de la derecha. Los álamos se alzaban bajo la luz del sol, con dos o tres hojas en la copa, brillando con un trémulo y dorado resplandor. Eché una mirada a mi alrededor. Las chimeneas de varias casas echaban un humo propio de tiempos de paz. La gente cocinaba bajo los tejados en ruinas. El hombre y la mujer se sentaban y comían de nuevo el uno junto al otro. De nuevo unirían sus fuerzas. Por la noche dormirían juntos. Traerían al mundo nuevos hijos. Tal vez nueva carne de cañón… pero ¿quién se detiene a reflexionar sobre la lógica y la muerte en el sublime momento de la creación?

Nos detuvimos a comer en una posada. La posadera era una anciana baja y huesuda, de grandes ojos. En su juventud debió ser una belleza peligrosa; por su culpa debieron haber brillado bajo la luz del sol y de la luna no pocas navajas. Ahora la llamaban Tía Juanita. Nos trajo huevos cocidos, pimientos y una sandía. Revoloteaba a nuestro alrededor, hambrienta de charla. Comenzó a contar historias, horribles historias, con un tono de voz exento de ira o de dolor, casi indiferente. Parecía que hablara de cosas de un pasado lejano.

- Aquí, en esta puerta, mataron a mi marido. Allí al cura… Reunieron a veinticinco de los más ricos del pueblo, los juntaron en un camión, les rociaron de gasolina y les prendieron fuego!

Cuanto más charlaba Tía Juanita, más contenta se ponía. Se animó. Sus mejillas se sonrosaron.

- ¿Usted qué cree Tía Juanita? ¿Irán todos esos asesinos al infierno?

- ¿Al infierno? -exclamó sorprendida la anciana.- ¿Por qué? Puede que sintieran lástima después de matarlos. Si usted mata a alguien y después lo mira y dice: ¡Ay, pobrecito! Dios, le perdonará.

- ¿Pero basta con eso, Tía Juanita? ¿Ay, pobrecito?

- ¡Claro que basta, chaval! ¡Claro que basta! -dijo dándome golpecitos en la espalda como para tranquilizarme.

A los postres cortamos la sandía. Había un refrescante aroma marino.

- ¡Adiós, Tía Juanita…! Si tuviera tiempo de sobra, como hace años, me hubiera quedado aquí dos o tres días, con sus noches, para escuchar lo que usted me contara sobre su juventud: sobre todos esos hombres que venían de la montaña con sus fajas rojas, sus sombreros de ala ancha y sus mulas ricamente enjaezadas cabalgando hasta llegar a su puerta… ¿pero, ahora, de dónde sacaría yo el tiempo, Tía Juanita?

En torno a nosotros se había reunido un enjambre de mujeres. Se daban empujones y codazos ansiosas por hablar, muriéndose por contar sus propias desgracias y aliviar sus corazones. Así de amarga e incurable es la debilidad humana: se sientan y desnudan su corazón a todo el que pasa sin un rastro de orgullo ni de vergüenza. Sólo conocí a un anciano que se negase a charlar acerca de su dolor. Estaba sentado delante de su casucha en ruinas, meciendo una cuna vacía lenta y cuidadosamente. Sus ojos estaban fijos con expresión vidriosa en la cuna vacía. Estaban completamente secos.

- ¿Qué le ocurre, abuelo? -le pregunté.- ¿Qué le han hecho a usted?

El viejo levantó la cabeza dirigiéndome una mirada llena de ira:

- ¡Vayase al diablo! -gruñó.

Y yo fui feliz, porque había encontrado un espíritu orgulloso.

Navalcamero… San Martín… Cetreros. Allí había un café lleno de soldados, todos ellos jóvenes -unos veinte años-, comiendo y bebiendo. Nos sirvieron el soberbio vino de Cebreros y bebimos con ellos. Veinte años y ya habían vivido y sufrido tanto como un centenario. Hablaban de lo que habían visto con extraña y sádica fruicción: asesinatos, martirios, sangre. Hablaban sobre la muerte como si se tratara de algún país cercano, al lado de España, al que fueran a ir todos uno por uno. Y jamás oí una sola palabra que diera a entender que aquél fuera un país terrible del que ya no se regresa.

- Basta ya de muertos, amigos -dijo un muchacho moreno, de tersas mejillas aún cubiertas de pelusilla.- Quitad las sillas de en medio. ¡Tú, canta, Carlitos! ¡Y yo bailaré!

Un marroquí de negro pelo, su viva imagen, abrió su enorme boca y se puso a cantar una copla de "Cante Jondo", el viejo estilo árabe de Andalucía. Con la cabeza echada hacia atrás, empapado en sudor, se le veía arrebatado por aquel trágico estribillo de sus antepasados moros. Y al cantarla, toda África cantó por sus labios, salvaje, eróticamente. El primer soldado empezó a bailar. El amor, la guerra, la mujer y la muerle se hicieron uno en su danza loca como un torbellino. Al ponerse a bailar, sus piernas temblaban, y todos saltaban como impulsados por un resorte. Parecían becadas machos bailando ante la hembra en primavera en mitad del bosque, con sus boinas de colores y envueltos en sus brillantes capas. De pronto, todo el horror de la guerra desapareció. La guerra había recuperado su rostro inicial: sangriento, ebrio, intensamente cruel, pero sin malicia.

Llegamos a Avila por la noche. En las calles bullía una extraña agitación. Los rostros brillaban, como si reflejasen un vasto incendio.

- ¿Qué ocurre? -pregunté.

- ¿Hoy llega Franco! -fue la respuesta.

De pronto, los rostros de los ricos y de las gentes de bien, habitualmente carentes de luz y de fuego, resplandecen cuando pasa junto a ellos un espíritu de fuego. Sin que ellos comprendan la razón, les sobrecoge una fiebre vehemente: admiración, amor, y sobre todo, temor. Y sus ojos se iluminan. En el restaurante donde fui a cenar, me encontré con un teniente conocido mío: Hernández. Cuando le conté lo de la charla macabra, aunque jocosa, de los soldados de Obreros, rió.

- Nunca he oído una palabra de conmiseración en los labios de ningún español -le dije-, ¡todo lo contrario! Incluso alguien me dijo una vez: "¡Para los españoles la Guerra Civil es un regalo de Dios!"

- Sí, ya sé-dijo Hernández riendo.-Sólo un español puede percibir el sentido de esta terrible frase, pero seguramente usted debe haberse dado cuenta al llegar a España de que existía un febril alborozo. Como si todos los españoles, tanto los de derechas como los de la izquierda, hubieran encontrado por fin lo que estaban buscando.

- ¿Los gestos violentos, los sangrientos espectáculos, la guerra?

- Sí…, la corrida de toros elevada a su máxima expresión. Antes de ponerme este uniforme para ir a la guerra yo hacía otro trabajo. Era maestro en un pueblecito asturiano. Miraba a la gente, les escuchaba y hablaba con ellos; comía y bebía con ellos, les quería. También ellos me querían. Los obreros venían a menudo a contarme sus lástimas. La mayoría de ellos había dejado de ir a la iglesia y me convertí en una especie de confesor suyo. Me quedé anonadado al oír lo que aquellas almas españolas tenían que confesarme. De este modo, poco a poco empecé a reflexionar sobre lo que se supone que es esta raza nuestra, llena de violentos impulsos y de una cólera incurable. Y llegué a la siguiente conclusión…

Durante un instante, el oficial se mostró dubitativo.

- No se si tengo razón -prosiguió al fin- pero ésta es mi opinión: el español tiene en su interior muchas almas. Es una mezcla de muchas razas aún sin cristalizar que están llenas de deseos contradictorios. Todas ellas luchan en su interior sin dejarle jamás un momento de reposo. Ama la vida apasionadamente. Pero al mismo tiempo en su interior vibra un grito: "Todo esto es nada". Y de repente, no encaja en ninguna parte y anhela la muerte. Su alma se ve súbitamente catapultada de un extremo a otro. Hasta el español más tibio sufre en su interior como un mártir, y tiene una necesidad orgánica de estallar en violencias y derramamiento de sangre para no ver ni oír todo lo que está ocurriendo en su interior. Es como una persona que tuviera demasiada sangre y a la que hubiera que sangrar. He ahí la explicación de esta Guerra Civil nuestra y de esa alegría inhumana que nos proporciona. Sí, por supuesto, las causas económicas juegan también un papel importante tampoco olvido esto. Pero para España, éstas no son sino excusas. No son sino la llave que abre la puerta a la fiera enjaulada que llevamos dentro. Pero una vez surgida la primera chispa, la lucha deja de estar dominada por las causas económicas o por las grandes ideas. Entonces, es la pasión la que domina. Y la pasión de los españoles tiene la más amarga de las raíces: la desesperación.

Me sentí abrumado por sus palabras. Multitud de cosas que no tenía claras y que no había sido capaz de explicarme, se clarificaban ahora de manera diáfana aunque ello me diera nauseas. Subí a mi cuarto para quedarme a solas. No podía dormir. Tantas impresiones inesperadas y contradictorias, turbando mi mente, obligándola a definirse. Ahora que mi dolorosa aventura se acerca a su fin, debo intentar clasificar los acontecimientos que he vivido y poner orden en el caos. 



Los españoles se están matando unos a otros como enemigos ancestrales, como si durante siglos se hubieran amontonado dentro de ellos venganzas y resentimientos. Ahora ha llegado el terrible momento, y sus almas han hallado alivio. Se sienten más ligeras.



Las dos palabras fatales "rojo" y "fascista" no son la causa del odio que actualmente separa a los españoles. Sólo son una de las excusas históricas que los españoles inventan siempre para explotar y desahogarse.



¿Cuál es la fuerza sombría que les devora? Los españoles son una raza predominantemente africana. Durante años y años permanecen acuclillados e inmóviles, mirando, escuchando y anhelando. Sus corazones son como una cisterna de agua: de repente se desborda. Y entonces, las aventuras bélicas y llenas de peligro y las luchas intestinas llegan como un regalo de alguna divinidad sedienta de sangre, permitiéndoles desahogarse. Hallan alivio, utilizan su energía suplementaria y luego vuelven a su natural quietud.



Naturalmente, también intervienen otras fuerzas sombrías, sobre todo dos: El Hambre y la Injusticia. En España la injusticia social es intolerable. Durante siglos, los campesinos cultivaron las posesiones de sus señores, regaron la tierra con su sudor y su sangre… y pasaron hambre.



Pero entonces, un día todos los agraviados y los hambrientos se alzaron haciéndose con el poder, en las elecciones del pasado febrero. En esta victoria había basadas grandes y exageradas esperanzas. Pero, inmediatamente después de la victoria, los vencedores unidos hasta entonces, por cuanto luchaban contra su enemigo común, empezaron a luchar entre ellos: Comunistas, socialistas, anarquistas.



Como no podía ser menos en España, fueron los anarquistas quienes prevalecieron. Vinieron las huelgas, los asesinatos, los incendios. Las diversas provincias españolas se alzaron, pidiendo separación, independencia. España estaba a punto de desmembrarse.



Las fuerzas centrales de la oposición -católicos y monárquicos, militares y patriotas- se organizaron. El 18 de Julio estalló la revolución. La mortal confrontación dio comienzo.



¿Quien vencerá? Quienquiera que sea el vencedor, si quiere consolidar su victoria, deberá introducir e implantar en España dos virtudes principales: disciplina, por el medio del que sea capaz, por las buenas o por las malas, y justicia social. El campesino debe emanciparse del señor feudal y debe tener suficiente comida. Deberán promulgarse leyes favorables a los trabajadores. La Iglesia deberá mantener su radio de acción en la esfera de los asuntos puramente eclesiásticos. El pueblo deberá ser educado.



¿Querrán -o tendrán tiempo- los futuros vencedores de llevar a cabo todo esto? Si mi opinión personal tuviera algún valor, no dudaría en responder: "¡No!".



Estoy sentado a solas, meditando en este desierto rincón de Avila. Siento una insoportable tristeza por este patético y amado país que ha sido testigo de tanto derramamiento de sangre. Aún no hace tres años desde que yo recorría sus pueblos y ciudades. Entonce era primavera. "Todo el aire era un pajaro", y La Argentina bailaba con una rosa roja en su pelo negro como el azabache. Ahora La Argentina se ha convertido en la Pasionaria, y la rosa en una profunda y sanguinolenta herida. Y el Azaña que yo conocí entonces, -sonriente, irónico, seguro de sí mismo- se alza ahora como una pálida máscara alumbrada por la luna llena: Un héroe impotente de alguna tragedia sanguinaria. Alguien que le ha visto recientemente me lo dijo: "Está viejo, envejecido, Los últimos meses le han desgastado enormemente. Su cerebro ve todas las equi¬voaciones con absoluta claridad. El grita, pero ¿quién está allí para escucharle?" Hemos entrado en el siglo XX, un siglo sombrío, terrorífico, vestido de hierro. El pobre Azaña se comporta como un demócrata de los buenos tiempos. Cuando asumió su trágico papel de Presidente de la República, proclamó:

- Seré un Presidente incorruptible, sin dejarme arrastrar por la extrema derecha ni por la extrema izquierda.

Se equivocó. Porque carecía de poder personal, y lo que es más, porque no comprendió que ninguna fuerza humana es capaz de detener el cataclismo histórico al que hoy nos enfrentamos, que nos está arrojando inevitablemente hacia los extremismos, ya sean de derechas o de izquierdas. Olvidó que el auténtico papel del político no es el de detener la historia, sino el actuar de acuerdo con ella. Porque la vida no es un asunto emocional, no es una ideología en pro de la libertad ni en su contra. Es una fuerza imponente, que no teme a la sangre derramada.

Estaba casi amaneciendo. Caí dormido un momento y, como de costumbre la angustia y la lucha interior del día anterior continuaban. Tuve un sueño terrible: La Argentina bailaba, arrastrando su cabeza por el suelo, ofreciendo un increíble aspecto. Agitaba al aire sus faralaes, taconeando sobre las baldosas, gritando con su ronca voz: "¡Ole! ¡Olé! ¡Olé!" y de repente alzó la cabeza… ¡y era la calavera de la muerte!

Me desperté sobresaltado. Amanecía. Los cuervos de Avila graznaban y el fantasma de La Argentina había desaparecido.

La luz otoñal, pálida pero gozosa, reía en los cristales de las ventanas. Una vez más, mi corazón se sintió aliviado. Dejé de preocuparme por bailarinas con la muerte en el rostro o por el desesperado destino de Azaña. Subí al coche y continué mi viaje hacia el norte.

Dejamos Avila, atravesamos Salamanca, avanzamos hacia Valladolid. Cuánto más alto subimos, más se oscurece el cielo. Empieza a llover. Pasamos por pueblos y por torres y puentes en ruinas. Los álamos han perdido sus hojas y tiemblan desnudos al viento. En los pueblos y ciudades, los hombres, las mujeres y los niños, leen los partes de guerra pegados a las paredes, escuchan la radio, se encorvan sobre los periódicos. Inquietos, ansiosos, concentrados al máximo. En otros tiempos, estas mismas gentes andaban por ahí medio dormidos, hambrientos y taciturnos, recorriendo aburridos los cafés.

Ahora - ¡gracias a esta horrible guerra!-, todos los españoles, tanto de derecha como de izquierda, se han despertado. La costumbre, la indiferencia y la rutina han dejado ya de moldear los destinos de España. Todos los españoles toman ahora parte activa exigiendo compartir la Responsabilidad. El tiempo ha adquirido una importancia y un valor…

Un día, hace algunos años, vi a un joven en Sevilla. Era de unos veinticinco años, pálido, de barba oscura. Estaba tirado allí al sol mirando tranquila, perezosa, y sensualmente a los que pasaban.

- ¡Ese es Manolo! -me contaba mi amigo español, riendo.- Se pasa todo día tirado ahí, al sol. No quiere trabajar, aunque ello le cueste morir de hambre.

Me acerqué a él.

- ¡Eh, Manolo! -le interpelé.- Me dicen que está hambriento. ¿Por qué no te levantas y trabajas? ¿No te da vergüenza?

Manolo se desperezó indolentemente, y levantó la mano con un gesto lleno de recia grandeza.

- ¡En la hambre mando yo! -me respondió.

Como si el hambre fuera algún vasto reino y en cuanto Manolo siguiera hambriento mantenía en sus manos el cetro de su reinado. Desempeñar el más insignificante trabajo, comer el más mínimo alimento hubiera equivalido a la pérdida de su realeza.

- ¿Acabará así su vida, igual que un perro? -le pregunte a mi amigo.

Pero mi amigo estalló en una carcajada:

- ¡Como Manolo se levante, pobres de nosotros! -dijo.

Pues bien, Manolo Caliban se ha levantado. Se ha hartado de su famélica corona. Se ha puesto un uniforme militar: Comunista, anarquista, falangista, requeté, regular. El pulso de la vida ha cambiado. Como suele ocurrir, el hambre, la injusticia y la miseria se han transformado en fuerzas terriblemente explosivas. Estamos atravesando un peligroso e inestable período de transición, que devora el tiempo, que está empapado de experimentos, entusiasmo y amargura. Así es como ha pro gresado siempre la humanidad de un estadio de vida política y social al siguiente. Sí alguien quiere ser capaz de soportar y, más que de sopottar, de justificar el horror del momento presente, deberá darse cuenta de que ése ha sido siempre el devenir de lo que llamamos Espíritu por este mundo, el espíritu cuyos pies se han tenido que hundir siempre en la sangre y en el fango.

A la sazón, dominábamos Burgos desde las alturas. Un paisaje salvaje: robles desnudos, peñascos grises y escarpados. Una violenta lluvia los había azotado y ahora, todos resplandecían. Se pone el sol entre nubes de un rojo color sangre. Hay algo horroroso e inhumano flotando en el ambiente. Y de repente, un brutal recuerdo inunda mi mente. En un pueblo destruido de las cercanías de Toledo, vi cómo los soldados quemaban libros, fotografías y periódicos en la plaza mientras bailaban alborozadamente en torno a la hoguera, como si estuvieran quemando vivo a alguien. Distinguí una litografía en colores y me incliné rápidamente sobre las llamas para cogerla: ¡El "Cronos" de Goya!

Cronos, los ojos vidriosos, la boca abierta, estruja entre sus manos a un niño del tamaño de una muñequíta. La sangre corre por su barba mientras se lo come. Sus labios tienen tinte escarlata, hinchados, voraces y lujuriosos. Y ahora, en estos últimos momentos, cuando me dispongo a marchar de España, este Cronos se yergue en mi recuerdo y yo le contemplo aterrorizado. "¿Quién ha visto el rostro del Dios de España?", se pregunta Machado con un grito en uno de sus poemas. "¡Mi corazón aguarda al ibero de mano encallecida, que talle al Dios de España sobre el roble castellano"





[8]. Pero seguro que Cronos no es un eterno Dios. Por muchos de sus hijos que devore, siempre quedará uno que aporte un nuevo latido al mundo, ¿Quién será este Dios futuro, este afortunado hijo de Cronos?

No respondamos a esta pregunta. Pongamos punto final a nuestra cruenta estancia en España.
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NOTAS:









[1] El paladín medieval de la Caballería andante, en Grecia (N. del A.)







[2] Se refiere a Fray Luis de León. El autor confunde el primer apellido del célebre conquistador. (N. del T.)









[3] Ver nota anterior. (N. del T.)







[4] Pedro Salinas (N. del A.)









[5] Unamuno murió en 1936 (N. del A.).







[6] Ortega y Gasset murió en 1955 (N. del A.).







[7] Los soldados de la Falange se llaman "camaradas" entre ellos (N. del A.)







[8] El poema al que se hace referencia es El Dios ibero. La traducción difiere del original de Machado (N. del Digitalizador)
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