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    Nikolaus Wachsmann ofrece en esta obra histórica de referencia una crónica equilibrada, completa y sin precedentes de los campos de concentración nazis, desde sus comienzos en 1933 hasta su extinción —hace setenta años— en la primavera de 1945.


    Sobre el Tercer Reich se ha investigado más a fondo que sobre casi cualquier otro período de la historia y, sin embargo, no ha existido hasta ahora ningún estudio del sistema de campos de concentración que revisara exhaustivamente su prolongada evolución, la experiencia cotidiana de quienes vivieron en ellos —tanto verdugos como víctimas— ni la de todos aquellos que estuvieron en lo que Primo Levi denominó «la zona gris».


    Con KL, Wachsmann cubre esta ostensible laguna en nuestra comprensión de los hechos. Su obra no es solo la síntesis de una nueva generación de investigaciones académicas —la mayoría sin traducir y desconocida fuera de Alemania—, sino que además saca a la luz sorprendentes revelaciones sobre el funcionamiento y el alcance del sistema de los campos de concentración, descubiertas tras años de estudio en los archivos.


    Este minucioso repaso de la vida y la muerte dentro de estos recintos, donde Wachsmann asume una perspectiva más amplia y muestra las diversas formas que fue adoptando aquel sistema a tenor de los cambios acaecidos en las esferas política, legal, social, económica y militar, nos permite contemplar un retrato unitario del régimen nazi y sus campos, inédito hasta hoy.


    KL es una obra decisiva, un empeño ambicioso, destinado a convertirse en un clásico de la historia del sigloXX.
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    … que el mundo contemple al menos una gota, una fracción de este trágico mundo en que vivimos.


    
      Carta de Salmen Gradowski, 6 de septiembre de 1944


      (recuperada tras la liberación, en un frasco enterrado en los terrenos del crematorio de Auschwitz-Birkenau).
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    Nota sobre los topónimos: tanto en los mapas como en el texto se utilizan fundamentalmente los nombres oficiales de los campos y las ciudades en el momento en que tuvieron lugar los sucesos descritos en este libro, si bien de forma ocasional se ha usado el nombre actual o, en su defecto, el más conocido por los lectores (o aparece como alternativa).

  


  Prólogo


  PRÓLOGO


  Dachau, 29 de abril de 1945. Era primera hora de la tarde cuando las tropas estadounidenses, una sección de las fuerzas aliadas que recorrían Alemania para acabar con los últimos restos del Tercer Reich, se aproximaron a un tren abandonado en una vía muerta en los terrenos de un caótico complejo de la SS, en las inmediaciones de Múnich. Al acercarse, los soldados descubrieron un espectáculo aterrador: los vagones de carga estaban repletos con los cadáveres de más de dos mil hombres, mujeres e incluso algunos niños. Brazos y piernas, descarnados y contorsionados, se enredaban en una maraña de harapos y paja, cubiertos de porquería, sangre y excrementos. Varios de los soldados estadounidenses, pálidos como la cera, volvieron el rostro para gritar o vomitar. «Nos revolvió el estómago y nos dejó en un estado nervioso tal que no podíamos sino apretar los puños», escribió al día siguiente uno de los oficiales. Al rato, aquellos militares, horrorizados y asustados, retomaron la marcha y se adentraron en el recinto hasta llegar al complejo de los presos; allí se encontraron con treinta y dos mil supervivientes de distintas razas, religiones y orientación política, representantes de cerca de treinta nacionalidades europeas. Algunos parecían más muertos que vivos y avanzaban hacia sus libertadores dando tumbos. Otros muchos yacían en las abarrotadas casuchas, infestados de enfermedades y mugrientos. Mirasen hacia donde mirasen, los soldados veían cuerpos sin vida, desparramados entre los barracones, tirados en las zanjas, apilados como troncos junto al crematorio del campo. En cuanto a los que estaban detrás de aquella carnicería, casi todos los oficiales de la SS de carrera habían partido hacía tiempo, y solo quedaba un variopinto atajo de doscientos guardias, a lo sumo.[1] Las imágenes de esta pesadilla no tardaron en exhibirse por todo el mundo y se incrustaron en la memoria colectiva. Hasta la fecha, los campos de concentración como Dachau se han visto casi siempre a través de los ojos de sus libertadores, con unos cuadros demasiado familiares ya de las zanjas rebosantes de cuerpos, las montañas de cadáveres y unos supervivientes en la piel y el hueso, con los ojos clavados en las cámaras. Aun con la gran fuerza que tienen estos retratos, sin embargo, no nos revelan la historia completa de Dachau, mucho más larga y que solo en sus postrimerías alcanzó el último anillo del infierno, en los estertores de la segunda guerra mundial.[2]


  Dachau, 31 de agosto de 1939. Los presos se levantan antes del amanecer, como cada mañana. Ninguno sabe que la guerra estallará al día siguiente y cumplen con los horarios habituales. Tras las frenéticas prisas —los empujones en los baños, engullir algo de pan y limpiar el barracón— parten en estricta formación militar hacia el patio, para la revista. Casi cuatro mil hombres, con el pelo muy corto o la cabeza afeitada, prestan atención vestidos con sus uniformes de rayas, horrorizados ante otro día de trabajos forzosos. Salvo un grupo de checos, casi todos los presos son alemanes o austríacos, aunque lo único que comparten es la lengua; los triángulos de colores en sus uniformes los identifican en tanto que presos políticos, antisociales, delincuentes, homosexuales, testigos de Jehová o judíos. Tras las filas de presos se levantan las hileras de los barracones de una sola planta. Cada una de aquellas treinta y cuatro casuchas construidas ex profeso mide unos 100 metros de largo; el suelo en el interior reluce y los camastros están meticulosamente arreglados. Huir es casi imposible: el complejo de presos, de planta rectangular, mide casi 600 metros por 280 y está cercado por un foso y un muro de cemento, por los vigías, por las ametralladoras y por las alambradas de espino y las electrificadas. Más allá se extiende una amplia zona de la SS, con más de doscientos veinte edificios, donde se encuentran los almacenes, los talleres, las viviendas del personal e incluso una piscina. Allí están destacados cerca de tres mil hombres de la Lager-SS, una unidad de voluntarios con su propio sistema de valores y procederes, que somete a los reclusos a unas rutinas bien estudiadas de maltrato y violencia. Los fallecimientos se producen solo de forma esporádica; en agosto de 1939 murieron cuatro personas. Hasta la fecha, para la SS no era urgente construir su propio crematorio.[3] Así era el terror de la Lager-SS en su etapa más controlada; algo muy distinto del caos letal de los últimos días en la primavera de 1945, así como de sus vacilantes y desorganizados comienzos allá por la primavera de 1933.


  Dachau, 22 de marzo de 1933. El primer día en el campo está a punto de terminar. Es una tarde fría y no habían pasado aún dos meses desde que el nombramiento de Adolf Hitler como canciller pusiera a Alemania en el camino hacia la dictadura nazi. Los nuevos reclusos (vestidos aún con sus propias ropas) reciben pan, salchichas y té en el antiguo despacho de una destartalada planta de munición que, en los últimos días, fue convertida a toda prisa en un campo improvisado, tras acordonarla y aislarla del resto de los terrenos, en los que había estructuras al borde del derrumbe, cimientos de hormigón resquebrajado y caminos intransitables. En total, no hay más de cien o ciento veinte presos políticos, casi todos comunistas de Múnich. Después de que estos llegasen en camiones descubiertos, los guardias —unos cincuenta tipos bien fornidos— anunciaron que los presos pasarían a un régimen de «custodia protectora», una expresión nueva para la mayoría de alemanes. Fuera lo que fuese, parecía soportable: los guardias no eran paramilitares nazis sino afables policías que charlaban con los prisioneros, les pasaban cigarrillos e incluso dormían en los mismos edificios que ellos. Al día siguiente, el recluso Erwin Kahn escribió una extensa carta a su esposa para decirle que todo iba bien por Dachau. La comida era buena, igual que el trato, pero andaba impaciente por saber cuándo podría marcharse. «Querría saber cuánto tiempo va a durar todo este asunto». Unas semanas después, Kahn había muerto de un tiro que le disparó uno de la SS, cuando este grupo se hubo hecho con el control del complejo de presos. Este recluso se contó entre los primeros de los casi cuarenta mil prisioneros de Dachau que perderían la vida entre la primavera de 1933 y la de 1945.[4]


  Tres días en Dachau, tres mundos distintos. En un lapso de tan solo doce años, el campo había cambiado una y otra vez. Los internos, los guardias, las condiciones de vida; casi todo se veía alterado. El recinto mismo también sufrió transformaciones; tras la demolición de los antiguos edificios de la fábrica y su sustitución por barracones construidos ex profeso a finales de 1930, un preso que hubiera estado allí en la primavera de 1933 no habría reconocido el campo.[5] Así que, ¿por qué se transformó Dachau, de sus benignos comienzos en marzo de 1933, hasta convertirse en la referencia del terror de la SS y en la catástrofe de la segunda guerra mundial? ¿Qué significó todo esto para los presos allí recluidos? ¿Qué empujaba a los verdugos? ¿Y qué sabía de verdad la población fuera del campo sobre aquel lugar? Estas preguntas apuntan directamente al corazón de la dictadura nazi y debemos formularlas no solo en lo tocante a Dachau, sino en relación con el sistema de campos de concentración en su conjunto.[6]


  Dachau fue el primero de muchos campos de concentración de la SS. Fundados en Alemania en los primeros años del mandato de Hitler, estos recintos se expandieron rápidamente, durante la conquista nazi sobre Europa a finales de la década de 1930, hasta Austria, Polonia, Francia, Checoslovaquia, Países Bajos, Bélgica, Lituania, Estonia, Letonia e incluso las pequeñas islas británicas de Alderney en el canal de la Mancha. En total, la SS instauró veintisiete campos principales y otros mil cien que funcionaban como recintos secundarios mientras duró el Tercer Reich, aunque las cifras varían notablemente, puesto que los campos más antiguos cerraron y se abrieron luego otros nuevos; Dachau fue el único que estuvo en funcionamiento durante todo el período nazi.[7]


  Los campos de concentración encarnaban el espíritu del nazismo como ninguna otra institución en el Tercer Reich.[8] Constituían un sistema de dominación bien diferenciado, con normas, personal, siglas y organización propias: en la documentación oficial y el habla coloquial, se lo conocía como el KL (del alemán Konzentrationslager).[9] Con Heinrich Himmler al mando, el jefe de la SS y principal secuaz de Hitler, el KL era el reflejo de las violentas obsesiones de los dirigentes nazis: crear una comunidad nacional uniforme tras haber erradicado a los marginados sociales, raciales y políticos; el sacrificio personal en aras de la higiene racial acompañado de una ciencia mortífera; el aprovechamiento del trabajo forzoso para mayor gloria de la madre patria; el control sobre Europa, esclavizando a las naciones extranjeras y la colonización del espacio vital; la liberación de Alemania de sus peores enemigos a través del exterminio de masas; y, por último, la determinación de morir matando antes que rendirse. Con el tiempo, todas estas obsesiones modelaron el sistema del KL y dieron lugar a detenciones indiscriminadas en masa, penalidades y muerte.


  Calculamos que 2,3 millones de hombres, mujeres y niños terminaron en los campos de concentración de la SS entre 1933 y 1945; la mayoría, 1,7 millones, perdieron allí la vida. Casi un millón de muertos eran judíos, a los que se asesinó en Auschwitz, el único KL con un papel destacado en lo que los nazis denominaron la «Solución Final»: el exterminio sistemático de la población judía en Europa durante la segunda guerra mundial, hoy conocido como Holocausto. A partir de 1942, cuando la SS inició las deportaciones en masa a bordo de trenes que recorrían todo el continente, el KL de Auschwitz funcionaba como un extraño híbrido entre un campo de trabajo y un campo de exterminio. De cada nueva remesa de presos, se seleccionaba a doscientos judíos para explotarlos como obreros junto con el resto de presos. A los demás miembros del colectivo semita —se calcula que unos 870 000 hombres, mujeres y niños— se los mandaba directamente en las cámaras de gas, a la muerte, antes siquiera de haberlos registrado como internos del campo.[10] Pese a su exclusivo papel, Auschwitz nunca dejó de ser un campo de concentración y compartía muchos rasgos con el resto de centros de internamiento, la mayoría olvidados ya: el KL de Ellrich, Kaufering, Klooga, Redl-Zipf, y otros tantos. Todos ellos ocuparon un espacio único en el Tercer Reich. Eran lugares donde se vivía un terror desenfrenado, donde se gestaron y se refinaron algunos de los rasgos más radicales del gobierno nazi.


  Antecedentes y perspectivas


  En abril de 1941, el público alemán acudía en tropel a los cines para ver una película protagonizada por grandes estrellas, supuestamente basada en una historia real y publicitada por las autoridades nazis a bombo y platillo. El clímax de la película se desarrollaba en un desacostumbrado escenario: un campo de concentración. No habría final feliz para los internos, famélicos y aquejados de enfermedades, todos víctimas inocentes de un régimen letal: un valeroso prisionero es ahorcado, su esposa muere fusilada y otros internos son masacrados por sus sanguinarios captores, que no dejan más que tumbas a su paso. Estas espeluznantes escenas guardaban un asombroso parecido con la vida en los campos de concentración contemporáneos (se llegó a preparar un pase especial para los guardias de Auschwitz). Pero esta no era una tragedia sobre los campos de la SS. La película se había contextualizado décadas antes, durante la guerra de los Bóer, y los malos eran los imperialistas británicos. Ohm Krüger, así se titulaba la película, fue una poderosa herramienta de la propaganda nazi en la guerra contra Gran Bretaña y se hacía eco del discurso que Adolf Hitler pronunció ante el gran público unos meses antes: «Alemania no había inventado los campos de concentración —había declarado—. Fueron los ingleses quienes aprovecharon esta institución para ir hundiendo a otras naciones».[11]


  La cantinela era bien conocida. El propio Hitler había dicho lo mismo antes, cuando anunció al pueblo alemán que su régimen no había hecho sino copiar los campos de concentración de los ingleses (aunque no los maltratos).[12] La propaganda nazi jamás se cansó de hablar de los campos extranjeros. Durante los primeros años del régimen, los discursos y los artículos evocaban rutinariamente los campos británicos de la guerra de los Bóer, que tanta indignación había despertado en toda Europa, y señalaban también los campos en activo de países como Austria, de donde se decía que los activistas nacionales del nazismo vivían escenas de gran sufrimiento. El verdadero mensaje de esta propaganda —que los campos de la SS no constituían una excepción— difícilmente podía pasar desapercibido, pero para asegurarse de que todo el mundo lo recibía, el dirigente de la SS, Heinrich Himmler, quiso explicarlo con todo detalle en un discurso emitido por la radio alemana en 1939. Los campos de concentración eran una «institución consagrada» en el extranjero, anunció, y añadió que la versión alemana era considerablemente más moderada que las extranjeras.[13]


  Aquellos intentos de relativizar los campos de la SS tuvieron poco éxito, al menos fuera de Alemania. Pese a todo, existía un ápice de verdad en la cruda propaganda nazi. «El campo», en tanto que centro de detención, era realmente un fenómeno muy extendido en los escenarios internacionales. En las décadas previas a la toma del poder por parte de los nazis, los campos para el confinamiento masivo de sospechosos políticos y de otra índole —fuera del alcance de las cárceles o el código penal— habían proliferado en Europa y otros territorios, generalmente en épocas de guerra o agitación política, y aquellos centros continuaron floreciendo tras la desaparición del Tercer Reich, lo que llevó a unos cuantos observadores a describir toda la época como una «Edad de los Campos».14


  Los primeros recintos de estas características aparecieron en tiempos de las guerras coloniales de finales del sigloXIX y principios del XX, como una brutal respuesta militar a las guerrillas. Las potencias coloniales pretendían derrotar a los insurgentes locales internando a masas de civiles no combatientes en pueblos, ciudades o campos, una táctica adoptada por España en Cuba, por Estados Unidos en las Filipinas y por los británicos en Sudáfrica (allí empezó a usarse el nombre de «campo de concentración»). La indiferencia y la ineptitud de las autoridades en las colonias provocaron hambrunas generalizadas, enfermedades y muerte entre los internos de aquellos centros. Pese a ello, estos no fueron el prototipo de los posteriores campos de la SS y existían grandes diferencias entre ellos en cuanto a su función, diseño y funcionamiento.[14] Lo mismo sucedió con los campos alemanes en el África occidental (en lo que hoy es Namibia), dirigidos por autoridades coloniales entre 1904 y 1908 durante una feroz contienda contra la población indígena. Varios millares de hereros y namas fueron encarcelados en lo que a veces han dado en llamarse campos de concentración, y se dice que casi la mitad murió por el desprecio y la negligencia de sus captores alemanes. Estos campos eran distintos a otros centros de internamiento coloniales, en tanto que estaban movidos menos por la estrategia militar que por el deseo de castigar y de forzar al trabajo. Pero tampoco fueron el «tosco modelo» de los campos de la SS, tal como se ha afirmado, y cualquier intento de vincularlos directamente con Dachau o Auschwitz resulta poco convincente.[15]


  La era de los campos comenzó realmente con la primera guerra mundial, cuando fueron importados de las lejanas colonias a la Europa central. Además de los campos de prisioneros de guerra, que albergaban a millones de soldados, buena parte de las naciones beligerantes fundó campos de trabajos forzosos, de refugiados y campos de internamiento para civiles, movidos por las doctrinas de la movilización global, del nacionalismo radical y de la higiene social. Aquellos recintos eran fáciles de construir y de custodiar, gracias a las innovaciones recientes como las ametralladoras, las baratas alambradas de espino y los barracones móviles fabricados a gran escala. Las condiciones eran peores en la Europa central y del Este, donde los presos solían tener que soportar trabajos forzosos sistemáticos, manifestaciones de desprecio y actos violentos; varios centenares de miles murieron allí. A finales de la primera guerra mundial, Europa estaba plagada de campos y su recuerdo perduró hasta mucho tiempo después de su clausura. En 1927, por ejemplo, una comisión parlamentaria alemana denunció aún con ira los abusos durante la época de guerra a presos alemanes en los «campos de concentración» británicos y franceses.[16]


  En las décadas de 1920 y 1930 aparecieron muchos otros campos, al tiempo que buena parte de Europa se iba apartando de la democracia. Los regímenes totalitarios, con su maniquea división del mundo entre amigos y enemigos, se convirtieron en aguerridos paladines de los campos en tanto que armas para aterrorizar a los presuntos enemigos y aislarlos de forma permanente. Por sus orígenes, el KL pertenecía a esta variedad de campos y compartía con ella ciertos elementos básicos. Existían incluso algunos lazos directos. El sistema de campos en la España de Franco, por ejemplo, que retuvo a centenares de miles de presos durante la guerra civil y después de ella, parece haberse inspirado en cierta medida en sus antecesores nazis.[17]


  Probablemente, el pariente extranjero más cercano a los campos de concentración de la SS se hallase en la Unión Soviética de Stalin.[18] Aprovechando la experiencia de las detenciones en masa durante la primera guerra mundial, los bolcheviques usaron los campos (a veces denominados campos de concentración) ya en tiempos de la revolución. En los años treinta, controlaban un extenso sistema de detención —conocido como el Gulag— en el que se integraban los campos de trabajo, las colonias, las prisiones y otros más. Solo los campos de trabajo disciplinarios del Comisariado del Pueblo para los Asuntos Internos (NKVD) albergaban a un millón y medio de reclusos a principios de enero de 1941, muchísimos más que el sistema de campos de la SS. Como el complejo del KL, el soviético estaba movido por una utopía destructiva, que pretendía crear una sociedad perfecta eliminando a todos los enemigos, y sus campos siguieron una trayectoria en cierta medida similar: pasaron de ser caóticos centros de terror para convertirse en una inmensa red de campos dirigidos desde una central; pasaron de la detención de los sospechosos políticos al encarcelamiento de otros marginados sociales y étnicos; pasaron del énfasis inicial en la rehabilitación a unos trabajos forzosos a menudo letales.[19]


  A la vista de estos paralelos, y del surgimiento previo del sistema soviético, algunos estudiosos han apuntado la posibilidad de que los nazis simplemente se hubieran adueñado del concepto de campo de concentración estalinista; una afirmación, sin embargo, que puede inducir a error aunque sea casi tan antigua como los propios campos de la SS.[20] Existen dos problemas concretos. En primer lugar, hubo profundas diferencias entre ambos sistemas de campos. Aunque los soviéticos tuvieron una época inicial más mortífera, por ejemplo, el KL posterior experimentó un vuelco hacia el radicalismo y desarrolló bastantes más líneas letales, que culminaron en el complejo de exterminio de Auschwitz, sin parangón en la URSS ni en ninguna otra parte. Los presos del NKVD tenían más probabilidades de recuperar la libertad que de morir, mientras que los reclusos en tiempo de guerra de un campo de concentración de la SS solo podían esperar lo contrario. En conjunto, el 90% de los internos del Gulag logró sobrevivir; en el KL, la cifra de presos registrados que lograron sobrevivir probablemente era inferior a la mitad. Tal como señaló la filósofa Hannah Arendt en su pionero estudio del totalitarismo, los campos soviéticos eran el purgatorio, pero los nazis eran el infierno.[21] En segundo lugar, disponemos de pocas pruebas para demostrar que los nazis copiasen a los soviéticos. A decir verdad, la SS observó de cerca la represión estalinista en el Gulag, sobre todo tras la invasión alemana del verano de 1941: los jefes nazis consideraron la posibilidad de hacerse con los «campos de concentración de los rusos», tal como decían ellos, y enviar un resumen de las condiciones y la organización en aquellos «campos de concentración» a las comandancias de sus KL.[22] En un plano más general, la violencia bolchevique en la Unión Soviética, tanto la real como la imaginada, fue un punto de referencia constante en el Tercer Reich. En Dachau, los oficiales de la SS indicaron a los guardias en 1933 que actuasen con la misma brutalidad que la Checa (el cuerpo de seguridad) practicaba en la URSS. Años más tarde, en Auschwitz, los de la SS se referían a uno de sus instrumentos de tortura más crueles como el «golpe de Stalin».[23]


  Pero no debemos confundir el interés general hacia el terror soviético con su influencia. El régimen nazi no obtuvo del Gulag una inspiración relevante y cuesta pensar que la historia de los campos de concentración de la SS hubiera sido muy distinta de no haber existido el Gulag. Los KL se construyeron sobre todo en Alemania, del mismo modo que el Gulag era fundamentalmente el producto del mandato soviético. Existen similitudes entre ellos, por supuesto, pero estas quedan muy superadas por las diferencias; cada sistema de campos tenía una forma y una función propias, modeladas por unas prácticas, unos objetivos y unos antecedentes nacionales específicos. Un estudio que se centre en las conexiones y las comparaciones internacionales podría ofrecer algunas perspectivas útiles, pero tal análisis queda fuera del propósito de este libro; lo que viene a continuación es la historia de los campos de concentración de la SS, con miradas ocasionales más allá de los territorios controlados por los nazis.


  Historia y recuerdo


  «En el futuro, creo, cuando se use el término campo de concentración, pensaremos en la Alemania de Hitler, y solo en la Alemania de Hitler». Estas eran las palabras que Victor Klemperer escribió en su diario en el otoño de 1933, a los pocos meses de la llegada de los primeros presos al campo de Dachau y mucho antes de que aquellos recintos se convirtieran en centros de asesinatos en masa.[24] Klemperer, un judeo-alemán de tendencias liberales que trabajaba como profesor de Filología en Dresde, fue uno de los observadores más sagaces en la dictadura nazi, y su predicción se demostró profética. Hoy día, el KL es ciertamente sinónimo de «campos de concentración». Lo que es más, estos campos han pasado a ser un símbolo del Tercer Reich en su conjunto, ocupando un lugar muy destacado en el salón de la infamia de la Historia. En los últimos años, los campos aparecen por todas partes: en los documentales y las películas más taquilleras, en los cómics y las novelas más vendidas, en los libros de memorias y en los de estudio, en guiones teatrales y en obras de arte; si introducimos «Auschwitz» en el buscador de Google obtendremos más de siete millones de coincidencias.[25]


  La urgencia de comprender los campos de concentración surgió pronto. Estos recintos acapararon el centro del escenario en los primeros tiempos de la posguerra, empezando con la ofensiva mediática de los Aliados en los meses de abril y mayo de 1945. La prensa soviética había hablado poco de la liberación de Auschwitz unos meses antes —una de las razones por las que el campo continuó siendo marginal en el discurso popular—, de modo que hubo que esperar hasta la liberación de Dachau, Buchenwald y Bergen-Belsen, a manos de los aliados occidentales, para que el KL ocupase las portadas de los periódicos de Gran Bretaña, Estados Unidos y otros lugares; en abril de 1945, un noticiario australiano describía Alemania como «el país del campo de concentración». Hubo programas de radio, boletines informativos, entrevistas, panfletos, exposiciones y discursos que, si bien carecían de perspectiva histórica, transmitieron la magnitud de los horrores descubiertos en el interior de aquellos centros; en un sondeo realizado en mayo de 1945, los estadounidenses creían que allí había sido asesinado un millón de presos. Por supuesto, estas revelaciones de los medios no deberían haber resultado una completa sorpresa. La información sobre las atrocidades cometidas en el KL había aparecido en el extranjero desde los primeros días del régimen nazi —a veces descrita desde el exilio por exprisioneros o por parientes de internos asesinados— y los Aliados habían recibido datos de vital importancia desde los servicios de inteligencia durante la guerra. Pero la realidad acabó demostrándose mucho peor de lo que casi nadie imaginaba. Como si deseasen enmendar su error de previsión, los oficiales aliados alentaron a periodistas, soldados y políticos para que inspeccionasen los campos liberados. Para ellos, estos recintos demostraban la necesidad de aquella guerra. «Dachau da respuesta a por qué hemos luchado», publicaba un periódico del ejército estadounidense en mayo de 1945, haciéndose eco de los sentimientos del general Eisenhower. Además, los Aliados usaron los campos para poner a la población alemana frente al espejo, para que tomasen conciencia de su complicidad, inaugurando una campaña de reeducación que se prolongó en los meses siguientes y estuvo reforzada por los primeros juicios contra los asesinos de la SS.[26]


  En aquella misma época, los supervivientes se esforzaban por atraer la atención del público hacia el KL. No se sumieron en un silencio colectivo, como tantas veces se ha dicho.[27] Al contrario, tras la liberación se alzó un coro polifónico que clamaba en voz alta. En sus meses de ordalía, los presos habían soñado con poder contar su testimonio. Algunos habían llegado a escribir diarios secretos. Uno de ellos, el preso político alemán Edgar Kupfer, fue probablemente el cronista más diligente de Dachau. Aprovechando la protección que le brindaba su trabajo en las oficinas del campo y su reputación de solitario entre los internos, escribió en secreto más de mil ochocientas páginas, desde finales de 1942. Antes de ser detenido en 1940 por hacer comentarios críticos sobre el régimen nazi, el inconformista Kupfer había trabajado como guía turístico y estructuró su libro como un gran paseo por Dachau. Era consciente de que la SS probablemente lo asesinaría si descubría su secreto, pero de algún modo logró sobrevivir y también sus notas; apenas había empezado a recobrarse, mecanografió el manuscrito en el verano mismo de 1945, y lo dejó listo para su publicación.[28]


  Otros hombres, mujeres y niños liberados también ansiaban contar su historia, ahora que gozaban de libertad de palabra. Algunos empezaron de inmediato, dentro de los campos incluso; hasta los enfermos agarraban de las mangas al personal sanitario aliado para captar su atención. Los supervivientes coordinaron sus esfuerzos rápidamente. Tenían que trabajar unidos para alertar a la «opinión pública del mundo», decía un expreso a sus compañeros de supervivencia en Mauthausen el 7 de mayo de 1945. A los pocos días de la liberación, los supervivientes ya habían iniciado un proyecto de colaboración con informaciones compartidas.[29] Muchos miles de relatos más llegaron poco después de salir los presos de los campos. Los supervivientes judíos, por ejemplo, testificaron ante comisiones históricas, dedicadas a la conmemoración e investigación de aquella catástrofe, que culminaron en la primera conferencia internacional de supervivientes del Holocausto en París en 1947, a la que asistieron delegados de trece países. El testimonio de los supervivientes también estaba alentado por las fuerzas de ocupación, los gobiernos extranjeros y las ONG, que deseaban ayudar a castigar a los perpetradores y a conservar el recuerdo de los campos.[30] Algunos de estos relatos aparecieron más tarde en periódicos y libelos.[31] Otros supervivientes escribieron libros con la intención de publicarlos. Entre ellos estaba el joven judío italiano Primo Levi, que soportó casi todo un año en Auschwitz. «Los supervivientes, todos y cada uno de nosotros… nos hemos convertido en infatigables narradores al llegar a casa, imperiosos y maníacos», afirmó más tarde. Levi escribía en casi todas partes, día y noche, hasta completar su libro Si esto es un hombre en unos meses; apareció en Italia en 1947.[32]


  Durante los primeros años de posguerra, una oleada de memorias recorrió Europa y otros países, en su mayoría punzantes testimonios de sufrimientos y supervivencias personales.[33] Algunos antiguos presos también reflexionaban sobre temas más amplios, y se escribieron los primeros estudios notables del sistema de campos y la experiencia de sus internos, abordados desde una perspectiva sociológica o psicológica.[34] Otros produjeron los primeros bocetos históricos de campos concretos, o manifestaron su dolor en poemas o relatos de ficción.[35] La mayoría de estas primeras obras, incluida la de Primo Levi, se perdieron sin grandes aplausos, pero otras alcanzaron gran notoriedad. Los relatos de supervivientes famosos aparecieron en distintos países europeos. También en Alemania, aún en ruinas, se prepararon ediciones de bolsillo y folletos, mientras que otros relatos aparecieron por entregas en periódicos de gran tirada. El más influyente fue el estudio general del sistema del KL (centrado en Buchenwald) compilado por el expreso político Eugen Kogon, que marcó las interpretaciones populares en los años venideros; publicado por primera vez en 1946, la tirada alemana había alcanzado las ciento treinta y cinco mil copias un año después y pronto apareció traducido, como otros tempranos trabajos de los supervivientes.[36]


  A finales de la década de 1940, sin embargo, Roger Straus, responsable de la edición estadounidense de Kogon y entusiasmado con la obra, manifestó su preocupación ante la «apatía de parte del público por leer este tipo de cosas».[37] El interés de la gente por el KL —evidente tras la liberación y la aparición de algunas de las primeras memorias y juicios contra los perpetradores— perdía fuerza en ambas orillas del Atlántico. En parte, se trataba de una simple saturación tras la avalancha de los primeros testimonios gráficos. En general, la memoria colectiva de los campos estaba empezando a quedar desbancada por las labores de reconstrucción y la diplomacia de la posguerra. Con la guerra fría, que dividió Alemania en dos y convirtió los dos nuevos, y enfrentados, estados alemanes en aliados estratégicos de la URSS y Estados Unidos, hablar de los crímenes de los nazis parecía políticamente incorrecto. «Hoy en día es de mal gusto hablar de los campos de concentración», escribía Primo Levi en 1955, y añadía: «el silencio se impone». Pasados diez años desde la liberación, los campos habían quedado marginados, no porque los supervivientes fueran incapaces de hablar, sino porque el gran público no deseaba escuchar. Los antiguos prisioneros continuaban manteniendo vivo el recuerdo de los campos. «Si caemos en el silencio, ¿quién hablará?», preguntaba Levi enfurecido. Otro superviviente que perseveró a la vista de la indiferencia generalizada fue Edgar Kupfer, que por fin vio la edición alemana de su libro sobre Dachau en 1956, aunque en una versión muy abreviada. Pese a las buenas críticas, sin embargo, dejó poca impronta y ningún editor extranjero quiso traducirlo, «temerosos de que el público no quisiera comprarlo», según concluía el abatido autor.[38]


  El interés de la gente por los campos de concentración se reavivó en la década de los años sesenta y setenta. Los grandes juicios contra los responsables del nazismo —como el caso israelí de 1961 contra Adolf Eichmann, el oficial de la SS que había supervisado las deportaciones de los judíos a Auschwitz, y el sensacionalismo mediático de la miniserie estadounidense de 1978 titulada Holocausto, emitida al gran público en la Alemania Occidental al año siguiente—, representaron un importante papel a la hora de enfrentar al público al régimen nazi y sus campos. Por otra parte, también se recuperaron algunas de las memorias de los primeros KL, entre ellas la obra maestra de Primo Levi sobre Auschwitz, que desde entonces figura en el canon de la literatura moderna. Al mismo tiempo, apareció una nueva oleada de testimonios de supervivientes que aún sigue viva —los diarios completos de Edgar Kupfer, por ejemplo, vieron la luz por fin en 1997— y solo ahora empieza a remitir, ahora que los últimos testigos van muriendo.[39] Los supervivientes continuaron explorando el desarrollo de los campos individuales, ofreciendo ediciones de fuentes y estudios históricos clásicos.[40] Y como en los primeros tiempos de la posguerra, los antiguos internos no se contentaron con escribir historia, sino que crearon un corpus extraordinariamente rico de estudios médicos, sociológicos, psicológicos y filosóficos, además de reflexiones literarias y obras de arte.[41]


  En marcado contraste con los supervivientes, el grueso de la comunidad académica tardó mucho en enfrascarse en el KL. Unos pocos estudios especializados aparecieron a finales de los años cuarenta y cincuenta, sobre todo en relación con cuestiones médicas.[42] Pero hubo que esperar hasta las décadas de 1960 y 1970 para que los historiadores universitarios publicasen trabajos preliminares centrados en algunos campos nazis específicamente o en el complejo más extenso del KL, basándose en investigaciones documentales. Las obras más influyentes fueron las de dos jóvenes profesores alemanes, el estudio pionero de Martin Broszat sobre el desarrollo del sistema de campos y el potente trabajo de la vida en el interior de aquellos recintos, de Falk Pingel.[43] Aquellos análisis históricos se sumaban a los esfuerzos de investigadores de otras disciplinas, que abordaron el tema desde otras perspectivas, como la mentalidad de los ejecutores y la experiencia de la supervivencia.[44]


  Pese a los inevitables puntos débiles, estos tempranos estudios resultaron importantes contribuciones al conocimiento de los campos de concentración de la SS. Pero no dejaron de ser una excepción y un bosquejo. El propio Broszat concluyó en 1970 que escribir una historia exhaustiva de los campos era sencillamente imposible, habida cuenta de la carestía de investigaciones minuciosas.[45] Paradójicamente, aquel vacío fue creado, por lo menos en parte, por la errónea creencia de que poco más se podía aprender de los campos, un convencimiento que compartían incluso algunos de los más avezados observadores.[46] En realidad, los estudiosos estaban aún en la línea de salida hacia el descubrimiento del KL.


  Durante las décadas de los años ochenta y noventa, el conocimiento de la historia experimentó un rápido avance, sobre todo en Alemania. Con el surgimiento de una historia de bases, los activistas locales inspeccionaron los registros de los antiguos campos en sus vecindarios. Por otra parte, los campos conmemorativos dejaron de ser un recuerdo y se convirtieron en objeto de estudio. Cuando se pudo acceder a los archivos de la Europa oriental, al terminar la guerra fría, las investigaciones cobraron mayor impulso. Al tiempo, una generación de académicos que no estaba contaminada por el pasado empezaba a descubrir el Tercer Reich como materia y fijó el estudio de sus centros de internamiento como un campo historiográfico con entidad propia, de donde surgieron grandes obras como el trabajo de Karin Orth sobre la organización y la estructura del KL.[47] Tras tanto tiempo ignorado, el estudio de los campos de concentración de la SS empezaba a hacerse oír, al menos en Alemania (se tradujeron pocos estudios).[48]


  Esta voz no da muestras de acallarse, puesto que la investigación continúa creciendo a un ritmo muy rápido. Han aparecido nuevas perspectivas a medida que tenemos más datos sobre los perpetradores a nivel individual, los grupos de presos y los campos, sobre el comienzo y el fin del sistema de la SS, sobre el entorno local de los campos, sobre los trabajos forzosos y la política de exterminio. Mientras que todos los estudios académicos importantes del KL publicados antes de finales de la década de 1970 caben de sobra en un solo estante, hace falta una librería pequeña para reunir las obras publicadas desde entonces.[49]


  Las investigaciones académicas de los últimos años han dado su máximo fruto en dos grandes enciclopedias —de más de 1600 y 4100 páginas, respectivamente— que resumen el desarrollo de cada uno de los campos, tanto los principales como los secundarios; las entradas fueron redactadas por más de ciento cincuenta historiadores del mundo entero.[50] Estas dos obras indispensables demuestran la amplitud de miras de los académicos contemporáneos. Pero también nos indican sus límites. Sería un error pasar por alto que la abundancia de estudios especializados ha fragmentado en gran medida el retrato de los campos de concentración de la SS. Donde antes era imposible abarcar el sistema en su conjunto, porque se perdían demasiados detalles, ahora es casi imposible ver cómo encaja cada uno de los distintos rasgos; leer los textos académicos recientes es como contemplar un puzle gigante sin montar, al que se añaden piezas constantemente. No debe sorprendernos que las conclusiones de los nuevos especialistas en el KL no logren conectar con el gran público.


  En consecuencia, las imágenes populares de los campos de concentración nazis siguen siendo planas. No se aprecian los intrincados detalles y los sutiles claroscuros de la investigación académica; vemos gruesas pinceladas de vivos colores. Por encima de todo, las interpretaciones populares están dominadas por las descarnadas imágenes de Auschwitz y el Holocausto, que han hecho de este campo un «lugar de memoria mundial», tal como indicó el historiador Peter Reichel.[51] No siempre fue así. En las primeras décadas después de la guerra, el terror antisemita quedó subsumido bajo la destrucción general sembrada por los nazis, y Auschwitz era otro de los lugares de sufrimiento, entre tantos más. La toma de conciencia de la singularidad y enormidad de la guerra nazi contra los judíos ha crecido exponencialmente desde entonces, y el Tercer Reich se observa hoy día en gran medida a través de la lente del Holocausto.[52] Los campos de concentración de la SS, a su vez, se han ido identificando cada vez más con Auschwitz y sus víctimas judías, en detrimento de otros campos y otros internos. Un sondeo realizado en Alemania descubrió que Auschwitz es, con mucho, el KL más famoso y que la gran mayoría de encuestados vincula los campos con la persecución de los judíos; por el contrario, menos del 10% habló de los comunistas, los delincuentes o los homosexuales en tanto que víctimas.[53]


  En la memoria colectiva, por tanto, los campos de concentración, Auschwitz y el Holocausto se han fundido en uno. Pero Auschwitz jamás fue sinónimo de campo de concentración nazi. En realidad, siendo como fue el mayor de ellos y el más letal con gran diferencia, ocupó un lugar singular en el sistema del KL. Auschwitz estaba muy integrado en la red del KL, y otros campos lo modelaron y lo precedieron. Dachau, por ejemplo, ya había cumplido los siete años cuando se inauguró Auschwitz y, sin duda, ejerció su influencia. Además, pese a su tamaño, sin precedentes, la mayoría de presos registrados en el KL —es decir, los obligados a vivir en los barracones y a realizar trabajos forzosos— habían sido detenidos en cualquier parte; incluso en el momento en que más internos tuvo, Auschwitz no albergó a más de un tercio de los reclusos en un KL normal. La gran mayoría morían también; los cálculos indican que tres cuartas partes de los internos registrados en el KL perecían en otros campos. Es importante, por tanto, desmitificar Auschwitz en la concepción popular de los campos, sin dejar de hacer hincapié en su singular papel destructivo.[54]


  Los campos de concentración tampoco eran sinónimo de Holocausto, aunque sus historias se entrelazan. En primer lugar, el terror antisemita se desplegó en gran medida fuera del KL; no fue hasta el último año de la segunda guerra mundial cuando la mayoría de supervivientes judíos se vio dentro de un campo de concentración. El grueso de los seis millones de judíos asesinados bajo el régimen nazi pereció en otros lugares, fue fusilado en las zanjas y en campos por toda la Europa del Este o gaseado en diversos campos de la muerte como Treblinka, que funcionaba de forma independiente en el KL. En segundo lugar, los campos de concentración siempre tuvieron como objetivo diversos grupos de víctimas, salvo durante unas pocas semanas a finales de 1938. Los judíos no representaban una mayoría en el registro de presos. De hecho, durante casi todo el Tercer Reich, constituyeron una parte relativamente pequeña e incluso después de que las cifras crecieran rápidamente en la segunda mitad de la guerra, los judíos no supusieron más que el 30% de la población reclusa, tal vez. En tercer lugar, los campos de concentración se valían de distintas armas, además de la exterminación en masa. Obedecían a múltiples propósitos, en constante evolución y solapamiento. En los años de preguerra, la SS los usó como campos de entrenamiento, amenazas disuasorias, reformatorios, reservas de trabajadores forzosos y cámaras de tortura; a estas misiones vinieron a sumarse otras durante el conflicto, lo cual situó estos recintos en la categoría de centros para la producción de armamento, de ejecución y de experimentos con humanos. Los campos se definían por su polifacética naturaleza, un aspecto crucial ausente por lo general en la memoria colectiva.[55]


  Otras consideraciones más filosóficas sobre los campos de concentración han demostrado ser también algo reduccionistas. Desde la desaparición del régimen nazi, señeros pensadores han buscado verdades ocultas, investigando los campos en un sentido profundo, tanto para validar sus creencias religiosas, su política o su moral, como para tratar de descubrir algo esencial sobre la condición humana.[56] Buscar este sentido es perfectamente comprensible, por supuesto, dado que el golpe que el KL asestó a la fe en el progreso y la confianza lo convirtió en símbolo de la capacidad del ser humano para mostrarse inhumano. «Toda filosofía basada en la bondad inherente al ser humano quedará siempre debilitada en lo más hondo por su culpa», advertía el novelista francés François Mauriac a finales de la década de 1950. Desde entonces, algunos escritores han dotado a los campos de un carácter que roza lo misterioso. Otros han llegado a conclusiones más concretas y han descrito el KL como el fruto de una peculiar mentalidad alemana o como la cara oscura de la modernidad.[57] Una de las contribuciones más influyentes ha llegado de la mano del sociólogo Wolfgang Sofsky, que retrata los campos como una manifestación del «poder absoluto», traspasadas las fronteras de la racionalidad y la ideología.[58] No obstante, su estimulante trabajo adolece de las mismas limitaciones que otras reflexiones de carácter general sobre estos recintos. En su búsqueda de respuestas universales, convierte los campos en entidades abstractas y atemporales; el arquetipo de campo que Sofsky presenta es una construcción aislada por completo de la historia y que ensombrece el rasgo central del KL: su condición dinámica.[59]


  Todo esto nos lleva a una conclusión sorprendente. Transcurridos más de ochenta años desde la fundación de Dachau, no hay un solo relato panóptico del KL. Pese a la abundante producción escrita sobre la cuestión —del puño de supervivientes, historiadores y otros investigadores— no disponemos de una historia exhaustiva que dé cuenta, paso a paso, del desarrollo de los campos de concentración y las distintas experiencias que vivieron sus internos. Se hace necesario un estudio que aprehenda la complejidad de los campos sin fragmentarla, y que los sitúe en su contexto político y cultural más amplio, sin caer en el reduccionismo. ¿Cómo se puede escribir una historia semejante sobre el KL?


  Enfoques


  Para olvidar el presente, los prisioneros de la SS solían hablar del futuro, y durante varios días en 1944, las charlas de un reducido grupo de mujeres judías, deportadas desde Hungría a Auschwitz, giró en torno a una pregunta fundamental: si sobrevivían, ¿cómo transmitirían el destino que les había tocado a los de fuera? ¿Existía algún medio por el que comunicar lo que Auschwitz significaba para ellas? ¿Tal vez la música? ¿Una conferencia, un libro, obras de arte? ¿O quizá una película sobre una de las marchas de los presos hacia el crematorio, en la que el público tuviera que prestar atención fuera del cine antes de la proyección, sin sus cálidas ropas, comidas y bebidas, como los prisioneros cuando pasaban revista? Aun así, se temían estas mujeres, no lograrían ofrecer una experiencia auténtica de aquello en lo que se había convertido su vida.[60] Los internos en otros campos habían llegado a la misma conclusión. Los presos que llevaban un diario secreto, por ejemplo, solían atormentarse pensando en las limitaciones de su testimonio. «El lenguaje está agotado —escribió el noruego Odd Nansen el 12 de febrero de 1945—. No quedan palabras para describir los horrores que mis ojos han contemplado». Y aun así, Nansen no quiso dejar de escribir, casi cada día.[61] Este dilema —la urgencia de narrar lo inenarrable— se agudizó aún más tras la liberación, pues muchos de los supervivientes lucharon por describir crímenes que parecían superar al lenguaje y desafiar a la razón.[62]


  La cuestión de cómo enmarcar el pasado es, sin duda, un asunto primordial entre los historiadores también. Escribir historias siempre está plagado de dificultades, y estos problemas se exacerban en el caso del terror nazi. En primer lugar, ningún método histórico puede pretender abordar todo el horror de los campos. En términos más generales, es difícil dar con un lenguaje apropiado y esto ha sido motivo de preocupación tanto para los investigadores y otros cronistas como para los propios supervivientes. «He contado lo que vi y oí, pero solo una parte —concluía el locutor de la emisora CBS de radio Edward R.Murrow tras su famosa emisión desde Buchenwald el 15 de abril de 1945—. Porque para la mayor parte de todo esto no tengo palabras».[63] Aun así, debemos seguir intentándolo. Si los historiadores caen en el silencio, buena parte de la historia de los campos quedará pronto en manos de excéntricos, diletantes y negacionistas.[64]


  La forma más eficiente de escribir un texto exhaustivo sobre el KL es hacerlo como una historia integrada, un enfoque que ya anticipó Saul Friedländer en el que se establece la conexión entre «las políticas de los perpetradores, las actitudes de la sociedad circundante y el mundo de las víctimas». En el caso de los campos de concentración, esto implica construir una historia que examine a los que estuvieron dentro y a la población en general que vivía fuera; una historia que combine el macroanálisis del terror nazi con los microestudios de actos y respuestas individuales; una historia que deje ver la sincronización de los sucesos y lo intrincado del sistema de la SS mediante la comparación de las distintas evoluciones que se dieron entre cada uno de los campos en la Europa controlada por los nazis y dentro de ellos.[65] Con la urdimbre tejida a partir de estos hilos podremos conseguir una historia matizada y comunicadora, que jamás será totalmente definitiva o global. Por amplia que esta sea, siempre será una historia, no la historia del KL.


  Con la idea de preparar esta historia equilibrada, este libro aborda los campos de concentración de la SS desde dos perspectivas principales, que se funden en un único retrato. La primera se centra, a menudo desde el primer plano, en las vidas y las muertes dentro de los campos, examinando los fundamentos de su microcosmos —las condiciones de vida, los trabajos forzosos, los castigos y otras cuestiones relevantes— y cómo fueron cambiando con el tiempo. Para superar los límites de la abstracción, buena parte de este libro se escribe a través de los ojos de los individuos que la construyeron: los que dirigieron los campos y los que los padecieron.[66]


  Varias decenas de miles de hombres y mujeres —tal vez sesenta mil, si no más— sirvieron en los campos de concentración en algún momento.[67] En el imaginario popular, los guardias suelen aparecer como sádicos trastornados, una imagen basada en las representaciones de las memorias de los presos, con apodos como «bestias», «rompehuesos» o «sabueso».[68] Algunos guardias encajan en esta descripción, pero con el estímulo de las recientes investigaciones sobre los perpetradores nazis, este libro ofrece un retrato más complejo.[69] La formación y el comportamiento del personal de la SS variaba enormemente, y también fue cambiando con el devenir del Tercer Reich. No todos los guardias cometían atrocidades y solo unos pocos estaban afectados de alguna disfunción psicológica. Tal como reconoció Primo Levi hace ya mucho tiempo, los perpetradores también eran seres humanos: «Los monstruos existen, pero son demasiado pocos para resultar realmente peligrosos. Más peligrosos son los hombres normales».[70] Pero ¿en qué medida eran «normales» aquellos guardias? ¿Cuál era el objetivo de aquella violencia? ¿Qué suscitaba aquella brutalidad extrema? ¿Qué frenaba a los demás? ¿Actuaron las guardianas de un modo distinto al de los hombres?


  Así como no existe un perpetrador tipo, tampoco hubo ningún preso tipo. A decir verdad, el terror de la SS trataba de despojar a los internos de su individualidad. Pero bajo aquellos uniformes idénticos, cada prisionero vivía su experiencia en el campo de un modo distinto; el sufrimiento era universal, pero no idéntico.[71] Las vidas de los presos se definían a partir de numerosas variables, sobre todo el cuándo y el dónde eran retenidos (aunque incluso los internos de un mismo centro, en una misma época, con frecuencia parecen haber vivido en mundos distintos).[72] Otro elemento crucial era la posición que cada preso ostentaba. Los denominados kapos, que tenían cierto poder sobre sus compañeros por desempeñar funciones oficiales de la SS, disfrutaban de algunas prebendas, aunque eso significaba participar en el gobierno del campo, desdibujar las categorías establecidas de víctima y verdugo.[73] El bagaje de los presos —su identidad étnica, sexo, religión, tendencia política, profesión o edad— también influían mucho en su comportamiento y sus opciones, además del trato que recibían de la SS y de sus compañeros de reclusión. Los prisioneros formaban grupos distintos y las historias de estos grupos, y de sus relaciones entre ellos y la SS, deben ser estudiadas.


  Al hacerlo, se debe contemplar a los presos no solo como el blanco del terror de la SS, sino como actores. Algunos investigadores los han retratado como autómatas vacíos y apáticos, desprovistos de voluntad propia. La absoluta dominación de la SS había apagado el menor destello de vida en ellos, escribía Hannah Arendt, convirtiéndolos en «espectrales marionetas con rostros humanos». Pero aun en el excepcional entorno del KL, los presos conservaban cierto grado de capacidad de actuar, por limitado y reducido que este fuera, y una atenta mirada a sus acciones dejará ver algún resquicio en el blindaje de la supremacía absoluta de la SS. Paralelamente, debemos resistirnos a la tentación de hacer que nuestro encuentro con los campos de concentración sea más soportable santificando a los presos, imaginándolos unidos, inmaculados y con la cabeza bien alta. La mayoría de historias de los prisioneros no son el edificante relato del triunfo del espíritu humano, sino una historia de degradación y desesperación. «El confinamiento en el campo, la miseria, las torturas y la muerte en las cámaras de gas no son heroicidades», advertían tres supervivientes polacos de Auschwitz ya en los primeros meses de 1946, en un libro envuelto en la tela de rayas del uniforme de un antiguo preso.[74]


  El terror dentro del KL solo puede comprenderse en su totalidad si dirigimos también los ojos al otro lado de la alambrada. Al fin y al cabo, los campos fueron un producto del régimen nazi. La composición de los presos, las condiciones y el trato quedaban determinados por las fuerzas en el exterior y debemos examinarlas a conciencia. Esta constituye la segunda perspectiva principal de este estudio, que observa —a través de una lente mucho más amplia— el curso del Tercer Reich y el lugar que los campos ocuparon en él. La historia de los campos de concentración guarda un estrecho vínculo con desarrollos políticos, económicos y militares de mayor alcance. Los campos formaron parte de un tejido social más amplio, no solo en tanto que símbolos de represión, sino como lugares reales; no se situaron en un ámbito metafísico, como algunos estudios han sugerido, sino en aldeas, pueblos y ciudades.


  Sobre todo, debemos tener presente que los campos de concentración de la SS se integraban en una red de terror nazi mucho más extensa, que englobaba otros cuerpos represivos, como los tribunales o la policía, y otros lugares de confinamiento, como las cárceles, los guetos y los campos de trabajo. Estos otros lugares de detención solían estar vinculados a los campos y compartían algunas de sus características básicas.[75] No obstante, por importantes que fueran estos lazos, debemos hacer hincapié en la singularidad del KL y en su potente fuerza de atracción. Para muchas víctimas, estos centros fueron la última estación en un viaje de penurias. Allí llegaban incontables transportes de reclusos venidos de otros centros de detención; pocos salían en la dirección contraria. Tal como dijo el fugitivo Adolf Eichmann a los simpatizantes nazis en 1957, cuando desde Buenos Aires rememoraba su estancia en los campos de la SS: «Entrar es muy fácil, pero salir cuesta una barbaridad».[76]


  Fuentes


  Cualquiera que escriba sobre el KL se enfrentará a una paradoja: si bien la cantidad de documentación accesible es abrumadora, resulta insuficiente. Desde la caída del régimen, el Tercer Reich se ha estudiado con más detalle que cualquier otra dictadura moderna. Y pocos elementos, si es que hay alguno, han generado más publicaciones que los campos de concentración. Disponemos de decenas de miles de testimonios y estudios, aún más de documentos originales, desperdigados por el mundo entero. Nadie puede trabajar con todo este material al mismo tiempo.[77] Por otra parte, existen lagunas evidentes, tanto en los registros históricos como en los textos académicos. Pese a la abrumadora cantidad de investigaciones históricas, las más recientes son selectivas y pasan por alto aspectos cruciales.[78] En cuanto a las fuentes originales, la SS se aseguró de destruir el grueso de sus archivos en las postrimerías de la segunda guerra mundial, mientras Himmler y otros altos oficiales morían antes de poder ser interrogados, llevándose sus secretos a la tumba.[79]


  Los relatos de los supervivientes también son inevitablemente fragmentarios. Los presos comunes raramente alcanzaban a ver el sistema del campo en toda su extensión. Veamos el caso de Walter Winter, un romaní alemán deportado a Auschwitz en la primavera de 1943. En su estancia en el campo, él jamás salió del pequeño recinto para los denominados gitanos. Solo cuando regresó allí como hombre libre, cuarenta años después, se dio cuenta del descomunal tamaño del complejo del campo en su conjunto.[80] Tampoco disponemos de testimonios totalmente representativos. Muchos internos no regresaron. Ningún preso judío ha hablado de la vida en el subcampo de Gusen en Mauthausen entre 1940 y 1943, por ejemplo, porque nadie sobrevivió. Aquellos hombres pertenecían a la masa de «hombres muertos» como los denominó Levi, que jamás serían escuchados.[81] Otros se salvaron, pero no tienen voz o no pueden recordar nada.[82] El estigma de los marginados sociales, por ejemplo, hizo que solo unos pocos hablasen libremente tras la liberación. El primer libro de memorias de un preso delincuente no se publicó hasta 2014, a título póstumo, y el autor no quiso revelar sus antecedentes, fingiendo que lo habían detenido por motivos políticos.[83] La mayoría de antiguos presos de la URSS también quedaron condenados al silencio, pues las autoridades soviéticas sospechaban de ellos que pudieran ser colaboradores nazis.[84]


  Pese a todo, una historia equilibrada del KL también pide un enfoque expansivo. Este libro, por tanto, recurre al nutrido corpus de investigaciones, reuniendo sus principales descubrimientos. Solo hoy, gracias a los inmensos logros de las investigaciones más recientes, se ha podido abordar un trabajo de estas características. Pero no bastaría con una síntesis de los estudios en el mercado. Para ahondar en nuestra comprensión del KL, cubrir las últimas lagunas de nuestro conocimiento en esta materia y conceder a prisioneros y verdugos una voz más directa, este estudio también se ha servido de un copioso número de fuentes originales, entre las que figuran diversos tipos de documentos policiales y de la SS, como circulares, órdenes locales o expedientes de reclusos.[85] Parte de este material, que había permanecido reservado durante décadas en archivos rusos, alemanes y británicos, se desclasificó hace tan solo unos pocos años, y son muchos los textos que salen a la luz, por primera vez, en este trabajo.[86]


  El material contemporáneo producido por los presos constituye otra fuente original de un valor incalculable. Los prisioneros siempre trataban de reunir información. Por encima de todo era una cuestión de supervivencia, puesto que conocer las intenciones de la SS podía significar salvar la vida. Pero algunos presos también pensaban en la posteridad. Dibujos y pinturas, por ejemplo, sirven para documentar las vidas de los internos y su estado mental.[87] Los reclusos también tomaban fotografías en secreto y escondían las de la SS.[88] Aún más importantes son los documentos escritos. Algunos presos privilegiados robaron o transcribieron papeles de la SS. Entre finales de 1939 y la primavera de 1943, por ejemplo, el interno en Sachsenhausen Emil Büge copió documentos confidenciales en estrechísimos papeles y luego los pegó en el estuche de sus gafas (se conservaron casi mil quinientas notas).[89] Otros presos llevaban un diario secreto, como hemos tenido ocasión de ver en el caso de Edgar Kupfer, y una vez concluida la guerra docenas de documentos similares salieron a la luz. Otros escribieron cartas e informes secretos y que mantenían escondidos en el campo o los pasaban de escondidas al exterior.[90] A estos relatos se pueden sumar los testimonios de los presos fugados o liberados, documentados desde antes de 1945.[91] Las fuentes contemporáneas como estas son muy preciadas porque ofrecen una visión directa de quienes estuvieron atrapados dentro. Creadas en la sombra de los campos, muestran los temores más inmediatos, sus esperanzas e incertidumbres, escritas sin conciencia de lo que les sucedería y de cómo se comprendería el KL y cómo sería recordado después de la guerra.[92]


  La gran mayoría de internos, sin embargo, solo pudo testificar tras su liberación. Todos y cada uno de estos relatos son únicos y sería imposible manejarlos todos. Este estudio usa una muestra de los centenares de memorias publicadas, y algunas inéditas, y de entrevistas a los supervivientes en circunstancias muy distintas. La mayor parte de las veces, se basa en testimonios obtenidos durante los primeros meses y años después de la liberación, cuando los sucesos aún estaban frescos en las mentes de los supervivientes y cabían menos probabilidades de que hubieran quedado superpuestos a la memoria colectiva del KL.[93] Veamos un ejemplo de la maleabilidad de la memoria: cuando el doctor de Auschwitz, Josef Mengele, se hizo famoso después de la guerra, su rostro fue apareciendo en los recuerdos de cada vez más presos que jamás lo habían visto antes.[94] Pero sería un error descartar a los testimonios recientes sin más. Al fin y al cabo, la importancia de algunos sucesos solo se pudo valorar con el paso del tiempo. Y aunque muchos supervivientes hablaban con una sorprendente franqueza ya desde el principio, otros solo pudieron rememorar sus experiencias más dolorosas mucho después, si es que pudieron.[95]


  El material reunido para los juicios después de la guerra es otra fuente importante para este estudio. Centenares de responsables de la Lager-SS se vieron ante los tribunales aliados, en la posguerra inmediata, y otros juicios posteriores. Los fiscales compilaron documentos originales para estas investigaciones e interrogaron a expresos, incluidos algunos de los grupos olvidados.[96] Aunque los testimonios de estos supervivientes plantean un reto metodológico por sí mismos, nos suministran más piezas perdidas para completar el rompecabezas del KL.[97] Además, las actas de los juicios son indispensables para analizar a los perpetradores. Por norma general, los guardias de la SS no escribieron sus memorias ni concedieron entrevistas después de la guerra; optaron por mirar hacia otro lado y desaparecer.[98] Solo en los tribunales se vieron obligados a romper el silencio. Por supuesto, sus declaraciones deben leerse con cuidado, desgranando la verdad de las evasivas y las mentiras.[99] Pese a ello, sus testimonios arrojan luz al respecto de la mentalidad de los soldados rasos de la SS, que cometieron la mayoría de actos violentos cotidianos pero dejaron pocas huellas en el registro escrito.


  Estructura


  La principal constante del KL era el cambio. Es cierto que hubo cierta continuidad de un período al siguiente. Pero los campos seguían un camino vacilante, con muchos giros y variaciones en poco más de una década. Solo una narración fundamentalmente cronológica podría aprehender su devenir. Este estudio se abre, por tanto, con un relato de los orígenes antes de la guerra (capítulo 1), la formación (capítulo 2), y la expansión (capítulo 3) del sistema del KL entre 1933 y 1939. El retrato de esta primera mitad de la vida de los campos —cuando la mayoría de internos era liberada tras un período de sufrimiento— acostumbra a verse ensombrecida por las escenas de finales de la guerra, llenas de muerte y devastación.[100] Pero resulta esencial examinar lo que «precedió a lo que no tenía precedentes», en palabras de la historiadora Jane Caplan.[101] Los campos de preguerra no solo dejaron un funesto legado para el terror descontrolado en tiempo del conflicto. Su historia también es importante per se, en tanto ilumina la evolución de la represión nazi y los caminos que no se tomaron.[102]


  La segunda guerra mundial tuvo un impacto dramático en el sistema del KL y constituye el escenario de fondo para el resto de capítulos del libro, empezando con su precipitación hacia los asesinatos en masa (capítulo 4) y las ejecuciones (capítulo 5) en la primera fase del conflicto armado, entre el ataque alemán sobre Polonia en el otoño de 1939 y el fracaso de la Blitzkrieg contra la Unión Soviética a finales de 1941. A continuación, el libro se centra en el Holocausto, examinando la transformación de Auschwitz en el principal campo de exterminio (capítulo 6) y en las vidas cotidianas de los presos y el personal de la SS en la Europa ocupada del Este (capítulo 7). Los capítulos siguientes se centran en el mismo período desde una perspectiva distinta, explorando la evolución más amplia del sistema del KL entre 1942 y 1943, sobre todo en lo tocante al creciente énfasis en el trabajo esclavizado (capítulo 8). Este es el tema del siguiente capítulo, también, que ofrece un breve repaso de los campos secundarios entre 1943 y 1944 y la explotación de centenares de miles de presos para el esfuerzo de guerra alemán (capítulo 9). El estudio se centra a continuación en las comunidades de presos durante la guerra y las elecciones a menudo imposibles a las que debían enfrentarse los presos (capítulo 10), antes de concluir con la destrucción del Tercer Reich y sus campos en 1944 y 1945, en un último paroxismo de violencia (capítulo 11).


  Este enfoque más o menos cronológico pondrá de relieve un rasgo fundamental del régimen nazi. Aunque el Tercer Reich se impulsó a partir de lo que Hans Mommsen denominó la «radicalización acumulativa», donde el terror no paraba de crecer con el paso del tiempo, este no fue un proceso lineal, en modo alguno.[103] El sistema del KL no creció como las avalanchas, acumulando una fuerza cada vez más destructiva a medida que se precipitaba hacia el abismo; su trayectoria pasaba por momentos de ralentización y en otros casos retrocedía. Las condiciones no siempre fueron de mal en peor; ocasionalmente mejoraron, tanto antes como durante la guerra, aunque siempre acababan deteriorándose. Un atento análisis de esta evolución nos ofrecerá una comprensión más certera de la historia de los campos y, de hecho, del régimen nazi en su conjunto. El terror ocupó el centro del Tercer Reich, y ninguna otra institución encarnó el terror nazi de una forma más plena que el KL.


  1


  Los primeros campos


  Era la tarde del 8 de mayo de 1933, cuando Steinbrenner, uno de los soldados de la SS de Dachau, entró en la celda de Hans Beimler: «¿Quieres colgarte tú mismo?». Steinbrenner era un hombre de elevada estatura. Bajó la vista para contemplar al prisionero, con su mugrienta chaqueta marrón, unos pantalones cortos y un aspecto demacrado tras días de torturas en el famoso búnker, el calabozo del campo. «¡Venga! Fíjate bien y aprende cómo se hace». Steinbrenner rasgó una manta, sacó un jirón y anudó una soga en el extremo. «Ahora solo tienes que meter la cabeza aquí dentro y atas el otro extremo a la ventana —añadió hablándole como si de un servicial amigo se tratase—. Ya lo tienes. En dos minutos habrá terminado todo». Hans Beimler, cubierto de llagas y heridas, se había resistido a los primeros intentos de la SS para inducirlo al suicidio. Pero era consciente de que el tiempo se le acababa. Tan solo dos horas antes, quizá una, se había visto arrastrado a otra celda por el mismo soldado y el comandante de la SS en el campo; allí encontró el cadáver desnudo de Fritz Dressel, su amigo del círculo comunista, tendido sobre el suelo de piedra. Unos días atrás, Beimler había empezado a oír los gritos de Dressel, encerrado en el búnker, y supuso que aquel viejo amigo, incapaz ya de soportar los maltratos, se había cortado las venas y había muerto desangrado (de hecho, lo más probable es que los hombres de la SS asesinasen a Dressel). Aún conmocionado, Beimler fue arrastrado de nuevo hasta su propia celda, donde el comandante le espetó: «¡Ea! Ahora ya sabes cómo se hace» y, acto seguido, pronunció un ultimátum: si Beimler no se suicidaba, la SS vendría a por él a la mañana siguiente. Le quedaban poco más de doce horas de vida.[1]


  Beimler se contaba entre las decenas de miles de adversarios de los nazis que, en la primavera de 1933, se vieron recluidos en campos provisionales como el de Dachau, en el momento en que el nuevo régimen —tras el nombramiento de Hitler como canciller el 30 de enero— trasladó a Alemania, sin solución de continuidad, de la democracia en bancarrota a la dictadura fascista. Al principio, la cacería de enemigos del régimen se dirigió sobre todo contra los representantes políticos más señeros y contra sus principales críticos; a ojos de las autoridades de Baviera —el mayor estado alemán por detrás de Prusia—, pocos trofeos había mejores que el Beimler de Múnich, de treinta y siete años, considerado un bolchevique extremadamente peligroso. El día de su arresto, el 11 de abril de 1933, tras varias semanas a la fuga con su esposa, Centa, los agentes de la comisaría de policía de Múnich lo esperaban rebosantes de alegría: «¡Hemos pillado a Beimler, hemos pillado a Beimler!».[2]


  Hans Beimler era un veterano del motín de la Marina Imperial desatado en el otoño de 1918 —el responsable del derrocamiento del imperio alemán a finales de la primera guerra mundial—, que dio el pistoletazo de salida a la República de Weimar, el primer experimento alemán de naturaleza democrática; desde entonces, Beimler no había cejado en su empeñada lucha contra la República y a favor de un estado comunista. Durante la primavera de 1919, había prestado servicio en la Guardia Roja, en el transcurso de un alzamiento al estilo soviético condenado al fracaso, en Baviera. Cuando la frágil democracia alemana hubo capeado los primeros asaltos tanto de la izquierda radical como de la ultraderecha, aquel mecánico se convirtió en seguidor acérrimo del Partido Comunista Alemán (KPD). Beimler, brusco y tosco, vivía para la causa y se enfrascaba sin pestañear en refriegas con la policía y con cualquier adversario (como sucedía, por ejemplo, con los soldados de las tropas de asalto nazis); el suyo fue un ascenso meteórico. En julio de 1932, alcanzó la cima de su carrera en el partido: fue elegido diputado del KPD en el Reichstag, el Parlamento alemán.[3] El12 de febrero de 1933, durante una de las últimas asambleas comunistas previas a las elecciones generales del 5 de marzo de 1933 (los primeros y últimos comicios multipartidistas con Hitler en el poder), Hans Beimler pronunció un discurso en el circo Krone de Múnich. Con miras a levantar el ánimo de sus seguidores, rememoró una victoria aislada de la guerra civil de 1919, en que la Guardia Roja bávara —y Beimler con ellos— había aplastado fugazmente a las fuerzas del gobierno cerca de Dachau. Beimler cerró el discurso con una profética convocatoria a la unión: «¡Nos veremos de nuevo en Dachau!».[4]


  Habían pasado solo diez semanas, cuando el 25 de abril de 1933 Beimler iba camino de Dachau, pero no en calidad de líder revolucionario, como había anticipado, sino como prisionero de la SS. Aquel insospechado viraje no pasó desapercibido a nadie: ni a él ni a sus jubilosos captores. Cuando el camión que trasladaba a Beimler y otros más cruzó las puertas de entrada, en el campo aguardaban unos cuantos de la SS, expectantes y llenos de alborozo. Se respiraba un aire «electrizado» en el grupo de ruidosos guardias, según recordó más tarde el soldado Steinbrenner. Los centinelas se abalanzaron sobre los prisioneros y enseguida apartaron a Beimler, junto con otros pocos señalados por el comandante como especialmente «canallas y traidores», para descargar su primera paliza. Aquellos hombres condujeron a Beimler hasta el búnker, instalado en los antiguos lavabos de la vieja fábrica convertida ahora en campo de concentración, con un enorme cartel al cuello que rezaba «Bienvenidos». De camino, Steinbrenner iba descargando su fusta sobre el preso con tal ensañamiento que incluso los prisioneros más alejados podían llevar la cuenta de los golpes.[5]


  La SS de Dachau hizo circular rumores disparatados acerca de Beimler, el nuevo trofeo entre los prisioneros. El comandante lo acusó, en falso, de ser responsable de la ejecución de diez rehenes en una escuela de Múnich —una condesa bávara entre ellos— a manos del destacamento de la Guardia Roja en la primavera de 1919. Desde entonces, aquella masacre —eclipsada luego por la carnicería que llevaron a cabo sobre centenares de revolucionarios de izquierdas las unidades paramilitares de la extrema derecha, los Freikorps, los mismos que aplastaron al desventurado Sóviet de Múnich— había inflamado la imaginación de los extremistas de derechas. El comandante de Dachau difundió fotografías de los rehenes asesinados y comunicó a sus hombres que, catorce años más tarde, iba a cobrarse la venganza. En principio, había pensado asesinar a Beimler con sus propias manos; más tarde, sin embargo, juzgó más discreto empujar a su víctima al suicidio. Pese a ello, el 8 de mayo, después de que Beimler llevase varios días resistiendo, el comandante llegó a su límite; si Beimler no utilizaba la soga, sería asesinado.[6]


  Pero Hans Beimler sobrevivió a Dachau al escapar de una muerte segura cuando faltaban tan solo unas horas para que expirase el ultimátum de la SS. Al parecer, contó con la colaboración de dos hombres de la SS desafectos para escabullirse por el ventanuco en lo alto de su celda, cruzar la alambrada y la valla electrificada que bordeaba el recinto y perderse en medio de la noche.[7] Cuando el soldado Steinbrenner abrió la celda de Beimler aquella mañana del 9 de mayo de 1933 y la encontró vacía, la furia se apoderó de la SS. Las sirenas retronaron por todo el campo al tiempo que todos los efectivos de la SS disponibles removían cielo y tierra. Steinbrenner aporreó a dos internos comunistas que habían pasado la noche en las celdas contiguas a la de Beimler mientras vociferaba: «¡Vosotros esperad, condenados perros! Me diréis [dónde está Beimler]». Uno de ellos murió ejecutado poco tiempo después.[8] En el exterior, se puso en marcha una persecución colosal. Los aviones planeaban en círculos por las inmediaciones del campo; las estaciones de tren exhibían carteles de «Se busca» y las redadas policiales invadieron Múnich; los periódicos, que tanto eco se habían hecho del arresto de Beimler, anunciaban ahora una recompensa para quien atrapase de nuevo al «famoso dirigente comunista», al que retrataban como un hombre bien afeitado, con el pelo al cepillo y desacostumbradamente orejudo.[9]


  Pese a todos aquellos esfuerzos, Beimler logró esquivar a sus perseguidores. Tras recuperarse en una casa segura de Múnich, a lo largo del mes de junio, los comunistas en la clandestinidad lo ocultaron, primero en Berlín y luego, transcurrido un mes, Beimler huyó cruzando la frontera checa, desde donde mandó una postal a Dachau para la SS: solo decía «Bésame el culo». Beimler se trasladó a la Unión Soviética y desde allí escribió un espeluznante relato que constituiría uno de los primeros testimonios presenciales en una lista que con el tiempo no haría sino crecer, relatando cómo eran los campos nazis como Dachau. Su trabajo se publicó primero en alemán, en una imprenta soviética, a mediados de agosto de 1933; poco después, el libelo fue seriado en un periódico suizo, en Londres apareció una traducción al inglés y llegó a circular por Alemania, si bien clandestinamente. Beimler también colaboró con sus artículos en otros periódicos extranjeros y habló en la radio soviética. Los oficiales nazis, mientras tanto, furiosos, lo denunciaban como «uno de los peores propagadores de historias terroríficas». Beimler no solo había escapado a su castigo, sino que humillaba públicamente a sus antiguos torturadores contando la verdad sobre Dachau. La decisión de las autoridades nazis de privar a Beimler de su ciudadanía alemana en el otoño de 1933 se quedó en un gesto vacío. A fin de cuentas, Beimler no tenía la menor intención de regresar jamás al Tercer Reich.[10]


  La historia de Hans Beimler es extraordinaria. Pocos prisioneros de los primeros campos de concentración nazis fueron objeto de un trato tan despiadado como él; en 1933, el intento de asesinato aún constituía una excepción. Pero más excepcional fue aún su huida; durante muchos años, él sería el único prisionero que logró escapar de Dachau, ya que la SS reforzó inmediatamente las medidas de seguridad.[11] Pese a ello, la historia de Beimler aglutina muchos aspectos cruciales de los primeros campos: la violencia de los guardias motivada por el odio hacia los comunistas; la tortura de prisioneros escogidos, en parte como recurso para intimidar a la enorme masa del resto de internos; la renuencia de las autoridades de aquellos complejos, obligados aún a responder ante una supervisión judicial, a cometer asesinatos abiertamente, prefiriendo empujar a los prisioneros escogidos a su muerte o a disfrazar los asesinatos de suicidio; el alto grado de improvisación, evidente en el uso que la SS hacía de la destartalada fábrica de Dachau; y el destacado puesto de los campos en la esfera pública, con artículos de prensa, publicaciones clandestinas y otro tipo de manifestaciones. Todos estos elementos dieron forma a los primeros campos que surgieron en el incipiente Tercer Reich en 1933.


  UNA PRIMAVERA Y UN VERANO SANGRIENTOS


  A primera hora de la tarde del 30 de enero de 1937, con motivo del aniversario de su nombramiento como canciller, Adolf Hitler pronunció un discurso ante los gerifaltes del caduco Reichstag en el que pasó revista de lo que habían sido sus cuatro primeros años de poder. Con su retórica, ya acostumbradamente intrincada, Hitler exhibió una Alemania gloriosa en su resurgir: gracias a los nazis, la nación se había salvado del desastre político, de la ruina económica y la sociedad estaba ahora unificada; se había limpiado la cultura y se había restaurado el poderío al librarse de los grilletes del despreciado tratado de Versalles. Pero lo más importante de todo, afirmaba Hitler, era que todo se había conseguido pacíficamente. Los nazis habían recuperado el poder en 1933 «sin prácticamente derramamientos de sangre». A decir verdad, pocos oponentes y delincuentes bolcheviques habían sido detenidos o abatidos. Pero por encima de todo, se jactaba el líder fascista, él había supervisado un tipo de levantamiento completamente nuevo: «tal vez esta haya sido la primera revolución en la que no se ha roto ni una ventana».[12]


  Para los peces gordos del nazismo, no debió de resultar fácil mantener el rostro impávido mientras oían todo aquello. En sus memorias estaba aún muy presente el terror de 1933 y, en privado, seguían deleitándose con el recuerdo de aquella violencia desatada por ellos mismos contra sus adversarios.[13] Pese a todo, gozando ya el régimen de una situación plenamente consolidada como la que tenía por entonces, es posible que algunos líderes nazis ufanos tuvieran muchas ganas de olvidar lo precario de su posición hacía tan solo unos años. A principios de la década de 1930, se había iniciado ya el declive final de la República de Weimar, asolada por la catastrófica depresión, el caos político y el descontento social. Sin embargo, no se atisbaba aún qué vendría a sustituirla. Si bien el Partido Nazi (NSDAP) se había consolidado ya como la alternativa política más popular, no contaba aún con el respaldo de la mayoría de votantes. De hecho, en las últimas elecciones libres de noviembre de 1932, los dos principales partidos de izquierdas —los comunistas radicales del KPD y los socialdemócratas moderados (SPD)—, pese a las profundas hostilidades entre ambos, consiguieron más votos conjuntamente que los nazis. Hubo que recurrir a las maquinaciones de un pequeño conciliábulo de agentes del poder para que Hitler se instalase en la Cancillería el 30 de enero de 1933, siendo uno de los únicos tres nazis en un gabinete dominado por los conservadores nacionales.[14]


  Transcurridos unos meses desde el nombramiento del nuevo mandatario, el movimiento nazi había crecido hasta hacerse prácticamente con todo el poder, desatando una oleada de terror que afectó, sobre todo, a distintos sectores de la clase obrera organizada. Los nazis aplastaron sus movimientos, saquearon sus oficinas, humillaron a sus activistas, los encerraron y los torturaron. En estos últimos años, algunos historiadores han querido quitar importancia a este terror nazi prebélico. En lo que representa una caricatura del Tercer Reich como una «dictadura del bienestar», sugieren que la popularidad del régimen arremetió sobre todo contra enemigos políticos, superfluos en su mayoría.[15] Sin embargo, el respaldo popular hacia el régimen, pese a resultar de gran importancia, no pasó de ahí y se hizo necesario recurrir al terror para silenciar a los millones de personas que hasta entonces habían logrado resistirse al señuelo del nazismo. Si bien los denominados marginados sociales o raciales también fueron el blanco, las represiones se dirigieron, primero y principalmente, contra los oponentes políticos y, dentro de este grupo, contra la izquierda particularmente. Fue la primacía del terror político la que abrió a los nazis el camino hacia el poder absoluto.


  El terror contra las izquierdas


  La promesa de un renacimiento nacional, que daría paso a una Alemania resurgida de las cenizas de la República de Weimar, era el principal atractivo que el pueblo veía en el nazismo a principios de la década de 1930. Pero el sueño nazi de un futuro dorado siempre contuvo también un ingrediente de destrucción. Mucho antes de haber alcanzado el poder, los líderes nazis imaginaban una despiadada política de exclusión; eliminando a todo aquel que les resultase ajeno o peligroso, crearían una comunidad nacional homogénea preparada para luchar en la guerra racial que se avecinaba.[16]


  Este sueño de unidad nacional mediante el terror había nacido a partir de las lecciones extraídas por los líderes nazis del trauma alemán de 1918. No se puede exagerar la importancia de la derrota en la primera guerra mundial para la ideología nazi. Los líderes nazis no querían enfrentarse a la realidad de la humillante derrota en el campo de batalla y, como tantos otros nacionalistas alemanes, se convencieron de que el país había caído a consecuencia del derrotismo y la desviación en el frente nacional, que culminó con la supuesta «puñalada por la espalda» del ejército alemán poniéndose al lado de la revolución. La solución, pensaba Hitler, consistía en una represión radical de todos los enemigos internos.[17] En un discurso a puerta cerrada de 1926, en una época en que el movimiento nazi aún se hallaba relegado a una marginalidad extrema en la política alemana, prometió aniquilar a la izquierda. No viviría un momento de paz ni descanso hasta que «el último de los marxistas se hubiera convertido o hubiera sido eliminado».[18]


  La intensa violencia política fue ruinosa para Weimar ya desde sus comienzos, pero con el fortalecimiento del nazismo en los primeros años de la década de 1930, se desató una serie de enfrentamientos sangrientos prácticamente diarios que dejaron mella en todo el país, y por supuesto en la capital, Berlín. Las tropas paramilitares de los nazis —con su nutrida división de asalto (SA) y el menos numeroso escuadrón de protección (SS)— tomaron la ofensiva e iniciaron enfrentamientos con comunistas y socialdemócratas, desbaratando sus mítines políticos, asaltándolos y destrozando sus tabernas;[19] estas confrontaciones resultaron cruciales en la toma de la capital política por parte del movimiento nazi, ya que gracias a ellos reforzaron su imagen de infatigable contendiente de la tan denostada izquierda entre sus partidarios.[20]


  Tras el nombramiento de Hitler como canciller el 30 de enero de 1933, no eran pocos los activistas nazis que ansiaban ajustar cuentas con sus enemigos. Sus líderes, sin embargo, preferían mantener la compostura, conscientes de que era aún pronto para ir tan lejos. Fue entonces, la tarde del 27 de febrero, cuando un incendio devastador asoló el Reichstag en Berlín. Las principales figuras nazis se fueron congregando en el escenario y, a su llegada, todos ellos apuntaban hacia los comunistas como responsables del suceso (aunque el verdadero culpable fue un solitario holandés que tal vez contase con la colaboración de un equipo encubierto de pirómanos de la SA). Adolf Hitler se presentó a las diez de la noche, en su limusina, enfundado en un traje negro y cubierto con un impermeable. Permaneció absorto durante un rato, sin desviar la vista del edificio en llamas, y súbitamente estalló en uno de sus arranques de ira. Cegado por una paranoia contra la izquierda profundamente arraigada (y sin noticia, aparentemente, de la posible implicación de algunos de sus hombres), denunció el fuego como señal de una revuelta comunista, esperada durante largo tiempo, y ordenó una ofensiva inmediata. Según el testimonio de uno de los presentes, vociferó: «No habrá piedad, ahora. Quienquiera que se interponga en nuestro camino será eliminado».[21] En Prusia, los arrestos posteriores se coordinaron a través de la policía política, que recurrió a las antiguas listas de presuntos extremistas de izquierdas revisadas en las últimas semanas, en consonancia con [el proceder de] la ideología nazi.[22]


  La policía de Berlín pasó a la acción sin tardanza, mientras la capital berlinesa seguía aún sumida en la oscuridad. Entre las víctimas de las detenciones practicadas en las siguientes horas figuraban líderes políticos del comunismo y otros sospechosos importantes. Uno de ellos era Erich Mühsam, escritor, anarquista y bohemio, que se había convertido en la bestia negra de la derecha alemana por su implicación en el alzamiento de Múnich de 1919 y a consecuencia de lo cual pasó varios años en prisión. Mühsam dormía cuando el coche de la policía se presentó delante de su piso a las afueras de Berlín, a las cinco de la madrugada del 28 de febrero. Aquella misma noche, un poco antes, en otros puntos de Berlín la policía había arrestado a Carl von Ossietzky, el famoso publicista de tendencias pacifistas, y a Hans Litten, un brillante fiscal de izquierdas que había puesto en apuros a Hitler en una comparecencia en el juzgado en 1931. En unas pocas horas, los calabozos de la Alexanderplatz acogían a buena parte de la élite liberal y de izquierdas de Berlín. La hoja de detenciones parecía el Quién es quién de escritores, artistas, abogados y políticos despreciados por los nazis. «Nos conocemos todos —decía más tarde uno de ellos— y cada vez que la policía trae a uno nuevo, nos saludamos». A unos cuantos los liberaron pronto. Otros, entre los que se contaban Litten, Mühsam y Ossietzky, se enfrentarían a un terrible destino.[23]


  En los días posteriores al incendio, los asaltos policiales barrieron toda Alemania. «Arrestos generalizados en todas partes», rezaba el titular de portada del periódico nazi Völkischer Beobachter del 2 de mayo de 1933; y añadía: «¡El puño golpea con fuerza!». Tres días después, el día de la jornada electoral, se habían contabilizado ya cinco mil detenciones entre hombres y mujeres.[24] Sin embargo, pese al dramatismo de estos sucesos, pronto se hizo evidente que estos no habían constituido sino la salva inaugural de la guerra nazi contra sus adversarios políticos.


  La toma de poder de pleno derecho llegó con los comicios del 5 de marzo; pocos meses después, Alemania había pasado a ser una dictadura a pleno rendimiento, donde los nazis controlaban todos los estados del país, no quedaban otros partidos políticos, se había procedido a la disolución efectiva del Reichstag y la sociedad estaba coordinada. Muchos alemanes secundaron aquellos cambios con entusiasmo pero, para alterar el estatus del régimen, se hizo necesario recurrir al terror, que sumiría a la oposición en el silencio y la sumisión. Se intensificó la frecuencia de los asaltos policiales y, si bien el foco principal se mantuvo sobre los comunistas, ahora se extendía también a los sectores de la clase obrera organizada, en especial tras el desmantelamiento de los sindicatos en mayo y del SPD en junio. Solo en la última semana de junio se arrestó a tres mil socialdemócratas, entre ellos varios altos cargos del funcionariado, así como a diversos líderes conservadores y nacionalistas.


  Pese al trascendental papel de las persecuciones policiales, la auténtica responsabilidad del terror en la primavera y el verano de 1933 recayó en las firmes garras de las fuerzas paramilitares nazis, primordialmente en los centenares de miles de camisas pardas de la SA. Para unos pocos, aquella no era la primera vez que asaltaban y asesinaban; ya en las primeras semanas del mandato de Hitler —y de forma especial durante la noche del incendio del Reichstag— los camisas pardas habían iniciado por su cuenta una persecución contra sus adversarios políticos (sirviéndose de las listas de detenciones de la SA). La mayoría, sin embargo, se contuvo a instancias de sus superiores, que prefirieron fingir una toma del poder por la vía legal y no soltaron a los paramilitares hasta que las elecciones de marzo de 1933 hubieron otorgado a los nazis un mandato demasiado inconsistente al restituir una escasa mayoría al NSDAP y sus colegas nacional-conservadores. Decididos a forjar la nueva Alemania por la fuerza, los hombres de la SA y la SS dejaban ahora a su paso una estela de destrucción. Pertrechados con armamento pesado, ocuparon y destrozaron los ayuntamientos, las editoriales y las oficinas y despachos de partidos y sindicatos, además de dar caza a enemigos tanto políticos como personales. El macabro apogeo de este movimiento en las calles de Alemania llegó a finales de junio de aquel mismo año, con el asalto de los camisas pardas sobre el bastión de las izquierdas en Köpenick. Durante cinco días sangrientos, aquellos asesinaron a docenas de oponentes y dejaron malheridos a varios centenares más; la víctima más joven, un comunista de quince años, sufrió graves lesiones cerebrales irreversibles.[25]


  Si bien es cierto que, en sus comienzos, el terror venía impulsado desde abajo, los militantes nazis locales actuaban al tenor de sus líderes, que instigaban un comportamiento abiertamente violento contra la oposición. Hermann Göring, uno de los principales subordinados de Hitler, proclamó poco antes de las elecciones de marzo que su preocupación se centraba en «la destrucción y el exterminio» de los comunistas, no con sutilezas legales. Aún más allá fue el nuevo presidente del estado de Württemberg, Wilhelm Murr, veterano en el movimiento nazi, ante una multitudinaria concurrencia a mediados de marzo: «Nosotros no decimos: ojo por ojo, diente por diente. No. Si alguien nos saca un ojo, nosotros le cortaremos la cabeza, y si alguien nos saca un diente, le aplastaremos la mandíbula».[26] La violencia que se siguió a estos sucesos constituye una señal precoz de la peligrosa dinámica que acabaría caracterizando al Tercer Reich: los líderes fijaban el rumbo de la política y sus seguidores se superaban mutuamente con tentativas aún más radicales de llevarla a la práctica.[27]


  El legado de esta etapa inicial del terror nazi se aprecia también en la rapidez con que se difuminó la divisoria entre estado y partido. Con la afluencia de activistas nazis en todas las jerarquías de las fuerzas del orden público, ya en la primavera de 1933 era imposible trazar una línea clara entre la represión policial y la violencia paramilitar. El30 de enero de aquel año, por ejemplo, Hermann Göring había asumido la dirección del Ministerio del Interior prusiano, como interino, de resultas de lo cual la policía del estado quedó bajo su mando (y, desde abril, también ostentó el cargo de primer ministro). Göring no se limitó a espolear los asaltos de la policía contra los oponentes del nazismo, sino que el 22 de febrero abrió definitivamente las puertas a la SA y la SS para que «relevasen a la policía ordinaria» en su lucha contra las izquierdas. La caterva de matones nazis estaba más que satisfecha con el nuevo rango, que les permitía ajustar las cuentas con sus enemigos políticos sin temer interferencias por parte de la policía; ellos eran ahora la policía.[28]


  Entre los funcionarios oficiales del orden público, una gran mayoría comulgaba con los objetivos políticos básicos del nazismo y ya estaba convencida de los peligros del comunismo. La policía alemana recibió al nuevo régimen con los brazos abiertos y pocas dudas; se convirtió en una maquinaria represiva al servicio del Tercer Reich sin necesidad de purgas a gran escala.[29] A mediados de marzo, Heinrich Himmler —otro funcionario nazi de alto rango que no solo era líder de la SS, sino que además consiguió hacerse con un cargo en las fuerzas de seguridad— aprovechó un artículo de periódico para elogiar la excelente colaboración entre la policía y el partido. Añadía también que ya se había procedido al arresto de numerosos enemigos, una vez la SA y la SS habían guiado a la policía hasta la «guarida de las organizaciones marxistas».[30]


  Detenciones generalizadas


  Durante el período inicial de la toma de poder por parte de los nazis, un gran número de oponentes fue objeto de redadas y persecuciones. A lo largo de 1933, se practicó un total de hasta doscientas mil detenciones de prisioneros políticos.[31] Estos eran, casi todos, de nacionalidad alemana y comunistas, sobre todo durante los primeros meses del mandato nazi. Entre los prisioneros figuraban nombres famosos en toda Alemania —como el líder del Partido Comunista Alemán, Ernst Thälmann, apresado junto con sus más estrechos colaboradores en su escondite el 3 de marzo de 1933—, pero en su mayoría se trataba de funcionarios menores y activistas ordinarios; se llegó a tratar como terroristas incluso a miembros de corales y clubes deportivos, en caso de que estos mostraran alguna filiación comunista. Los nazis tenían ahora en sus manos a hombres muy jóvenes, de clase obrera: la cantera demográfica que conformaba la columna vertebral del movimiento comunista.[32]


  Si se comparan las cifras de las detenciones masculinas y las femeninas, es fácil apreciar una desproporción abrumadora. Las mujeres arrestadas también eran casi siempre comunistas y, con frecuencia, destacadas activistas del partido o, en su defecto, esposas de altos funcionarios ya apresados con anterioridad; a estas las utilizaban como rehenes, para chantajear a los esposos.[33] Una de aquellas prisioneras era Centa Beimler, de veinticuatro años, que ingresó en las filas del comunismo siendo adolescente. A esta mujer la detuvieron el 21 de abril de 1933, en su escondite, diez días después del arresto de su marido Hans. El día anterior, ella había hecho llegar a su esposo un mensaje secreto en el que manifestaba su anhelo de cambiarse por él. Ahora, ambos estaban en idéntica situación.[34]


  Las detenciones nazis de 1933 se caracterizaron por ser impredecibles y confusas. Miles de detenidos por la policía pasaron a disposición judicial como delincuentes corrientes; el sistema jurídico ordinario tuvo un importante papel en la acción represiva del Tercer Reich. Jueces y fiscales alemanes, junto con tantos otros funcionarios públicos, respaldaban en gran medida al régimen. Instruían sus casos atendiendo tanto a las leyes antiguas como a la nueva legislación contra los adversarios de los nazis, de resultas de lo cual las prisiones judiciales del estado se llenaron en poco tiempo.[35] No obstante, de todos estos detenidos, la gran mayoría no pisaba los tribunales, puesto que no habían sido arrestado por cometer actos ilegales, sino por ser quienes eran: presuntos enemigos del nuevo orden.


  La confianza de los gobernantes nazis en los arrestos alegales generalizados había tomado como modelo a otros revolucionarios anteriores: su objetivo era destruir a los enemigos antes de que estos pudieran devolver el golpe. Se requería una acción radical, que prescindiera de los principios jurídicos y del papeleo. Años más tarde, el líder de la SS Heinrich Himmler se jactó de que los nazis hubieran destruido la «antisocial organización judeo-comunista» en 1933 barriendo de las calles a sus miembros «de forma totalmente ilegal».[36] En realidad, la mayoría de sospechosos habían pasado a un régimen de custodia que, eufemísticamente, se dio en llamar «protectora» (Schutzhaft), una forma de alargar indefinidamente la detención atendiendo a una laxa interpretación del Decreto del Presidente del Reich para la Protección del Pueblo y el Estado. Este decreto, aprobado por el gabinete de Hitler el 28 de febrero de 1933 en respuesta al incendio del Reichstag, anuló algunas libertades civiles fundamentales y se convirtió en una suerte de «carta constitucional del Tercer Reich» —según afirmó más tarde Ernst Fraenkel, científico alemán emigrado por razones políticas— que servía para justificar cualquier tipo de abuso de poder, incluida la negación de la libertad personal sin supervisión o apelación judicial. Lo cierto es que recurrir a detenciones al margen de la ley no fue del todo nuevo en la Alemania moderna y el propio decreto contenía préstamos de la antigua legislación de emergencia de Weimar. En este caso, sin embargo, iba mucho más allá: la práctica nazi de la detención alegal no tenía precedentes, tanto por su dureza como por su alcance.[37]


  Durante la primera oleada de terror en marzo y abril de 1933, se calcula que entre cuarenta y cincuenta mil oponentes vivieron temporalmente bajo el régimen de custodia protectora, casi todos ellos arrestados por la policía, la SA y la SS. La siguiente oleada, la de verano, se cobró aún más víctimas y, pese a las frecuentes liberaciones, las cifras oficiales a 31 de julio de 1933 determinaban un total de casi veintisiete mil prisioneros en custodia protectora, número que a finales de octubre solo había descendido hasta los cerca de veintidós mil.[38] De tanto en tanto, la prensa nazi recordaba que se trataba de detenciones bien organizadas. En realidad, hubo una apabullante serie de normativas y prácticas locales donde la custodia protectora constituía poco menos que un secuestro con un somero barniz burocrático.[39]


  Muchos activistas nazis prescindieron incluso de esta apariencia de normalidad y tomaban a sus oponentes sin autorización oficial de ningún tipo. Altos funcionarios públicos, municipales, líderes nazis, sicarios de los partidos locales y otros tantos se arrogaban el derecho de apresar a cualquiera que, a sus ojos, pudiera considerarse oponente del nuevo orden. El terror que crecía desde abajo y el caos que lo acompañaba se resumen bien en las palabras de un exasperado Gruppenführer de la SA a principios de julio de 1933: «Todo el mundo arresta a todo el mundo, saltándose los procedimientos oficiales establecidos, todo el mundo amenaza a todo el mundo con Dachau».[40] El resultado fue una batalla campal a medida que más y más funcionarios del estado y del partido explotaban las oportunidades para desatar un terror prácticamente incontrolado.


  Pero ¿qué harían con todos los prisioneros? Pese a toda la retórica de los años de Weimar en la que afirmaban que aplastarían a sus enemigos, los líderes nazis habían pensado poquísimo en las cuestiones prácticas. Una vez desatado el terror nazi en la primavera de 1933, funcionarios de toda Alemania buscaban frenéticamente lugares en los que retener a las víctimas de los arrestos ilegales. En los meses siguientes, se prepararon centenares de nuevos recintos que, en su conjunto, pueden denominarse primeros campos de concentración.[41]


  El panorama de estos primeros campos nazis creados durante la primavera y el verano de 1933 no podía ser más diverso. Las nuevas instalaciones estaban dirigidas por distintas autoridades locales, regionales y estatales, y eran de todos los tamaños y formas. Unos cuantos campos funcionaron durante varios años, pero la mayoría cerraron a las pocas semanas o meses de haber abierto. Las condiciones también variaban enormemente, desde los sitios más inocuos a otros en los que corría peligro la propia vida; algunos prisioneros no fueron objeto de crueldades, mientras que otros sufrían constantes vejaciones. De estos nuevos campos, algunos eran denominados campos de concentración, pero se trata de un término que se aplicaba a la ligera y coexistía con otras muchas designaciones —entre ellas, casa de detenciones, campo de trabajo y servicio o campo de tránsito— lo cual viene a reflejar la improvisada naturaleza del primer terror nazi.[42] Pese a las profundas diferencias entre ellos, todos compartían un objetivo: quebrantar a la oposición.


  Muchos de los primeros campos fueron establecidos en asilos de pobres y prisiones estatales que ya existían; en la primavera de 1933, alas enteras de algunas cárceles fueron despejadas para los prisioneros en custodia protectora.[43] Las autoridades contemplaron estos recintos como una solución pragmática para un problema acuciante. Decenas de miles de prisioneros podían ser encerrados con rapidez, a bajo coste y con seguridad, ya que la mayoría de las infraestructuras, desde los edificios hasta los guardias, ya estaban en funcionamiento.[44] Los asilos eran especialmente fáciles de convertir, puesto que en general estaban casi vacíos, tras haber perdido buena parte de su razón de ser durante los años de Weimar. En el gran asilo de Moringen, cerca de Gotinga, por ejemplo, vivían menos de un centenar de mendigos y pobres en 1932 y su director recibió con los brazos abiertos la llegada de los reclusos en custodia protectora con la esperanza de que traerían un nuevo aliento de vida para aquella institución obsoleta; no quedaría defraudado.[45] La situación era más complicada en las prisiones estatales, que ya estaban llenas con sus propios presos, los que cumplían prisión preventiva y los convictos. Pese a ello, para dejar patente que apoyaban al nuevo régimen, las autoridades locales acordaron abrir temporalmente las grandes prisiones y las pequeñas cárceles de condado para aquellas detenciones fuera de la ley. Las celdas en las nuevas alas no tardaron en llenarse. A principios de abril de 1933, las prisiones bávaras por sí solas albergaban a cuatro mil quinientos internos en custodia protectora, lo cual anulaba casi el número de internos del estado.[46]


  Los reclusos en custodia protectora estaban sometidos a un orden estricto dentro de las prisiones y los asilos, así como a un acoso menor y a una rutina diaria monótona. Lo peor de todo era la incertidumbre con respecto al futuro y al destino de sus seres queridos. En septiembre de 1933, Centa Beimler ya llevaba más de cuatro meses en la fría y lúgubre celda de la prisión de Stadelheim en Múnich —una de las pocas prisiones estatales mixtas con un ala para hombres y mujeres en custodia protectora— y no veía el final cerca. Lo que es más, no tenía noticias de su esposo Hans desde su espectacular fuga de Dachau; la carta que él le envió desde la URSS, cargada de amor y de preocupación por ella, no llegaría hasta años más tarde. Entre tanto, la policía había arrestado a su madre y a su hermana por simpatizar con los comunistas, y los servicios sociales se habían llevado a su hija a un correccional. Centa Beimler no era la única interna de Stadelheim atormentada por el temor por sus familiares. Una de sus camaradas comunistas, Magdalena Knödler, cuyos hijos quedaron abandonados a su suerte tras el arresto de su esposo, se colgó presa de la desesperación.[47]


  Aun y con las penalidades habituales, la mayoría de prisioneros en custodia protectora calificaba la vida en las prisiones y los asilos como un pasar soportable. Por lo general, se alojaban en zonas independientes de las del resto de internos, a veces en salas comunes de grandes dimensiones. Las celdas individuales, por su parte, eran sencillas pero no espartanas y solían disponer de una cama, una mesa, una silla, un estante, un lavamanos y un cubo que hacía las funciones de retrete.[48] Dejando a un lado la masificación, la comida y el alojamiento de estos centros, podían considerarse aceptables y no era habitual esperar que los internos trabajasen; estos dedicaban su tiempo a charlar, leer, practicar algo de deporte, tejer o se entretenían con pasatiempos como el ajedrez. En el verano de 1933, en la prisión de Spandau de Berlín, Ludwig Bendix, afamado abogado judío y comentarista legal de la izquierda moderada, consiguió incluso preparar el borrador de un tratado sobre legislación penal que unos meses después aparecería publicado por una reputada editorial criminológica alemana.[49]


  Pero lo esencial en este caso es que los presos como Ludwig Bendix y Centa Beimler, por lo común, estaban libres de las agresiones de sus vigilantes. Tiempo atrás, Alemania ya había rechazado el uso de la violencia en sus prisiones y asilos y se había instruido a los viejos guardias para respetar aquel precepto. Esto da cuenta del ambiente «calmado» y «pacífico» de Spandau —según lo describiría Bendix años más tarde—, donde los celadores llegaron incluso a mostrar cierta simpatía hacia él.[50] En otros centros, la incorporación de miembros de la SA y la SS expuso a los internos a una situación más peligrosa. Cabe señalar, no obstante, que pese a las agresiones de las que fueron responsables, —las mismas que se producían durante los interrogatorios policiales— también solían estar bastante vigilados por el equipo ordinario.[51] Por otra parte, las autoridades legales no dejaban de insistir en que los reclusos en custodia protectora merecían ser tratados como presidiarios normales o como presos en prisión preventiva, lo cual limitaba la influencia de la policía y las unidades paramilitares nazis.[52]


  El término «custodia protectora» en boca de los nazis estaba cargado de cinismo. Tal como señaló, no sin cierta osadía, uno de los internos de una cárcel menor en una queja formulada ante las autoridades prusianas a finales de marzo de 1933, «agradecía» toda aquella «preocupación hacia mi persona», pero no necesitaba de ninguna «protección» porque «nadie decente me amenaza».[53] Sin embargo, la custodia protectora en las prisiones y los asilos sí era realmente útil, en la medida en que evitó que, por un tiempo, parte de los detenidos sufriesen los excesos propios de los campos, más brutales.[54] En razón de ello, los extremistas nazis censuraron este trato, que ellos consideraban de guante blanco, dispensado a los enemigos —recuperando un antiguo mito de las derechas en que se establecía un paralelo entre prisiones y sanatorios— y solicitaron que se trasladara a todos los reclusos de inmediato a los llamados campos de concentración, donde se les garantizaría un trato mucho más severo.[55]


  Los campos de la SA y la SS


  El 4 de septiembre de 1933, la vida de Fritz Solmitz, periodista socialdemócrata y canciller local de Lübeck, sufrió un vuelco terrible. En aquellos días, Solmitz era uno más entre los casi quinientos reclusos en custodia protectora de la prisión de Fuhlsbüttel, en Hamburgo, el mayor complejo carcelario de Alemania, con capacidad para miles de internos. Desde finales de marzo de 1933, el penal destinó un ala a los reclusos que, como Solmitz, habían sido detenidos por la policía y, temporalmente, encargó la supervisión de este sector a los funcionarios de prisiones más veteranos y comedidos; aquel período de relativa calma, sin embargo, duraría poco. En los primeros días de agosto de 1933, Karl Kaufmann, Gauleiter de Hamburgo (líder de distrito del Partido Nacionalsocialista Obrero Alemán) puso de manifiesto su indignación por el indulgente trato dispensado a los internos y prometió llevar a cabo una reorganización general. Transcurrido un mes, supervisaba personalmente la inauguración del primer campo de concentración central en Hamburgo, en otra zona de Fuhlsbüttel. Las nuevas instalaciones, que pronto serían conocidas por el sobrenombre de Kola-Fu (Konzentrationslager Fuhlsbüttel) se convirtieron esencialmente en el feudo personal de Kaufmann, dirigido por un estrecho confidente y antiguo combatiente nazi. Kaufmann y sus hombres contemplaron como Solmitz y el resto de prisioneros en custodia eran trasladados de su antiguo cuartel a primera hora de la mañana del 4 de septiembre y formaban en el patio. Tras un amenazador discurso pronunciado por uno de los oficiales —que se encargó de anunciar a los internos que nadie podía perturbar a la Alemania de Hitler— se desató la primera andanada de violencia sistemática, en la que los nuevos guardias, unos treinta hombres de la SS seleccionados especialmente, patearon y apalearon a los prisioneros.[56]


  Desde el primer momento, los guardias de Fuhlsbüttel aislaron al judío Solmitz y se lanzaron sobre él con especial ensañamiento. Pasados nueve días, el 13 de septiembre de 1933, el periodista fue trasladado de la celda colectiva al búnker, reservado para las torturas de los prisioneros supuestamente recalcitrantes. Solmitz se vio rodeado de inmediato por nueve hombres que descargaron sobre él sus fustas y no se detuvieron siquiera cuando el preso, semiinconsciente, cayó desplomado al suelo. Cuando los guardias, por fin, dieron por terminada la tunda, estaban totalmente cubiertos por la sangre que manaba de la cabeza de su víctima. Solmitz logró recuperar el sentido y quiso describir aquel tormento; para ello recurrió a unos trocitos de papel de fumar que ocultaba en el interior de su reloj. La tarde del 18 de septiembre redactó una nota, después de que un grupo de hombres de la SS hubiera salido de su celda tras amenazarlo con más sesiones de tortura al día siguiente: «Un hombre de la SS muy alto me ha pisado los dedos de los pies y me ha gritado: “Te inclinarás ante mí. ¡Eh, di que sí, cerdo!”. Otro: “¿Por qué no te cuelgas tú mismo? ¡Así no recibirías los palos de las fustas!”. No cabía duda de que la amenaza iba en serio. Dios, ¿qué haré?». Transcurridas unas horas, Solmitz había muerto, muy probablemente a manos de sus torturadores. Fue uno de los al menos diez prisioneros que perdieron la vida en Kola-Fu en 1933; los otros eran activistas del comunismo.[57]


  La muerte de Fritz Solmitz pone de relieve, con una crueldad espeluznante, el contraste entre los distintos campos de aquella primera etapa, sobre todo entre los dirigidos por funcionarios públicos y los gestionados por paramilitares nazis de la SA o la SS, que se contaban por centenares. Algunos de estos centros se construyeron con la intención de aliviar la masificación en las prisiones estatales, originada por las demandas de los funcionarios legales de reubicar a los prisioneros de la policía.[58] Esto convenía a los partidarios de la línea dura del nazismo, ya que les otorgaba mayor control sobre los presos. Adolf Wagner, el nuevo comisario estatal a cargo del Ministerio del Interior bávaro —y estrecho colaborador de Hitler—, declaró ya el 13 de marzo de 1933 que, cuando las prisiones estatales se quedasen sin espacio, los enemigos arrestados deberían verse expuestos a los elementos entre «ruinas abandonadas».[59] Lo cierto es que algunos camisas pardas ya procedían de este modo. Durante la primavera y el verano de 1933, los primeros campos dirigidos por hombres de la SA y la SS se fijaron en emplazamientos absolutamente insólitos. Los activistas nazis ocupaban cualquier espacio disponible, incluidos hoteles vacíos o abandonados, castillos, campos deportivos y albergues para jóvenes.[60] Llegaron a convertirse incluso restaurantes, como el Schützenhaus en el pequeño pueblo de Annaberg, en Sajonia; su dueño era el Sturmbannführer de la SA local; él dirigía el nuevo campo y su esposa se ocupaba de cocinar para los presos.[61] El uso de los llamados bares de la SA, que solían albergar a un puñado de detenidos, también se había extendido notablemente. A lo largo de muchos años, la vida de los camisas pardas había girado en torno a estos locales, que hacían las veces de cuartel oficioso donde celebrar sus reuniones, beber y planificar los próximos ataques. Durante la República de Weimar, fue en estas tabernas donde empezó a brotar la violencia contra los enemigos de los nazis, una violencia que luego inundaría las calles. En la primavera de 1933, sin embargo, el terror experimentó un giro radical: pasó de las calles a las tabernas.[62] «La cantidad de guaridas de tortura nazis es infinita —escribió el comunista Theodor Balk en un texto sobre la Alemania de la primavera de 1933—. No hay pueblo o barrio de ciudad sin una guarida privada de martirio».[63] Aunque sin duda es una afirmación exagerada, sí es cierto que los camisas pardas dirigían campos en toda Alemania. Pensados originalmente como arma contra el movimiento obrero, la mayoría de estos centros se instaló en ciudades y regiones industriales.[64]


  El punto caliente era el «Berlín Rojo». A lo largo de 1933, las tropas de la SA y la SS regían más de ciento setenta campos solo en Berlín, reunidos en distritos que destacaban por oponerse al nazismo. En las zonas obreras de Wedding y Kreuzberg, por ejemplo, donde los dos partidos de izquierdas aún habían conseguido la mayoría absoluta en los amañados comicios de marzo, se levantaron al menos treinta y cuatro campos tan solo en la primavera de 1933 (comparativamente, en Zehlendorf, una zona residencial, solo había uno).


  Con aquella nueva red de terror tan densa, por lo general los matones nazis no tardaban más que unos minutos en arrastrar a sus víctimas hasta alguno de aquellos centros, instalados en su mayoría en tabernas de la SA, viviendas particulares o en las llamadas «casas de la SA», las que habían dado refugio a los camisas pardas en paro o sin hogar durante los últimos años de la República de Weimar.[65] Algunos prisioneros peregrinaban de un campo a otro, en una rápida sucesión. El afamado abogado de izquierdas James Broh, por ejemplo, fue apresado el 11 de marzo de 1933 por un grupo local de la SA en su casa de Wilmersdorf, en Berlín, y quedó retenido por la fuerza en un piso particular convertido en casa de torturas. Al día siguiente, fue trasladado a una de las tabernas de la SA y pocos días más tarde a la vivienda del líder local de aquella organización. Tras una interminable semana de brutales agresiones, Broh sintió que «no podría resistir más el suplicio». Su padecimiento no terminó hasta que fue transferido a la prisión de Spandau.[66]


  En la primera etapa de los campos, buena parte de los centros dirigidos por paramilitares nazis habían surgido por iniciativa local y funcionaban sin demasiadas directrices dictadas desde arriba, si es que las había. No obstante, describirlos como «campos espontáneos», tal como han hecho algunos historiadores, podría resultar impropio.


  [image: ]


  Muchos de estos centros estuvieron vinculados desde sus orígenes a las autoridades estatales, lo cual no debería sorprender a nadie, habida cuenta del solapamiento existente entre policía y funcionarios del partido. De hecho, algunos de los campos de la SA y la SS habían sido implantados por autoridades policiales, y tampoco era infrecuente que los funcionarios de la policía fomentasen el maltrato hacia los prisioneros y se valiesen de «confesiones» arrancadas bajo tortura. En los casos en que estos vínculos no habían sido establecidos desde el principio, se desarrollaron enseguida. Ningún campo de la SA conservaba su independencia con respecto a la policía regional por mucho tiempo.[67] Tomemos como ejemplo el campo de la ciudad de Oranienburg, al norte de Berlín, que adquirió fama por su violencia. El recinto empezó a construirse el 21 de marzo de 1933, sobre los terrenos de una antigua cervecera, con el objeto de que una unidad local de la SA pudiera retener allí a cuarenta de sus prisioneros. Transcurridos unos días, sin embargo, las instalaciones habían quedado bajo el amparo oficial de la administración estatal del distrito. Las autoridades municipales y de la policía no tardaron en destinar al nuevo centro, regentado por personal de la SA, a los supuestos adversarios del nuevo orden. En el mes de agosto de 1933, Oranienburg ya figuraba en la lista de grandes campos en Prusia, con un total de novecientos reclusos.[68]


  Las condiciones de vida en aquellos primeros campos de paramilitares nazis eran casi idénticas en cuanto a atrocidades se refiere, de las que principalmente cabe responsabilizar a los guardias de la SA y la SS, si bien es cierto que fueron a sumarse también ciertos problemas de índole práctica. A diferencia de las prisiones y los asilos, la mayoría de aquellos nuevos recintos no estaba diseñada para albergar presos. Carecían incluso de las instalaciones básicas —baños, duchas, calefacción o cocinas— y los reclusos debían permanecer en habitaciones frías y desnudas, como salas de máquinas o antiguos almacenes, en ocasiones con filtraciones en el tejado y las ventanas. Al principio, en Oranienburg, los presos dormían echados sobre un suelo de cemento cubierto de heno, en unos sótanos largos y estrechos donde antes se almacenaban las botellas de cerveza. Era un lugar oscuro y húmedo incluso en los meses de verano y los internos «se congelaban como cachorrillos», recordaba el antiguo diputado del SPD del Reichstag, Gerhart Seger, que llegó allí en junio de 1933. Más adelante, los presos dormían en unas diminutas literas de madera de tres niveles que Seger recuerda como «conejeras». La calidad de la comida era aún peor que el alojamiento. Como en tantos campos de la SA, las raciones de Oranienburg también eran escasas y malas, hasta el punto en que algunos prisioneros preferían pasar hambre.[69] No obstante, el auténtico rasgo distintivo de este centro vino dado por la brutalidad de los centinelas, tan extrema como en Kola-Fu: al menos siete prisioneros de Oranienburg murieron entre mayo y septiembre de 1933.[70]


  Los guardias de la SA y la SS


  En la medida en que la tortura era el alma del nacionalsocialismo —según apuntó el austríaco Jean Améry, filósofo superviviente de un campo de concentración—, así los primeros campos de la SA y la SS deben considerarse el eje vertebral del emergente Tercer Reich.[71] Para ser honestos, debemos recordar que no todos los guardias fueron también torturadores, ni en 1933 ni tampoco más adelante. Durante la fase inicial, los hombres de la SA y la SS no habían descubierto aún cuál era su papel allí y unos cuantos rechazaron la violencia como herramienta contra prisioneros indefensos. Se dio incluso un caso, si bien excepcional, en que un guardia de la SS desaprobó la paliza propinada a un anciano por sus compañeros, que no dudaron en acallar su protesta de inmediato. Aquellos hombres asumían el maltrato a los presos como algo natural.[72]


  La violencia comenzaba en el preciso instante en que los presos llegaban al centro. Desmoronar a los nuevos —despojándolos de su dignidad e imponiéndoles de forma fehaciente el control y la dominancia de las autoridades— constituía un rito habitual en todas las «instituciones totales», pero en los primeros campos de la SA y la SS se alcanzaron cotas extremas.[73] Desde el primer instante, los guardias recurrían a la brutalidad para comunicar a los nuevos internos un mensaje muy simple: los reclusos no valían nada, eran despreciables y se hallaban a su merced.[74] Los novatos, sumidos en el desconcierto, se veían asediados por un corro de hombres que los cubría de insultos a voz en cuello. «¡Pasa, cerdo! —vociferaba uno de los vigilantes de Dachau a principios de junio de 1933, momentos después de que el camión descargase a un grupo de nuevos reclusos—. ¡Ya te haré correr! ¡Por Cristo nuestro Señor, te voy a volar la tapa de los sesos!»[75] El maltrato verbal iba de la mano del físico, ya que los de la SA y la SS pateaban, aporreaban y azotaban con la fusta a sus víctimas.[76] A menudo, después se iniciaba una sesión de ejercicios disciplinarios seguida por una escueta arenga del oficial al mando y una buena dosis de intimidaciones. Muchas veces, los prisioneros tenían que soportar cacheos y, en ocasiones, se los fotografiaba y se les tomaban las huellas dactilares, todo con la intención de reafirmar el mensaje de que estaban considerados como delincuentes peligrosos y como tales serían tratados.[77] Estas prácticas marcaban la pauta de la «bienvenida», una orquestada rutina de vejación y agresividad que pronto se convertiría en un sello perpetuo del sistema de campos de concentración de la SS.[78]


  Todos y cada uno de los presos —jóvenes o viejos, hombres o mujeres— constituían un blanco legítimo a ojos de los guardias de la SA y la SS.[79] Estos golpeaban a los internos a puñetazo limpio, con cachiporras, con fustas o con palos. Les abrían heridas en la piel, les aplastaban la mandíbula, les provocaban desgarros internos o les partían los huesos. También se generalizaron prácticas como las falsas ejecuciones u otros hábitos de humillación: afeitaban el cuerpo de las víctimas, les ordenaban entablar peleas entre ellos, les hacían tragar aceite de ricino a la fuerza (un modelo de suplicio típico de los fascistas italianos) o les hacían ingerir excrementos u orina.[80] En aquella primera etapa, los abusos sexuales también se producían con bastante frecuencia, por lo menos si comparamos las cifras con las del posterior sistema de campos de la SS. A los hombres se les golpeaba en los genitales desnudos y algunos debían masturbarse mutuamente. En el verano de 1933, un prisionero de Dachau murió después de que un guardia de la SS le introdujera una manguera en el recto y abriese el grifo del agua de alta presión.[81] También las reclusas femeninas constituían un objetivo. Ellas sufrían los asaltos de los guardias masculinos, que las golpeaban en los muslos desnudos, las nalgas y los pechos. Tampoco faltaron las violaciones.[82]


  ¿Qué propició semejante estallido de violencia? En la selección de futuros agentes de los campos de la SA y la SS, las autoridades no solían cribar a los hombres atendiendo a su nivel de violencia; en 1933, el departamento de personal de la policía carecía aún de la organización necesaria para ello.[83] La mayoría de los comandantes habían conseguido el cargo por el mero hecho de hallarse al mando de una unidad paramilitar local destinada en el campo.[84] En cuanto al reclutamiento de los guardias, el procedimiento estaba todavía menos sistematizado. El soldado Steinbrenner, el torturador de Hans Beimler, testificó más adelante que, una tarde de finales de marzo de 1933, mientras se dirigía a su destino rutinario como auxiliar de la policía en Múnich, se cruzó casualmente con un oficial de su unidad que, para su sorpresa, le ordenó subir a un autobús aparcado en la calle y unirse a un grupo de la SS que ya estaba en el vehículo; al parecer, aquel joven de veintisiete años ignoraba que iba camino de Dachau y que acababa de ser trasladado al nuevo recinto en calidad de guardia.[85] Como Steinbrenner, la mayoría de los vigilantes de la SA y la SS que custodiaban los primeros campos no se habían presentado voluntariamente,[86] pero sí aceptaron gustosos el nuevo cargo, sobre todo aquellos que provenían del gran ejército de parados alemanes —cuya cifra oficial ascendía a los seis millones en la primavera de 1933— y que estaban a punto de percibir un sueldo y disfrutar de una manutención gratuita. En realidad, las autoridades nazis hicieron un uso deliberado de estos primeros nombramientos a modo de compensación para todos aquellos desempleados (en junio de 1933, el centro de Oranienburg por sí solo ya implicó la creación de trescientos puestos de trabajo para los camisas pardas).[87] Por otra parte, fueron muchos también los que consideraron que aquella ocupación mal remunerada sería algo temporal; de hecho, casi todos solicitaron el traslado al cabo de unas pocas semanas o meses, igual que los comandantes. Pocos pensaban en desarrollar una carrera prolongada en los campos.[88]


  Pese a la desorganización en el proceso de reclutamiento policial, la SA y la SS acabaron bien nutridas de agentes muy preparados para ejercer la violencia, dada su experiencia en los grupos paramilitares nazis. Dicho de otro modo, las autoridades no tenían necesidad de seleccionar a vigilantes atendiendo a su brutalidad porque esta ya se les suponía de antemano. La mayoría de ellos tenía entre veintitantos y treinta y pocos años y habían nacido en familias de clase obrera o media-baja. Formaban parte de la llamada «generación superflua» —demasiado jóvenes para participar en la Gran Guerra y los más perjudicados por el caos económico de Weimar— que buscó la salvación en las políticas radicales de la Alemania de entreguerras.[89] Estos SA y SS eran veteranos del extremismo político de Weimar y a menudo exhibían sus cicatrices y sus antecedentes penales para demostrarlo.[90] A sus ojos, los asaltos contra los prisioneros de izquierdas en 1933 representaban la culminación de una guerra civil abierta desde 1918 contra el SPD (en tanto que principal defensor de Weimar) y el KPD (como agente primordial del bolchevismo). En un texto sobre su primer día en el campo, el comandante de Oranienburg Werner Schäfer, Sturmbannführer de la SA, escribió: «La SA estaba preparada para conseguir vencer en la revolución… igual que había combatido con paciencia y tenacidad para imponerse en las tabernas [de cerveza], en las calles, en los pueblos y en las ciudades».[91] El terror en los primeros campos, en resumen, fue hijo directo de la agresiva cultura política de Weimar.


  La ferocidad con que los guardias se lanzaban sobre los prisioneros también se debía en gran medida a la peculiar mentalidad de los paramilitares nazis de 1933, una explosiva combinación de euforia y paranoia. Para ellos, se trataba de celebrar el triunfo del nazismo. Ebrios de un poder que no esperaban, en su victoria fueron de todo menos magnánimos: adornaron los campos con las banderas de los grupos de izquierdas apresados y dejaron la impronta de su supremacía grabada en los cuerpos de sus enemigos.[92]


  «Imaginen lo que ellos les habrían hecho a ustedes», así espoleaban a los guardias de la SA del campo de Colditz en la primavera de 1933 antes de soltarlos sobre los internos.[93] Con frecuencia, el odio hacia los prisioneros era más personal que genérico. El terror nazi se había instalado a nivel local y a menudo carceleros y encarcelados se conocían bien. Habían crecido en las mismas calles y compartían una larga historia de agresiones y de venganzas. Había llegado la hora de la verdad. Lo peor que podía pasarle a un interno —escribía un antiguo prisionero de Dachau en 1934— era que un guardia de su propio pueblo lo reconociera.[94]


  Pero tras el desenfrenado triunfalismo de los agentes de la SA y la SS acechaba la sombra de la angustia. La propaganda nazi llevaba tanto tiempo haciendo hincapié en la amenaza comunista que aquella aplastante derrota parecía haberse producido con excesiva facilidad. Durante la primavera y el verano de 1933, el miedo a un contraataque inminente se filtró más allá del fanatismo nazi hasta el punto de que algunos prisioneros del KPD, más ilusos que sus compañeros, vivían en el convencimiento de que la revuelta de los trabajadores estaba a la vuelta de la esquina.[95] Algunos oficiales nazis temían asaltos de bandas armadas sobre los campos, al estilo de los protagonizados contra las prisiones estatales en la revolución alemana de 1918-1919. Los centinelas debían mantenerse siempre vigilantes a las amenazas que pudieran llegar desde el exterior.[96]


  La obsesión por el espectro comunista crispaba y acicateaba a los guardias a cometer más agresiones, sobre todo durante lo que ellos calificaban de interrogatorio. En un buen número de campos dirigidos por paramilitares nazis, el personal disponía de salas de tortura donde intentaba forzar a los prisioneros para conseguir delaciones, información sobre tramas o sobre el paradero de armas ocultas. En Oranienburg, por ejemplo, los sádicos agentes de la SA, se reunían en la habitación 16 y aporreaban a los prisioneros hasta que sus cuerpos quedaban cubiertos de sangre y de contusiones.[97] Pese a todo, las muertes en custodia aún eran la excepción, incluso en campos de la SA y la SS. A diferencia de lo que transmite el retrato de estos primeros centros difundido por estudiosos como Hannah Arendt, donde aparecen como lugares de exterminio masivo, una inmensa mayoría de la población interna logró sobrevivir, aunque no toda.[98] Varios centenares de reclusos perdieron la vida en 1933, asesinados por los propios guardias o incitados al suicidio. El grupo más vulnerable era el formado por los judíos y los presos políticos más destacados.[99]


  Contra «los peces gordos» y los judíos


  El 6 de abril de 1933, un convoy ferroviario especial partía de la estación de Schlesischer en Berlín en dirección a Sonnenburg, en la Prusia Oriental, donde la SA acababa de erigir un campo en los terrenos de un antiguo penal en ruinas, abandonado por las autoridades judiciales desde hacía dos años a consecuencia de un brote de disentería. A bordo del tren viajaban más de cincuenta políticos de renombre («los peces gordos»), entre ellos Erich Mühsam, Carl von Ossietzky y Hans Litten. Tras su arresto en Berlín en la madrugada del 28 de febrero de 1933, los tres hombres habían pasado varias semanas en prisiones estatales, en condiciones que calificaron de «incómodas» pero «tolerables».[100] Aquellos habían sido buenos tiempos, comparados con los que se les avecinaban. Los prisioneros fueron objeto de maltratos y palizas desde el momento en que subieron al tren y no les esperaba nada mejor en Sonnenburg. Los guardias de la SA se cebaron especialmente con Mühsam, Ossietzky y Litten. No se trataba de simples intelectuales de izquierdas —un «género» despreciado por vago y peligroso entre los paramilitares, quienes destrozaron las gafas de Mühsam en un gesto simbólico—, sino que por añadidura gozaban de buena fama; su llegada había sido anunciada incluso por el periódico. El anarquista Erich Mühsam fue responsabilizado, erróneamente, de la famosa ejecución de rehenes en una escuela de Múnich durante el alzamiento de 1919 (como Hans Beimler). El publicista Ossietzky había solicitado anteriormente la disolución del batallón de asalto Sturm33 de la SA de Berlín (conocido como «batallón de la muerte»), integrado por un buen número de guardias del campo, mientras que el fiscal Litten se había enfrentado a algunos de ellos en los tribunales. Ahora las tornas habían cambiado, y al final de un largo día de terror, durante el cual Litten fue estrangulado hasta la muerte, los tres hombres compartieron una primera noche aterradora en una celda de Sonnenburg.[101]


  Las torturas prosiguieron en los siguientes días. Ossietzky y Mühsam, ambos ancianos y frágiles, tuvieron que cavar una tumba en el patio de la prisión. A continuación, se les obligó a formar para su propia ejecución y, por último, los hombres de la SA prorrumpieron en sonoras carcajadas y dejaron caer sus armas. Ossietzky y Mühsam también fueron blanco de otras prácticas vejatorias y tuvieron que realizar tareas agotadoras propias de la servidumbre, siempre a la carrera y hostigados por los hombres de la SA. Carl von Ossietzky acabó desplomándose y fue trasladado a la enfermería, pálido, demacrado y entre convulsiones. Erich Mühsam, con las ropas cubiertas de sangre, cayó el 12 de abril afectado por «severos ataques cardíacos», según anotó en su diario. Hans Litten, por su parte, fue torturado «con amenazas de muerte», como confesó en secreto a sus seres queridos, y trató de suicidarse cortándose las venas.[102] Después de unos días en Sonnenburg, la SA había puesto a sus tres presos más importantes al borde de la muerte.


  Escenas similares se vivieron también en otros campos dirigidos por paramilitares nazis, donde no solo padecían los radicales de más renombre, sino también personalidades destacadas del SPD moderado. El8 de agosto de 1933, por ejemplo, la policía de Berlín detuvo a varios políticos señeros y los trasladó a Oranienburg, entre quienes se hallaba Ernst Heilmann, quien durante tantos años fuera el líder del SPD en el Parlamento prusiano y uno de los políticos con más poder en tiempos de Weimar; junto con él también viajaba Friedrich Ebert, diputado del SPD del Reichstag, editor de un periódico e hijo del fallecido primer presidente del Reich en la República de Weimar, odiado por la derecha alemana. Los guardias de la SA estaban avisados de la llegada del transporte, como solía suceder en el caso de oponentes destacados y se habían preparado para ofrecerles una «bienvenida». A su llegada, los nuevos debían posar para los retratos propagandísticos. Luego fueron el centro de atención, siendo amonestados por un alto oficial de la SA ante el resto de prisioneros, en el patio: «¡Aquí los tenemos! ¡Son los seductores! ¡Esos estafadores del pueblo! ¡Esos sinvergüenzas! ¡Esos perros asquerosos!», gritó, antes de señalar a Heilmann, ese «cerdo rojo», o Ebert, un «sanguinario intrigante» y a los demás. Los vigilantes obligaron a sus víctimas a desnudarse en público para luego vestirlos con ropas harapientas y, acto seguido, les afeitaron la cabeza. Se cuenta que, más tarde, Ebert y Heilmann fueron torturados en la famosa habitación 16. Las agresiones no cesaron a lo largo de las siguientes semanas. Como les sucedía a otros «peces gordos», Heilmann y Ebert se vieron obligados a realizar tareas especialmente extenuantes, inútiles y desagradables. Cada vez que un dignatario nazi visitaba el campo de Oranienburg, exhibían a los dos hombres públicamente, como fieras en un zoológico.[103]


  El odio que los agentes de los campos abrigaban hacia los presos políticos más importantes, ya violento de por sí, se inflamó aún más con la aparición del antisemitismo radical. La ascendencia judía de algunos presos —Heilmann, Mühsam y Litten entre ellos— sirvió para autorizar los estereotipos incendiarios que vinculaban a los judíos con la desviación política, simbolizada por la mortífera amenaza del «bolchevismo judío».[104] La mentalidad nazi giraba en torno a un antisemitismo extremo que presentaba a los judíos como el más peligroso de los enemigos y los hacía responsables de cuantas desgracias se contaba que habían caído sobre la moderna Alemania, desde la «puñalada por la espalda» hasta el corrupto régimen de Weimar. Tan recalcitrantes fueron los nazis en su convicción de que todos los judíos eran enemigos políticos y todos los enemigos políticos eran judíos, que los guardias de Sonnenburg concluyeron que Carl von Ossietzky también tenía que serlo (no lo era) y redoblaron las acometidas contra el «cerdo judío».[105] En la población reclusa de los primeros campos, los alemanes de origen semita constituían una pequeña minoría de alrededor del 5% aproximadamente.[106] Sin embargo, esto no dejaba de significar que sus probabilidades de verse arrastrados hasta los campos superasen a las del ciudadano normal y corriente, en un primer indicio de lo que estaba por llegar.[107] A lo largo de 1933, un total de diez mil judíos alemanes ingresó en los campos.[108] A la mayoría se les detuvo por activismo en las izquierdas (si bien en contra de lo que difundía la propaganda nazi, los judíos no suponían ni de lejos el grupo dominante entre los comunistas nacionales).[109] No obstante, tampoco faltaron oficiales que, llevados por la impaciencia, arrestaban a judíos ante todo por su condición semita; entre ellos, a numerosos abogados. En Sajonia, el ministro del Interior tuvo que recordar a su policía que «pertenecer a la raza judía no constituía per se motivo para imponer la custodia protectora».[110] En Berlín, por otra parte, los líderes locales de la SA advirtieron a sus hombres en mayo de 1933 que «no todo el mundo con el pelo oscuro es judío».[111] El secuestro y el arresto se integraban en la oleada antisemita que asoló Alemania durante la primavera y el verano de 1933. Al tiempo que los nuevos líderes se concentraban en implementar un paquete de medidas discriminatorias para cumplir su promesa de expulsar a los judíos de la vida alemana, los matones locales se lanzaban contra sus vecinos judíos y sus comercios. Algunas de las víctimas terminaron en los campos —generalmente tras ser denunciados por algún vecino o empresario rival— donde eran retenidos por «delitos» tales como presunta usura o por haber mantenido relaciones sexuales con los denominados arios.[112]


  Señalados o no, casi todos los prisioneros judíos tuvieron que soportar las agresiones de los paramilitares nazis, que habían hecho suya una delirante combinación de fantasías antisemitas. El colectivo judío no solo era considerado un enemigo político al que había que dar muerte; también se lo tachaba de amenaza racial y de representante de la explotación capitalista y la haraganería de los intelectuales.[113] En los campos, con cada remesa de nuevos reclusos, los guardias tenían por costumbre exigir que se significasen los judíos: «¿Hay aquí algún judío nuevo?», vociferaba un joven de la SS de Dachau a los recién llegados el 25 de abril de 1933, el mismo día en que Hans Beimler ingresó allí. En la época en que aún no se habían introducido distintivos visuales con que identificar a los diversos grupos de presos, las órdenes verbales para que el grupo semita diera un paso al frente se integraron en las rutinas habituales. Algunos reclusos optaban por ocultar sus orígenes, pero tal decisión conllevaba sus riesgos. En Dachau, el preso comunista Karl Lehrburger fue asesinado por el soldado Steinbrenner en mayo de 1933, poco después de que su verdadera identidad quedase al descubierto tras la visita casual de un policía que lo reconoció.[114]


  El maltrato contra los judíos en los primeros campos de la SA y la SS tuvo muchas manifestaciones. Como otros torturadores, los guardias nazis presidían escenas rituales de humillación y profanación. Las palizas iban acompañadas de injurias cargadas de saña. «Te castraremos, para que ya no puedas abusar más de las chicas arias», fueron las palabras que escucharon dos hombres judíos mientras la SA los torturaba en el sótano de una de las tabernas de Berlín en el agosto de 1933.[115] En Dachau —recordaría años más tarde Steinbrenner—, los camaradas de la SS «estaban divertidísimos» después de haber afeitado una cruz en la cabeza de un recluso judío. En Sonnenburg, los de la SA afearon la barba de Erich Mühsam para que así se pareciera más a las célebres caricaturas nazis.[116] También era frecuente que los internos judíos tuvieran que desempeñar tareas de especial dureza y repugnancia. Lo que se reservaba como un castigo excepcional y cruel para los prisioneros no judíos —casi siempre políticos señalados—, pasó a ser algo cotidiano para los judíos, en el último escalafón de la jerarquía de presos. A Ernst Heilmann, por ejemplo, un guardia de la SA de Oranienburg lo nombró sin mayor tardanza «director del meadero», poniéndolo al frente de un grupo de judíos que debían limpiar los cuatro lavabos usados por casi un millar de prisioneros, en ocasiones con las manos desnudas. Heilmann le quitó el puesto a Max Abraham, un rabino de Rathenow, en las proximidades de Berlín, a quien ahora los socarrones de la SA habían designado como «director adjunto».[117]


  En Oranienburg —y puntualmente en otros centros de internamiento más extensos, como Dachau— el terror antisemita llegó incluso a propiciar la creación de cuadrillas de trabajo y de barracones independientes (las denominadas «Compañías de judíos»), aunque esta separación espacial no llegó a institucionalizarse en el conjunto de campos de la primera época. Los judíos solían trabajar y dormir con el resto de internos, sobre todo en los centros menores, aunque en el campo de Osthofen, emplazado en las inmediaciones de Worms (Hesse), tampoco existía ninguna «Compañía judía» pese a que el recinto era comparativamente amplio, con cabida para más de un centenar de internos judíos. Osthofen era un campo distinto a otros centros de confinamiento como Oranienburg en diversos aspectos. Su comandante local, el Sturmbannführer de la SS Karl D’Angelo, que más tarde sería trasladado a Dachau, mostraba mayor comedimiento que su colega de Oranienburg y no fomentaba los excesos violentos entre los guardias.[118]


  Esto viene a poner de relieve, una vez más, la disparidad imperante entre los campos iniciales, incluso en los regentados por paramilitares nazis. En aquella fecha no se había alcanzado aún un consenso sobre el trato que debían dispensar a los reclusos judíos. En ocasiones, estas desigualdades habían generado conflictos entre los oficiales nazis, como en el caso de Sonnenburg. Transcurridos unos días después de las torturas de Hans Litten y Erich Mühsam, los rumores se extendieron hasta Berlín y llegaron a oídos del abogado Mittelbach, del cuartel de policía de la ciudad, quien preocupado por la reputación del campo, acudió en persona a una inspección el 10 de abril de 1933. Una primera ojeada a los prisioneros —la dentadura de Mühsam estaba destrozada y Litten se presentó con grotescas deformaciones en el rostro— bastó para confirmar que los reclusos habían sufrido lesiones «de gravedad», según rezaba el informe que el funcionario emitió para sus superiores. Mittelbach convocó al personal de la SA y anunció la prohibición expresa de maltratar a los presos. Cuando se hizo evidente que la advertencia estaba siendo ignorada, el 25 de abril el fiscal se personó de nuevo en Sonnenburg con un automóvil para llevarse a Litten, y un mes más tarde regresó a por Mühsam. Ambos prisioneros fueron transferidos a un ala de la prisión estatal de Berlín, donde recibieron un trato notablemente mejor. «El doctor Mittelbach me ha salvado la vida», afirmaba un sonriente Litten ante su madre desde la prisión de Spandau.[119]


  La intervención de Mittelbach en Sonnenburg solo pudo hacerse efectiva porque las instalaciones, si bien regentadas por miembros de la SA, seguían aún bajo la jurisdicción de la Fiscalía. Aquel fue el primer campo de alta capacidad de la policía política prusiana y Mittelbach, que había colaborado en su diseño, no tardó en ocupar un puesto más influyente: debía coordinar la custodia protectora en toda Prusia, desde las oficinas de la policía secreta estatal (Gestapa), una agencia creada a finales de abril de 1933, al amparo del Ministerio del Interior prusiano. El cometido de sus funcionarios en el cuartel de Berlín, así como el de sus secciones regionales, se concretaba en perseguir «toda actividad política subversiva en el territorio prusiano». Mittelbach no gozó mucho tiempo del nuevo cargo, tal vez por su actitud en el caso de Litten. Pese a todo, las autoridades del estado central, tanto en Prusia como en otros estados germánicos, empezaban a controlar más de cerca la caótica red de los primeros campos.[120]


  COORDINACIÓN


  A principios de marzo de 1933, en los albores del Tercer Reich, los funcionarios gubernamentales de Turingia habían aprovechado los terrenos de un antiguo aeródromo en Nohra, en las proximidades de Weimar, para levantar a toda prisa un centro de internamiento donde confinar a los comunistas; en pocos días, la cifra de reclusos superaba los doscientos. Tan solo diez semanas después, sin embargo, las instalaciones fueron abandonadas. El campo de Nohra ha sido catalogado como el primer campo de concentración alemán, si bien fue uno de los primeros en cerrar sus puertas.[121] Otros muchos seguirían sus pasos hasta que, a finales del verano de 1933, se había clausurado la mayoría de campos de la primera etapa.[122] Aquellos recintos nunca habían pretendido ser más que centros provisionales y su cese fue la consecuencia de un cambio de mayor calado en el terror nazi. Cuando el régimen hubo consolidado su posición, sus dirigentes intentaron disciplinar a los de la SA, cuyos excesos empezaban a suscitar cierta preocupación incluso entre los incondicionales del nazismo. El6 de julio de 1933, Hitler comunicó sin ambages a los altos funcionarios del Reich que la revolución nazi había terminado.[123] El consiguiente retroceso de la violencia por parte de las tropas implicaría menos prisioneros y menos campos.


  Algunos de los campos aún activos, algunos de ellos con gran capacidad, quedaron bajo la supervisión directa del estado. En la primavera de 1933 surgieron las primeras iniciativas para coordinar el terror político, que cobrarían impulso a partir de mediados de 1933.[124] Después de tan solo dos meses desde la creación de Osthofen por parte de los activistas locales en marzo de 1933, por ejemplo, el comisionado de la policía de Hesse decidió incluirlo en la lista oficial de campos estatales.[125] Altos funcionarios del estado erigieron también centros de internamiento de gran cabida en buena parte del territorio.[126] Las iniciativas más destacadas se llevaron a cabo en los dos mayores estados alemanes, Prusia y Baviera, donde el funcionariado dibujó ambiciosas perspectivas de futuro con respecto a las detenciones policiales fuera de la ley. La rivalidad surgida entre ambas administraciones dio como fruto la creación de los campos modélicos del distrito de Emsland y Dachau, respectivamente, que en la segunda mitad de 1933 no solo eran los más extensos —alrededor de tres mil internos diarios en el de Emsland y dos mil cuatrocientos en el de Dachau, en el mes de septiembre—, sino también los más próximos al prototipo de los posteriores campos de concentración de la SS.[127]


  La «custodia protectora» en Prusia


  Cuando los nazis tomaron el poder, Prusia encarceló a más adversarios políticos que ningún otro estado alemán; a finales de julio de 1933 acumulaba más de la mitad de la población reclusa en custodia protectora.[128] Aquel verano, un alto funcionario prusiano sostenía que buena parte de sus internos eran tan peligrosos que no podrían ser liberados en mucho tiempo. Según sus cálculos, con el paso de los años Prusia contaría con cerca de diez mil reclusos en custodia protectora diariamente. Las detenciones incontroladas en campos de concentración habían llegado para instalarse.[129]


  El convencimiento de que aquellos centros eran más que una medida de emergencia, que, una vez tomado el poder, perdurarían y se convertirían en un elemento característico del Tercer Reich, dio alas a los primeros esfuerzos para mejorar la organización del sistema de detenciones al margen de la ley.[130] En Prusia, esos recintos estuvieron coordinados fundamentalmente desde el Ministerio del Interior. En el otoño de ese mismo año, el nuevo modelo ya contaba con el beneplácito del propio Hermann Göring y, en adelante, la plétora de instituciones menores de la primera época quedaría absorbida por cuatro campos estatales.[131]


  El primero de estos recintos fue el infame centro de Sonnenburg que, entre su millar aproximado de internos a finales de noviembre de 1933, mantenía retenido a Carl von Ossietzky.[132] En Brandeburgo se había erigido en agosto otro centro de similares características, aprovechando el edificio de una antigua penitenciaría abandonada junto al río Havel, con el mismo número de reclusos. Entre sus internos figuraban Erich Mühsam y Hans Litten, que habían visto cómo su breve refugio en las prisiones de Berlín concluía de forma abrupta.[133] El tercero de los nuevos campos era el de Lichtenburg, en Prettin a orillas del río Elba, con un número aún más elevado de presos (1675 a finales de septiembre) tras reabrir sus puertas a finales de junio, otra vez sobre los restos de una penitenciaría en ruinas.[134] Pero el auténtico orgullo de los oficiales de Göring era el gran complejo de campos establecido a partir del verano de 1933 en los alrededores de Papenburgo, en el distrito de Emsland, en la región noroccidental de Alemania, cerca de la frontera con Holanda.[135]


  Además de estos cuatro recintos principales, el estado Prusiano aprobó la puesta en marcha de otros centros regionales, entre los que se contaba el de Moringen, a la sazón el principal campo prusiano para mujeres en custodia protectora; a mediados de noviembre, vivían allí casi ciento cincuenta reclusas.[136] Por lo que respecta al resto de campos iniciales aún en activo, Hermann Göring anunció en octubre de 1933 que «no los reconozco como campos de concentración estatales» y «en poco tiempo, quizá a finales de año, habrán desaparecido».[137] Para entonces se clausuraron, efectivamente, varios de los primeros y sus internos fueron transferidos a los de Emsland.[138]


  El nuevo modelo prusiano preveía un sistema de campos estatales de gran capacidad coordinado desde Berlín. La Gestapa se encargaría de supervisar las detenciones y liberaciones de todos los prisioneros en los campos de concentración estatales y resolvería las peticiones de la policía, en lugar de permitir la intromisión de autoridades distintas en lo tocante a la custodia protectora.[139] Los campos se hallarían bajo la dirección de funcionarios del servicio de policía, que informarían al Ministerio del Interior prusiano. Estos directores de campo, por su parte, tenían bajo su responsabilidad a los comandantes de la guardia local de la SS. El monopolio de la SS sobre las funciones de la guardia prusiana fue conseguido por el Gruppenführer de la SS Kurt Daluege, el jefe del departamento de policía en el Ministerio del Interior de Prusia. Otros altos funcionarios —embaucados por los esfuerzos de la SS que deseaba proyectar una imagen pública más disciplinada que la de la revuelta de la SA— refrendaron de forma evidente el movimiento. La decisión de poner a la SS al mando propició la sustitución de los guardias de la SA en los campos como Sonnenburg y, a finales de agosto, todos los grandes campos de concentración del estado Prusiano contaban con una dotación integrada por la SS.[140]


  Pero el modelo prusiano nunca llegó a funcionar, ya que su estructura administrativa se demostró inviable. Lejos de garantizar un control centralizado, sembró una terrible confusión cuando buena parte de la guardia local integrada por los de la SS se resistió a obedecer a directores que procedían del funcionariado.[141] Este tipo de conflictos tuvo también su paralelo en las altas esferas, entre los funcionarios del Ministerio prusiano del Interior y los directores de la SA y la SS. En el otoño de 1933, por ejemplo, el Ministerio se vio obligado a posponer la clausura de Oranienburg después de que los líderes de la SA se manifestasen en contra del cierre y defendiesen las instalaciones como un bastión ante los enemigos del estado (aunque, probablemente, estuvieran más preocupados por asegurarse un puesto de trabajo en la guardia local de la SA). Al final, el Ministerio prusiano del Interior aceptó a regañadientes Oranienburg en el entramado de campos regionales del estado, bajo la dirección de la SA.[142]


  Este retroceso se debió a la incapacidad de los subalternos de Göring para controlar las desenfrenadas detenciones en Prusia. Entre los paramilitares nazis no faltaban quienes seguían arrestando a prisioneros por su cuenta, y algunos de los jefes más rebeldes tanto de la SA como de la SS emprendieron la construcción de nuevos campos sin pedir autorización.[143] En el otoño de 1933, por ejemplo, el presidente de la policía de Stettin, el Oberführer de la SS Fritz-Karl Engel, levantó un campo en un edificio abandonado del muelle del distrito de Bredow, que estuvo en marcha hasta el 11 de marzo de 1934.[144] Cuando, por fin, cerró sus puertas, un Göring bastante exasperado ordenó que la totalidad de campos policiales «con carácter de campo de concentración» fueran «desmantelados de inmediato».[145] Pasados unos días, en una reunión con Hitler, Göring quiso ir aún más allá y sugirió que una comisión oficial peinase el país en busca de campos secretos.[146]


  El experimento prusiano fue un caos. El modelo global de sistema de campos estatales se había desmoronado antes de que hubiera tiempo para desarrollarlo y el desmantelamiento se apresuró debido a la ausencia de un lideraje en la cúpula del Estado prusiano. El propio Hermann Göring empezó a dudar del propósito de sus grandes campos y optó por presionar a favor de las liberaciones masivas (véase más abajo). En los estratos inferiores de la jerarquía, los funcionarios estatales prusianos avanzaban en varias direcciones. A finales de noviembre de 1933, el Ministerio del Interior perdió el control efectivo de los campos y estos quedaron bajo la supervisión de la recién independizada Gestapo prusiana, una agencia especial subordinada directamente a Göring, que tampoco supo desarrollar una visión más sistematizada y en los meses siguientes la política prusiana dio un viraje.[147] La confusión general y los conflictos específicos del sistema estatal prusiano se vieron reflejados a lo largo de todo un año de terror en sus campos bandera de Emsland.[148]


  Los campos de Emsland desde el interior


  Wolfgang Langhoff se despertó sobresaltado a primera hora de una mañana de julio de 1933, cuando unos estridentes silbatos y gritos interrumpieron su profundo sueño. No tenía la menor idea de dónde se encontraba. Alzó la vista aturdido y se vio rodeado de hombres que yacían también en camas y estaban tan desconcertados como él. De pronto empezó a recordarlo todo y quedó atenazado por el miedo: estaban presos en el campo de Börgermoor, en el distrito de Emsland. Langhoff había llegado en un gran transporte la noche anterior. Él era veterano de los primeros campos, tras su arresto el 28 de febrero de 1933, en Düsseldorf, donde fuera un afamado actor que interpretaba con frecuencia papeles de joven héroe; era también conocido por sus actuaciones como agitador de la causa comunista. Había anochecido ya cuando Langhoff atravesó las puertas de Börgermoor y, tras la prolongada marcha desde la estación de ferrocarril, guiada brutalmente por los hombres de la SS, se había derrumbado sobre un colchón de paja en el interior de un colosal edificio. Ahora, mientras por las ventanas se colaba la tímida luz de la madrugada, observó con detenimiento su alrededor. Se hallaba en un desmañado barracón de madera, de unos cuarenta metros de largo por diez de ancho, que le hacía pensar en un establo. Prácticamente todo el espacio estaba ocupado por las literas, los cien presos y unos pocos armarios estrechos para guardar las pertenencias. En uno de los extremos había otra estancia, más pequeña, que cumplía las funciones de comedor de los presos, con mesas y bancos y, en otro espacio independiente situado al otro lado, el baño.


  Puesto que el edificio no disponía aún de agua corriente, Langhoff y los demás recibieron órdenes de salir al exterior para el aseo personal. Al principio le costó distinguir el entorno debido a la espesa niebla, típica de aquella región, pero cuando esta se levantó, Langhoff se vio en un pueblecito formado por barracones como el suyo, todos de color amarillo, idénticos entre sí y distribuidos en dos filas de cinco edificaciones cada una a ambos lados de un camino que dividía en dos aquel campo de planta rectangular. Se sumaban a estos edificios otros cinco barracones administrativos, incluida la cocina, la enfermería y el búnker. El complejo, que en cierto modo recordaba a los campos de prisioneros de la primera guerra mundial, estaba cercado por dos vallas de alambre de espino paralelas entre sí con un estrecho pasillo en el centro, para las patrullas. En el otro extremo del terreno, cerca de la entrada y del vigilante (pertrechado con linternas y ametralladoras), se alzaban aún más viviendas, aunque con un aspecto más confortable, donde la SS despachaba su papeleo, dormía y se emborrachaba. Más allá de aquellos edificios solamente se veía el asta blanca con la esvástica, unos pocos árboles muertos y una línea de palos de telégrafo que se extendían a lo largo de las llanuras hasta perderse en el lejano horizonte: «Un páramo infinito, hasta donde alcanza la vista —escribió Langhoff dos años más tarde—. Marrón y negro, interrumpido en todas partes por las zanjas». Costaba imaginar un lugar más inhóspito que Börgermoor, bien adentrado en la escasamente poblada región de Emsland.[149]


  El campo de Börgermoor era uno de los cuatro centros de internamiento estatales que el Ministerio del Interior prusiano erigió entre junio y octubre de 1933 a lo largo de una ancha franja de terreno sin cultivar, principalmente en el norte de Emsland. Los cuatro recintos eran prácticamente idénticos entre sí; además del de Börgermoor, había uno en Neusustrum y dos más en Esterwegen. La decisión de levantar el complejo de Börgermoor se había tomado ya a principios de la primavera de 1933, y los funcionarios ministeriales pronto lo consideraron una pieza clave dentro del emergente sistema estatal prusiano.[150] Estos centros eran de una singularidad evidente. En comparación con los otros espacios convertidos en primeros campos nazis, los de Emsland no estaban ya hechos. En esta ocasión, en lugar de adaptar edificios ya existentes, las autoridades habían diseñado y construido otros nuevos, ex profeso, y obligaron a los presos a levantar su propio campo siguiendo el patrón de barracones que acabaría convirtiéndose en el estándar para el posterior sistema de campos de la SS.[151] El nuevo centro no solo se distinguía del resto en cuanto al aspecto sino también por el tamaño, muy superior a todos los demás. En el otoño de 1933, los recintos de Emsland albergaban, en su conjunto, a cuatro mil hombres, la mitad del total de prisioneros recluidos en los campos de concentración estatales de Prusia.[152]


  Los trabajos forzados también distinguían los campos de Esmland ya que, en ellos, la mano de obra forzosa no era una cuestión incidental, como en los primeros campos, sino esencial. El cultivo de las llanuras de Esmland, que en años previos solo se había desarrollado de forma irregular, prometía beneficios económicos al tiempo que ideológicos. Con la recuperación de las tierras, la agricultura alemana ganaría en autosuficiencia, lo cual encajaba con las doctrinas nazis de «la sangre y la tierra» y el «espacio vital». Por otra parte, no generaría descontento entre los pequeños empresarios, preocupados por la competencia que suponía la mano de obra barata de los prisioneros. Pero por encima de todo, aquel tipo de trabajo encajaba a la perfección con el retrato propagandístico de los primeros campos en tanto que centros de «reeducación» mediante el trabajo manual.


  En la práctica, trabajar en los campos de Esmland se traducía en acoso, como reconoció años más tarde el Reichsführer de la SS Heinrich Himmler, cuando resumió su perspectiva en un revelador juego de palabras: «Dir Burschen werde ich shon Mores beibringen, dich schicke ich ins Moor».[153],[154] Los prisioneros salían del complejo temprano por la mañana, antes de las seis en verano, y solían realizar una marcha de más de una hora. Durante el trayecto, era costumbre obligarlos a cantar, aunque la SS no tardó en prohibir la «canción de los soldados de Moorland», una tonada de protesta compuesta por tres reclusos, Wolfgang Langhoff entre ellos. En el páramo, los presos tenían que cavar zanjas y transportar la tierra a marchas forzadas, para evitar los castigos de la SS si esta consideraba que holgazaneaban o no alcanzaban la cuota diaria. Tras la primera jornada, Wolfgang Langhoff escribió: «Tengo las manos llenas de ampollas. Me duelen los huesos, me duele a cada paso». Cada día traía más dolor, añadía, al ver a centenares de hombres trabajando como esclavos durante semanas en una parcela de tierra que podría haberse arreglado con un par de tractores en unos pocos días.[155]


  Pese a su singularidad, los recintos de Emsland también compartían algunos elementos clave propios de los recintos iniciales regidos por paramilitares nazis. En Emsland, la mayoría de prisioneros eran también adversarios políticos de izquierdas y, entre ellos, el grupo más numerosos estaba constituido por comunistas alemanes, que se enfrentaban a una violencia extrema. Aunque los campos de Emsland estaban dirigidos por un alto cargo de la policía, los auténticos señores allí eran los comandantes de la SS —todos ellos veteranos de la primera guerra mundial, llenos de rencor, que se habían unido al movimiento nazi antes de su avance en las elecciones de 1930— y sus brutales guardias.[156]


  Como había sucedido en otros centros de la primera época, la violencia de la SS experimentaba un crescendo terrorífico cada vez que en el campo ingresaban políticos y judíos de renombre.[157] El13 de septiembre de 1933 entró en Börgermoor un transporte con veinte hombres aproximadamente, transferidos desde Oranienburg. Su llegada había sido notificada a los guardias de la SS días antes y estos se abalanzaron sobre los nuevos y pronto separaron del grupo a los dos prisioneros más conocidos: Friedrich Ebert y Ernst Heilmann. Su «bienvenida» al campo de la SS de Börgermoor fue aún más brutal que la de Oranienburg, cinco semanas antes. Desde el primer momento, ambos hombres sufrieron humillaciones y palizas propinadas con tablas de madera y patas de mesa. Más tarde, los torturadores lanzaron a los dos políticos del SPD al interior de un agujero, junto con otros tres presos nuevos, judíos (entre ellos, el rabino Max Abraham) para que celebrasen lo que denominaron una «sesión del grupo parlamentario». Heilmann, mientras sangraba profusamente y no dejaba de pedir clemencia, pasó unos momentos enterrado en vida mientras, según parece, Ebert se negaba a cumplir la orden de la SS de patear a sus compañeros, de resultas de lo cual fue amenazado con la ejecución. Algunos prisioneros consideraron que la desafiante actitud de Ebert había impresionado a los guardias, que más adelante parecían tratarlo con algo menos de dureza.


  Entre tanto, el padecimiento de Ernst Heilmann no terminaba. En una ocasión, tuvo que pasar todo un día embadurnado con excrementos humanos, de la cabeza a los pies, y otra vez hubo de avanzar hacia los barracones de prisioneros a gatas, atado a una cadena que llevaba uno de la SS, mientras ladraba y gritaba: «¡Yo soy el diputado parlamentario judío Heilmann, del SPD!» antes de que los perros de los guardias lo dejasen lisiado. Justo antes de llegar a Emsland, Heilmann había comentado con un colega de reclusión que no sería capaz de soportar otro día como el primero que pasó en Oranienburg. Sin embargo, en Börgermoor, cada día le esperaba una nueva «bienvenida», para la que los guardias habían inventado juegos cada vez más sádicos con la intención de llevarlo a la tumba. Por fin, el 29 de septiembre de 1933, Ernst Heilmann, con el cuerpo apaleado y el ánimo quebrantado, trató de quitarse la vida: avanzó dando tumbos, sonámbulo, y quiso cruzar por delante del puesto del vigía. Varios tiros fallaron el blanco hasta que una bala lo alcanzó. Pero el sufrimiento de Heilmann no terminó allí. Herido en el muslo, pasó un período en el hospital y regresó a Emsland en 1934, esta vez al campo de Esterwegen.[158]


  En las semanas posteriores al tiroteo de Heilmann, los guardias de Emsland mataron a tres hombres. Otros tres prisioneros fueron asesinados a principios de octubre de 1933, entre ellos el antiguo presidente de la policía de Hamburgo-Altona, un funcionario del SPD que fue ejecutado por orden del comandante de Esterwegen acusado de presunta participación en la muerte de dos hombres de la SA en 1932.[159] Los detalles de los excesos de la SS empezaron a difundirse entre la población local y pronto llegaron a oídos del Ministerio del Interior prusiano, que decidió intervenir en última instancia. El17 de octubre de aquel mismo año, se ordenó la evacuación inmediata de todos los presos importantes y de los judíos en los campos de Emsland. Los guardias locales de la SS montaron en cólera al ver que casi ochenta prisioneros, Friedrich Ebert y Max Abraham entre ellos, eran trasladados a primera hora de la tarde por la policía. El transporte se dirigió a Lichtenburg y, pese a las míseras condiciones y a los maltratos ocasionales de la SS allí, aquellos reclusos sintieron un gran alivio por haber escapado de Emsland. «Por fin —recordaba uno de los judíos— ha terminado el trato especial».[160]


  En Emsland, sin embargo, no hubo tregua. Durante la segunda quincena de octubre murieron al menos otros cinco presos. Los ultrajes que se vivían en aquellos recintos (ampliamente conocidos en el exterior) y los crecientes conflictos de los guardias de la SS, siempre en busca de pelea, con los habitantes en los aledaños del campo, propiciaron una teatral intervención de Göring. El domingo 5 de noviembre de 1933, se desplazó hasta Emsland un destacamento de la policía fuertemente armado para destituir a la SS. Los recintos quedaron sitiados y, al parecer, el ejército había sido alertado en caso de que estallase una confrontación violenta. Tras una tensa noche de enfrentamientos durante la cual los guardias, enfurecidos y en estado de embriaguez, destrozaron edificios, prendieron fuego a un barracón, amenazaron con disparar a los prisioneros e incluso llegaron a proponer armarlos para que se unieran a su revuelta, los de la SS, con la resaca producida por el alcohol, entregaron sus armas dócilmente y se dispersaron sin oponer más resistencia. La salida de los antiguos señores de la SS no podría haber sido más deshonrosa.[161]


  Pero tras aquella drástica destitución, el Emsland pronto recuperó los niveles de violencia anteriores. En diciembre de 1933, después de un mes de benigna dirección policial, Göring otorgó los deberes de custodia a unidades de la SA. Poco después, se habían reinstaurado los excesos y los asesinatos, ya que buena parte de los de la SA actuaban como sus predecesores de la SS.[162] Entre las víctimas hubo algunos «peces gordos», como Hans Litten, que había sido trasladado de Brandemburgo a Esterwegen en enero de 1934; tras varias semanas de tormento y de un trabajo agotador, Litten perdió las fuerzas y cayó de un camión que le atropelló la pierna. Fue entonces también cuando se produjo el ingreso en el campo de Carl von Ossietzky, al menos un año después de su arresto y el de Litten en Berlín. A él también lo aislaron para maltratarlo a placer mientras trabajaba en el páramo; este perdió pronto la esperanza de abandonar el campo con vida.[163]


  Göring, por su parte, incapaz de controlar los campos de Emsland, se dispuso a abandonarlos. En abril de 1934, presidió la clausura de Börgermoor y Neusustrum, dos recintos que tan solo unos meses antes él mismo había considerado como centros permanentes para las detenciones practicadas fuera de la legalidad. Ahora solo quedaban los dos campos de Esterwegen, que el 25 de abril de 1934 retenían a un total de 1162 prisioneros.[164] Lejos de allí, en Baviera, Heinrich Himmler debía de frotarse las manos con regocijo ante el fracaso del proyecto de Göring. Mientras el complejo de Emsland se desmoronaba, su extenso campo resistía con fuerza.[165]


  El modelo de campo de Himmler


  «Asumí la presidencia de la policía de Múnich y el mando de sus cuarteles. Heydrich se quedó con la sección política», recordaba casi diez años después Heinrich Himmler, el líder de la SS, a propósito del 9 de marzo de 1933, el día en que inició la carrera que lo llevaría a convertirse en señor indiscutible de la maquinaria del terror del Tercer Reich, siempre acompañado por su fiel teniente Reinhard Heydrich. «Así empezamos», añadió Himmler con nostalgia.[166] Naturalmente, su carrera en el partido había comenzado antes de 1933. Nacido en Múnich en 1900, pertenecía a la irada juventud de la primera guerra mundial —los que no tenían edad suficiente para servir en el frente— que se unió a los grupos de la derecha radical tras la derrota de Alemania y la revolución de 1918, tratando de compensar su ausencia en la Gran Guerra con una batalla de poder librada contra la República de Weimar. Soldado raso del naciente movimiento nazi, Himmler paladeó el éxito en 1929 al asumir el mando de la SS, una pequeña unidad de escolta al principio, no más que un miembro periférico de la poderosa SA a las órdenes de Ernst Röhm, su propio mentor. Sin embargo, Himmler, guiado por la astucia y la ambición, sabría convertirla pronto en una fuerza paramilitar de propio derecho. A diferencia de la mayoría de activistas nazis, él provenía de una familia culta de clase media, y logró que la SS se proclamase como la élite racial y militar del movimiento nazi, con lo cual satisfizo sus frustradas fantasías militares. Cuando, en 1933, los nazis tomaron el poder, la SS de Himmler había pasado de tener unos pocos centenares de efectivos a contar con más de cincuenta mil hombres, y su poder aumentaba en la medida en que su líder escalaba posiciones dentro del estado nazi. El1 de abril de 1933, Himmler ya se había hecho con el poder de la policía política y la policía auxiliar de Baviera, y se había propuesto construir un poderoso aparato de represión en su estado natal.[167]


  Dachau era el punto central para Himmler. El13 de marzo de 1933, una comisión inspeccionó la vieja fábrica de munición y aprobó su uso como campo de custodia protectora. Los preparativos comenzaron al día siguiente y el 20 de marzo de ese mismo año, Himmler anunció ante la prensa la creación del «primer campo de concentración». Aquel político en ciernes presentó su visión radical con una seguridad asombrosa. Las atribuciones de Dachau no afectaban solo a los funcionarios comunistas, dijo, sino que se hacían extensivas a todos los oponentes de izquierdas que «amenacen la seguridad del estado». La policía tenía que ser inflexible y debía retener a esos prisioneros el tiempo necesario, añadió. Himmler estaba pensando a lo grande: Dachau retendría a un total de cinco mil prisioneros en custodia protectora aproximadamente, por encima de la suma global de la población reclusa de todas las grandes prisiones estatales bávaras.[168]


  El campo de Himmler pronto se convirtió en el principal centro de detenciones fuera de la ley en Baviera. Los prisioneros llegaban allí desde todos los rincones del estado, una vez se centralizó la custodia protectora en manos de la policía política bávara; en tan solo unos meses, el número de prisioneros creció de los 151 del 31 de marzo, a los 2036 del 30 de junio.[169] Para entonces el aspecto del campo también había sufrido alteraciones. Los reclusos habían sido transferidos del complejo provisional a otro mayor, construido por ellos mismos sobre los terrenos de la antigua fábrica. El nuevo recinto, cercado por alambrada de espino y torres de vigilancia, contaba con barracones de una sola planta, de ladrillos y cemento, que en otro tiempo habían sido talleres de la fábrica de munición. Cada uno de estos barracones estaba dividido en cinco habitaciones con literas y se preveía que estas albergasen a cincuenta y cuatro prisioneros cada una (junto a las habitaciones había un baño pequeño, con lavamanos). Dentro del recinto para los prisioneros también se encontraban la enfermería, la lavandería y el patio. Fuera se extendía el amplio campo de tiro de la SS —un recordatorio diario de la posición dominante de los guardias— y otros edificios para prisioneros, como la cantina y un búnker nuevo. Más allá de aquellos barracones se alzaban algunos edificios administrativos, los talleres y las dependencias de los guardias. Toda la zona quedaba vallada por más alambrada de espino y por un largo muro con torres de vigilancia. Un prisionero calculó que para recorrer a pie todo el perímetro del complejo se necesitarían dos horas.[170]


  Pese a todo, el cambio más trascendental de Dachau no guardaba relación con la apariencia, sino con el personal, en tanto que había pasado a ser un campo de la SS. Los primeros guardias eran de la policía estatal, pero para Himmler se trataba de una medida temporal. En algún momento a finales de marzo de 1933, se destinó un pequeño destacamento de la SS al campo de Dachau, en calidad de policía auxiliar, y el 2 de abril de aquel mismo año Himmler dictaminó que Dachau debía quedar bajo la dirección de la SS. Esta, tras varios días de adiestramiento de la mano de la policía, entró con sus ciento treinta y ocho efectivos en el campo. El11 de abril de 1933, un grupo especial de la SS asumió el mando del complejo de prisioneros. Los centinelas de la SS, por su parte, apostados alrededor de la alambrada, incapaces algunos incluso de apuntar con el arma en la dirección correcta, continuaban bajo supervisión e instrucción de una pequeña fuerza policial que, finalmente, abandonó el campo a finales de mayo de 1933, cuando toda la operación de Dachau quedó en manos de la SS.[171] Se había instalado la estructura básica del terror sin ley en Baviera: la policía política llevaba a cabo los arrestos y mandaba a los presos en custodia protectora al campo de Dachau, donde eran custodiados por la SS. En aquel entramado resultó crucial que tanto la SS como la policía quedasen bajo el único liderazgo de un hombre, Heinrich Himmler, el creador del patrón por el que se regiría el posterior sistema de campos a escala nacional.


  Himmler era consciente de que sus hombres de la SS dirigirían el campo de un modo distinto al de la policía estatal. El primer destacamento de la SS fue convocado en las instalaciones por el líder del distrito de Múnich, el barón Von Malsen-Ponickau. En un discurso espeluznante, este ofreció un retrato de los prisioneros como fieras que planeaban masacrar a los nazis; ahora la SS les devolvería el golpe. El soldado Hans Steinbrenner, que se hallaba entre los congregados allí, recordaba que el barón había concluido la arenga con una declarada incitación al asesinato: «Si un [prisionero] trata de huir, le disparan y espero que no fallen. De estos sujetos, cuantos más mueran, mejor».[172] Aquellas palabras aún resonaban en los oídos de los hombres de la SS cuando el 11 de abril de 1933 asumieron el mando en Dachau. Al frente se hallaba el nuevo comandante, el Hauptsturmführer de la SS Hilmar Wäckerle, de treinta y tres años, que ya había demostrado ser no menos beligerante que el sangriento barón. Wäckerle formaba parte también de la primera hornada de activistas nazis —excombatiente de la primera guerra mundial y de la guerra civil que se libró, de hecho, contra Weimar— y en el campo representaba a su brutal personaje, casi siempre acompañado de su látigo y su enorme perro.[173]


  La SS inauguró su reinado sobre Dachau con una explosión de violencia. En su primer día al mando, los hombres de la SS apalearon a los recién llegados, reservándose lo peor para los judíos, y por la noche, en estado de embriaguez, asaltaron a sus víctimas en el interior de los barracones.[174] Al día siguiente, el 12 de abril de 1933, eran presa de un frenesí asesino. En algún momento a primera hora de la tarde, Hans Steinbrenner pronunció los nombres de cuatro prisioneros. Entre ellos figuraba el de Erwin Kahn, en Dachau desde sus inicios, que la semana anterior había asegurado a sus padres que no tenía ninguna queja del trato recibido: «¡Tengo esperanzas de salir pronto!», les había escrito en su última carta. Los otros tres, Rudolf Benario, Ernst Goldmann y Arthur Kahn, eran jóvenes que rondaban la veintena y habían llegado allí el día anterior. Los cuatro habían sufrido enormemente a manos de la SS —un poco antes, el mismo 12 de abril, Steinbrenner los había fustigado hasta sangrar— y temían más torturas mientras este los sacaba del campo junto con otros miembros de la SS, supuestamente para cumplir labores disciplinarias. Cuando el grupo llegó a un bosque cercano, uno de los guardias preguntó en tono inocente si las herramientas que llevaban al hombro pesaban mucho. Erwin Kahn respondió que no era tan grave, a lo que el guardia contestó: «Pronto os borraremos esas sucias sonrisas de la cara». En aquel momento, la SS alzó sus fusiles y disparó a los prisioneros por la espalda. Cuando los gritos se apagaron, tres de los reclusos yacían muertos en el suelo, boca abajo. Erwin Kahn sobrevivió, pero tenía una enorme herida en la cabeza. La SS estaba a punto de rematarlo en el momento en que se personó en el escenario uno de los funcionarios de policía y se ocupó de que el malherido preso fuese trasladado rápidamente al hospital de Múnich. Tres días después, Erwin Kahn estaba totalmente consciente cuando lo visitó su esposa y él pudo contarle todo lo sucedido. A las pocas horas, sin embargo, también había fallecido, probablemente estrangulado durante la noche por sus custodios apostados en la puerta de su habitación del hospital.[175]


  Los primeros asesinatos en Dachau fueron premeditados, diseñados para que los nuevos jefes de la SS hicieran ostentación de su poder sobre los prisioneros, una vez concluido el mandato de la policía.[176] Pero ¿cómo seleccionó la SS a sus primeras víctimas entre los casi cuatrocientos reclusos de Dachau?[177] Llama la atención el hecho de que entre los cuatro primeros condenados ninguno pudiera ser considerado destacado adversario político. Dos habían sido activistas menores de izquierdas, de ámbito local, y los otros dos se habían mantenido prácticamente al margen de la política. «En toda mi vida he ingresado en un partido», escribía Erwin Kahn en su última carta, desconcertado al verse preso en Dachau. Pero Kahn y los otros tres escogidos se distinguían del resto de prisioneros por su ascendencia judía. Los cuatro habían sido identificados por la SS como miembros del colectivo semita y eso los convertía en el peor de los enemigos. Tal como Hans Steinbrenner dijo a otro preso de Dachau poco después de los asesinatos: «A vosotros os dejaremos, pero liquidaremos a todos los judíos».[178]


  Cuando la SS de Dachau empezó a matar, le costó parar. Transcurrida una tregua de varias semanas —a la espera de confirmar si podían o no permitirse los asesinatos— reanudaron las ejecuciones de prisioneros. El odio hacia los comunistas era un factor sin duda importante y entre los muertos figuraban unos cuantos funcionarios del KPD (Hans Beimler había logrado escapar de un destino similar). Pero todo quedaba eclipsado por un antisemitismo radical; de los doce prisioneros asesinados en las seis semanas del 12 de abril al 26 de mayo de 1933, al menos ocho eran de ascendencia judía. Dentro de Alemania, Dachau pasó a ser, para los judíos, el centro más letal del conjunto de primeros campos. Los más expuestos eran los activistas del comunismo, encarnación del «bolchevismo judío» tan odiado por la SS; de los judíos partidarios del KPD retenidos en Dachau en 1933, solo uno logró sobrevivir.[179]


  En la primera etapa del mandato de la SS en Dachau, su comandante, Wäckerle, actuaba como si fuera omnipotente y así también se alteraron las regulaciones especiales del campo, introducidas por él mismo en mayo de 1933. Con la nueva normativa, el centro quedaba bajo la «ley marcial», dictada por el comandante, y sobre todo prisionero pendía la amenaza de la «pena de muerte» si osaba incitar al resto a «negarse a obedecer» a la SS.[180] Aunque la pena capital seguía siendo monopolio del sistema judicial, Wäckerle, aquel nazi veterano, se creyó que Dachau estaba por encima de la ley.


  Dachau bajo presión


  A primera hora del 13 de abril de 1933, el fiscal Josef Hartinger, de la Fiscalía del estado de Múnich, partió en viaje urgente hacia Dachau, donde se reunió con el comandante Wäckerle. Advertido de las violentas muertes de Rudolf Benario, Ernst Goldmann y Arthur Kahn el día anterior, Hartinger siguió el procedimiento habitual e inspeccionó el escenario. El fiscal no tardó en dudar de la versión del oficial de la SS según la cual los prisioneros habían muerto durante un intento de fuga y que el cuarto recluso, el malherido Erwin Kahn, había sido alcanzado en la línea de fuego. La sospecha de que allí había algo oscuro cobró más fuerza después de la misteriosa muerte de Kahn en el hospital y de que su esposa transmitiese a Hartinger su relato póstumo. Pero el caso no prosperó. Era difícil contradecir a los evasivos hombres de la SS y, al principio, ni siquiera el superior de Hartinger se mostraba dispuesto a enfrentarse a la SS de Dachau, probablemente porque era consciente del apoyo con el que contaba por parte del comisionado policial Himmler: el mismo día en que Hartinger visitó Dachau, Himmler anunció en una conferencia de prensa que los cuatro prisioneros —a los que presentó como comunistas— habían sido abatidos en un intento de fuga, acuñando así lo que pasaría a ser la forma estandarizada para enmascarar los asesinatos de los KL (unos años más tarde, en un discurso a puerta cerrada dirigido exclusivamente a líderes de la SS, Himmler afirmó sin reparos que era plenamente consciente de que la expresión «disparar en un intento de fuga» se utilizaba como eufemismo de ejecutar).[181]


  El fiscal Hartinger regresó a Dachau en mayo de 1933, en un momento en que los reclusos morían uno tras otro en circunstancias oscuras. Las autopsias practicadas a víctimas como Louis Schloss, que a todas luces había sido apaleado hasta morir, disiparon cualquier duda que Hartinger o sus colegas pudieran tener: se estaba produciendo una avalancha de asesinatos. La alarma creció aún más después de leer las regulaciones homicidas del campo, introducidas por Wäckerle, quien admitió sin disimulo haber recibido el beneplácito de Himmler. El director del centro y sus hombres, convencidos de su invulnerabilidad, obstruían el trabajo de Hartinger y sus colegas del cuerpo judicial, mofándose de ellos cada vez que estos aparecían por el campo; algunos guardias apenas se molestaban ya en camuflar sus asesinatos.


  La confrontación entre la SS de Dachau y la ley estalló a primeros de junio de 1933. El1 de junio, la fiscalía inició un proceso preliminar contra varios hombres del campo en el que se citó al comandante Wäckerle como instigador. Ese mismo día, el superior de Hartinger, el fiscal general de Múnich, comió con Heinrich Himmler, quien hubo de prometer total cooperación durante el proceso judicial. El 2 de junio parecía que Himmler había fracasado completamente al verse obligado, tras una reunión preparada a toda prisa con Von Epp, el gobernador bávaro del Reich y otros ministros, a destituir forzosamente al desacreditado comandante. En aquel momento, este suceso se vio como un humillante revés para Himmler. Sin embargo, es probable que a largo plazo él lo considerase una gran suerte. La investigación judicial empezó a perder impulso después de que sus subalternos en la policía solicitasen los archivos del caso para luego «perderlos». En cuanto a la destitución de Wäckerle, cabe la posibilidad de que Himmler lo sacrificase con gusto después de haber discutido con él por su descarada provocación a las autoridades judiciales. Para dirigir el campo, Himmler necesitaba a un hombre más astuto; de todos los lugares posibles en que buscarlo, dio con el candidato perfecto en un centro de salud mental. El paciente se llamaba Theodor Eicke.[182]


  El 26 de junio de 1933, Theodor Eicke tomó oficialmente el mando en Dachau y, durante los años venideros, este hombre fornido y campechano, que casi siempre aparecía con un cigarrillo de Virginia colgando del labio, controló los campos de concentración de la SS. El destino quiso que el esfuerzo judicial por terminar con los asesinatos en Dachau pavimentase el camino para la entrada de un hombre que planearía y organizaría la transformación de Dachau y de otros primeros campos en lugares de terror permanente. Mientras que Himmler decidía el rumbo general del posterior sistema de campos de la SS, Eicke se convertía en su poderoso motor. Era un matón, un bravucón y un nazi fanático. Siempre buscando pelea, aquel hombre autoritario y vengativo sospechaba tener enemigos en todas partes. Temido por sus rivales por su obstinación y temperamento, él sentía que su destino acabaría realizándose bajo el gobierno nazi, tras años de lucha y frustración personal. Pero difícilmente podría haber empezado con peor pie en el Tercer Reich.


  En 1909, siendo un adolescente de diecisiete años, Eicke había dejado a su modesta familia de Alsacia (entonces parte de Alemania) sin haber terminado los estudios, decidido a labrarse una carrera por su cuenta. Se presentó voluntario para el ejército y pronto estuvo integrado en la vida militar. Sin embargo, no se cubrió de gloria durante al menos diez años, en los que ocupó el cargo de pagador de sueldos del ejército; cuando el ejército alemán perdió categoría después de la guerra, fue licenciado sin haber alcanzado el rango de oficial. Casado, con un hijo pequeño y pocas perspectivas, Eicke no llegó a integrarse nunca de pleno en la vida civil. Fracasó estrepitosamente en sus intentos por convertirse en oficial de la policía, a sus ojos una injusticia que lo dejó resentido hasta el fin de sus días, y acabó encontrando un empleo fijo pero aburrido en el gigante de la industria química IG Farben, en Ludwigshafen, trabajando principalmente en el departamento de seguridad. La rutinaria vida de Eicke se vio sacudida a finales de la década de 1920, cuando descubrió el movimiento nazi y con él sintió una nueva llamada. En julio de 1930 se unió a la SS, siendo el miembro 2921, y no tardó en entregar todo su tiempo libre a la causa. Eicke demostró ser un organizador y un líder muy capaz. Se convirtió en un poderoso comandante regional y pronto llamó la atención de Himmler. Su reputación de forajido creció cuando la policía descubrió docenas de bombas caseras en su casa. Sentenciado en el verano de 1932 a dos años de cárcel, Eicke huyó al lago Garda, en la Italia fascista, y Himmler le confió el mando de un campo de entrenamiento terrorista local para nazis austríacos; en una ocasión, tuvo el honor de aparecer junto a Benito Mussolini, el dictador italiano.


  Cuando Eicke regresó a la Alemania de Hitler, a mediados de febrero de 1933, con la esperanza de cosechar el fruto de sus sacrificios a la causa, sufrió una tremenda decepción. La lucha por conseguir un puesto recrudeció su antiguo enfrentamiento con el Gauleiter del Palatinado Josef Bürckel, que tachaba a Eicke de «sifilítico y completo loco», y terminó con la ignominiosa encarcelación de Eicke, primero en presidio y luego, desde finales de marzo de 1933, en un asilo mental de Wurzburgo. Además, Eicke fue despojado de su rango en la SS. Si bien Werner Heyde, asesor médico y más tarde una figura crucial en el programa asesino «Eutanasia», pronto concluyó que su destacado paciente no padecía ninguna enfermedad clínica, Himmler dejó a Eicke en maceración, ignorando sus desesperadas súplicas. A principios de verano, el Reichsführer de la SS decidió por fin que había llegado la hora de ponerlo de nuevo en el tablero. El2 de junio de 1933 —el mismo día en que decidió destituir a Wäckerle—, Himmler informó al asilo de Wurzburgo de que Eicke podía ser liberado y que pronto le encontrarían un puesto importante. Escogerlo como el nuevo comandante de Dachau fue una jugada muy propia de Himmler, que solía comprar la lealtad de hombres de la SS fracasados dándoles la oportunidad de redimirse. Sin duda alguna, Eicke pagó a su señor con una fe ciega durante el resto de su vida.


  Cuando Theodor Eicke asumió el puesto en Dachau unas semanas más tarde, restituido ya como Oberführer de la SS, era plenamente consciente de que, a sus cuarenta y un años, aquella podía ser su última oportunidad de hacer algo con su chapucera vida. A diferencia de muchos otros comandantes de los primeros campos, Eicke no consideró el nombramiento como una diversión o un fastidio, sino como la oportunidad de forjarse una carrera. Lo tomó con su celo habitual. Los campos de concentración, escribió a Himmler unos años más tarde, en una de sus cartas de autobombo, se convirtieron en la obra de su vida.[183]


  Durante sus primeros días en Dachau, Eicke observó las rutinas de la SS, caminaba tomando notas mientras iba trazando sus planes de reestructuración del campo. Trabajaba todo el día e incluso dormía en su despacho. «Eicke está en su elemento», dijo más tarde uno de la SS. Eicke no tardó en cambiar el aspecto de Dachau y se convirtió en el auténtico padre fundador. Supervisó personalmente una revisión del equipo directivo de la SS y creó una tropa reglamentada que le fuera leal. La mayoría de los asistentes más próximos a Wäckerle fueron apartados, entre ellos el famoso Hans Steinbrenner. Eicke también se libró del quejumbroso líder de los centinelas de la SS y lo sustituyó por el Sturmführer Michael Lippert, que acabaría representando un papel especialmente maligno. Por último, Eicke fijó una nueva normativa de funcionamiento, para que la violencia de la SS pareciera menos arbitraria, e introdujo una estructura administrativa más coherente para el equipo directivo de la SS.[184]


  Himmler estaba encantado con los avances de Eicke. El4 de agosto de 1934, visitó Dachau con el líder de la SA Ernst Röhm, aún su superior nominal. Tras la inspección del campo, fueron los invitados de honor durante el descubrimiento de un monumento (construido por los prisioneros) dedicado al «mártir» nazi Horst Wessel, un joven activista-agitador de la SA que murió en una disputa con los comunistas locales en Berlín, en 1930, y que la propaganda nazi celebró como símbolo de la mortal lucha contra el bolchevismo. Durante una reunión informal en el gran comedor de oficiales de la SS aquella tarde, Himmler y Röhm elogiaron la disciplina de los guardias y destacaron la figura del comandante Eicke para encomiarla especialmente. En el caso de Röhm, eso acabaría convertido en un momento tristemente irónico, a la luz de lo que Eicke le haría antes de un año.[185]


  Tras la fachada de Dachau como campo modélico, el tormento continuaba. Eicke no quería tratar a los internos con menor dureza que su predecesor. Tan solo deseaba una operación más pulida. Y así se siguieron los maltratos y los «peces gordos» y los judíos continuaron sufriendo el peor trato y desarrollando los trabajos más duros, como tirar de un enorme barril rodando por el suelo para aplanar los caminos de dentro del campo.[186] El enfoque de Eicke quedó sintetizado en las regulaciones del campo del 1 de octubre de 1933, donde se incrementaba notablemente la lista de ofensas punibles por parte de los prisioneros, comparándola con la normativa anterior de Wäckerle, y que fijaba castigos aún más salvajes. Se continuaba amenazando a los prisioneros con la muerte. Eicke advirtió a «todos los agitadores políticos e intelectuales subversivos» que los hombres de la SS «se os tirarán al cuello y os silenciarán usando vuestros propios métodos». Los prisioneros de quienes se sospechaba responsables de sabotaje, amotinamiento o agitación serían ejecutados ateniéndose a la «ley revolucionaria»: «Quienquiera que ataque a un guardia de la SS físicamente, se niegue a obedecer o, en su puesto de trabajo, rechace hacer el trabajo… [o] chille, grite, agite o realice discursos en la marcha o durante el trabajo será fusilado allí mismo por amotinamiento o colgado posteriormente».[187]


  Armados con esta licencia, los guardias de la SS en Dachau continuaron asesinando de forma indiscriminada a los prisioneros. A finales de 1933, al menos diez internos más habían muerto estando Eicke de guardia (tres de ellos eran judíos).[188] Y si bien los asesinatos quedaban entonces mejor disimulados que antes, provocaron aún más investigaciones y debates políticos. En diciembre de 1933, Himmler volvió a verse en apuros y Ernst Röhm tuvo que pagar su fianza. Valiéndose de su considerable influencia política, Röhm entretuvo un interrogatorio judicial sobre la sospechosa muerte de tres prisioneros alegando que la «naturaleza política» del caso lo hacía «desaconsejable en el momento» para la intervención legal. Una vez más, no se hizo justicia.[189]


  En 1933, Dachau era algo atípico, situado en el margen de un amplio espectro de primeros campos. Desde el principio, el líder de la SS Heinrich Himmler supervisó un enfoque especialmente radical de las detenciones fuera de la ley; en Dachau se mató a más prisioneros que en ningún otro de los primeros campos. Por comparación, otros grandes campos estatales eran considerablemente menos brutales. Dentro de Osthofen, en Hesse, por ejemplo, no murió ninguno de los 2500 internos.[190] Ni tampoco había ninguna regulación oficial en los otros campos con una radicalidad semejante a la de Dachau. La normativa policial para los campos estatales en Sajonia, aprobada en el verano de 1933, prohibía explícitamente el castigo físico.[191]


  Pero incluso en Dachau, el epicentro del primer terror, la muerte seguía siendo excepcional; de los 4821 hombres detenidos en el campo en 1933, no perdieron la vida más de veinticinco.[192] El resto de internos tuvieron que pasar por simulacros y humillaciones diarias, con el riesgo constante de sufrir espantosos asaltos. Y aun así, lograron sobrevivir, e incluso rascaron algunos momentos libres de violencia; tras la comida, por ejemplo, los prisioneros solían descansar, jugaban al ajedrez, fumaban, leían y, en ocasiones, tocaban algún instrumento. Dachau —como el resto de primeros campos— aún no estaba consumido por la fuerza mortal.[193]


  Las raíces de los campos nazis


  El 11 de agosto de 1932, la publicación nazi Völkischer Beobachter había publicado en primera página una historia profética. Más de cinco meses antes de que Hitler fuera nombrado canciller, el periódico predijo que un futuro gobierno nazi aprobaría un decreto de emergencia para arrestar a los funcionarios de izquierdas y poner a «los sospechosos e instigadores intelectuales en campos de concentración». No era aquella la primera vez que los nazis anticipaban el uso de los campos contra sus enemigos. En un artículo que se remontaba a 1921, siendo Hitler aún un agitador excepcionalmente ponzoñoso de Múnich, había prometido «detener a los judíos en el socavamiento de nuestra nación, si hace falta manteniendo su bacilo a salvo en campos de concentración».[194] Sin duda alguna, la idea de fundar campos había pasado por la cabeza de los líderes nazis mucho antes de que llegasen siquiera a acercarse al poder. Pero no existió un vínculo directo entre sus primeras amenazas y los posteriores campos. Las referencias diseminadas en los años de Weimar se debieron, en gran medida, a la retórica de la época; como máximo, eran vagas declaraciones de intenciones. La improvisación tras la toma del poder deja claro sin resquicio de duda que no hubo proyecto de campos en los archivos nazis. Cuando Hitler se hizo cargo de Alemania en 1933, los campos de concentración nazis estaban aún por inventar.[195]


  Esto por no decir que los primeros campos surgieron de la nada, como algunas veces se ha dicho.[196] En conjunto, los oficiales y funcionarios nazis se inspiraron menos en los antecedentes extranjeros que en los discursos disciplinarios y prácticas nacionales, siendo las influencias más importantes —sobre todo en los campos más grandes y en los permanentes, como Dachau y los de Emsland— el sistema de prisiones alemán y el ejército.


  Los oficiales de la SS como Theodor Eicke solían hacer hincapié en la singularidad de sus campos, y negaban cualquier parecido con las prisiones y las penitenciarías normales.[197] Pero ya en 1933, los oficiales nazis habían tomado prestado con toda libertad el servicio penitenciario tradicional. De hecho, muchos oficiales —Eicke entre ellos— podían aportar su experiencia personal en las cárceles de Weimar, que en su mayoría habían sido estrictas y muy reglamentadas (al contrario de lo que afirmaban las posteriores caricaturas nazis). Encerrados por extremismo político durante los años de Weimar, aquellos hombres aplicaban ahora en los primeros campos las lecciones que habían aprendido allí.


  Los señores de los primeros campos copiaron de las prisiones los rígidos programas y normas, extrayendo algunos pasajes directamente de las regulaciones existentes. Los castigos disciplinarios tradicionales del servicio de prisiones, como la detención con agravantes (que privaba a los prisioneros de cama, aire libre y comida regular durante varias semanas), se recogieron directamente en los primeros campos.[198] Incluso los azotes, introducidos como castigo disciplinar oficial con Eicke en Dachau, tenían sus orígenes en las prisiones alemanas: hasta que se abandonó esta práctica por considerarla inhumana y contraproducente después de la primera guerra mundial, los hombres en las penitenciarías prusianas podían recibir entre treinta y sesenta azotes como castigo oficial.[199]


  Otro elemento adecuado del servicio de prisiones era el llamado «sistema de estadios progresivo», que se había puesto en práctica en todas las grandes instituciones penales alemanas a partir de mediados de la década de 1920. Se dividía a los prisioneros en tres grupos, con sanciones para los internos supuestamente mal disciplinados o incorregibles y con los correspondientes beneficios para los más dóciles.[200] En 1933, se introdujo en los primeros campos un sistema de estadios parecido —con castigos bastante más severos—, al menos sobre el papel. Cuando Hans Beimler llegó a Dachau, por ejemplo, la SS lo incluyeron directamente en el estadio tercero, reservado oficialmente para los prisioneros «cuya vida anterior justifica una supervisión especialmente estricta».[201]


  Otra de las influencias en los primeros campos fueron los trabajos forzados, que figuraban en la médula de las prisiones modernas, gracias a su sencilla compatibilidad con concepciones de detención muy distintas. Los reformistas de las prisiones, por su parte, los consideraban un instrumento de rehabilitación; el trabajo repetitivo en las celdas inocularía en los internos una estricta ética del trabajo y los trabajos duros realizados en el exterior (la ganadería o la agricultura) vincularían a los desviados al campo y ayudarían a limpiar las ciudades «degeneradas».[202] Creencias similares habían sustentado otras instituciones de bienestar social y disciplina en la Alemania de la República de Weimar, como por ejemplo los asilos y los campos de Servicio de Trabajo Voluntario, que dejaron su impronta en los primeros campos nazis.[203] Tomando estos antecedentes como base, los trabajos forzados ocupaban un lugar bastante destacado en los primeros campos, sobre todo porque podían presentarse como medio tanto para la represión como para la redención. En un artículo sobre la inauguración de un nuevo campo estatal prusiano en Brandeburgo en agosto de 1933, un periódico local anunciaba que el trabajo obligaría a los prisioneros a «reflexionar a placer sobre sus acciones y afirmaciones anteriores» y les ayudaría a «reformarse». Lo que no se contó a los lectores, por supuesto, era que en el caso de Erich Mühsam aquel trabajo se traducía en limpiar el suelo con una bayeta mientras los hombres de la SS le pateaban y le golpeaban, lo llevaban a rastras cogiéndole del pelo y le obligaban a lamer el agua sucia.[204]


  Los señores de los primeros campos, del mismo modo que intentaron distinguirse de los funcionarios de prisiones, también trazaron una divisoria entre ellos y los soldados regulares. Pero es imposible no advertir la influencia de las tradiciones militares, que estos copiaron y pervirtieron abiertamente dentro de los campos. De nuevo, los oficiales de la SA y la SS podían aprovechar su experiencia personal. Muchos comandantes eran veteranos de la primera guerra mundial (algunos incluso habían pasado tiempo en campos de prisioneros de guerra) y lo mismo sucedía con algunos guardias.[205] Los que eran demasiado jóvenes en el momento de alistarse se habían empapado del espíritu del ejército en formaciones paramilitares extremistas como la SA, que se formó tomando conscientemente el ejército como modelo, con sus banderas, sus uniformes y sus rituales, y que había brindado a sus miembros un adiestramiento militar completo.[206]


  «Cuando llega un nuevo interno al campo de concentración», recordaba un antiguo prisionero de Dachau, se encuentra «en una especie de campo militar».[207] En los primeros campos había muchos ecos de la vida castrense, empezando por la conducta de los guardias. La SS de Dachau, por ejemplo, tenía en alta estima el porte militar entre sus hombres, que aprendían a marchar en formación con un paso de ganso exagerado, orgullosos de sus uniformes con las insignias de corte militar.[208] Aquellos prisioneros que también fueron veteranos del ejército estaban igualmente familiarizados con las marchas diarias (acompañadas de música militar) y la revista en el patio (donde se vociferaban órdenes como «gorras fuera» y «vista al frente»).[209] «Como antiguo soldado, yo sabía que lo más inteligente era decir sí y amén a todo», contaba un antiguo prisionero sobre su época en Esterwegen.[210] Durante sus encuentros con los guardias, los prisioneros debían saludar y «adoptar la postura militar», ordenó Theodor Eicke (en las prisiones alemanas existían reglas parecidas). Eicke también insistía en que la jornada laboral de los internos debía señalarse con el toque de corneta de un trompetista de la SS llamando a las armas.[211] La militarización de algunos de los primeros campos tiñó incluso el lenguaje cotidiano. En Dachau, cada barracón era una «compañía de reclusos», constituida por cinco «secciones» (es decir, cinco habitaciones) supervisadas por un «jefe de compañía» de la SS.[212]


  También los violentos maltratos en los primeros campos se inspiraban en las rutinas castrenses, empezando por la consabida «bienvenida», una versión exagerada de los rituales de iniciación habituales en las fuerzas armadas.[213] Más tarde llegaba la instrucción. El agotador adiestramiento había constituido una norma para todos los reclutas del ejército en el imperio alemán, a veces acompañado de bofetadas y puñetazos de los oficiales al mando.[214] El equivalente ampliado de los primeros campos era el «deporte» de presos, una sucesión de atormentadores ejercicios como flexiones de rodillas lentas e infinitas flexiones de brazos, además de arrastrarse, saltar y correr. En el ejército, aquellos entrenamiento pretendían fundir a los reclutas en una unidad cohesionada. En los campos, pretendían derrumbar a los prisioneros.[215] La disciplina sin sentido proseguía en el interior de los barracones, con reglas absurdas que daban a los guardias la excusa perfecta para continuar maltratando a los presos. Una vez más, muchas de las rutinas eran el reflejo de las prácticas militares, incluida la de «hacerse la cama», según la cual los prisioneros debían hacer sus camas a la perfección, con los bordes casi escuadrados; los prisioneros solían recurrir al uso de cuerdas y niveles para evitar los castigos. De nuevo, los veteranos de guerra tenían ventaja. «Ya conozco este entrenamiento». Algunos internos con una posición económica más pudiente, por su parte, recurrían a la comida y al dinero para pagar la ayuda de colegas más diestros que ellos.[216]


  Los principiantes que había tras los primeros campos nazis tomaron prestados los métodos disciplinarios —de las cárceles, el ejército y otras instituciones— por conveniencia y oportunismo. Esto tuvo un efecto colateral imprevisto, aunque bien aceptado. Al aprovechar las costumbres e ideas tradicionales, los primeros campos (y la custodia protectora) no parecían una ruptura total con las tradiciones alemanas. Para parte del público, esto hacía que los campos parecieran menos excepcionales de lo que realmente eran. Como ha dicho Jane Caplan, la inflexión de prácticas anteriores ayudó a disfrazar «el despiadado carácter de la represión nazi, y facilitó la aceptación oficial y popular».[217]


  EL TERROR SE DESATA


  Contrariamente al tan difundido mito de la ignorancia sobre los KL, que se impuso en la memoria alemana durante décadas una vez concluida la guerra, los campos se habían grabado en la memoria de la población desde el principio y muy profundamente; tanto, que algunos alemanes normales y corrientes empezaron a soñar con ellos en 1933. Tal como concluía un periódico local en mayo de aquel año, todo el mundo hablaba de la custodia protectora.[218] El régimen no ocultó la existencia de los primeros campos. Al contrario, la prensa —que no tardó en estar coordinada por los nuevos gobernantes— publicó infinitos artículos, algunos de ellos propiciados por las autoridades, otros por los propios periodistas. Los medios de comunicación nazis hacían hincapié en que los principales blancos eran los adversarios políticos del nuevo orden, principalmente los «terroristas» del comunismo, seguidos por los «peces gordos» del SPD y otros «individuos peligrosos». Un documental que se proyectó en las salas de cine alemanas en 1933 describía a los prisioneros de un campo de Halle como «los principales agitadores entre los asesinos e incendiarios rojos». La detención de destacadas personalidades políticas cobró una relevancia especial: el Völkischer Beobachter llegó a publicar en primera página una fotografía de la llegada a Oranienburg de Friedrich Ebert y Ernst Heilmann, a quienes describía como «viejas glorias».[219]


  Diversos historiadores han apuntado la posibilidad de que la mayoría de alemanes recibieran de grado aquellas informaciones porque eran partidarios de los campos y de los objetivos más generales del régimen.[220] Algo de verdad hay en todo ello. Dado el omnipresente odio hacia la izquierda entre los seguidores del nazismo y los conservadores por igual, las autoridades sabían que las enérgicas medidas tomadas contra ellos serían recibidas con aplausos en aquellos círculos.[221] Pero la propaganda sobre los primeros campos no solo buscaba el consenso. Aquellos que rechazaban el nazismo sacarían una lectura muy distinta: «Aún queda sitio en los campos de concentración», era la sombría declaración de un periódico regional en agosto de 1933, un símbolo de la función disuasoria de los campos.[222] En un ámbito más general, debemos vigilar mucho antes de juzgar el clima en el Tercer Reich, debido a la obvia dificultad de evaluar la opinión popular en una dictadura totalitaria y al hecho de que los mensajes de la propaganda oficial entraban en contradicción con los rumores que corrían.[223] Cuando examinamos las reacciones ante los primeros campos, nos enfrentamos a una serie de preguntas bastante complejas: ¿quién sabía qué? ¿Cuándo lo supo? ¿Cómo reaccionó y ante qué aspectos de los campos?


  Testigos y rumores


  Las autoridades nazis nunca tuvieron el control absoluto de la imagen de los campos. Aunque el régimen dominaba la esfera pública, su versión autorizada de los primeros campos, al aparecer diseminada en los medios de comunicación, solía debilitarse. En 1933, todavía existían muchas formas de entrever la verdad y un gran número de alemanes normales se hizo una imagen sorprendentemente exacta de lo que estaba pasando en realidad.[224]


  Muchos ciudadanos experimentaron el terror nazi en primera persona. Los primeros atisbos solían llegar con las procesiones de prisioneros destacados por las ciudades, en dirección a los campos cercanos. Por las calles y las plazas, llenas de espectadores, pasaban los presos, algunos con carteles degradantes y sufrían los insultos, los empujones y los escupitajos de una muchedumbre de hombres de la SA y la SS que los abucheaba. Cuando Erich Mühsam, Carl von Ossietzky y Hans Litten marcharon con el resto de prisioneros por Sonnenburg hacia el campo el 6 de abril de 1933, recibieron la «ayuda constante» de las porras de goma de los guardias, según relataba un periódico local al día siguiente.[225]


  Aquellos humillantes desfiles no eran la única ocasión en que los locales se veían cara a cara con los prisioneros. Algunos internos, por ejemplo, debían desempeñar trabajos públicos fuera de la alambrada, y sus vestiduras y conducta decía mucho acerca del trato que recibían. A menudo, se les encargaban trabajos pensados para ofrecer un espectáculo degradante, como en Oranienburg, donde en una ocasión el comandante Schäfer mandó a un grupo de políticos de izquierdas —entre ellos los antiguos diputados del SPD Ernst Heilmann, Friedrich Ebert y Gerhart Seger— a la ciudad para que retirasen los antiguos carteles de las elecciones de las paredes.[226]


  Los alemanes que vivían en las vecindades cercanas a los primeros campos también fueron testigos de los maltratos que se cometían en el interior. Con tantos primeros campos en medio de los pueblos y las ciudades, las autoridades no podían de ningún modo apartar a todos los observadores. En las zonas residenciales, los vecinos veían en ocasiones a los prisioneros o, con más frecuencia, los oían; los turistas del castillo de Núremberg podían oír cómo se torturaba a los prisioneros en las celdas de abajo. A veces los testigos trataban de intervenir. En Stettin, los habitantes se quejaron a la policía por los gritos y los disparos de noche dentro del campo de Bredow.[227] También se intercambiaba información durante los encuentros con el personal del campo. Aunque se suponía que los guardias debían guardar silencio, algunos fanfarroneaban en público en los bares locales sobre las palizas que propinaban a los internos, o incluso los asesinatos.[228]


  Al poco tiempo, muchos lugares de Alemania se habían convertido en un hervidero de noticias sobre los crímenes en los primeros campos. En Wuppertal, en el oeste de Alemania, los rumores sobre el maltrato a los prisioneros del campo de Kemna circulaban a placer, tal como reconocían los oficiales nazis al mando.[229] Más al este, una mujer de la localidad confesó a un prisionero de Lichtenburg que la gente del pueblo «¡sabe todo lo que pasa dentro!».[230] Al norte del país, los funcionarios jurídicos advirtieron de que en Bredow se producían casos de «graves maltratos… conocidos por el público en general de Stettin y la Pomerania».[231] Y en el sur, en las inmediaciones de Múnich, se hablaba de maltratos, también, y en el verano de 1933, por las calles circulaban expresiones como «¡Cállate, o acabarás en Dachau!» y «¡Por favor, Dios mío, que sea mudo porque no quiero ir a parar a Dachau!».[232] Pero la capital del chismorreo tenía que ser Berlín, con tantísimos campos a su alrededor. En la primavera de 1933, contaba la madre de Hans Litten, Irmgard, era imposible entrar en un café o subir al metro sin oír hablar de maltratos.[233]


  La propia Irmgard podía contar algo más que habladurías en lo referente a los primeros campos. Como tantos otros parientes de presos, recibía correspondencia habitual de su hijo —los intervalos eran variables, desde la semana al mes— y como tantos otros internos, Hans Litten mandaba referencias disimuladas sobre su estado. En una carta enviada desde Sonnenburg en la primavera de 1933, el abogado Litten hablaba de un «cliente» inventado que estaba «en tan malas relaciones con los otros residentes que estos le asaltaban constantemente cuando llegaba a su casa por la noche». También aconsejó a otro «cliente» que hiciera testamento porque estaba moribundo. Más tarde, Litten recurrió a un código en clave especial para burlar a los censores. En su primera carta codificada, pedía opio para suicidarse.[234]


  Muchos parientes podían ver por sí mismos cómo estaban tratando a sus seres queridos. En marcado contraste con los posteriores campos de la SS, las autoridades de 1933 solían permitir las visitas, igual que en las prisiones. Algunos campos permitían encuentros bimensuales de unos minutos bajo estricta vigilancia. Otros autorizaban visitas semanales de varias horas, durante las cuales los prisioneros permanecían prácticamente sin supervisión.[235] Lo que veían los visitantes solía confirmar sus peores temores, con las señales de los maltratos y las torturas claramente visibles. Cuando Irmgard Litten se reunió con su hijo en Spandau en la primavera de 1933, poco después de su traslado desde Sonnenburg, tuvo dificultades para reconocerle, con la cara hinchada y deformada, y con la cabeza extrañamente torcida. Todo su aspecto, dijo su madre, era fantasmal.[236]


  Por lo general, los oficiales del campo autorizaban las visitas. Pero en ocasiones, los parientes se escabullían en los primeros campos, algo prácticamente impensable en el posterior sistema de la SS. Cuando Gertrud Hübner se enteró de que tenían a su marido preso en el campo de la SA de la calle del General Pappen en Berlín, acudió allí de inmediato e insistió al guardia hasta que la dejaron pasar: «Mi marido tenía muy mal aspecto y daba la impresión de estar atormentado —recordaba ella—. Lo abracé y él rompió a llorar».[237]


  A la vuelta de las visitas, los parientes de los internos solían comentar sus impresiones con amigos y familiares, y allí se iniciaba un torbellino de rumores. Algunas mujeres enseñaban las camisas y los pantalones de sus esposos, manchados de sangre, que se habían llevado a cambio de una muda limpia; en mayo de 1933, la esposa de Erich Mühsam, Kreszentia, llegó a enfrentarse a un funcionario público prusiano a cargo de la custodia protectora, el doctor Mittelbach, blandiendo en su mano la ropa interior empapada en sangre que le había llegado de Sonnenburg.[238] Las noticias sobre las muertes también se difundieron con rapidez. Tras la masiva asistencia de público a los funerales de prisioneros políticos importantes, el Ministerio del Interior prusiano ordenó a las autoridades locales en noviembre de 1933 que prohibiera más funerales «de tono disconforme».[239]


  A medida que se difundían las noticias de los maltratos, las autoridades se vieron presionadas para liberar a algunos internos. Parte de la iniciativa surgió en algunos grupos religiosos.[240] Pero principalmente eran los parientes quienes presionaban a favor de los prisioneros. Al cabo de unos meses, Irmgard Litten, que tenía buenos contactos, había hablado con el ministro de Defensa del Reich, Blomberg, el ministro de Justicia Gürtner, el obispo Müller, y el asistente de Hermann Göring.[241] Para gran irritación del campo y de los oficiales de la policía, aquellas campañas a favor de los encarcelados a veces propiciaban la intervención de altos funcionarios del estado.[242] En el caso de Hans Litten, su trato mejoró ocasionalmente tras las intervenciones desde arriba.[243] Pero Litten continuó en los campos, como otros prisioneros importantes. Ni siquiera Friedrich Ebert fue liberado, pese al apoyo del mismísimo presidente del Reich Hindenburg, a quien la madre de Ebert le había rogado que librase a su hijo de ser maltratado «como un preso humillado».[244]


  Friedrich Ebert tuvo mala suerte. Casi todos los demás presos de los primeros campos fueron liberados pronto; no por la intervención externa, sino porque las autoridades consideraban que un breve período de «conmoción y pavor» solía bastar para que los oponentes se volvieran dóciles. En consecuencia, en 1933 hubo una rápida rotación y las plazas que dejaban los presos liberados eran ocupadas enseguida por nuevos prisioneros. La duración de las detenciones era imprevisible. Los reclusos que esperaban recuperar la libertad en unos días solían quedar decepcionados, pero era raro que permanecieran dentro durante un año entero o más. Las temporadas largas se producían en campos más grandes, permanentes, pero incluso en recintos mayores como el de Oranienburg, cerca de los dos tercios del total de los presos permanecían menos de tres meses.[245] El resultado era un flujo constante de exprisioneros que volvían a la sociedad alemana, y fueron estos hombres y mujeres los que se convirtieron en las fuentes más importantes de información sobre los primeros campos.


  Reacciones populares


  Martin Grünwiedl acababa de ser liberado de Dachau a principios de 1934, tras más de diez meses interno, cuando dos de sus camaradas comunistas, que operaban en la clandestinidad en Múnich, le pidieron que escribiera un informe sobre el campo. Pese a los riesgos, el decorador de treinta y dos años preparó un extraordinario relato de treinta páginas narrando los crímenes de la SS que tituló «Los prisioneros de Dachau denuncian», e incluyó testimonios de varios antiguos internos. Tras los meticulosos preparativos, Grünwiedl y cuatro ayudantes hicieron copias del opúsculo. Pertrechados con tiendas, comida, papel carbón y una máquina de copiar, fueron en bicicleta hasta un remoto islote en el idílico río Isar, vestidos de turistas. Pasaron varios días angustiantes y regresaron a Múnich para terminar el trabajo. Cuando todo estuvo listo, Grünwiedl entregó cerca de cuatrocientas copias a los oficiales clandestinos del KPD. Otras250 copias aproximadamente se depositaron en buzones o se mandaron a simpatizantes y personajes públicos, con instrucciones de hacer circular el opúsculo «¡para que lo lea cuanta más gente mejor!».[246]


  Los resistentes se enfrentaron, desde luego, a grandes obstáculos: meses de trabajo peligroso con la implicación de más de una docena de personas, varias de las cuales fueron luego arrestadas (Grünwiedl entre ellas, que se vio de vuelta en Dachau), habían generado tan solo unos pocos centenares de copias. Pero la producción del opúsculo también dejó patente la determinación de los oponentes de la izquierda de compartir la información sobre el régimen y sus campos. Grünwiedl y sus colegas no estaban solos. Existía todavía un importante movimiento de resistencia en 1933-1934 que sacó centenares de miles de periódicos y folletos clandestinos.[247] Algunas publicaciones se ocultaban en libros inocentes, como un panfleto comunista sobre la tortura de Hans Litten y otros más en Sonnenburg, distribuido bajo la cubierta de un manual de medicina acerca de las afecciones del riñón y la vejiga.[248] Diversos informes de prisioneros circularon extensamente en Alemania, entre ellos el relato de Gerhart Seger, escrito en Checoslovaquia después de que este consiguiera escapar de Oranienburg a principios de diciembre de 1933.[249]


  Cuando se trataba de noticias sobre los campos, el boca a boca era incluso más importante que la palabra escrita. En su liberación, los prisioneros solían verse obligados a jurar silencio; en caso contrario, los guardias les amenazaban con ser internados de nuevo o apaleados hasta morir.[250] Pero tales amenazas no bastaban para frenarlos y estos seguían hablando con familiares o amigos, que a su vez hablaban con otras personas, en un juego de «pasa el mensaje» a escala nacional.[251] Se decían tantas cosas que algunos observadores llegaron a la conclusión de que todo el mundo «conocía o había oído hablar de alguien que había pasado en una ocasión por un campo de concentración».[252]


  Incluso los antiguos internos incapaces de hablar de su experiencia —por miedo o por trauma— aportaban un testimonio de los campos.[253] Sus dientes rotos, los cuerpos apaleados y el aterrorizado silencio solían resultar más reveladores que cualquier palabra; podían pasar meses hasta que las heridas empezaban a desaparecer y algunas víctimas no llegaron a recuperarse jamás.[254] Los médicos y las enfermeras se unieron al creciente círculo de profesionales alemanes —que contaba con abogados, empleados públicos, fiscales del estado y trabajadores de la morgue— conocedores de los crímenes de la SA y la SS. A principios de octubre de 1933, por ejemplo, un guarda del hospital de Wuppertal hizo el siguiente historial clínico de Erich Minz, de veinticinco años, que había sido ingresado desde Kemna por una fractura de cráneo y obvias señales de maltrato: «El paciente está totalmente inconsciente. Todo su cuerpo, en especial la espalda y las nalgas, están cubiertos de verdugones y moratones, algunos de un rojo azulado, otros de un azul amarillo y verde. La nariz y los labios están hinchados, de color azul rojizo».[255] Las habladurías sobre torturas pronto traspasaron las puertas de los hospitales, sobre todo cuando los antiguos prisioneros morían a consecuencia de sus heridas.[256]


  Al principio del Tercer Reich, por tanto, Alemania estaba inundada de rumores sobre los primeros campos. La mayoría de alemanes no solo sabía de su existencia, sino que tenía plena conciencia de que los campos estaban allí para ejercer una represión brutal. Los campos se ponían como sanción última en las disputas públicas y privadas, y también llegaron a los chistes populares:


  
    —Sargento —dice angustiado un guardia en el campo de concentración—, mire al prisionero de esa cama. Tiene la columna rota, se le han salido los ojos y creo que la humedad lo ha dejado sordo. ¿Qué hacemos con él?


    —¡Libérenlo! Está listo para asumir la doctrina de nuestro Führer.[257]

  


  La información de los maltratos no se difundía en la misma medida por todas las regiones de la nación, sin embargo. Existían diferencias entre las diversas zonas de Alemania —en las zonas urbanas hubo muchos más campos que en las rurales— y entre los grupos sociales. Los alemanes mejor informados solían provenir de la clase obrera organizada. Después de todo, la gran mayoría de prisioneros eran activistas del comunismo y el socialismo, y sus partidarios —por no hablar de sus esposas, hijos, amigos y colegas— estaban desesperados por saber de sus destinos. Además, los trabajadores de izquierdas tenían más probabilidades de recibir panfletos clandestinos y de enterarse de la liberación de los prisioneros, que tendían a compartir sus experiencias dentro de los círculos tradicionales. Por último, con tantos campos levantados en medio de los barrios obreros, los partidarios de la izquierda solían tener una visión directa de la violencia cotidiana.


  Por supuesto, la clase social no era totalmente determinante. También había miembros de la clase media que sabían de los campos. Además, algunos informes de prisioneros de la izquierda llegaron más allá del grupo obrero organizado, a veces por caminos tortuosos. Cuando el profesor de Dresde Victor Klemperer se enteró de los maltratos de Erich Mühsam, por ejemplo, fue a través de un amigo que se había encontrado con el comunista alemán exiliado en Dinamarca.[258] En conjunto, sin embargo, la clase media —que en su mayoría apoyaba al nazismo en 1933— sabía poco de la realidad del terror.[259] También se sentían más inclinados a descartar los rumores sobre los maltratos como mentiras difundidas por los enemigos del nuevo estado.[260] Pese a todo, los seguidores de los nazis eran bastante conscientes del lado oscuro de los primeros campos. ¿Cuál fue su reacción entonces?


  Los partidarios de los nazis de todas las clases y orígenes admitieron la ofensiva del régimen contra la izquierda. «Hay que tener orden», le decía un capataz de una fábrica a su hijo en la primavera de 1933 a propósito de los arrestos de los izquierdistas.[261] Muchos seguidores también dieron la bienvenida a las severas medidas de los primeros campos; el peligro de la izquierda justificaba los brutales métodos, creían ellos, y los «terroristas» merecían toda la violencia que les cayera encima. Algunos incluso insultaban a los presos cuando estos desfilaban por las calles. En Berlín, los espectadores incitaban a los camisas pardas, chillándoles cosas como: «Por fin tenéis a los perros, apaleadlos hasta matarlos, o mandadlos a Moscú». Pero el respaldo a los ataques contra las organizaciones de izquierdas no siempre se traducía en apoyo a los asaltos violentos contra los activistas de izquierdas.[262] Echando la vista atrás a los años previos a la guerra, Heinrich Himmler admitió más tarde que el establecimiento de los campos había sido muy condenado por «círculos externos al partido».[263] Himmler tal vez lo adornó como recurso efectista, pero aun así, algunos simpatizantes del nazismo estaban claramente molestos con los informes de los maltratos. Existían varias razones para su incomodidad. Habiendo sido atraídos al movimiento nazi por su promesa de restaurar el orden público después de las luchas callejeras de Weimar, algunos seguidores estaban preocupados por la creciente anarquía de los primeros campos.[264] A otros les inquietaba más la imagen que desde el exterior podían tener de Alemania, puesto que las noticias sobre las atrocidades cruzaron rápidamente las fronteras y los primeros campos se convirtieron en sinónimo de la inhumanidad de la nueva Alemania de Hitler.[265]


  La imagen desde el exterior


  «Si pueden, nos meterán en un campo de concentración», declaró el escritor satírico Kurt Tucholsky desde la seguridad de Suiza con respecto a los partidarios nazis, en una carta desconsolada del 20 de abril de 1933, el día en que Alemania celebraba el aniversario de Hitler. «La información [sobre los campos] es horrible, por cierto», añadía Tucholsky.[266] Los emigrados alemanes como él supieron de los campos nazis a partir de los contactos que tenían dentro del país y gracias a la prensa del exilio. En Francia, Checoslovaquia y en todas partes, empezaron a aparecer publicaciones en alemán. Tras el arresto de su editor Carl von Ossietzky, por ejemplo, el influyente Weltbühne fue relanzado desde Praga, y ofreció el primero de muchos artículos sobre los campos en septiembre de 1933. Los periódicos y las revistas del exilio se centraban en los campos más notorios, como Dachau, Börgermoor, Oranienburg y Sonnenburg, que también aparece en un poema de Berltold Brecht, otro famoso exiliado. Los partidos de izquierdas alemanes, por su parte, patrocinaban ediciones de informes de testigos presenciales como el Braunbuch (El libro marrón de los comunistas) sobre el terror nazi. Impreso en agosto de 1933 en París y muy traducido posteriormente, este gran éxito de ventas de la propaganda antinazi presentaba la creación de los campos como «el peor acto de despotismo del gobierno de Hitler» e incluía más de treinta páginas sobre los crímenes perpetrados en ellos.[267]


  Algunas de estas publicaciones desde el exilio se colaban en el Tercer Reich. En casos excepcionales, llegaron incluso a introducirse en los primeros campos, y subían la moral de los prisioneros. Pero en conjunto, circulaban muy poco para generar un impacto considerable en Alemania.[268] Más importante era la opinión pública en el extranjero, con algunos informes recogidos pronto por periódicos y políticos extranjeros. El13 de octubre de 1933, apenas una semana después de que el periódico alemán del Saarland (bajo el mandato de la Liga de Naciones hasta 1935) hubiera publicado un artículo de un antiguo prisionero de Börgermoor, el Manchester Guardian sacó la misma historia, informando de que Friedrich Ebert había sido «golpeado con las culatas de los rifles hasta dejarlo con la cara cubierta en sangre» y que Ernst Heilmann había «recibido tal paliza que quedó postrado durante días».[269] El antiguo prisionero que más se hizo oír fue Gerhart Seger, que conferenció, publicó y presionó en Europa y Estados Unidos en una campaña para llamar la atención sobre los campos de concentración.[270]


  En 1933, centenares de artículos sobre los campos aparecieron en periódicos y revistas de todo el mundo. Muchos de estos no provenían de la pluma de alemanes en el exilio, sino de periodistas extranjeros en Alemania; en 1933 y 1934, solo el New York Times publicó docenas de historias cargadas de detalles y preparadas por periodistas estadounidenses. Otros rotativos extranjeros hicieron lo mismo. Ya el 7 de abril de 1933, el Chicago Daily Tribune sacó un artículo sobre el campo de Württemberg, en el que el corresponsal describía la «asombrosa» apariencia de los prisioneros. Reporteros extranjeros a veces mantenían contactos en secreto con la resistencia alemana. De este modo, un periódico holandés obtuvo una carta sensacional de los prisioneros de Oranienburg en la que hablaban de sus torturas.[271]


  Los informes de la prensa extranjera ponían de relieve el sufrimiento de los prisioneros más famosos, a menudo como parte de una campaña internacional respaldada por respetadas figuras públicas. En noviembre de 1933, por ejemplo, el primer ministro británico Ramsay MacDonald puso en marcha una investigación oficial sobre el destino de Hans Litten. Aquella presión benefició a algunos reclusos —pese a la furia nazi por las intromisiones extranjeras—, pero no a Litten. En respuesta a la intervención de MacDonald, la Gestapa prusiana se negó a responder a las preguntas sobre aquel interno, mientras que el Ministerio de Exteriores alemán concluía que las «provocadoras» campañas extranjeras debían ser rechazadas como parte de una ofensiva alemana de relaciones públicas más amplia para mejorar la imagen de los campos en el extranjero.[272]


  El régimen nazi, que vigilaba estrechamente la opinión fuera de sus fronteras, se mostró muy sensible a las críticas. A medida que iban sumándose los artículos sobre maltratos en el interior de los primeros campos, los líderes nazis más obsesivos empezaron a sospechar de una conspiración internacional preparada por judíos y bolcheviques y a compararla con la «propaganda de las atrocidades» difundida en la primera guerra mundial. Según explicaba un famoso folleto nazi de la época, los campos se usaban para difamar a la Alemania nazi del mismo modo que los supuestos crímenes durante la invasión de Bélgica se habían usado para calumniar al imperio alemán en 1914. «¡Como en la guerra!», se indignaba el ministro de Propaganda Joseph Goebbels en su diario.[273]


  ¿Por qué los oficiales nazis tenían la piel tan fina? Sin duda, estaban preocupados por las críticas que se filtraban en el Tercer Reich (donde los periódicos extranjeros seguían a la venta) y ayudaban a acelerar la vertiginosa espiral de rumores.[274] Más presión ejercía aún su preocupación por el prestigio de Alemania en el extranjero. En 1933, su posición aún era débil, y Hitler tenía que moverse con sumo cuidado en el escenario internacional para que el resto de líderes creyeran su disfraz de hombre de paz; una hazaña ya harto complicada aun sin contar con las noticias acerca de las atrocidades cometidas en los campos nazis.[275]


  Para silenciar las críticas de fuera, los funcionarios del estado Alemán celebraron ruedas de prensa para corresponsales extranjeros y visitas preparadas a determinados campos, orquestadas meticulosamente de antemano.[276] No dejaba de ser una estrategia muy arriesgada y así lo percibían los propios funcionarios del nazismo.[277] No lograron engañar a unos cuantos visitantes y, al final, estos les devolvieron el golpe. Cuando el doctor Ludwig Levy, antiguo prisionero de Oranienburg, utilizó la sección de las cartas de los lectores desde Alemania para negar el detallado relato de un testimonio en el Times londinense del 19 de septiembre de 1933 —que lo había catalogado a él como víctima de las torturas de la SA— y elogió el trato «absolutamente correcto e incluso respetuoso» que él había recibido, el autor del artículo original le respondió en una privada, ofreciéndole aún más detalles sobre los abusos:


  
    El doctor Levy vivía en la misma habitación que yo en Oranienburg… Yo le vi con el ojo izquierdo amoratado e hinchado, además de sangrante. A los quince días, tenía el otro ojo en el mismo estado. En ambas ocasiones, acababa de salir de una entrevista con los «líderes» del campo. Vi también cómo lo pateaban y lo apaleaban los guardias, como al resto de nosotros, en varias ocasiones.


    No culpo al doctor Levy por hacer las afirmaciones que ustedes han publicado, puesto que soy plenamente consciente de la presión a la que él, aun en Potsdam [a las afueras de Berlín], ha de verse expuesto.[278]

  


  La campaña de relaciones públicas nazi también cosechó algunos éxitos, sobre todo en lo tocante a los miedos hacia el comunismo. Algunos nuevos editores extranjeros publicaron historias positivas, o empezaron a pensárselo dos veces antes de imprimir historias negativas.[279] También fueron embaucados algunos diplomáticos, entre ellos el vicecónsul británico en Dresde. En un entusiasmado informe tras su visita al campo de Hohnstein, en Sajonia, en octubre de 1933 —uno de los peores campos, con al menos ocho muertos entre sus prisioneros— el vicecónsul elogió el recinto como «un modelo desde todo punto de vista», con guardias de la SA «ejemplares» y prisioneros que daban una «impresión indudablemente satisfactoria».[280]


  La propaganda nazi trató de persuadir a un público extranjero escéptico de que los campos eran instituciones beneficiosas y disciplinadas, que hacían de los terroristas ciudadanos dignos.[281] Este mensaje quedó resumido en un extraordinario informe de radio grabado el 30 de septiembre de 1933, en el interior de Oranienburg, para emitirlo desde la emisora internacional alemana. Durante el prolongado documental, que pretendía refutar las «mentiras y atroces historias» del extranjero, un periodista se paseaba por el campo, los comedores y los dormitorios, acompañado por el comandante Schäfer, que ensalzaba el decoroso trato dispensado a los criminales de izquierdas y la disciplina ejemplar instaurada por sus hombres de la SA. La emisión llegó a incluir entrevistas con los prisioneros, con conversaciones como esta:


  
    [PERIODISTA]: El compañero alemán que tengo al lado, un instigador comunista, no me conoce ni yo a él, no ha sido preparado para esto sino que acaban de llamarlo para que venga… no debe preocuparse, no le castigarán aunque me cuente que está descontento. No tiene que contar nada más que la verdad.


    [INTERNO]: Sí, señor.


    [PERIODISTA]: Háblenos sobre la comida.


    [INTERNO]: La comida es buena y abundante.


    [PERIODISTA]:… Estando aquí dentro, ¿le ha sucedido algo?


    [INTERNO]: No me ha sucedido nada.[282]

  


  No hemos logrado descubrir si realmente se llegó a emitir el programa y si alguien se dejó engañar con unas instrucciones tan torpes. Aun así, el régimen seguía con su retórica de los beneficios de los campos; no solo en el extranjero, sino también dentro del territorio nacional.


  La propaganda nazi


  El campo de Oranienburg había abierto sus puertas hacía menos de una semana cuando los líderes locales nazis se vieron obligados a salir en su defensa. El artículo resultante, publicado en un periódico local el 28 de marzo de 1933, incluía muchos ingredientes que definirían la imagen de los campos nazis a nivel nacional, en tanto que versión autorizada para el consumo del público por parte del régimen. El mensaje central de este artículo, y de tantos otros similares, era que los prisioneros gozaban de un «trato decente y humano». Se decía que las condiciones sanitarias eran más que satisfactorias, que el trabajo no era «ni agotador ni degradante» y que los prisioneros disponían de abundante comida, que comían de las mismas ollas que los guardias de la SA. Los ejercicios militares que realizaban los prisioneros eran beneficiosos, no más duros que los de los propios guardias, y que luego se practicaban deportes en el patio. Después, al final del día, los prisioneros podían relajarse, «descansar cómodamente al sol», con un cigarrillo en la mano. En cuanto a la función de Oranienburg, el campo no solo servía para proteger a la gente en general de sus enemigos políticos, sino que constituía una salvaguarda para los mismos enemigos, a salvo de la furia del pueblo.[283] Así se presentaba, pues, la realidad alternativa de los primeros campos: instituciones disciplinadas donde los guardias trabajaban desinteresadamente y trataban a los presos (de las mujeres rara vez se hacía mención, supuestamente porque sus detenciones eran bastante impopulares) de forma estricta pero justa, en un entorno saludable y con mucho tiempo libre. «No se pueden quejar», era un comentario típico.[284]


  Esta imagen de película de los primeros campos se difundió por distintas vías en el Tercer Reich. Los funcionarios nazis elogiaban los campos en sus discursos públicos y en los noticiarios autorizados que se grababan en los campos.[285] Pero el medio principal era la prensa, con los artículos en los que aparecían prisioneros trabajando, haciendo ejercicio y relajándose.[286] Además del modelo acuñado por el artículo de marzo de 1933 sobre Oranienburg, aquellos textos solían incluir un rasgo añadido. Presentaban los primeros campos como lugares de reforma y reeducación, especialmente a través del trabajo productivo.[287] Solo en ocasiones reconocían que algunos prisioneros no tenían solución. «El tipo con esta cara de medio animal no puede ser otra cosa que un bolchevique sin remedio», afirmaba un periódico regional hablando de Oranienburg en agosto de 1933 y concluía que «ninguna instrucción puede servir de nada en estos casos»; una pista del posible futuro de los campos a largo plazo.[288]


  Se publicaron varios textos de altos oficiales de los campos, entre ellos un libro que apareció en febrero de 1934 escrito por el comandante de Oranienburg, Werner Schäfer. Siendo el único relato de un comandante de campo, desató cierto revuelo. Se vendieron decenas de miles de ejemplares, apareció publicado por entregas en periódicos regionales y lo leyeron los líderes nazis. El mismo Adolf Hitler recibió un ejemplar, por cortesía del comandante Schäfer. Otras dos mil copias se mandaron a las embajadas alemanas en el extranjero, por iniciativa del ministro de Propaganda Goebbels.[289] En este libro, el ampuloso Schäfer se ceñía estrictamente a la retórica oficial sobre los campos. Afirmaba que sus hombres habían logrado superar numerosos obstáculos —citando la precariedad de las infraestructuras o la hostilidad de los prisioneros— para crear una institución modélica, basada en el cuidado, el orden y el trabajo. Dejándose llevar por su fantasía, Schäfer describía a los guardias de la SA como esmerados «pedagogos» y «psicólogos» que lo daban todo para transformar a sus enemigos «en miembros útiles de la comunidad nacional alemana». A modo de prueba, Schäfer incluía varias cartas que supuestamente le habían mandado algunos antiguos prisioneros, entre ellas la de uno que elogiaba la «tan valiosa» experiencia y otro que agradecía personalmente a Schäfer «el buen trato y todo lo demás».[290]


  Aquel uso tan cínico de los prisioneros constituyó un rasgo clave en la estrategia de relaciones públicas nazis. Los testimonios de presos supuestamente satisfechos se convirtieron en un elemento básico de los periódicos alemanes.[291] Esta campaña llegó a su máximo el 12 de noviembre de 1933, cuando el estado nazi celebró unas elecciones nacionales y un plebiscito amañados. Se «permitía» participar a los prisioneros de los campos, con un resultado bastante predecible; según la prensa de Múnich, casi todos los prisioneros de Dachau votaron a favor del Tercer Reich.[292] Este absurdo resultado no era, por supuesto, una prueba de la popularidad del régimen entre los prisioneros, sino de la brutal eficiencia del terror de la SS en Dachau. Una semana antes de las elecciones, un alto funcionario estatal bávaro había advertido a los internos que los negativistas serían tratados como traidores. El día de las votaciones, los guardias de la SS les recordaron que debían respaldar al régimen si querían recuperar la libertad. Así lo hicieron los prisioneros, puesto que eran plenamente conscientes de que la SS había ideado un sistema para identificar el voto de cada uno de ellos.[293] El miedo que sentían los presos a las represalias por desobediencia estaban fundados; en el campo de Brandeburgo, un comunista que emitió un voto contra el Estado fue torturado hasta morir.[294]


  Las razones oficiales para el bombardeo de los medios en toda Alemania —que llenaban las páginas de los periódicos con la imagen de los «beneficiosos campos»— era la refutación de las «historias sobre atrocidades» extranjeras. El engreído comandante Schäfer, por lo pronto, anunció que Oranienburg era el campo más «difamado» en el mundo y señaló directamente su réplica como el «Libro antimarrón».[295] Pero la indignación nazi ante la crítica extranjera solía ser falsa, poco más que una excusa para tratar de resolver un problema que continuaba presionando: los rumores en la propia Alemania. Poco tiempo después, las autoridades admitían ocasionalmente que su verdadera preocupación se centraba en la opinión pública nacional. Tal como señalaba el encomiástico artículo del 28 de marzo de 1933, todas las «habladurías sobre los despiadados azotes» no eran más que «cuentos de vieja». La semana anterior, Heinrich Himmler había dicho algo parecido durante el anuncio de la fundación de Dachau, negando todos los rumores sobre maltratos de los presos en custodia protectora.[296] Aquellas palabras tranquilizadoras estaban dirigidas a los partidarios de los nazis, con la intención de «disolver las angustias de los seguidores de clase media que creían que aquellos actos ilegales destruían la razón de su existencia», tal como más adelante afirmaría el antiguo prisionero de Dachau, Bruno Bettelheim.[297]


  Es difícil juzgar la respuesta popular a la retórica oficial de los «beneficiosos campos». Los simpatizantes nazis —más aislados del conocimiento de los maltratos— bien podrían haberse sentido tranquilizados y probablemente querían creer la versión del régimen. Al mismo tiempo, muchos otros observadores veían a través de la cortina de humo. Victor Klemperer no era el único que acogió la información de noviembre sobre los votos de los prisioneros a favor de los nazis con incredulidad.[298] En un plano más general, los rumores sobre las torturas y la violencia persistieron, socavando el retrato oficial.


  En algunos momentos, fueron los propios oficiales nazis quienes contradijeron el mensaje oficial tan cuidadosamente trabado. En su sensacionalista trabajo, al comandante Schäfer se le caía la benevolente máscara de vez en cuando al admitir que los prisioneros habían sido apaleados.[299] Otras publicaciones revelaban que para los reclusos más destacados, el tan cacareado trabajo productivo se traducía en ocupaciones degradantes como limpiar las letrinas.[300] Y en Dachau, los periódicos locales mantenían informados a los lectores de las muertes que se producían dentro de los campos con artículos sobre los «suicidios» y prisioneros «fusilados cuando trataban de escapar» poniendo en evidencia la ficción del campo en tanto que benévolo centro educativo. Pero este tipo de informaciones eran la excepción en 1933 —una época en que la propaganda nazi aún no funcionaba a pleno rendimiento— y desaparecieron al cabo de unos años.[301] En conjunto, el régimen tenía poco que ganar desviándose de la línea oficial. En lugar de controlar la violencia dentro de los campos, las autoridades intentaron acallar el eco de los rumores.


  Combatiendo los «rumores de atrocidades»


  El 2 de junio de 1933, en un periódico de Dachau apareció una ominosa directriz del Mando Supremo de la SA. Bajo la advertencia «¡Cuidado!» se informaba a la población de que dos personas habían sido arrestadas recientemente por atisbar el interior del campo: «Ellos afirmaban haber mirado por encima del muro porque tenían curiosidad por ver cómo era el campo por dentro. Para que pudieran saciar su sed de conocimiento y brindarles ocasión de hacerlo, los retuvieron en el campo de concentración toda la noche». La directriz añadía que a cualquier otro «curioso» se le ofrecería una «oportunidad aún más prolongada de estudiar el campo». No era la primera vez que se advertía a los residentes de Dachau de que se mantuvieran apartados del recinto.[302]


  Pese a las amenazas, los oficiales en los primeros centros como el de Dachau se vieron incapaces de mantener alejados a los curiosos. Algunas autoridades locales respondieron llevándose a los prisioneros a emplazamientos más aislados. Es lo que sucedió en Bremen durante el mes de septiembre de 1933, donde el campo de Missler —situado en una zona residencial— se cerró y la mayoría de prisioneros fueron trasladados a un nuevo centro en un remolcador embarrancado en un terraplén de un tramo aislado del río a las afueras de la ciudad.[303]


  El estado Alemán continuó amenazando a los que difundían rumores. A partir de la primavera de 1933, las informaciones radiofónicas y de la prensa incluían advertencias de que los rumores de las llamadas atrocidades serían castigados.[304] Nuevos tribunales especiales dictaron sentencias ejemplares, usando el Decreto contra Ataques Maliciosos del 21 de marzo de 1933, que criminalizaba las afirmaciones «falsas o muy exageradas» que pudieran provocar «daños graves» al régimen.[305] Entre los defensores había ciudadanos que vivían cerca de los campos, como un carpintero que entabló una conversación una noche con dos hombres en una calle de Berlín y les habló de los maltratos de Oranienburg; lo denunciaron y pasó un año en la cárcel. «Estos rumores —sentenciaron los jueces— deben ser rigurosamente combatidos para disuadir a otros de hazañas similares».[306] Fueron condenados incluso alemanes que vivían lejos de los campos. En agosto de 1933, por ejemplo, el tribunal especial de Múnich sentenció a varios trabajadores a tres meses de encarcelamiento por hablar de la muerte del diputado del KPD Fritz Dressel en Dachau —un caso muy famoso en Baviera, incluso antes de que Hans Beimler lo mencionase en su libro— mientras estaban sentados en un refugio de canteros en el poblado de Wotzdorf, a unos 200 kilómetros del campamento.[307]


  La torpe respuesta de las autoridades aún se ganó más comentarios sarcásticos sobre el régimen y sus campos, entre ellos este chiste sobre Dachau:


  
    Dos hombres se encuentran [en la calle]:


    —Me alegro de que estés libre de nuevo. ¿Qué tal en el campo de concentración?


    —¡Genial! El desayuno en la cama, a elegir entre café y chocolate. Luego un poco de deporte. Para comer: sopa, carne y postre. Y por la tarde, antes del café y las pastas, unos juegos de mesa. Luego dormimos un poquito y después de la cena, una película.


    El otro hombre se quedó sorprendido.


    —¡Es fantástico! Hablé hace poco con Meyer, que también estuvo allí encerrado. Me contó una historia muy distinta.


    El otro asiente, con aspecto grave, responde:


    —Ya, sí, por eso lo cogieron de nuevo.[308]

  


  En sus ansias por silenciar las críticas, las autoridades nazis tenían en el punto de mira a los parientes de los antiguos prisioneros, que solían conocer detalles especialmente perjudiciales. Una de las víctimas era la viuda de Fritz Dressel, que al parecer fue a parar a Stadelheim.[309] Centa Beimler, por su parte, estuvo en la cárcel varios años, tras su arresto en la primavera de 1933, en un intento por impedir que su esposo fugado revelase más datos acerca de Dachau. Pero la detención de parientes por venganza o disuasión, más tarde conocida como Sippenhaft, no hizo sino alimentar las críticas desde el extranjero. La decisión de la policía política de Dessau a principios de 1934 de internar a Elisabeth Seger y a su bebé Renate en el campo de Rosslau, después de que su esposo Gerhart se fugase de Oranienburg, se convirtió en un desastre para las relaciones públicas. En una conferencia de prensa celebrada en Londres el 18 de marzo de 1934, Gerhart Seger denunció las represalias del régimen nazi. A consecuencia del libro que había escrito, que circulaba en Alemania, las autoridades nazis «me han quitado a mi esposa y a mi hija». En Gran Bretaña se produjeron protestas públicas, que llegaron incluso a oídos de Hitler, y tras una presión constante de la prensa británica y los políticos, las autoridades alemanas liberaron tanto a la madre como a la hija, que se reunieron con su esposo en el extranjero.[310]


  Impertérritos, algunos fanáticos nazis recurrieron a los asesinatos para acallar los rumores. En las nuevas regulaciones del campo de Dachau del 1 de octubre de 1933, el comandante Eicke había amenazado a los prisioneros que recogieran o pasasen «propaganda sobre las atrocidades del campo de concentración» con la ejecución. En menos de tres semanas, sus guardias habían destapado una supuesta trama de los prisioneros para escamotear pruebas de los crímenes de la SS hacia el extranjero, y Eicke cumplió su amenaza. Con el respaldo de Heinrich Himmler —que afirmaba que los prisioneros culpados habían tratado de mandar material para una «película propagandística sobre las atrocidades» a Checoslovaquia—, el comandante de Dachau juró venganza. Las sospechas de la SS se centraban en cinco prisioneros, tres judíos y dos que no lo eran, que fueron llevados al búnker, donde los condenaron. El primero en morir fue Wilhelm Franz (el kapo encargado de la correspondencia de los reclusos) y el doctor Delvin Katz (camillero de la enfermería), que fueron torturados y estrangulados por la SS la noche del 18 al 19 de octubre de 1933. Al día siguiente, Eicke anunció sus muertes a todos los internos reunidos y declaró una prohibición temporal (autorizada por Himmler) de cartas y liberaciones. Según un testigo presencial, Eicke tenía un escalofriante mensaje para los prisioneros, que se resumía en el doble discurso de los nazis sobre los primeros campos: «Tenemos aún suficientes robles alemanes como para colgar a todo aquel que nos desafíe», advirtió Eicke, y añadió: «En Dachau no se cometen atrocidades ni existen las Checas».[311]


  Aquellas amenazas resonaban aún en los oídos de los prisioneros cuando estos eran liberados. Los reclusos salían de los campos malheridos, con lesiones que tardarían en sanar. Además de las cicatrices visibles, existía también el trauma del miedo, la humillación y la vergüenza. Muchos hombres tuvieron graves dificultades para vivir con los recuerdos que socavaban su identidad masculina, como cuando habían suplicado, llorado o se habían defecado encima superados por el terror.[312] A la vista de estas experiencias, y de la campaña del régimen contra la «propaganda de las atrocidades», se requería un elevado coraje por parte de los antiguos prisioneros, como Martin Grünwiedl, para escribir sobre aquellos centros y continuar en la lucha contra la dictadura. No es sorprendente que muchos activistas de izquierdas se retirasen de la resistencia. Ya en el verano de 1933, la cúpula del comunismo en la clandestinidad advirtió a los partidarios acérrimos que muchos camaradas eran «renegados» que habían roto con el partido por miedo.[313] Este miedo también atenazaba a otros oponentes del régimen. Una vez se dio a conocer la realidad del terror nazi, se retiraron apresuradamente a la escena privada.[314] De este modo, los rumores sobre maltratos y atrocidades en los primeros campos pavimentaron el camino hacia un gobierno absoluto por parte de los nazis, debilitando fatalmente a la resistencia.[315]


  Por supuesto, la disuasoria era solo una de las muchas funciones de los primeros campos. Desde el principio, estos centros fueron armas con múltiples propósitos. Dejaron un importante legado para el futuro, como en el caso de las innovaciones de Dachau, con una arquitectura, una rutina administrativa y unos rituales diarios propios. Sin duda, parte de los fundamentos de los campos de concentración de la SS habían aparecido tempranamente. Por otro lado, el sistema posterior estaba aún muy lejos. Tras un año de mandato nazi, cada uno de los estados alemanes seguía persiguiendo visiones enfrentadas y no existía una red de campos coordinada a nivel nacional. Al contrario, los primeros centros se diferenciaban por su aspecto, por quién los dirigía y por cómo vivían los prisioneros. A principios de 1934, su futuro estaba aún por decidir. De hecho, no estaba siquiera claro si los campos tendrían algún futuro en el Tercer Reich.[316]


  2


  El sistema de campos de la SS


  El asesinato era el método de Theodor Eicke. Más exactamente, su carrera comenzó a las seis de la tarde del primero de julio de 1934, con un disparo único. Mientras corría hacia su misión asesina aquella tarde de principios de verano, recorriendo a grandes zancadas el nuevo bloque de celdas del complejo carcelario de Stadelheim en Múnich, Eicke ya debía de soñar con la recompensa. Pese a no ser un asesino experto —durante su época al mando de Dachau había confiado la mayoría del trabajo sucio a sus hombres—, mientras subía hacia la segunda planta y recorría los dos pasillos con policías armados a ambos lados, no dio muestras de nerviosismo. Se detuvo finalmente en la puerta de la celda 474 y ordenó que la abriesen. Eicke entró, acompañado por su mano derecha Michael Lippert, y se vio cara a cara con su antiguo benefactor, el ahora más preciado de los prisioneros políticos de los nazis: el líder de la SA, Ernst Röhm.


  Eicke y Lippert habían llegado hacía una hora aproximadamente a Stadelheim, desde Dachau, y se habían dirigido directamente al gobernador de la prisión. Solicitaron acceso inmediato a Röhm, que había sido arrestado por traición la mañana anterior, junto con otros altos cargos de la SA. Cuando el gobernador empezó a ralentizar las cosas, Eicke anunció enfurecido que actuaba por orden de Hitler. El Führer, ladró Eicke, le había dado instrucciones personales de comunicar al líder de la SA un ultimátum para que este se suicidase; si Röhm no lo cumplía, el propio Eicke debía dispararle. Después de que el director de la prisión realizase algunas llamadas desesperadas para corroborar la historia de Eicke, los dos oficiales de la SS obtuvieron el permiso para dirigirse a la celda 474. Allí, Eicke entregó a Röhm una copia del Völkischer Beobachter, con detalles de la ejecución de seis líderes de la SA el día anterior y lacónicamente comunicó el ultimátum de Hitler. Al parecer, Röhm intentó defenderse, pero rápidamente cerraron de nuevo su celda, dejando una pistola cargada con una sola bala sobre una mesita. Fuera, Eicke miró su reloj y tras diez minutos tensos, el lapso de tiempo especificado por Hitler, ordenó al funcionario de la prisión que retirase el arma sin usar. Eicke y Lippert alzaron entonces sus propias pistolas y apuntaron a través de la puerta abierta hacia Röhm, que se había quitado la camisa. Tras varios segundos inmóviles, ambos hombres apretaron los gatillos. Röhm cayó hacia atrás, sangrando profusamente, pero aún con vida. Tal vez la visión de Röhm gimiendo asustó a Eicke, puesto que este ordenó a Lippert que terminase el trabajo. El joven avanzó y disparó una tercera bala a quemarropa directa al corazón de Röhm. Según uno de los testigos, las últimas palabras del moribundo líder de la SA fueron: «Führer, mi Führer».[1]


  El enfrentamiento de Hitler con Röhm llevaba mucho tiempo fraguándose, aunque pocos habrían anticipado un final tan violento. En los meses previos, muchos hombres de la SA habían ignorado la llamada a la calma de Hitler. Inspirados por su optimista líder Röhm, habían presionado a favor de una «segunda revolución» y un «estado de la SA». Aquel discurso, cargado de violencia, se mezclaba con actos manifiestos de desorden y brutalidad, que ocasionaban el peor dolor de cabeza político de Hitler. Los tumultuosos SA no solo aumentaron el creciente descontento con el régimen durante el segundo año de mandato de Hitler, sino que también apartaron al ejército alemán. Los generales se sentían amenazados por las ambiciones militares de Röhm, con su nutrida fuerza paramilitar, que había superado los cuatro millones de hombres a mediados de 1934. Y lo que es más, Röhm se había granjeado unos cuantos enemigos entre los celosos líderes nazis, que ahora conspiraban para eliminar a su rival. Himmler y Heydrich, en especial, alimentaron a Hitler con una dieta de mentiras acerca de un supuesto golpe de la SA.


  En junio de 1934, tras meses de vacilaciones, Hitler se decidió por fin a mover ficha. De hecho, Hitler llegó a encolerizarse de tal modo con la «traición» de Röhm que pasó a la acción, anticipándose a la hoja de ruta secreta. A primera hora del 30 de junio de 1934, se dirigió sin previo aviso al retiro de los líderes de la SA en Bad Wiessee, con poco apoyo, y arrestó a Röhm y otros colegas. Tan solo unas horas después, Hitler ordenó las primeras ejecuciones, aunque a Röhm lo perdonó hasta el día siguiente. Entre tanto, la policía y las fuerzas de la SS actuaron en el resto de Alemania, con listas de sospechosos preparadas de antemano. Las víctimas no eran solo hombres de la SA. La purga fue también la tapadera para silenciar a algunos nacional conservadores críticos con el régimen y otros supuestos enemigos o renegados. Al final, las horas conocidas como la «Noche de los Cuchillos Largos» —que en realidad duró tres días— podrían haberse cobrado entre 150 y 200 vidas.[2]


  Durante esta sangrienta purga, la SS de Dachau demostró ser la fuerza ejecutora más enérgica de Hitler. Varios días antes, Eicke había mantenido una discusión con los directores de la SS en Dachau y habían planificado asaltos y arrestos por toda Baviera. Más tarde, el 29 de junio, fue alertada la SS del campo. Aquella misma noche, Eicke informó a sus hombres de un complot de la SA contra Hitler, que debía ser sofocado sin piedad; Eicke estaba colérico y se cuenta que hizo añicos una fotografía de Röhm. Unas horas más tarde, siendo aún noche cerrada, unos centenares de guardias, algunos armados con ametralladoras prestadas de los vigías, abandonaron el campo en camiones y autobuses, con Eicke al frente. Se detuvieron finalmente a unos pocos kilómetros de Bad Wiessee para reunirse con otra unidad de la SS, el Leibstandarte de Hitler. Sin embargo, como Hitler hizo un movimiento prematuro, la SS de Dachau llegó demasiado tarde y al final tuvo que seguir al convoy de Hitler de nuevo a Múnich. Allí, Eicke se reunió con otros líderes nazis en el cuartel general del Partido, la llamada «Casa Marrón», donde Hitler, presa de la histeria, clamaba contra la «peor traición de la historia mundial» y prometía que todos los rebeldes de la SA serían fusilados. Probablemente fuera en este el momento en que Eicke recibió instrucciones para llevar a cabo una masacre al amparo del estado en Dachau, y al poco de su regreso al campo el 30 de junio empezaron los asesinatos.[3]


  Una de las primeras víctimas, y con mucho una de las más importantes, fue Gustav Ritter von Kahr, expresidente ministerial bávaro, que a sus setenta y un años se vio arrastrado hasta Dachau después de que la SS lo hubiera detenido en Múnich la tarde del 30 de junio. Aquel político señero de tendencias monárquicas se había granjeado el odio de la extrema derecha cuando colaboró para sofocar el golpe de Hitler, en noviembre de 1923.[4] Cuando los hombres de la SS lo reconocieron, al salir este del Cabriolet negro en el que viajaba, faltó poco para que lo linchasen. Un masa de vociferantes guardias uniformados llevó a empellones al anciano hasta donde se encontraba Theodor Eicke, que aguardaba sentado a la puerta del despacho de la comandancia, fumando uno de sus cigarros. Se cuenta que Eicke, cual si de un emperador romano se tratase, alzó el pulgar y luego lo volvió hacia abajo. La turba de hombres de la SS empujó a Von Kahr a través de una puerta de hierro y lo dejó en el interior del nuevo búnker de Dachau. Luego, se oyó el restallido de un disparo.[5]


  Continuaron ejecutándose asesinatos hasta bien entrada la noche, a medida que iban llegando automóviles con «traidores» de Múnich. Como Von Kahr, la mayoría murió en el búnker o en las inmediaciones, aunque hubo al menos dos personas que fueron ejecutadas bajo el potente resplandor de los reflectores del campo de tiro de la SS. Los internos de Dachau, encerrados tras las vallas del complejo de prisioneros, oían los disparos, seguidos de los bramidos de unos hombres de la SS embriagados por el alcohol y su sed de sangre; el propio Eicke, en un arrebato de triunfalismo, había dispuesto barra libre de cerveza en la cantina de la SS, donde la música sonaba a un volumen atronador.[6] La macabra celebración se veía interrumpida periódicamente por más ajusticiamientos y palizas; algunas víctimas fueron torturadas hasta morir, con el rostro desfigurado y el cuerpo destrozado.[7]


  Las muertes de aquella noche no afectaron solo a los recién llegados. En su frenesí, la SS de Dachau ejecutó a cinco prisioneros que llevaban tiempo en el búnker, entre los cuales se contaron al menos dos judíos de nacionalidad alemana. En comparación con otras matanzas —en las que la SS obedecía las órdenes de sus superiores, transmitidas probablemente a Eicke a través de la policía y los directores del SD (el servicio de seguridad)—, en esta ocasión, la SS actuaba al mismo tiempo como juez y verdugo; para cubrir semejante vileza, se dice que Eicke y sus hombres informaron a Himmler de que los internos asesinados se habían declarado fieles a Röhm e incitaban al resto de reclusos al amotinamiento. La noticia de la ejecución de los prisioneros no tardó en llegar a oídos del resto de internos en el campo, muy inquietos ya, y ahora, además, temerosos de que la SS pudiera ir también a por ellos.[8]


  Tras una interminable noche de violencia, Theodor Eicke compareció a primera hora de la mañana del 1 de julio de 1934 junto a la alambrada del campo de Dachau. Con la intención de aplacar el pánico entre los prisioneros, notificó oficialmente la purga y anunció que Röhm sería ahorcado en breve en las instalaciones del campo.[9] Sin embargo, cuando aquella misma tarde el convoy de Eicke regresó de Stadelheim —recorriendo las carreteras a gran velocidad y con las sirenas en marcha— Röhm había muerto, ejecutado por el propio Eicke y por Lippert. El director del centro, sin embargo, no quiso renunciar a un macabro espectáculo dentro de sus instalaciones y para ello se había traído a cuatro hombres de la SA, de rango inferior, que fueron conducidos a la cantina mientras en el campo se realizaban los preparativos para su ejecución. Los guardias de la SS se congregaron en la entrada del búnker, en el límite del campo de tiro. Desde el otro lado, los prisioneros habituales lo observaban todo desde detrás de la alambrada de espino, cumpliendo con las órdenes. Al rato aparecieron las víctimas, una tras otra, y salieron al sol que aquella tarde brillaba sobre el campo. Eicke leyó sus sentencias de muerte y un pelotón de centinelas de la SS apuntó con las armas. Tras cada salva, una muchedumbre de SS, aún con resaca de la noche anterior, prorrumpía en aclamaciones y gritaba «¡Heil!».[10]


  A la mañana siguiente se produjeron las últimas ejecuciones —en el bosque al norte del patio— y con ellas se cerró por fin aquella masacre de Dachau. Ese mismo día, el 2 de julio de 1934, Hitler anunció oficialmente el fin de la purga y declaró que la calma se había restaurado en todo el Reich.[11] Para entonces, más de veinte personas habían sido asesinadas en Dachau y otros centros de las inmediaciones.[12] Los fallecidos habían sido víctimas de venganzas y vendettas: altos cargos de la SA, personas que tenían relación con Röhm (como, por ejemplo, su chófer), la novia de un supuesto espía (la única mujer), además de unos pocos escritores y políticos disidentes. La SS también ejecutó a un crítico musical que respondía al nombre de doctor Schmid, al que la policía política bávara había confundido con un periodista del mismo nombre; cuando las autoridades cayeron en la cuenta del error, intentaron contactar urgentemente con Eicke, pero el Schmid erróneo ya había muerto.[13]


  La purga de Röhm en aquel verano de 1934 marcó un hito en la historia del Tercer Reich. De una tacada, la SA había quedado reducida y se había desarticulado la mayor amenaza interna para Hitler. La desaparición de la SA en tanto que principal fuerza política le valió la rendición de los agradecidos generales alemanes. Y no eran los únicos en aplaudir a Hitler, cuyo mito cobraba importancia en toda Alemania, pues no eran pocos quienes lo elogiaban por restaurar el orden y la decencia después del golpe asestado a los matones y desviados de la SA (la propaganda nazi supo sacar mucho jugo a la homosexualidad de Röhm, antes tolerada por Hitler). Hitler gozaba de una posición incuestionable, situación que vino a confirmarse en agosto de 1934 cuando, tras el fallecimiento del presidente Hindenburg, el nuevo líder asumió el título de «Führer y canciller del Reich».[14]


  La purga resultó también crucial en la historia de los campos. Sirvió para abrir camino hacia un sistema permanente de retenciones ilegales en los centros de internamiento de la SS. Asimismo, aceleró el proceso de creación de un cuerpo profesional de guardias de la SS, unidos ahora por el vínculo de los asesinatos compartidos. En Dachau, la masacre se había cobrado tantas vidas en tres días como en todo el año previo, lo cual había supuesto una experiencia formativa para muchos de los hombres de la SS locales. «Estos sucesos me causaron una profunda impresión», recordaría Hans Aumeier, a la sazón un novato de veintisiete años con tan solo unos meses de experiencia en el centro, que ocuparía el cargo de jefe de campo en Auschwitz.[15]


  UNA EXCEPCIÓN PERMANENTE


  La purga de Röhm supuso una oportunidad de oro para Theodor Eicke, que logró promocionar a sus hombres más allá de la mera guardia. Los había convertido en «los pilares más fieles» del estado nazi —según fanfarroneaba unas semanas antes—, dispuestos a «colaborar con nuestro Führer» y a defenderlo con «su implacable espíritu de ataque».[16] Eicke supo ver que la purga era una ocasión para demostrar su propia valía, y no quiso desaprovecharla. Una vez concluida, recordó a Himmler la «importante tarea» que sus hombres habían llevado a cabo, dando fe de su «lealtad, su coraje y de su cumplimiento del deber».[17] Dachau había sido el principal campo de muerte, si bien existieron también otros donde los prisioneros vivían en condiciones igualmente brutales.[18] Por encima de todo, Eicke en persona había colaborado en la eliminación del cerebro de la «conjura» contra Hitler: Ernst Röhm. Esta actuación se convertiría en su tarjeta de visita en los círculos de la SS. En el transcurso de una celebración del solsticio de invierno en Dachau, casi dieciocho meses después, se cuenta que Eicke exclamó: «¡Me llena de orgullo haber disparado con mis propias manos a ese mariconazo!».[19]


  Hitler no pasó por alto los letales servicios que Eicke y sus hombres le habían prestado. Pocos días después de la purga, ascendió a Eicke a Gruppenführer, tan solo tres rangos por debajo de Himmler. La SS era cada día más el instrumento preferido de Hitler para sembrar el terror, lo cual se refleja en la ley aprobada el 20 de julio de 1934 según la cual esta nueva fuerza pasaba a ser independiente y quedaba liberada, por tanto, de su antigua subordinación a la SA. El jefe de la SS, Himmler, era consciente de que la purga había constituido un punto de inflexión. Casi una década después, continuaría elogiando a sus hombres por la resolución que habían demostrado al «poner a unos camaradas, que habían obrado mal, contra el paredón y haberlos fusilado». En realidad, el mayor beneficiario de estos crímenes fue el propio Himmler. Ya iba camino del éxito, pero la purga había acelerado su ascenso que, al final, le brindaría el control de la policía y de los campos alemanes, aunque no sin antes tener que superar feroces luchas internas.[20]


  La Inspección de Campos de Concentración


  «Como crecen las setas después de la lluvia». En estos términos describía Himmler la formación de las fuerzas de la policía política durante la toma del poder por parte de los nazis.[21] En un principio, cada uno de los estados alemanes dirigía sus propias tropas. Pero pronto los efectivos quedaron coordinados por un único hombre, Himmler. A finales de 1933, el obstinado Reichsführer ya se había trasladado de su sede en Baviera y en pocos meses fue asumiendo el control de todas las policías políticas, una tras otra, en prácticamente todos los estados alemanes. El último en caer en sus garras fue el mayor de todos: Prusia, donde diversos rivales competían con él por el dominio del complejo aparato de terror. A la postre, el hombre fuerte de Prusia, Hermann Göring, cedió y el 20 de abril de 1934 nombró a Himmler inspector de la policía secreta estatal prusiana. Heydrich, el leal jefe del estado mayor de Himmler, se convirtió en el nuevo director de la Gestapa prusiana, con sus seiscientos funcionarios en las oficinas de Berlín y otros dos mil repartidos por todo el estado. Sobre el papel, Göring continuaba teniendo el control en tanto que jefe de la Gestapo prusiana, y en los comienzos desarrolló un papel importante. Pero en los últimos tiempos, no fue rival para sus astutos subordinados.[22]


  El control que Himmler tenía de la policía política alemana —la principal autoridad a la hora de imponer la custodia protectora— le proporcionó un trampolín inmejorable para hacerse con el control de los campos. Himmler se dio cuenta de ello enseguida. Supo reconocer el potencial de aquellos centros con mayor clarividencia que ningún otro dirigente nazi y llevaba ya tiempo —desde finales de 1933, en realidad— preparándose para controlar personalmente el resto de campos iniciales.[23] Ahora que había conseguido dominar a la policía política, había llegado el momento de pasar a la acción.[24]


  Para poner en práctica sus planes, Himmler se fijó en Theodor Eicke. En algún momento del mes de mayo de 1934, unas semanas antes de la purga de Röhm, Himmler le dictó instrucciones para que este procediera a «una reestructuración generalizada de la organización» del sistema de campos, empezando por Prusia. Himmler quería enterrar el viciado modelo prusiano y sustituirlo por el de la SS, que él mismo había perfeccionado en Dachau.[25] Lichtenburg sería el escenario de la primera probatura. Eicke, que ya se hacía llamar «inspector de campos de concentración», se personó en el centro el 28 de mayo de 1934 y arrebató el control del campo al antiguo director, un funcionario de la policía llamado Fausto encargado en teoría de supervisar a los guardias de la SS de Lichtenburg. Al día siguiente, Eicke ordenó el arresto de Fausto con una falsa acusación (el infortunado exdirector pronto se vio en custodia protectora, por orden de Himmler, primero en Berlín y luego en Esterwegen). Eicke también destituyó a dos administradores de la policía que habían trabajado en el mandato anterior. Para ocupar el nuevo puesto depositó su confianza en el asesino comandante de la guardia de la SS local. Eicke deseaba imponer un régimen más estricto y para ello, el 1 de junio de aquel mismo año, aprobó una nueva normativa disciplinaria para los presos, prácticamente idéntica a la de Dachau.[26] La remodelación inicial se terminó al día siguiente, con una orden inaugural para los guardias de Lichtenburg: «Hasta la fecha, sus superiores eran funcionarios y el director un corrupto; a partir de hoy, serán soldados quienes se ocuparán de su bienestar y de sus problemas. Juntos iremos colocando todas las piedras una sobre otra hasta haber terminado, pero las malas serán apartadas por despreciables».[27]


  Alentado por el reequipamiento de Lichtenburg, que continuó a ritmo acelerado durante las semanas siguientes, Himmler planificó los siguientes pasos. En junio de 1934, fijó sus miras en Sachsenburg (en Sajonia) y Esterwegen, el mayor campo prusiano; se trató de una maniobra bastante más ambiciosa, puesto que ambos campos continuaban bajo el mando de la SA. Esterwegen sería el primero y Eicke ya planificaba su traslado allí —previsto para el 1 de julio de 1934—, cuando le sobrevinieron los sangrientos sucesos de la purga de Röhm, que aceleraron la toma de los primeros campos por parte de la SS.[28] Tras aquellos acontecimientos, las fuerzas de la SS no solo se apoderaron de Esterwegen y de Sachsenburg, siguiendo los pasos previstos, sino que también pasaron a controlar otros dos campos dirigidos por la SA: Hohnstein y Oranienburg.[29] La SS extendía sus dominios y, en las semanas siguientes, Theodor Eicke —confirmado oficialmente como inspector de campos de concentración el 4 de julio de 1934, tres días después de haber ejecutado a Röhm— iba y venía de los nuevos campos.[30]


  La toma de Oranienburg —el más importante y antiguo de los campos de la SA— se erigió en símbolo de la nueva hegemonía de la SS. El4 de julio de 1934, pocos días después de que una unidad de la policía desarmase al grueso de la SA en Oranienburg, Eicke protagonizó su entrada triunfal. Las tropas de la SS a su mando, buena parte procedentes de Dachau, rodearon el recinto; a decir de uno de los testigos, Eicke había traído consigo dos tanques de apoyo. Pero los hombres de la SA, asustados, no opusieron resistencia. Eicke anunció sin ambages la toma de la SS, comunicando a los guardias de la SA allí congregados que empezasen a buscarse otro empleo. El mandato de la SA en Oranienburg terminó entre lamentos. Los nuevos señores, por su parte, lo celebraron a su estilo, matando al preso más conocido, Eric Mühsam. Al principio, trataron de inducirlo al suicidio, sin éxito, aunque Mühsam había repartido sus pertenencias entre los colegas de reclusión, consciente de que sus asesinos podían lanzarse sobre él en cualquier momento. Al parecer, la noche del 9 al 10 de julio, el delicado preso fue estrangulado con una cuerda de tender la ropa y el cadáver quedó abandonado en las letrinas, en lo que fuera un torpe intento de fingir un suicidio. El funeral de Mühsam se celebró en Berlín el 16 de julio y solamente asistieron algunos valerosos amigos y admiradores. Su esposa, Kreszentia, que tanto tiempo llevaba esforzándose por conseguir su liberación, no se hallaba entre los presentes; había huido al extranjero, desde donde publicaría un punzante relato del tormento de su esposo.[31]


  Himmler y Eicke racionalizaron enseguida sus nuevos campos. No tenían el menor interés por mantener Oranienburg ni Hohnstein, y los clausuraron poco tiempo después.[32] Por otra parte, Eicke se puso al frente del proceso de reconversión de Sachsenburg y Esterwegen, para hacer de ellos campos de la SS, en la línea de Dachau.[33] Las nuevas regulaciones de Esterwegen, del 1 de agosto de 1934, tomaban como modelo directo Dachau.[34] Eicke también seleccionó a oficiales que llevasen el espíritu de la SS a los nuevos campos. A su regreso a Dachau, quedó impresionado por las actuaciones del Standartenführer Hans Loritz, un beligerante fanático a imagen y semejanza del propio Eicke, quien dio los pasos necesarios para convertir a la joven promesa en el nuevo comandante de Esterwegen. Loritz no le defraudaría. Un exconvicto de aquel campo recordaba así su primera aparición pública en julio de 1934: «Hoy he asumido el mando del centro. En cuanto a la disciplina se refiere, soy un cabrón».[35]


  Al principio, Eicke ejerció el control de los campos desde Dachau y realizaba visitas relámpago a sus otras sedes de la SS.[36] Más tarde, el 10 de diciembre de 1934, Himmler puso a su disposición un despacho permanente, acorde a su rango. El emplazamiento escogido para esta oficina pone de manifiesto la importancia que Himmler otorgaba a los campos, ya que Eicke fue trasladado directamente al corazón del cuartel de la policía, en Berlín. En tanto que parte integrante de la burocracia estatal, la nueva Inspección de Campos de Concentración (IKL) de Eicke ocupaba cinco despachos en la planta baja de la Gestapa, en el número 8 de la calle Prinz-Albrecht. Pese a la cercanía física, Himmler se aseguró de que el IKL de Eicke permaneciera separado de la Gestapa de Heydrich.[37] Los dos hombres, que mantenían una tensa relación, tuvieron que colaborar estrechamente. Heydrich hacía valer el monopolio de facto de la policía sobre la custodia protectora: mandaba a los sospechosos al KL y aprobaba las liberaciones; la organización y administración del KL era terreno de Eicke.[38]


  Eicke logró reforzar aún más su posición después de que sus guardias se viesen liberados de la subordinación general a la SS (del mismo modo que la Gestapo había perdido la supervisión de la policía). En un movimiento estratégico, Himmler ascendió a los guardias del campo el 14 de diciembre de 1934 y les otorgó un estatus como fuerza independiente dentro de la SS y, en tanto que su líder, Eicke cosechó aún otro título: inspector de la Lager-SS, la tropa de guardias. A decir verdad, Eicke no gozaba de plena autonomía en el proceso de expansión administrativa de la SS, especialmente en lo referente a cuestiones financieras y de personal, y continuaría sometido a la autoridad formal del jefe de la nueva Oficina Central de la SS (hasta el verano de 1939). En la práctica, sin embargo, Eicke solía saltarse la cadena de mando y trataba directamente con Himmler.[39]


  A finales de 1934, tan solo unos meses después, Himmler y Eicke habían sentado las bases de un sistema de campos de concentración de la SS a nivel estatal. Ahora existía una pequeña red de cinco KL —que seguían unas líneas parecidas y contaban con personal de la Lager-SS— al amparo de la nueva Inspección de Berlín.[40] Pero el futuro de este sistema continuaba siendo incierto, en tanto que el KL aún no gozaba de un estatus consolidado. En realidad, en 1934 parecía probable que desaparecieran a no mucho tardar.


  Los campos de la SS bajo amenaza


  Consolidado ya el Tercer Reich, se inició una lucha de tira y afloja para ver quién se hacía con el mando: ¿qué clase de dictadura sería aquella, exactamente? La respuesta, hoy día, parece obvia. Pero la Alemania nazi no siguió una senda trazada de antemano, encaminada hacia el terror extremo. Al principio, algunas de las figuras más influyentes del estado y del partido atisbaban un futuro distinto. Deseaban un régimen autoritario, obligado por unas leyes respaldadas por el aparato tradicional del estado. Aceptaron sinceramente, si no aplaudieron, la desmedida represión de 1933 como recurso para estabilizar el régimen. Sin embargo, consideraron que la purga de Röhm señalaba el último acto de la revolución nazi y abría el camino hacia un dictadura basada en la ley autoritaria. La violencia arbitraria había dejado de ser necesaria, así como los campos ilegales, que no representaban sino una mancha en la imagen del régimen tanto a nivel nacional como internacional.[41]


  Los funcionarios estatales habían tratado de mover piezas para poner freno a los campos ya en la primavera y el verano de 1933, al tiempo que algunos periódicos aseguraban a sus lectores que aquellos centros no pasarían a ser un rasgo distintivo de la nueva Alemania.[42] Todos esos esfuerzos cobraron mayor impulso hacia finales de año, empujados por un paladín inesperado: el presidente ministerial prusiano Hermann Göring. Una vez aplacada la oleada inicial del terror nazi, Göring, defensor constante de un estado más sólido, se enfundó el traje de respetable hombre de estado partidario de la ley y el orden.[43] A comienzos de 1933, anunció en la prensa nazi que «tras la completa estabilización del régimen nacionalsocialista» se producirían liberaciones en masa de los campos de prisioneros. En total, fueron liberados cerca de cinco mil internos en lo que se conoció como la «amnistía de Navidad»; casi la mitad de los presos retenidos en custodia protectora en Prusia.[44] La mayoría eran soldados o simpatizantes de las izquierdas; otros, sin embargo, no salieron de los campos por haber manifestado su desacuerdo con el régimen.[45] Pero las autoridades también soltaron a algunas figuras destacadas, Friedrich Ebert entre ellos, quien tras su liberación bajó la cabeza y empezó a trabajar en una gasolinera de Berlín.[46]


  El declive de los primeros campos se aceleró a lo largo de 1934. Hermann Göring continuó adelante con su campaña, tanto en público como en privado, y por descontado también con Hitler. Contaba con el respaldo del ministro del Interior del Reich, Wilhelm Frick, otro nazi consagrado, que lanzaba duras críticas contra el uso excesivo de la custodia protectora y señalaba que los campos debían desaparecer.[47] Cuanto más consolidado estaba el régimen, más prisioneros fueron liberados (Wolfgang Langhoff entre ellos, a finales de marzo) y cada vez se contaban menos ingresos; en Prusia, el 1 de agosto de 1934, solo quedaban 2267 presos de los 14 906 del año anterior.[48] Los primeros campos desaparecían muy rápido. Más de una docena cerró las puertas en Prusia y en otros lugares durante los primeros meses de 1934, incluidos los de Brandeburgo, Sonnenburg y Bredow.[49]


  Aquel mismo año cerraron también otros centros, por intervención directa de Hitler. A principios de agosto de 1934, poco antes de ser refrendado en un plebiscito como Führer y canciller del Reich, Hitler hizo un gesto de cara a la galería con el anuncio de una enorme amnistía para los adversarios políticos y de otra índole. Fue de crucial importancia también que el gesto de magnanimidad se hiciera extensivo a los retenidos en los campos. Se ordenó un rápido examen de todos los casos de custodia protectora, solicitando la liberación de aquellos retenidos por transgresiones menores y quienes se consideraban que ya no representaban una amenaza.[50] Pese a cierta resistencia por parte de la SS y la Gestapo —que se negaban a liberar a figuras prominentes como Carl von Ossietzky y Hans Litten—, la mayoría de presos que continuaban en custodia protectora fueron puestos en libertad. En Prusia, tras la amnistía de Hitler, solo quedaron 437 internos. Esterwegen —el último bastión del complejo de campos de concentración de Emsland, construido originalmente para albergar a cinco mil presos— se quedó con unos 150 internos en octubre de 1934.[51] El rápido declive de los campos trascendió al público en general. A finales de agosto de 1934, Göring autorizó la publicación de un comunicado de prensa sobre la clausura de Oranienburg y añadió que, en adelante, la custodia protectora quedaría «muy restringida» y los infractores serían trasladados «directamente a los tribunales» en lugar de a los campos.[52]


  El aparato judicial —con sus centenares de prisiones— estaba preparado para asumir el desmantelamiento de los campos. El sistema legal alemán había experimentado una notable transformación desde 1933. Aunque en su mayoría continuaba copado por los conservadores nacionales, como el ministro de Justicia del Reich Franz Gürtner, el sistema pasó a convertirse en leal servidor del régimen nazi. Se destituyó a los funcionarios críticos con el nuevo gobierno, se abandonaron algunos principios jurídicos básicos y se nombraron nuevos tribunales, además de aprobar un conjunto de leyes más estrictas. El respaldo de los juristas alemanes a estos cambios fue abrumador, lo que resultó en un tremendo incremento del número de presos estatales, que pasaron de un promedio diario de 63 000 en 1932 a más de 107 000 en el verano de 1935, con al menos 23 000 clasificados como presos políticos. Gürtner, junto con otros colegas juristas, mandaba así un mensaje claro a los líderes nazis: los enemigos del régimen recibirán un duro castigo de la mano de la ley, por lo cual las medidas como la custodia protectora pasan a ser superfluas. Con un sistema legal tan resuelto, ¿quién necesitaba campos de concentración?[53]


  Para defender su causa, los funcionarios jurídicos podían señalar unas cuantas prisiones del estado particularmente duras. En 1933, altos cargos jurídicos prometieron adoptar medidas más disuasorias y más castigos —lo que convertía las cárceles en «casas del terror», según uno de los testimonios— e introdujeron sanciones más estrictas, además de reducir las raciones.[54] El escaparate del nuevo régimen carcelario era la red de los campos de Emsland. En un gesto que simbolizaba su intención de limitar las detenciones ilegales, los funcionarios jurídicos alemanes se habían hecho con el control de los primeros campos de Neusustrum y Börgermoor en abril de 1934; en ellos, las plazas de los prisioneros en custodia protectora eran asignadas a internos normales de la penitenciaría. En 1935, el ministro de Justicia del Reich dirigía los campos de Emsland, que albergaban a más de cinco mil presos. Las normativas, las condiciones de vida y el trato resultaban brutales; solo en 1935, se confirmaron trece fallecimientos entre los presos. El elevado nivel de violencia se debía, en gran medida, a que los puestos de celadores continuaban ocupados por antiguos guardias de la SA. Al frente se encontraba otro veterano de los primeros campos: ni más ni menos que el Sturmbannführer Werner Schäfer, a quien las autoridades legales habían trasladado forzosamente de su puesto como comandante de Oranienburg en abril de 1934. En calidad de funcionario público, Schäfer dirigió los campos carcelarios de Emsland hasta 1942; para entonces, entre sus muros ya se habían contabilizado las muertes de varios centenares de presos.[55]


  Aunque los funcionarios jurídicos solían hacer la vista gorda ante los maltratos que se daban en sus cárceles, empezaron a emprender una acción más coordinada contra las atrocidades que tenían lugar en los campos de la SA y la SS. En realidad, existió cierto grado de connivencia: los asesinatos cometidos durante la purga de Röhm quedaban fuera de los límites.[56] Sin embargo, ahora que parecía que los primeros campos empezaban a desaparecer, los fiscales del estado iniciaron algunas investigaciones criminales que afectaron a un mínimo de diez campos a mediados de la década de 1930. El peor caso se celebró contra los exguardianes de la SA en Hohnstein, tras la clausura del centro. Haciendo ostentación de sus credenciales nazis, las autoridades jurídicas se mostraban dispuestas a pasar por alto los crímenes cometidos en venganza contra «el mal» comunista o por «razones políticas». Sin embargo, las atrocidades arbitrarias excedían los límites de tolerancia de los jueces. Bajo su punto de vista, en el Tercer Reich no había lugar para los excesos sádicos que habían infestado Hohnstein, y el 15 de mayo de 1935, el tribunal regional de Dresde mandó a prisión a veintitrés hombres de la SA, con sentencias que iban de los diez meses a los seis años para el antiguo comandante.[57]


  También los de la SS se sentaron en el banquillo de los acusados. En la primavera de 1934, el tribunal regional de Stettin condenó a siete hombres de la SS procedentes del campo de Bredow, que acaba de cerrar sus puertas, por haber causado daños físicos de gravedad y otros atentados; el comandante fue sentenciado a trece años en una penitenciaría. La prensa alemana difundió ampliamente el caso, haciéndose eco del esfuerzo de Göring por aparecer como garante del orden. Para no ser menos, Hitler también usó su discurso del 13 de julio de 1934 en el Reichstag en el que anunció que, tras el movimiento contra Röhm, tres guardias de la SS (del campo de Stettin) habían sido fusilados durante la purga por los «viles maltratos hacia prisioneros en custodia protectora».[58] Incluso el KL dirigido por Eicke fue sometido a escrutinio y de ahí se siguió el arresto y la condena de altos oficiales de Esterwegen y Lichtenburg.[59]


  La SS se encontraba en una situación comprometida.[60] Ya no gozaba de muy buena reputación —«soy consciente de que en Alemania hay personas a quienes la vista de este uniforme negro los pone enfermos», admitía Himmler— y las investigaciones desde los juzgados no hicieron sino darle aún peor fama, justo en el momento en que el sistema de KL estaba en duda.[61] Eicke clamó en contra de los «ponzoñosos» ataques que «no tenían otro propósito que sacudir y socavar sistemáticamente la confianza del liderazgo estatal» en los campos.[62] Por su parte, las autoridades legales continuaron minando el KL. En el verano de 1935, el ministro de Justicia del Reich, Gürtner, a quien Eicke consideraba enemigo personal, sugirió que todos los presos deberían contar con garantías de representación legal, una propuesta que recibió el apoyo de numerosos abogados alemanes así como de los líderes de la iglesia Protestante.[63]


  En 1935, por tanto, el sistema de campos de concentración —recién instaurado— tuvo que soportar una fuerte presión. Reducido en una medida considerable, el KL se enfrentaba a una crisis de legitimidad; para muchos observadores, sus días estaban contados. Pero Heinrich Himmler no era del mismo parecer. En diciembre de 1934, advirtió a Göring en contra de «abolir una institución que hoy representa el medio más eficaz contra los enemigos del estado».[64] Himmler lucharía con uñas y dientes por la supervivencia del KL, para garantizar y ampliar su propio poder, pero también, desde su punto de vista, para salvar al Tercer Reich.[65]


  La visión de Himmler


  Las liberaciones en masa de los campos nazis en 1934 fueron «uno de los peores errores políticos que el estado nacionalsocialista podía haber cometido», se indignaba Heinrich Himmler en un discurso a puerta cerrada pronunciado años más tarde. Había sido una soberana «locura» permitir que los depravados oponentes retomasen su destructiva labor. Después de todo, la lucha por consolidar el régimen nazi estaba aún lejos de poder darse por concluida. Según Himmler, la nación alemana continuaba amenazada de muerte por los funestos enemigos que representaban un peligro, desde las bases del estado y la sociedad, para el tejido moral y la salud racial del pueblo. La nación tenía que combatir a muerte contra «las fuerzas de los infrahumanos organizados», un término comodín que usaría repetidas veces para referirse a comunistas, socialistas, masones, sacerdotes, asociales o delincuentes y, por encima de todos ellos, a los judíos, a quienes «no se debería considerar humanos de nuestra especie».[66]


  Las creencias de Himmler se basaban en una concepción del mundo apocalíptica. En su mentalidad, la batalla a muerte contra los enemigos de Alemania podía prolongarse durante siglos y tal vez nunca se ganase por la fuerza de las armas tradicionales. Para aniquilar a los contrincantes, empeñados en arruinar el país, Himmler y sus partidarios sostenían que la nación debía alzarse en armas. Como soldados en el campo de batalla, las tropas que luchaban contra «el enemigo interno» en casa debían actuar por encima de la ley. Solo se alcanzaría una victoria total por medio de un terror total, dirigido por los guerreros de élite de Himmler: la policía arrestaría a todos los individuos perjudiciales para «el cuerpo de la nación» y la SS los aislaría en campos de concentración.[67]


  Al pedir una policía sin restricciones y el terror de la SS apelando a un estado de emergencia permanente, Himmler chocó con aquellos líderes nazis que solo deseaban un estado autoritario.[68] Este enfrentamiento llegó a su máxima tensión en la primavera de 1934 y el principal terreno de batalla fue el estado natal de Himmler, Baviera. En otras partes, continuaba aún demasiado débil y tuvo que aguantar mientras casi todos los internos en los campos eran liberados. No sucedió lo mismo en Baviera. Con el apoyo de su superior, el poderoso ministro del Interior Adolf Wagner, el director de la policía, Himmler, se sentía lo suficientemente fuerte como para desafiar las exigencias de vaciar su campo modelo en Dachau: «Fui el único en Baviera en no ceder ni liberar a mis presos en custodia protectora», afirmaría años más tarde.[69] Pero se trataba de una verdad a medias, ya que en realidad se vio obligado a librar una batalla en la retaguardia de Baviera.


  En marzo de 1934, el gobernador del Reich bávaro, Von Epp, lanzó un ataque en toda regla contra el enfoque de Himmler, alarmado por las noticias de que su estado parecía tener más presos en custodia protectora que Prusia (el verano anterior, Prusia aún aventajaba a Baviera en una proporción de más de 3 a 1). Epp exigió una generosa amnistía que hizo coincidir con el primer aniversario de la toma del poder por parte de los nazis en Baviera. En una carta fechada a 20 de marzo, sostenía que la actual práctica bávara era desproporcionada, arbitraria y excesiva, que socavaba «la confianza en la ley, que es la base de cualquier sistema estatal». Cabe señalar que Epp, con sesenta y cinco años entonces, no era un liberal de tapadillo. Representaba uno de los iconos de la extrema derecha, un antiguo general que se contaba entre los primeros en apoyar al nazismo, conocido como «el libertador de Múnich» después de que sus Freikorps colaborasen en el sofocamiento del alzamiento izquierdista de 1919. Pero el gobernador Von Epp interpretaba el Tercer Reich como un estado normativo. Ahora que la revolución nazi había terminado, las medidas de emergencia como la custodia protectora se hacían «prescindibles»; especialmente después de que la nueva legislación y los nuevos tribunales hubieran concedido a las autoridades jurídicas amplios poderes para hacer frente a las ofensas criminales.[70]


  Himmler no encajó bien el golpe. En una respuesta de una rudeza que rozaba lo grosero dirigida a su jefe Wagner, defendía su trayectoria con fuerza. La aplicación de la custodia protectora había reducido el índice de criminalidad política así como otras transgresiones en Baviera, según afirmaba, algo que el sistema legal no podía aspirar a igualar.[71] Pero Himmler tuvo que ceder. Aunque el gobernador Von Epp se iba convirtiendo cada día más en una figura decorativa del estado bávaro, su palabra seguía teniendo cierto poder entre los círculos del gobierno, y la policía de Himmler liberó a regañadientes a casi doscientos internos de Dachau y de otros complejos entre marzo y abril de 1934.[72]


  Cuando en el otoño de ese mismo año el conflicto sobre Baviera se recrudeció, Himmler presentó una opción aún más dura, reflejo de que su estatura crecía en el Tercer Reich después de la purga de Röhm. En esta ocasión, fue el ministro del Interior del Reich, Frick, quien le desafió. En una carta dirigida a la Cancillería del Estado a primeros de octubre, Frick señalaba que por entonces Baviera tenía 1613 presos en custodia protectora; casi el doble que la suma del resto de estados alemanes. Dado el excesivo celo de las autoridades bávaras, Frick solicitaba una revisión de unos cuantos casos, como primer paso hacia más liberaciones.[73]


  Himmler respondió con desdén. Tras una revisión «sumamente concienzuda», adujo a mediados de noviembre de 1934, Baviera liberaría a otros 203 presos, una cifra realmente mísera. Cualquier liberación masiva, añadía él, estaba fuera de toda duda. Afirmaba que las recientes liberaciones de peligrosos comunistas de los campos de concentración habían supuesto una seria amenaza para la seguridad de Alemania; exceptuando la región de Baviera, gracias a su enfoque más riguroso. En el resto de lugares, los «descarados» comunistas se habían envalentonado de nuevo gracias a la «negligencia generalizada» de las autoridades. Aquellos enemigos del régimen veían en las liberaciones masivas una señal de la «debilidad interna del estado nacionalsocialista» e incrementaban sus ataques contra el régimen. La conclusión de Himmler era clara: lejos de liberar a más internos, él quería encerrar a más prisioneros en los campos y proponía desatar una guerra preventiva contra el comunismo.[74]


  En realidad, en el otoño de 1934, la «amenaza» del comunismo no era sino una imaginación, puesto que la Gestapo tenía controlada a toda la resistencia en la clandestinidad.[75] Y, pese a que los temores de Himmler con respecto a los de izquierdas —temores que compartía con muchos policías de a pie y funcionarios públicos— eran genuinos, este los explotó sin lugar a dudas para echar adelante su proyecto de actuaciones policiales preventivas.[76] Sin embargo, aquella cruda perspectiva no era compartida por todos y el ministro del Reich, Frick, continuó presionando para conseguir más liberaciones entre los presos de Dachau.[77]


  Himmler se mantuvo firme a finales de 1934, pero su punto de apoyo distaba mucho de estar seguro. Su nuevo sistema de campos de concentración de la SS, en especial, continuaba siendo frágil. Los campos seguían siendo motivo de controversia y su impacto era prescindible, al menos en cuanto al número de internos se refería; se calcula que en el otoño de 1934, los campos de Himmler solo retenían ya a 2400 internos.[78] El KL bien podía haber desaparecido en aquel escenario, de no ser por una serie de intervenciones decisivas en 1935 por parte del hombre más poderoso del Tercer Reich.


  Hitler y el KL


  En tanto que figura pública, Adolf Hitler permanecía deliberadamente al margen de los campos de concentración, manteniéndose a una distancia prudencial en todo el Tercer Reich. Jamás fue visto en el interior de uno de ellos y en contadas ocasiones se refería a ellos en público.[79] Aquella reticencia estaba plenamente justificada, ya que los líderes nazis eran conscientes de que sus campos no gozaban de la mejor reputación. «Sé cuán falaz y tontamente se escribe sobre esta institución, se habla de ella y se la difama», reconocía Heinrich Himmler en 1939.[80] Hitler, siempre pendiente de su imagen, hacía cuanto estaba en su mano para evitar verse asociado a cuestiones potencialmente impopulares.[81] Esta, sin duda, es la razón por la que no deseó mezclar su imagen pública con los campos. En privado, sin embargo, las cosas eran distintas. Hitler hablaba sobre ellos en su círculo más íntimo desde el principio y acabaría convertido en uno de los mayores paladines del KL.[82]


  El respaldo de Hitler no siempre fue incondicional. Cuando el régimen logró estabilizarse, pareció que en un principio se posicionaría junto a quienes pronosticaban la desaparición de los campos iniciales. Miles de presos habían sido liberados ya, afirmó en el Völkischer Beobachter en febrero de 1934, y esperaba que a estos les siguieran muchos más.[83] Su amnistía de agosto de 1934 —tan publicitada en la propia nación como en el extranjero— dio como resultado la puesta en libertad de cerca de 2700 prisioneros en custodia protectora.[84] Pero ¿Hitler deseaba realmente que los campos desaparecieran? ¿O solo trataba de ganar algo de tiempo?[85]


  En 1935, Hitler reveló su verdadero sentir con respecto a los campos, en una reunión a puerta cerrada. El20 de febrero, recibió a Himmler, que le presentó una copia de la última carta del ministro del Interior del Reich, Frick, en la que insistía en pedir más liberaciones. Himmler, que acababa de regresar de las inspecciones de Lichtenburg y Sachsenburg, garabateó el rotundo veredicto de Hitler en los márgenes de la misiva: «Los presos se quedan».[86] Cuatro meses después, Hitler fue aún más lejos. En una reunión con Himmler celebrada el 20 de junio, le confirmó que el KL sería necesario también en los años venideros y que, en previsión, aprobaría la solicitud de Himmler para engrosar el número de guardias de la SS.[87] En el Reich, los sueños de destrucción se cumplían sin grandes problemas, siempre y cuando corrieran parejos a los deseos de Hitler. Y el mandatario estaba a favor de ampliar el aparato de terror de Himmler.


  Para cimentar la posición de los campos, Hitler aceptó concederles una base financiera más sólida. Los fondos habían constituido motivo de polémica desde el principio, en que diversas agencias estatales y del partido trataban de pasarse la pelota unas a otras.[88] En el otoño de 1935, Hitler aprobó una propuesta de Theodor Eicke: a partir de la primavera de 1936, el Reich pagaría los sueldos de la Lager-SS, mientras que el resto de costes sería sufragado por cada estado alemán.[89] Eicke creía que esta sería una medida de carácter temporal. Ahora que los campos eran parte integrante del estado nazi, esperaba sin reservas que este se hiciera cargo de toda la factura.[90] No tardó en salirse con la suya. A partir de la primavera de 1938, los campos y sus dotaciones de SS recibieron una asignación de fondos del presupuesto general del Ministerio del Interior del Tercer Reich, con casi sesenta y tres millones de marcos del Reich en un solo año fiscal.[91] Gracias a Hitler, el futuro financiero del KL estaba asegurado.


  Hitler también confirmó que los campos de concentración trabajarían en gran medida al margen de la ley. El1 de noviembre de 1935, comunicó a Himmler que a los prisioneros en custodia protectora no debía garantizárseles representación legal. Ese mismo día, pasó por alto por irrelevantes las inquietudes de las autoridades legales con respecto a las muertes sospechosas de los prisioneros.[92] Tan solo unas semanas después, Hitler indultó a los hombres de la SA convictos de Hohnstein en un escalofriante mensaje a la judicatura: hasta los guardias de campo más sádicos podían contar con su respaldo.[93] Sobre el papel, los tribunales aún tenían autoridad para investigar las muertes no naturales de prisioneros a manos de la SS. En la práctica, sin embargo, la mayoría de aquellos casos se quedó sobre la mesa.[94] Los fiscales sabían que había pocas probabilidades de que una sentencia se hiciera efectiva, aun después de haber superado la usual obstrucción de la SS.[95]


  A no mucho tardar, Hitler añadió la última pieza que aún faltaba en el aparato autónomo del terror de Himmler: en octubre de 1935, admitió unificar a toda la policía alemana bajo el liderazgo de Himmler y, tras meses de disputas con Frick, el 17 de junio de 1936, Himmler fue nombrado jefe de la policía alemana. La Gestapo —ahora un cuerpo nacional— consiguió el control absoluto de la custodia protectora; todas las decisiones que afectaban a detenciones y liberaciones en el KL se tomaban siempre desde la sede central de Berlín.[96] Heinrich Himmler se había convertido en el amo incontestable del confinamiento indefinido en los campos de concentración.


  El ascenso de Himmler parecía imparable, pero se habría quedado en nada sin el respaldo de Hitler. ¿Por qué le prestaría el canciller aquel apoyo incondicional? En primer lugar, no veía en los competidores de Himmler a nadie lo suficientemente prometedor; la trayectoria de Wilhelm Frick había iniciado el declive y, en cuanto a Franz Gürtner (y su Ministerio de Justicia), jamás habían llegado a despegar del todo. Hitler abrigaba una profunda desconfianza hacia las autoridades legales; a su ver, los juristas no eran más que tímidos burócratas que ponían las leyes abstractas por encima del interés vital del estado.[97] Hermann Göring, por su parte, había ido abandonando progresivamente su papel como líder de la policía y estaba ahora más centrado en las cuestiones armamentísticas y económicas de Alemania.[98]


  Himmler, que ya había demostrado su valía durante la purga de Röhm en el verano de 1934, tenía el camino despejado. Gracias a su actitud inflexible había logrado situarse en el círculo íntimo de Hitler y, una vez logró ganarse su confianza, no perdía ocasión de ensalzar las virtudes de los campos.[99] Sus subordinados trataron de seguir sus pasos. Theodor Eicke puso grandes esperanzas en el mitin del Partido Nazi de septiembre de 1935, en el que sus tropas del KL desfilaron por primera vez ante Hitler. Para Eicke, aquella era una prueba muy importante. Tuvo a sus hombres ensayando durante semanas —hizo traer efectivos de distintos campos para impartir un adiestramiento especial en Dachau— antes de partir hacia Núremberg, con sus uniformes impecables y los cascos de acero recién lustrados. «Allí superamos nuestro examen», escribió más adelante Eicke, henchido de orgullo.[100] Hitler fue del mismo parecer. Quedó impresionado por cuanto vio y oyó del KL y elogió la ejemplar dirección durante una reunión con Himmler en noviembre de 1935.[101]


  Hitler se convenció de que el KL era una herramienta indispensable, en tanto le permitía ajustar cuentas rápidamente con sus enemigos personales.[102] Pero por encima de todo, Hitler valoraba los campos como poderosas armas en el asalto sin remedio contra los «extraños a su comunidad». El20 de junio de 1935, en una conversación con Himmler, Hitler manifestó que era esencial detener con seguridad a los prisioneros peligrosos y aprobó la implantación de unidades especiales de ametralladoras en los campos de concentración. En caso de producirse disturbios a nivel social, o una guerra, añadió Hitler, los guardias de la SS podrían usarse incluso como tropas de choque fuera de los campos.[103]


  Envalentonado con el respaldo de Hitler, Himmler puso en marcha el primero de muchos ataques «preventivos» a escala nacional. Siguiendo sus órdenes, dictadas el 12 de julio de 1935, la policía arrestó a más de mil exfuncionarios del KPD; la mera sospecha de una «actitud subversiva» bastaba para autorizar el arresto.[104] Pero las miras de Himmler apuntaban más alto, como hemos visto, ya que su verdadero objetivo afectaba a todos los supuestos enemigos. Una vez más, pudo contar con el respaldo del Führer. Cuando ambos se reunieron el 18 de octubre de 1935, no solo debatieron acerca del ataque contra los comunistas, sino también contra los abortistas y los «elementos antisociales».[105] Poco después de aquella conversación, se intensificaron las redadas de la policía criminal a la caza de los marginados sociales, y más presos entraron en el KL.[106]


  El éxito del modelo de Himmler infligió la peor derrota a las autoridades legales. «Solo aquellos que continúen añorando una era liberalista ya pasada —alardeaba un oficial de la Gestapo en la principal publicación jurídica—, verán en la custodia protectora una medida demasiado severa o incluso ilegal».[107] Ahora los juristas se enfrentaban a un aparato de detención permanente y paralelo, que escapaba a su jurisdicción, propio del desdoblamiento de poderes en el policrático sistema de gobierno nazi.[108] En realidad, los funcionarios jurídicos podían hallar cierto consuelo al saber que sus cárceles continuaban siendo el principal centro de detención estatal, muy por encima de los campos; pese a los esfuerzos de Himmler en el verano de 1935, la población reclusa en el KL no superaba los 3800 prisioneros, mientras que en las prisiones normales la cifra se situaba por encima de los cien mil.[109] Pese a todo, estos funcionarios de la ley tuvieron que asumir que los campos habían llegado para quedarse, y, como tantos otros alemanes, poco a poco fueron acostumbrándose a ellos.[110]


  [image: ]


  Si bien durante la segunda mitad de la década de 1930 aún se vivieron algunos momentos tensos, entre las autoridades legales y el aparato del terror de Himmler se llegó a establecer una relación bastante cordial.[111] Existía un acuerdo de colaboración mutua basado en la división del trabajo en la lucha contra quienes aparecían como sospechosos del nuevo régimen: por una parte, los tribunales internarían en las cárceles a los infractores; por otra, transferirían a los campos de concentración a quienes no podían ser condenados por los nuevos delitos.[112] A esto se suma que miles de prisioneros estatales, una vez cumplida la pena impuesta por su sentencia judicial, fueron enviados al KL. Cuando en 1936 terminaron los tres años de cárcel que Karl Elgas, exdiputado del KPD en el Reichstag, debía cumplir por alta traición, el director de la penitenciaría de Luckau sugirió que el preso fuera trasladado a un campo de internamiento, alegando que no se podía afirmar con seguridad que «en el futuro, desistiría de sus actividades sediciosas»; la Gestapo admitió la sugerencia. En ocasiones, el traspaso de reclusos se producía también en sentido inverso, puesto que se podía trasladar a la prisión a los reclusos del KL con sentencias por delitos criminales hasta que hubieran cumplido la pena y fueran devueltos al campo.[113]


  La creciente complicidad por parte de los funcionarios de la ley se resume en una carta del fiscal general del estado en Jena, fechada en septiembre de 1937. Tras informar al Ministerio de Justicia del Reich de la reciente inauguración de otro campo de gran capacidad, llamado Buchenwald, añadía: «Durante las primeras semanas, siete internos que se daban a la fuga murieron por los disparos de los vigías. Se han suspendido los procesos judiciales. Hasta la fecha, la dirección del campo y la Fiscalía han cooperado satisfactoriamente».[114]


  El nuevo KL


  La tarde del 1 de agosto de 1936, después de que atletas de más de cincuenta países entrasen en el mayor estadio deportivo del mundo para desfilar en una fastuosa ceremonia que contó con más de cien mil espectadores, Adolf Hitler tomó el micrófono y declaró oficialmente inaugurados los Juegos Olímpicos de Verano. Los Juegos de Berlín fueron una lección magistral del aparato propagandístico nazi. La capital alemana había sido renovada y sus flamantes calles y coloridas banderas daban la bienvenida a los visitantes extranjeros, al tiempo que los líderes nazis hacían ostentación de su mejor perfil, rebajando la faceta represiva del régimen y regodeándose con el esplendor que exhibían los juegos.[115] Pero el terror nazi estaba siempre al acecho. En el mismo momento en que la antorcha olímpica prendía en el Estadio de Berlín, un grupo de presos exhaustos, conducidos por los guardias de la SS, limpiaban un extenso pinar a menos de 40 kilómetros al norte, en las afueras de Oranienburg; preparaban el terreno para levantar otro campo de concentración que se llamaría Sachsenhausen.[116]


  Heinrich Himmler veía la urgente necesidad de crear un gran centro de internamiento en las inmediaciones de la capital alemana. Por aquel entonces, Berlín disponía tan solo de un campo de la SS, el Columbia Haus, en las antiguas instalaciones de lo que había sido una famosa cárcel de la Gestapo y que la Inspección de Campos de Concentración integró en el KL en diciembre de 1934.[117] Pero este edificio era demasiado pequeño para el total de enemigos seleccionados por Himmler. La SS andaba buscando un lugar para erigir un campo de grandes dimensiones y Oranienburg, la ciudad donde se había instalado uno de los mayores campos iniciales, parecía el emplazamiento perfecto. A partir de la primavera de 1936, los planificadores de la SS se habían fijado en una extensa zona boscosa al noreste de la ciudad que ofrecía el espacio necesario para edificar las nuevas instalaciones y estaba cerca de Berlín. Después de que Himmler y Eicke visitasen el lugar, en 1936 la SS inició los preparativos para construir Sachsenhausen. El nuevo recinto pronto se llenó de presos de otros campos que habían pasado a considerarse superfluos. A principios de septiembre, Sachsenhausen había absorbido al resto de internos de Esterwegen, que más tarde conmemorarían su traslado en la «Canción de Sachsenhausen»:


  
    De Esterwegen nos sacaron,


    del páramo y del barro,


    y en Sachsenhausen pronto entramos


    tras las puertas bien cerradas.[118]

  


  En el grupo de los primeros prisioneros se encontraba Ernst Heilmann, que de algún modo había logrado sobrevivir. «He vuelto del páramo», escribió en la primera carta dirigida a su esposa desde Sachsenhausen, el 8 de septiembre de 1936. Por otra parte, Esterwegen fue clausurado sin mayor tardanza y quedó inscrito en la lista general de campos penitenciarios judiciales (en un momento muy oportuno para la SS, puesto que el proyecto agrario de Emsland se demostró fundamentalmente infructuoso). El siguiente centro que cerraría sus puertas sería el atestado edificio de Columbia, que en el otoño de 1936 arrojó aún más internos a Sachsenhausen; a finales de año, el nuevo KL ya contaba con cerca de 1600 prisioneros.[119]


  Sachsenhausen fue el primero de una serie de KL construidos ex profeso y, con el tiempo, acabaría rivalizando con Dachau en tanto que modelo de campo. Se levantó dentro de un amplio programa de consolidación de los campos desarrollado entre 1936 y 1937 por Himmler y Eicke, que durante aquella etapa mantuvieron un estrecho contacto. Cuando ambos consideraron que el futuro del sistema del KL estaba garantizado, decidieron reformarlo y sustituir la mayoría de campos existentes por otros dos completamente nuevos: Sachsenhausen y Buchenwald (en Turingia).[120]


  En 1936, Himmler y Eicke ya abrigaban esperanzas de fundar un nuevo KL en Turingia, coincidiendo en fechas con la construcción de Sachsenhausen, pero el proyecto no arrancaría hasta la primavera siguiente. En mayo de 1937 ambos colegas inspeccionaron los terrenos personalmente y definieron la ubicación más conveniente: una extensa zona boscosa en las laderas septentrionales del pequeño pero escarpado Ettersberg (un hermoso paraje, muy popular entre la población de la ciudad vecina de Weimar). El nuevo campo recibió, provisionalmente, el nombre de la montaña, pero al encontrarse con la oposición local debido a la asociación con el ciudadano más famoso de Weimar, Johann Wolfang von Goethe (1749-1832), Himmler se decantó por el de Buchenwald («hayedo»), un término bucólico que acabaría representando la inhumanidad institucionalizada. La conexión con Goethe, sin embargo, no podía cortarse. Un enorme roble, al pie del cual se contaba que se había encontrado con su musa, se alzaba en medio de los terrenos del nuevo campo; al estar protegido, la SS tuvo que edificar a su alrededor. Los prisioneros acabaron considerando la presencia del roble de Goethe en medio de Buchenwald como una profanación de la memoria del mayor escritor alemán, símbolo de la mayor destrucción de la cultura bajo el nacionalsocialismo.[121]


  Los primeros prisioneros llegaron a Buchenwald el 15 de julio de 1937, y durante las semanas siguientes no cesaron de llegar más transportes. A principios de septiembre, habían entrado en el nuevo campo unos 2400 hombres, aproximadamente. Casi todos provenían de tres antiguos KL, ahora clausurados. Uno de ellos era Bad Sulza, un pequeño recinto del que Eicke se había apoderado hacía poco; otro era Sachsenburg y el tercero, Lichtenburg, que reabriría sus puertas unos meses después, en diciembre de 1937, siendo el primer campo de concentración de la SS para mujeres. Entre los prisioneros que habían sido trasladados desde Lichtenburg se encontraba Hans Litten, que había pasado allí tres años comparativamente soportables. En Buchenwald no hallaría tal respiro. En su primera carta a su madre desde allí, fechada el 15 de agosto de 1937, le contaba en código que una vez más había sufrido brutales maltratos.[122]


  El paisaje del terror de la SS experimentó rápidas transformaciones en la segunda mitad de la década de 1930. Los apresurados campos construidos durante la toma de poder por parte de los nazis fueron sustituidos por estructuras a medida con intención de ser duraderas.[123] De los cuatro campos bajo la IKL de Eicke a finales de 1937, solamente Lichtenburg y Dachau tenían sus orígenes en 1933. Y Dachau ya estaba en pleno programa de remodelación; buena parte de la fábrica de munición había sido derruida para dejar espacio para un nuevo campo permanente.[124] Los líderes de la SS veían el KL nuevamente construido como el futuro. Himmler y Eicke mostraban gran entusiasmo por aquellos campos modernos —así los llamaban ellos— y con el paso de los años añadieron tres más: Flossenbürg (en mayo de 1938), Mauthausen (agosto de 1938) y Ravensbrück (mayo de 1939), el primer campo de concentración de la SS construido especialmente para mujeres, en sustitución del de Lichtenburg.[125]


  Lo que hacía los nuevos campos tan novedosos, a ojos de Himmler y de Eicke, no era su organización interna o el espíritu de los guardias, ya que ambos eran copia del viejo modelo de Dachau.[126] Lo que los distinguía era su diseño funcional. Los nuevos campos de concentración se habían planificado como pequeñas ciudades de terror, en las que vivirían masas de prisioneros. En una época en que todo el sistema de la SS tenía menos de cinco mil prisioneros, Sachsenhausen y Buchenwald fueron proyectados para albergar a seis mil presos cada uno de ellos.[127] De hecho, tomando como punto de partida la visión de Himmler del terror policial sin límites, no había parámetro establecido para el número de prisioneros. En comparación con los campos más antiguos, en edificios más estrechos, el nuevo KL se había pensado para «poder ampliarse en cualquier momento», escribió Himmler en 1937, poco después de que Eicke inspeccionase el prototipo de Sachsenhausen. Un terror desatado ilimitado requería de campos ilimitados.[128]


  Esa fue una de las razones por las que los terrenos debían ser tan extensos: Sachsenhausen abarcaba casi ochenta hectáreas de campo (1936) y Buchenwald más de un centenar (1937).[129] En el creciente universo de los campos, el complejo destinado a los prisioneros ocupaba tan solo una parte, en modo alguno la más amplia. En el exterior, había zonas de almacenaje, garajes, talleres, oficinas administrativas, estaciones de servicio, agua y bombas de aguas residuales, así como un amplio cuartel de la SS y su zona de viviendas, todas conectadas por una red de caminos construidos por los prisioneros.


  El complejo de los prisioneros era bastante parecido en todos los nuevos KL. Contaban con una organización clara y eran fáciles de supervisar. La SS se vanagloriaba de su estricta seguridad y rodeaba los campos con alambre, vallas, torres, zanjas y una zona prohibida. En el interior había algunos edificios administrativos —la lavandería, la cocina y la enfermería—, además del extenso patio de armas. Luego estaban los barracones de prisioneros de una sola planta, de madera (en Buchenwald se añadieron algunos de dos alturas en 1938). Estas construcciones se parecían a las que Wolfgang Langhoff había visto en Börgermoor ya en 1933. Los paralelos con los campos de Emsland no eran accidentales, puesto que el arquitecto de la SS encargado de Sachsenhausen había trabajado antes allí (había un gran cambio, sin embargo: casi todos los nuevos barracones eran más largos y estaban divididos en dos alas, con las dependencias de los prisioneros en los extremos y los lavabos en el centro). Pese a las numerosas similitudes, los nuevos complejos del KL no eran idénticos entre ellos, debido en parte a las diferencias de los terrenos en que se habían construido. Por otra parte, la SS seguía experimentando con distintos diseños. El complejo de Sachsenhausen se proyectó inicialmente como un triángulo: los barracones de prisioneros se dispusieron en un semicírculo alrededor del patio, en la base; pero aquella forma impedía la ampliación del campo y la vigilancia, y más tarde la desestimaron. En Dachau, por el contrario, la SS optó por un diseño rectangular, con filas de barracones simétricos a cada lado del camino principal del campo. Se convertiría en un estándar en la mayoría de campos de concentración de la SS.[130]


  Existía otro rasgo clave en el nuevo KL: el secreto. A decir verdad, ni siquiera estos campos llegaron a estar completamente aislados. El contacto social con los que vivían fuera se mantuvo mientras crecía el sistema de la SS; en 1939, por ejemplo, los hombres de la SS representaban casi una quinta parte de la población local de Dachau.[131] Pese a todo, los nuevos campos estaban bastante protegidos de la vista. En comparación con la mayoría de los primeros, estos se habían emplazado en zonas bastante más alejadas y ocultas, manteniendo apartados a los curiosos.[132] Estos KL disponían también de mayor independencia con respecto a las infraestructuras del exterior. Al principio, muchos ciudadanos pensaron que obtendrían beneficios económicos de la instalación de un campo en su medio. Algunos comerciantes lograron realmente sacar algún provecho, igual que algunos habitantes; un granjero de Lichtenburg, por ejemplo, utilizaba los excrementos de los prisioneros para abonar sus campos. Pero, en general, las esperanzas de conseguir ganancias materiales se desvanecieron, sobre todo porque los nuevos campos eran bastante autosuficientes, con talleres para los herreros, los zapateros, los sastres, los carpinteros, etc. Dachau llegó a tener incluso su propia panadería y carnicería, a la cabeza de otros KL.[133] En consecuencia, los campos se hicieron menos visibles para los hombres y las mujeres que trabajaban en los pueblos y ciudades vecinas, igual que lo fueron para la mayoría del resto de alemanes en la segunda década de 1930.[134]


  LA LAGER-SS


  En un discurso emitido por la radio alemana el 29 de enero de 1939, para celebrar el Día de la Policía Alemana, Heinrich Himmler hizo una de las pocas referencias en público a los campos de concentración de la SS. Habiendo tranquilizado a los oyentes con respecto a las condiciones aceptables del KL, «severo pero justo», Himmler se centró en su función: «El lema que impera en estos campos es: “Existe un camino hacia la libertad”. Sus pilares son: la obediencia, la diligencia, la honradez, el orden, la limpieza, la sobriedad, la sinceridad, la disposición para sacrificarse y el amor a la madre patria».[135] La SS quedó encantada con la divisa de Himmler, hasta el punto de que en poco tiempo aparecería en varios KL —en carteles, tejados y muros— para que todos los internos pudieran verla; la prensa nazi publicó una fotografía de los prisioneros ante uno de estos letreros.[136] Ya antes se habían visto otros eslóganes parecidos. En Dachau, por ejemplo, partir de 1936, sobre las puertas de hierro forjado que daban paso desde la torre de entrada al complejo de prisioneros se leían las palabras: «El trabajo nos hace libres», una frase que más tarde se añadiría a las puertas de Sachsenhausen, Flossenbürg y Auschwitz.[137] La Lager-SS utilizaba estas cínicas frases para atormentar a los prisioneros. Durante la guerra, los guardias de Sachsenhausen enseñarían a los nuevos internos el solemne eslogan del discurso de Himmler de 1939, pintado en grandes letras en los barracones que rodeaban el patio de armas y, luego, el crematorio de al lado: «¡Ahí está el camino a la libertad, pero solo saliendo por la chimenea!».[138]


  Pero Himmler, con su retorcido estilo, habló muy en serio con respecto al «camino a la libertad».[139] Le gustaba verse como un maestro severo y, a su juicio, los campos en su conjunto eran instrumentos de educación de masas; una perspectiva muy popular en la Alemania nazi, con tantos tipos de campos distintos para formar «camaradas nacionales». En cuanto a sus KL, Himmler los consideraba como reformatorios parciales, y los prisioneros cuya «actitud interna» —según los términos empleados por la SS— se había logrado cambiar podrían reintegrase en la comunidad nacional.[140] En consonancia con este enfoque, muchos prisioneros detenidos durante la segunda mitad de la década de 1930 acabaron siendo liberados.[141] Por supuesto, ninguno de ellos había sido educado, sino doblegado. Cuando Himmler hablaba de los «métodos educativos» de la SS, lo que realmente quería decir era coerción, castigo y terror; las únicas vías para tratar con la «escoria» desviada, sucia y degenerada y la «basura» que había en los KL, por lo que él atañía.[142] Lo que es más, Himmler insistía en que no todos los prisioneros debían ser liberados, ni siquiera después de haberlos doblegado. Haciéndose eco de un pensamiento criminológico contemporáneo que dividía a los infractores en reformables e incorregibles, Himmler estaba convencido de que «jamás se debe liberar» a los delincuentes comunes más depravados ni a los enemigos políticos más peligrosos, aquellos que infectarían al pueblo alemán una vez más con el «veneno del bolchevismo».[143]


  Solo los hombres de la SS con cualidades especiales, afirmaba Himmler, podían navegar por las peligrosas aguas del KL: «ningún servicio es más devastador y extenuante para las tropas que el de custodiar a los villanos y a los delincuentes».[144] Algunos historiadores se creyeron las aspiraciones de Himmler, prendados por su imagen idealizada de la guardia de la SS como una fuerza de combatientes.[145] Los prisioneros, por su parte, solían invertir la imagen oficial y describían a los guardias como un insólito espectáculo de inadaptados y sádicos.[146] En Sachsenhausen, inventaron incluso una tonadilla mofándose del famoso eslogan de Himmler: «Hay una vía hacia la SS. Sus pilares son: la estupidez, la insolencia, la mentira, la fanfarronada, la haraganería, la crueldad, la injusticia, la hipocresía y el amor a la botella».[147] Aunque esta ingeniosa salida contiene algo de verdad, solo ofrece media versión del escenario de fondo y de las acciones de los hombres que servían en el KL y en el IKL. En conjunto, podríamos denominarlos la Lager-SS, aunque en su época eran conocidos con un apelativo más siniestro. En 1935, llevaban una insignia con una calavera y unas tibias en sus uniformes: «aquel que se una a nuestras filas entra en camaradería con la muerte», tal como dijo histriónicamente Theodor Eicke. El macabro símbolo propició el nombre oficial del que Himmler presumía con respecto a la Lager-SS en la primavera de 1936: las unidades Totenkopf-SS.[148]


  La construcción del soldado político


  Una unidad de élite constituida por soldados políticos; así gustaban describir Himmler y Eicke a la Lager-SS. En tiempos de paz, Eicke repetía a sus hombres que ellos eran los únicos soldados que protegían la madre patria alemana, en un combate librado día y noche contra el enemigo al otro lado de la alambrada de los campos de concentración.[149] La figura del «soldado político» ya había sido popularizada por la SA en tiempos de Weimar,[150] pero en poco tiempo Himmler y los líderes de la SS, que tanto gustaban de presentarse como duros combatientes, se habían adueñado de ella.[151] Theodor Eicke reivindicó el término para sí y logró vincularlo a su persona hasta tal extremo que, después de que el 26 de febrero de 1943 su avión fuese derribado en el Frente Oriental, en su obituario del Völkischer Beobachter se leía: «Eicke, el soldado político».[152]


  La concepción de los hombres de la Lager-SS en tanto que soldados políticos era la suma de distintos factores. En primer lugar existió el «admirable esprit-de-corps», en palabras de Eicke, fundamentado en una «cordial camaradería». El ideal de aquella camaradería militar —originado principalmente en el mito de la fraternidad germánica en las trincheras de la primera guerra mundial, con sus fatuas imágenes de solidaridad y sacrificio— se había convertido en una poderosa herramienta política en la Alemania de posguerra, especialmente en el ámbito de las movilizaciones de los activistas nazis.[153] La cara oscura de dicha camaradería se dejaba ver cuando los hombres de Eicke, a quienes había ordenado no mostrar piedad ante los prisioneros, cerraban filas contra el resto. La Lager-SS debía experimentar una empatía interna equivalente a la hostilidad manifestada hacia los reclusos. «En horas de servicio, no caben sino un rigor y una dureza implacables —recordaba Eicke a sus subordinados—; en el tiempo libre, se impone la reconfortante camaradería».[154] Exigía que sus hombres enseñasen los dientes a los presos sin lugar para la empatía. Afirmaba que la «tolerancia significaba debilidad» y, a su ver, nada había peor que la compasión por el enemigo.[155] Los alfeñiques no estaban hechos para vivir en un campo de la SS y más les valdría ingresar en el monasterio. «Mantengamos nuestras filas puras —insistía a sus soldados—. No deben tolerar a los caracteres débiles o blandengues entre ustedes».[156] Tras este discurso se imponía una reverencia hacia las virtudes masculinas, como el porte militar, la dureza, la resistencia física y la sangre fría. Solo quienes fuesen hombres de verdad darían la talla en la Lager-SS.[157]


  Pero ¿cómo se modelaría a los reclutas de la SS para hacer de ellos soldados políticos? Heinrich Himmler trató de indicar el camino. Cuando en 1935 ya se había asegurado el futuro del sistema del KL, procedió a expandirlo y consolidarlo. Dictaba las órdenes, escogía a los altos cargos, debatía con Eicke, visitaba las nuevas instalaciones e inspeccionaba las que ya existían. Algunas de sus visitas estaban muy preparadas de antemano, para que los campos guardasen mayor parecido con la imagen oficial y, de este modo, impresionar a Himmler así como a otros dignatarios.[158] En ocasiones, sin embargo, el líder de la SS se presentaba de forma imprevista, lo cual disparaba las alarmas de la SS local. Pese a toda su retórica acerca de la camaradería, Himmler no gozaba de popularidad entre sus hombres, que se sentían incómodos y temerosos ante su carácter reservado e irascible. Uno de los miembros de la SS lo describiría más tarde como «un pedante cruel» y un «tirano mezquino».[159]


  Theodor Eicke, por el contrario, sí mantenía una relación laboral satisfactoria con su superior, por el hecho de que ambos compartían una misma visión de los campos, porque Eicke se mostraba eternamente agradecido hacia Himmler y porque este, a su vez, sentía un gran respeto por el hombre al que consideraba perfecto para dirigir el sistema de campos de concentración de las SS. La decisión de brindar una segunda oportunidad al desacreditado Eicke reportó grandes beneficios a Himmler, que confiaba en su subordinado y, en lo tocante a la creación de la Lager-SS, quiso concederle plena libertad de acción, llevado por la admiración —y tal vez la envidia— que le despertaba la compenetración que Eicke había logrado establecer con sus hombres.[160]


  La impronta de Eicke no tardó en dejarse ver dentro de los campos. Transformó la Inspección de Campos y de lo que había sido una modesta sala de operaciones hizo una influyente agencia, que pasó de los cinco miembros en enero de 1935 a los cuarenta y nueve de diciembre de 1937, distribuidos en diversos departamentos: la oficina central (o política) y varios despachos en los que se trataban las cuestiones administrativas de personal y las médicas.[161] El IKL se convirtió en el centro neurálgico del entramado de campos de la SS. Allí era donde Eicke y sus hombres tomaban las grandes decisiones y las transmitían a los distintos centros de internamiento. A partir de 1937, el IKL también fue responsable de la edición de un boletín mensual en el que se publicaban reflexiones e instrucciones del propio Eicke sobre cuestiones de organización (desde las identificaciones del personal hasta el mantenimiento de las armas), sobre el proceder de la SS y también sobre el trato dispensado a los reclusos.[162] En un alarde de autonomía con respecto a la Gestapo, Eicke hizo trasladar la sede del IKL de la calle Prinz-Albrecht a otras dependencias más amplias; en 1936 ocupó los despachos de la Friedrichstrasse, en el centro de Berlín, y en agosto de 1938 pasó a un nuevo edificio en Oranienburg, al lado de Sachsenhausen (en cuya construcción habían trabajado los prisioneros del campo). Por la forma de su planta, aquella estructura de tres pisos acabaría conociéndose como el «Edificio T». Eicke se instaló en el despacho más lujoso, con vistas al gran cuadrante exterior, y por las noches se retiraba a su fastuosa villa para cenar y degustar vinos. Los hombres de las oficinas del campo vivían también con algo más de clase, a tenor de su nueva condición.[163]


  Pero Eicke jamás consideró que por su cargo de director tuviera que mostrarse distante. Como a tantos otros activistas nazis, también le preocupaba que un exceso de burocracia acabase convirtiéndolo en un chupatintas; él y los suyos debían mantenerse fieles a sí mismos, en tanto que hombres de acción y fuerza.[164] Eicke predicaba con el ejemplo y seguía un frenético calendario de reuniones e inspecciones. «Paso veinte días al mes viajando y agotándome —le escribía a Himmler en agosto de 1936, ansioso como siempre por impresionar a sus superior—. Vivo exclusivamente pendiente de mi deber para con mis tropas, de las que me siento orgulloso».[165] Eicke también celebraba reuniones periódicas con sus comandantes. En una memorable ocasión, a finales de 1936, se encontraron todos en un pintoresco hotel al pie del Zugspitze, la cima más alta de Alemania; Eicke aparece en una instantánea retratado junto a sus oficiales, todos vestidos con sus abrigos negros y largos de la SS y las gorras con la calavera y las tibias, merodeando por un paisaje nevado.[166]


  La autoridad que Eicke tuvo sobre sus hombres fue absoluta y, si bien en última instancia esta provenía de Himmler, la conservó gracias a su potente personalidad. El jefe de la Inspección era un líder carismático y muchos de sus hombres se sentían vinculados a él porque creían en su carácter heroico, en sus capacidades fuera de lo común y en su interpretación.[167] Sus seguidores lo reverenciaban como el verdugo de Röhm y le atribuían toda clase de proezas épicas, presentándolo como un guerrero colosal.[168] Y aunque este disfrutaba con la pompa de su cargo, también aparentaba prescindir de las barreras del rango; pedía a sus hombres que tuteasen a sus superiores y usasen el «Du» informal y les decía que «siempre estoy dispuesto a escuchar incluso al más joven de los camaradas y respaldaré a cualquiera que demuestre ser sincero y honesto». En un alarde de camaradería, Eicke llegó incluso a montar una juerga con los guardias, bebiendo y fumando con ellos hasta altas horas de la madrugada; un proceder impensable en el altivo Himmler.[169]


  En cuanto a los hombres de Eicke, no eran pocos los que lo idolatraban. Participaban de su ideal del campo de la SS como una familia adoptiva —«siento más estima por mis hombres que por mi esposa y mi familia», escribió en una ocasión— en la que Eicke representaba el papel de padre omnipotente; sus subordinados se dirigían a él como el «papá Eicke» (según este contaba, henchido de orgullo, a Himmler).[170] Uno de estos aduladores era Johannes Hassebroek, un recluta de veinticinco años seleccionado por el propio director en 1936 como jefe de sección, tras su paso por la Junkerschule, la academia para dirigentes de élite de la SS. Décadas después de concluida la guerra, la devoción que este joven profesaba hacia su superior no había perdido intensidad. «Eicke era más que un comandante —recordaba Hassebroek en 1975, con los ojos empañados, a sus sesenta y cinco años—. Era un amigo de verdad y nosotros teníamos con él la amistad que solo pueden tener los auténticos hombres».[171]


  La doble cara del castigo


  Cuando Heinrich Himmler fantaseaba a propósito de sus soldados políticos, ensalzaba una virtud por encima de todas: el decoro. De todos los preceptos que dictaba, y eran muchos, este resultaba primordial. Por encarnizada que fuera la lucha contra el enemigo, sus hombres siempre debían recordar que el objetivo era el bien común para Alemania; ni el placer, ni el beneficio personal. En un discurso pronunciado en 1938 ante los líderes de la SS, Himmler insistió en que las actitudes sádicas con los prisioneros constituían un error tan grave como la compasión: su consigna era «duros, sin ser crueles».[172]


  La corrección exigida por Himmler tuvo también sus repercusiones en las regulaciones de los campos de la SS. Ya en octubre de 1933, cuando Theodor Eicke no había cumplido aún más que unos meses de mandato en Dachau, informó a los guardias de que los «maltratos o las prácticas deshonestas» hacia los prisioneros quedaban tajantemente prohibidos. Otros comandantes de la SS siguieron su ejemplo.[173] Más tarde, se llegó a exigir a los guardias del cuerpo que firmasen una declaración escrita conforme no «pondrían la mano encima» de ningún enemigo del estado[174] y se amenazó con sanciones a los guardias de la SS que desobedecieran la orden. En marzo de 1937, Theodor Eicke advirtió en un comunicado que Himmler podría expulsar a los guardias que causasen «la menor injuria (un guantazo)» a los internos.[175] Habían transcurrido tan solo unos meses cuando en otro boletín apareció un contundente aviso: «El Oberscharführer Zeidler del campo de concentración de Sachsenhausen, llevado por sus gustos sádicos, golpeó a uno de los prisioneros del modo más vil. Fue despojado de su rango en la SS, fue expulsado a perpetuidad del cuerpo y entregado a la justicia penal. Este caso se hace público a modo de ejemplo disuasivo».[176] ¿Qué estaba sucediendo? ¿Eicke y Himmler pretendían realmente poner freno a las agresiones de la SS en el KL?


  A los líderes de la SS no les inquietaba el maltrato sufrido por los presos propiamente, sino lo que uno de los asesores de Himmler había señalado, en un acertado aparte, como «torturas innecesarias», que ponían en peligro el decoro o generaban desorden.[177] Para erradicar aquellas actuaciones, los altos mandos de la SS introdujeron dos medidas clave. En primer lugar, publicaron un catálogo de castigos aprobados para todos los campos de concentración, inspirado en las prácticas ya probadas en el antiguo feudo de Eicke en Dachau.[178] En segundo lugar, regularon la ejecución de dichos castigos; solo el comandante tenía autoridad para imponerlos. Si un guardia descubría una infracción, debía consultar el reglamento y, en lugar de lanzarse contra el preso culpable, mandaría un informe por escrito a su superior en la cadena de mando.[179] Ni siquiera los comandantes gozaban de plena autonomía. En lo tocante a las tandas de azotes, la más salvaje de las sanciones, debían presentar una solicitud por triplicado en el IKL.[180]


  Fustigar a los reclusos era uno de los castigos preferidos en los centros de detención de la SS, y del propio Himmler. El uso de palos y fustas ya se había extendido en los campos iniciales, puesto que los hombres de la SA y la SS se sentían más cómodos utilizando instrumentos de tortura que con las manos desnudas; de este modo, podían infligir daños mayores al tiempo que corrían menos riesgo de sufrir una lesión. Por otra parte, aquella clase de agresiones contaba también una fuerte carga simbólica, puesto que evocaba la larga tradición de señores que azotaban a sus esclavos.[181] Además de los golpes indiscriminados, en algunos campos se ejecutaban también fustigamientos oficiales. En Dachau, era habitual que los hombres de la SS a las órdenes del comandante Wäckerle propinasen una paliza de bienvenida a los nuevos internos, a quienes tumbaban sobre una mesa y atizaban con las fustas, por lo general hasta que aquellos perdían el conocimiento. Fue Wäckerle también quien introdujo los castigos corporales para las presuntas infracciones. Los «culpables» recibían entre veinte y veinticinco azotes con el látigo o con una vara de sauce.[182] Esta tortura se mantuvo en el mandato de Eicke, que incluyó los «veinticinco golpes» en su normativa oficial sobre castigos, redactada en Dachau en octubre de 1933. Cuando, más tarde, asumió el cargo de inspector de campos, hizo extensivas estas regulaciones a otros KL.[183]


  La mayoría de fustigamientos se producía a puerta cerrada. Pero en los campos de la SS, era habitual que el patio de armas fuera escenario de exhibiciones de crueldad, para avergonzar a las víctimas e intimidar al resto (en Buchenwald, se azotó públicamente a más de 240 prisioneros solo en el segundo semestre de 1938). En tales ocasiones, todos los internos debían observar atentamente cómo se amarraba a las víctimas a una estructura de madera diseñada especialmente para la ocasión y estas recibían los palos mientras la sangre les resbalaba por las piernas; algunos guardias de la SS particularmente entusiastas descargaban los golpes con tal fuerza que rompían las varas.[184] He aquí, pues, la idea que Himmler tenía de un castigo «decoroso».


  Existieron otras prácticas igualmente horribles, como el tormento en que se ataba a los presos a un poste.[185] Se trataba de otra tortura oficial de la SS —inspirada en modelos que se remontan a la Inquisición, si no antes—, que Dachau aplicó en sus instalaciones por primera vez antes de extenderla a otros campos.[186] Los presos, con las manos atadas a la espalda, quedaban colgando de un poste por las muñecas. A veces pendían a una altura que les permitía tocar el suelo con las puntas de los dedos de los pies; en otras ocasiones, quedaban suspendidos sin ningún tipo de apoyo y, generalmente, permanecían así durante varias horas. Para intensificar el suplicio, los guardias de la SS tiraban de las piernas del recluso o las golpeaban para que el cuerpo se balancease de lado a lado. Las roturas de ligamentos, las dislocaciones o las fracturas de huesos causaban un dolor tan insoportable que enseguida los prisioneros quedaban bañados en sudor y sin aliento, aunque también hubo quienes luchaban con todas sus fuerzas por mantener la compostura y demostrar con ello a la SS y al resto de prisioneros que no se doblegarían. Las secuelas tardaban muchos días en desaparecer. Un interno de Sachsenhausen que, en el verano de 1939, sufrió tres horas de torturas testificó poco después que durante «cerca de diez días, no sabía si aún tenía los brazos pegados a la espalda, mis compañeros tenían que hacérmelo todo… porque yo era incapaz de tocar nada, al haber perdido la sensibilidad en los brazos». Algunas víctimas no lograron sobrevivir; otras quedaron tan traumatizadas que intentaron suicidarse.[187]


  Los azotes y las suspensiones en el poste solo eran dos de los métodos de martirio aprobados por la SS. En su catálogo oficial de sanciones, Eicke incluía también los trabajos forzosos, la tabla de ejercicios (o «deporte»), el racionamiento, el internamiento en el tan temido búnker y el traspaso a un batallón disciplinario especial (o al barracón de castigo).[188] La mayoría de estas condenas se mantuvieron en vigor hasta el fin del Tercer Reich; un nocivo legado, entre tantos otros, de los campos de preguerra.


  A finales de la década de 1930, la SS había desarrollado un complejo sistema burocrático para las torturas: antes de que el preso recibiera el castigo oficial, se redactaban informes y se firmaban formularios. Los líderes de la SS consideraban que este sistema aportaba algunas ventajas. En primer lugar, se imponía cierto grado de supervisión. Para impedir que el caos se apoderase de todo, se estimó necesario instaurar el principio de autoridad en los campos del mismo modo que se había impuesto en otros ámbitos del estado nazi, así como cierto control central.[189] Por otra parte, el nuevo sistema estaba alcanzando el efecto deseado sobre los presos: sembrar el terror. En la medida en que todo proceder podía interpretarse como una desviación de las reglas, todo prisionero corría el riesgo de ser castigado, y todos conocían bien las consecuencias. En cuanto a las víctimas, al dolor de la tortura se anticipaba aún otro tormento. Debían aguardar durante días, semanas incluso, tras haber cometido la «infracción», hasta saber qué tipo de pena se les impondría.[190] Por último, la existencia de una regulación en materia de torturas servía para proteger el campo de la SS. Sus líderes, inquietos por las posibles reacciones de otras agencias nazis, recurrían al catálogo oficial para resguardar el KL tras una fachada de orden y concierto. Como decía Eicke a sus hombres, sentía una enorme simpatía hacia aquellos que zurraban a los «descarados de los presos», pero no podía aprobar dicha conducta públicamente «o correría el riesgo de que el Ministerio del Interior del Reich alemán lo tachase de incompetente a la hora de tratar a los reclusos».[191]


  Sin embargo, la reglamentación oficial del KL no acabó con otros excesos. Ni tampoco se pretendía. Los guardias de la SS creían que, para ellos, el uso de la violencia era un derecho inalienable. No cesaron de atormentar a los presos y descubrieron nuevos métodos para intensificar los castigos habituales como, por ejemplo, aumentar el número de azotes dictados por la normativa.[192] Todo esto se producía en connivencia con el cuerpo de oficiales de cada campo, muy consciente de que las agresiones indiscriminadas sumían aún más a los prisioneros en el miedo. De hecho, en muchos casos los iniciadores de estos asaltos eran los mismos comandantes: mientras con una mano firmaban las órdenes de tortura, con la otra maltrataban a los internos saltándose las reglas escritas.[193] Fue esta dualidad de violencia controlada y espontánea la que dio lugar a la insólita potencia que el terror de la SS tuvo en los campos.


  Las dos caras del terror nazi —la normativa y la adquirida por derecho propio— eran un reflejo de las convicciones generales de Himmler y Eicke.[194] En circunstancias normales, esperaban que sus hombres observasen la normativa de intervención y la jerarquía de mando. Pero en situación de emergencia, ningún soldado político podía demorar el ataque hasta disponer del permiso por escrito. Si el enemigo al otro lado de la alambrada pasaba a la ofensiva —y de los presos se presumía que se hallaban siempre al borde de la insubordinación—, los guardias debían obviar el reglamento. En el universo moral del campo de la SS, casi cualquier agresión a un prisionero podía justificarse como una acción necesaria. Este sistema también tenía ventajas a nivel práctico, pues burlaba las investigaciones judiciales. En una circular secreta, el jefe de centinelas de Dachau recordaba a sus subordinados que toda agresión a un preso sería registrada oficialmente como defensa propia.[195]


  Los altos mandos de la SS solo sancionaban la desmesura de los guardias en casos excepcionales. Tal fue el caso de Paul Zeidler, al que hemos hecho referencia antes en el boletín de Eicke. En cualquier caso, Zeidler no fue expulsado por torturar a un preso, como apuntaba Eicke; si el maltrato a los reclusos hubiera sido motivo de destitución, el común de los guardias de la SS habría perdido su puesto de trabajo. La verdadera falta de aquel comandante, a ojos de sus superiores, fue permitir que el sistema judicial lo descubriera. Zeidler había sido uno de los guardias de la SS que asesinaron al preso Friedrich Weissler en el búnker de Sachsenhausen, durante el mes de febrero de 1937: tras propinar al recluso una prolongada paliza, lo mataron con su propio pañuelo. Durante la investigación de rutina, la SS local tapó el crimen. Pero el problema no se había resuelto. Weissler era uno de los notables de la iglesia Protestante —fue arrestado cuando una petición dirigida a Hitler, en la que se formulaban críticas contra el régimen y los campos, se había filtrado a la prensa extranjera— y su fallecimiento no solo disparó las alarmas en los círculos de la iglesia alemana sino también en los de otras naciones. Por añadidura, Weissler había sido colega de los fiscales del estado en Berlín; hasta su destitución en 1933 debido a su ascendencia judía, había ocupado el puesto de magistrado presidente en un tribunal regional. Esta circunstancia propició una investigación más minuciosa de lo habitual que no tardó en desentrañar las mentiras tejidas por la SS. Solo entonces, cuando el caso amenazó con salpicar al personal de Sachsenhausen, se desentendieron de Zeidler. Sacrificando a Zeidler, que más tarde fue sentenciado en un juicio secreto a un año de reclusión, los mandos de la SS consiguieron proteger a otros oficiales de Sachsenhausen implicados en el asesinato; hombres como el comandante Karl Otto Koch, que acabaría convirtiéndose en una destacada personalidad del KL de preguerra.[196]


  Las carreras de la Totenkopf-SS


  La división Totenkopf-SS experimentó un crecimiento vertiginoso durante la segunda mitad de la década de 1930, cuando sus filas pasaron de contar con 1987 hombres en enero de 1935 a los 5371 de enero de 1938.[197] En todos los campos, estos hombres se repartían en dos grandes grupos. Unos pocos escogidos, a los que se identificaba rápidamente por la«K» que lucían en sus uniformes, ingresaban en la comandancia y tomaban decisiones sobre la mayoría de cuestiones relevantes en los campos, incluidos los complejos que albergaban a los prisioneros.[198] El resto pertenecían al grupo de los centinelas de la llamada tropa de guardias, que contaba con un batallón Totenkopf-SS (más tarde sería un regimiento) destacado en cada campo de concentración masculino. Esta compañía era responsable de la seguridad externa. Patrullaban el perímetro de las instalaciones y se ocupaban de las torres de vigilancia, además de disparar contra los presos que intentaban cruzar la línea. Custodiaban también a los reclusos cuando estos salían a trabajar fuera del recinto, lo cual les brindaba ocasión para ejercer la violencia.[199] Aunque entre los guardias y la comandancia existían muchos puntos de intersección, la SS trataba de conservar una separación de tareas; por lo general, los centinelas tenían prohibida la entrada en el complejo del campo. Esta división entre quienes custodiaban el recinto y quienes lo regentaban —una diferenciación que estuvo presente ya en los campos iniciales como Dachau— se convirtió en un rasgo típico de la organización en el KL.[200]


  En un campo de la SS, la gran mayoría de contratados trabajaba en la guardia, cumpliendo funciones de centinela; a finales de 1937, la proporción entre guardias y miembros de la comandancia era 11 a 1.[201] Siguiendo el procedimiento habitual del momento, estos custodios habían pasado por un proceso de selección, esencial para mantener la imagen de cuerpo de élite de la SS. Todos los reclutas debían gozar de buena salud y medir al menos un metro setenta, y una destreza física acorde a la virilidad y el carácter. Por otra parte, también debían encajar bien en el caprichoso concepto de pureza racial de Himmler y demostrar una ascendencia «aria» que se remontase al menos hasta el sigloXVIII.[202] Cumplidos estos requisitos generales, la selección del personal para los campos de concentración se desarrollaba, ya desde el inicio, de un modo bastante azaroso. Ahora, en la segunda mitad de la década de 1930, con la coordinación del sistema del KL, Theodor Eicke perseguía una estrategia de reclutamiento de guardias más sistemática, centrada en dos aspectos: juventud y voluntarismo.[203]


  Eicke buscaba centinelas «vitales» y «fornidos». Llegó a admitir a chicos de dieciséis años en su redil, pero si pasaban de los veinte los consideraba «una carga». Los «muchachos», como los llamaba Himmler, debían ser dóciles para poder convertirlos fácilmente en soldados políticos. Por otra parte, en un plano más pragmático, los jóvenes solteros costaban menos dinero a las limitadas arcas de la SS.[204] La obsesión del inspector de campos con los jóvenes alteró radicalmente el panorama de aquellos centros, donde la media de edad descendió hasta la veintena en 1938; buena parte de los nuevos reclutas llegaba directamente de las Juventudes Hitlerianas.[205] Pero Eicke tampoco admitía a todos los solicitantes. Estos debían mostrarse apasionados con el camino escogido y ansiosos por entregar su vida a la SS. En este aspecto, Eicke se inspiró en el ideal del soldado voluntario, una figura que en los círculos nacionalistas se asociaba desde hacía mucho tiempo a la dedicación y el sacrificio.[206]


  Aunque Eicke no pudo permitirse escoger demasiado debido a la rapidez con que aumentaba su número de efectivos, sí logró alcanzar su principal objetivo. A finales de aquella década, la Lager-SS estaba formada fundamentalmente por voluntarios, adolescentes en su mayoría,[207] que se habían sentido atraídos por la imagen de formación militar de primera categoría que exhibía la Totenkopf-SS. El material que la SS utilizó para el reclutamiento corría parejo con el del Ejército, aludía a las misiones especiales para el Führer y difundía la promesa de participar en la guerra mientras en Alemania aún reinaba la paz. La propaganda, sin embargo, no hacía mención alguna de los campos ni de sus prisioneros. Buena parte de los solicitantes debían de conocer su futuro lugar de destino, pero los reclutadores no veían el KL como un atractivo que ofrecer.[208]


  Los reclutas asignados a la guardia recibían un entrenamiento duro, con constantes desfiles, marchas, carreras de obstáculos y ejercicios de maniobras. Los recién llegados estaban a merced de los oficiales de la SS más antiguos, algunos incluso veteranos de la primera guerra mundial, que hostigaban y humillaban a sus subordinados sin cesar. «Nos entrenaban —contaba más tarde uno de la SS— hasta que gritábamos de rabia». Esta brutal iniciación estaba pensada para descartar a los «débiles» y eran bastantes los reclutas que se desmoronaban o rompían a llorar; se habían enrolado para cuatro (más tarde para doce) años de servicio, pero no aguantaban siquiera los tres primeros meses del período de prueba. Otros, por el contrario, disfrutaban con ganas de las novatadas —cuanto más duras, mejor— en tanto que les permitían hacer ostentación de su capacidad de resistencia.[209]


  Los reclutas que soportaban los rituales de iniciación ingresaban en la guardia. Pero sus quehaceres cotidianos poco tenían que ver con las aventuras que algunos habían imaginado. A finales de la década de 1930, aquel grupo trabajaba siguiendo una rotación muy estricta. Pasaban casi todo el tiempo entre los ejercicios militares rutinarios y el adiestramiento, con una semana de interrupción al mes para prestar servicio como centinelas, una tarea que por lo general resultaba agotadora y tediosa. La mayoría de los reclutas llevaba una vida común muy reglamentada y algunos se quejaban de no ser más que «prisioneros con rifles». Los centinelas envidiaban al resto de formaciones armadas de la SS, como el Leibstandarte, mejor equipadas y mejor pagadas. Estas eran las auténticas unidades de élite, mientras que a ellos se los ridiculizaba como el pelotón de los sosos vigías.[210] «La moral entre los camaradas no está muy alta», admitía uno de ellos en 1935. Existía una profunda brecha entre la heroica imagen que tenían de sí mismos los de la Lager-SS y sus prosaicas vidas, una brecha que ni tan solo la grandilocuente oratoria de Eicke podía cubrir en todo momento. «Soy consciente de las duras condiciones y cada día me esfuerzo por eliminarlas —aseguraba a sus hombres—, pero esto solo se puede lograr con tiempo».[211]


  En la guardia, muchos creían las palabras de Eicke, pese a las privaciones, y podían conseguir notables recompensas. La Lager-SS les permitía conseguir ascensos rápidos, con sueldos más elevados y otras prebendas. En ninguna otra parte podía un hombre de formación modesta aspirar a más; no era raro que un recluta ascendiera de soldado raso a oficial en tan solo unos pocos años,[212] y terminase en la comandancia. A ojos de sus superiores, aquel recluta había demostrado ser un soldado político y ahora se le permitiría decidir sobre las vidas de los prisioneros de los campos.[213]


  Uno de estos meteóricos ascensos fue el de Rudolf Höß. Nacido en 1900, soñaba con convertirse en soldado y poco después del estallido de la primera guerra mundial, con tan solo quince años, huyó de su opresivo hogar para enrolarse en el ejército. Se lanzó a la guerra, cayó herido y recibió distintas condecoraciones. Ni la derrota alemana pudo quebrar la devoción que sentía por el estilo de vida marcial y viril. Pasó casi todos los odiados años de Weimar entre los paramilitares de la ultraderecha, librando sanguinarias batallas con el Freikorps y luego en comunidades rurales aisladas de hombres de su misma cuerda. Tampoco perdió el gusto por la violencia y, en 1924, Höß fue condenado por participar en la carnicería de un supuesto traidor comunista (pasó cuatro años en una penitenciaría). Los contactos que Höß estableció con la ultraderecha radical en los años de Weimar más adelante lo llevarían a los campos de concentración de la SS. Había ingresado en el movimiento nazi a principios de la década de 1920, después de conocer a Himmler. Sus caminos volverían a cruzarse en los años siguientes, y en el verano de 1934, durante una inspección rutinaria de la SS en Stettin (Höß se había unido a ellos el año anterior), Himmler le aconsejó ingresar en el KL. Höß aceptó, tentado especialmente por la posibilidad de conseguir un rápido ascenso. Se incorporó a la Lager-SS de Dachau en diciembre de ese mismo año. Cuatro meses más tarde, Eicke lo transfirió a la comandancia, el trampolín hacia su meteórico ascenso.[214]


  El avance de Höß fue más rápido y lo llevó más lejos que a casi cualquier otro recluta, pero su bagaje era bastante similar al de otros tantos en las comandancias de los KL que, como él, rozaban la treintena y eran bastante mayores que los casi adolescentes de la guardia, situándose cerca de la treintena. La mayoría había tenido su primera experiencia militar o paramilitar antes de 1933 y era frecuente que mostrase un entusiasmo temprano hacia el movimiento nazi; en la primavera de 1934, ocho de los once oficiales de la comandancia de Dachau exhibían un número de miembros de la SS prestigiosamente bajo, por debajo de diez mil.[215]


  Los comandantes se contaban entre los hombres con más experiencia en la Lager-SS. Casi todos los comandantes de la SS anteriores a la guerra habían participado de algún modo en la primera guerra mundial —cerca de la mitad como soldados profesionales— y más tarde se habían pasado al movimiento nazi, uniéndose a la SS antes de 1932 y alcanzando el rango de oficial a principios de 1933.[216] Estos comandantes pasaban sus informes al IKL de Eicke, pero dentro de sus campos ostentaban la autoridad suprema sobre los prisioneros y los hombres de la SS; para ello, los comandantes confiaban en su personal, sobre todo en sus ayudantes, que solían convertirse en poderosas figuras por derecho propio.[217] Los comandantes tenían la autoridad sobre la tropa de guardias con cometidos de centinela.[218] Y controlaban también a la comandancia, dictando las órdenes y las directrices en las reuniones más concurridas, además de supervisar a los oficiales de diversos departamentos del KL.[219]


  A partir de mediados de la década de 1930, la comandancia contaba con cinco departamentos principales, una división básica —fundamentada en la estructura organizativa de Dachau— que se conservaría sin cambios sustanciales hasta el fin de la guerra.[220] Además del personal de la oficina del comandante (DepartamentoI), existía también la llamada oficina política (Departamento II), donde se registraba la entrada, el transporte, las liberaciones y fallecimientos de los prisioneros, con archivos además de fotografías de los internos. Estaba también al cargo del búnker y de los interrogatorios a los prisioneros, con un amplio surtido de torturas. Esto explica por qué una llamada a la oficina política «probablemente provocaría un ataque al corazón en un prisionero», escribió un antiguo interno de Buchenwald después de la guerra. Es también de crucial importancia el hecho de que los líderes de la oficina política no solo informasen al comandante sino también a la policía. Eran hombres formados como policías y nombrados por las autoridades policiales, y, en señal de su condición especial, solían vestir de paisano.[221]


  El jefe de médicos del campo, que dirigía la oficina médica (DepartamentoV), también estaba doblemente subordinado. Además de ante el comandante, respondía ante el oficial médico en jefe del IKL, el doctor Karl Genzken, antiguo médico de la marina y viejo activista nazi, quien a su vez informaba a la Autoridad Médica de la SS (que destinaba a los médicos a los campos) y al departamento médico de la SS en el Reich. Los médicos de los campos eran responsables de todas las cuestiones sanitarias, se ocupaban de supervisar las provisiones tanto de las tropas de la SS como de los prisioneros, para quienes se habían dispuesto unas enfermerías rudimentarias.[222] Los médicos estaban en contacto directo con las vidas de los internos, a diferencia de los burócratas de la oficina administrativa (Departamento IV), que trabajaban en gran medida apartados de la vista de todos. En muchos sentidos, sin embargo, la oficina administrativa no era menos importante. Los oficiales allí no solo supervisaban el campo, sino que también se ocupaban de la comida, la ropa y el alojamiento (de internos y hombres de la SS por igual), además de atender las cuestiones de mantenimiento, trabajando para ello en estrecha colaboración con la oficina administrativa de la SS a las órdenes de Oswald Pohl.[223]


  La figura más poderosa de la comandancia, exceptuando al propio comandante, era el jefe del complejo del campo, que dirigía el campo de custodia protectora (DepartamentoIII). Era una presencia más visible que la del comandante, a quien reemplazaba, y representaba una figura clave para los internos y los hombres de la SS sin diferencia. Rudolf Höß lo llamaba el «verdadero gobernante de la vida de los prisioneros». Esto se reflejaba en la localización de su oficina, en la puerta que daba directamente al complejo de prisioneros. El jefe del complejo del campo dirigía el mayor departamento en la comandancia. En su personal contaba con uno o más ayudantes, con un jefe de informes (responsable de la disciplina de los prisioneros y de las revistas), con un jefe de servicios (que supervisaba a los líderes del comando de la SS a cargo de las cuadrillas de trabajo formadas por los prisioneros) y los jefes de bloque (encargados de los barracones de los internos). El miembro de la SS que se daba a su trabajo ascendía rápidamente, a veces hasta llegar a lo alto de la cadena.[224]


  Rudolf Höß fue una de las estrellas más brillantes de la Lager-SS. En la comandancia de Dachau, escaló posiciones rápidamente desde jefe de bloque a jefe de informes, y tras una visita en 1936 de Himmler, este mismo lo ascendió a Untersturmführer; a los tres años de haber ingresado en la SS, Höß era ya un oficial. En el verano de 1938 se trasladó a Sachsenhausen, primero como ayudante, luego como jefe del complejo del campo. Estos dos puestos eran la vía de acceso para que el hombre de la SS que se había esforzado llegase al puesto de comandante y, sin duda, cuando sus superiores buscaban a un oficial dinámico para dirigir uno de los nuevos KL en 1940, eligieron a Höß. Hizo las maletas y viajó al este «hasta Polonia», según sus propias palabras, como comandante de un campo llamado Auschwitz.[225]


  Los profesionales de la Lager-SS


  Theodor Eicke jamás se cansó de evocar el «espíritu» de la Lager-SS, el mortero —como él lo denominaba— que mantenía a sus hombres unidos.[226] Pero la retórica de Eicke no podía dejar de lado los problemas de la Lager-SS. Pese a sus bravatas acerca de romper las barreras, por ejemplo, existían muchas jerarquías formales y oficiosas que mantenían la distancia entre los jefes, los oficiales sin rango y los hombres de a pie, tanto dentro del campamento como en las horas de permiso; los oficiales vivían en casas espaciosas y con cuidados acabados, en emplazamientos de la SS recién construidos, mientras que sus hombres dormían en enormes barracones desgastados, a veces frente a los de los prisioneros, separados solo por la alambrada de espino.[227]


  No existía una comunidad homogénea de camaradas de la SS, sino grupos rivales, una consecuencia inevitable de haber atraído a tantos hombres implacables y cerriles.[228] Los conflictos afloraban también durante la realización de las tareas cotidianas y eran muchos los hombres que no conseguían estar a la altura de las expectativas de Eicke. Los jefes de campo solían reprender a sus hombres por vestir de forma desaliñada y adoptar posturas descuidadas, por charlar con los internos, por robar de los almacenes de la SS y por leer, o peor todavía, por quedarse dormidos estando de guardia.[229] Unos pocos guardias descarriados acabaron pasando al otro lado, como presos, después de que Himmler introdujera una nueva sanción para la Lager-SS que avergonzaba al cuerpo en el verano de 1938: siguiendo sus órdenes directas, estos hombres pasarían al régimen de custodia protectora en Sachsenhausen. En septiembre de 1939, setenta y tres exmiembros de la SS —incluidos algunos guardias— fueron internados en el Pabellón Educativo, en condiciones comparativamente benévolas. Los que antes fueran sus compañeros en la SS los dejaban a menudo con otros reclusos, que temían mucho a estos «hombres huesudos», un mote derivado de las calaveras en sus uniformes de prisioneros, un recuerdo diario de cómo habían caído.[230]


  Pese a las exageraciones de Eicke, el espíritu de la Totenkopf-SS no era del todo imaginario. Como el verdadero líder colectivo que era, Eicke había impreso en la Lager-SS una identidad organizativa definida —con sus tradiciones, valores y vocabulario propios— y el grueso de sus hombres lo respetaba al pie de la letra. «En el KL, nosotros éramos una camarilla completamente aparte», recordaba más tarde lleno de orgullo uno de sus miembros, al terminar la guerra. Se habían alistado para cumplir con el ideal del soldado político de Eicke y pretendían desarrollar una larga carrera como profesionales del campo de concentración. En los años anteriores a la guerra, tal vez no sumaban más que unos pocos centenares, casi todos en la comandancia, pero fueron ellos quienes, en última instancia, acabaron dominando el KL.[231]


  La vida de un soldado político constituía un compromiso a tiempo completo. Los miembros esenciales de la Lager-SS pasaban buena parte de su tiempo libre juntos, sobre el terreno. Se reunían en las cantinas de la SS y celebraban en comunidad las ocasiones festivas. En Dachau, la Lager-SS se reunía en su piscina particular, en la bolera y en las pistas de tenis; disponían incluso de una reserva natural con animales salvajes. Los oficiales de mayor rango también desarrollaban sus relaciones sociales en el exterior. Casi todos estaban casados y tenían dos hijos o más —otro símbolo de la identidad viril de la SS— y sus familias solían vivir juntas en los asentamientos vecinos de la SS. De este modo, las vidas privadas y profesionales de los entregados hombres de la Lager-SS se fundían en una sola.[232]


  Sus vidas giraban en torno a la violencia. Aquel era el verdadero mortero que mantenía pegados a los profesionales de la Lager-SS, ya que la práctica compartida de los maltratos creaba unos lazos de comunidad y de complicidad.[233] La energía violenta en el núcleo de la SS era tan fuerte que se extendía más allá de los campos, propiciando refriegas y peleas entre los guardias y los locales; el peor incidente ocurrió en abril de 1938, en Dachau, cuando un hombre de la SS utilizó su daga ceremonial para apuñalar a dos trabajadores hasta matarlos, según parece tras una discusión acerca de su uniforme y la insignia dorada del Partido Nazi.[234]


  La violencia constituía el rasgo esencial del espíritu de la Lager-SS y sus profesionales estaban empapados de ella. Además de los castigos oficiales a los prisioneros, practicaban también otras muchas formas de violencia, empezando por las bofetadas. Para los prisioneros, la primera bofetada era un humillante recordatorio de su esclavitud —los alemanes solían usar las bofetadas para disciplinar a los pequeños y a quienes eran considerados inferiores—, pero era preferible a otros muchos maltratos.[235] Los puñetazos y las patadas, por ejemplo, causaban verdadero dolor físico, así como otro violento ritual de la SS: los asaltos nocturnos, cuando los guardias, entre alaridos, se lanzaban sobre los prisioneros que dormían e iniciaban con ellos una carnicería y tortura.[236]


  Por el contrario, el asesinato seguía siendo algo inusual a mediados de la década de 1930. En 1937, morían de media entre cuatro y cinco prisioneros al mes en cada uno de los grandes campos de la SS para hombres (Dachau, Sachsenhausen y Buchenwald), que contaban con un promedio que rondaba los 2300 prisioneros diarios en cada uno.[237] En total, tal vez murieran trescientos prisioneros en el KL entre 1934 y 1937, la mayoría inducidos al suicidio por los guardias de la SS o asesinados directamente.[238]


  La violencia se instaló sin dificultades en el núcleo de la Lager-SS, justificada (como en los primeros campos) como única vía para contener a los peligrosos internos. En realidad, la ficción del prisionero salvaje era más difícil de mantener, ahora que el Tercer Reich estaba plenamente consolidado. Pero los líderes de la Lager-SS se esforzaban por avivar las llamas del odio. Los nuevos reclutas recibían un adiestramiento ideológico, que no se interrumpía durante su etapa en el servicio. En las conferencias, los folletos y las directrices, los líderes de la SS presentaban a los prisioneros como peligrosos enemigos, en los que jamás se debía confiar, jamás debían quedarse solos y jamás debían ser perdonados. Estas consignas solían funcionar, en parte porque el personal del KL estaba constituido por creyentes en el nacionalsocialismo escogidos por ellos mismos y en parte porque los prisioneros empezaban a parecerse a la imagen estereotipada de los convictos, con las cabezas afeitadas y los uniformes de rayas (véase más abajo). La repugnancia que la SS mostraba ante los prisioneros alcanzó tal intensidad, escribía Rudolf Höß, que era «inimaginable para los de fuera».[239] Sin embargo, no todas las bofetadas o patadas estaban provocadas por el ardiente odio. La SS encontraba muchas razones prácticas para asaltar a los presos, para castigar las infracciones o para mantener la disciplina. Y en ocasiones, se lanzaban sobre los internos movidos tan solo por el más absoluto aburrimiento, para dar algo de vida a sus grises existencias.[240] En cualquier caso, fuera cual fuese el motivo, todos los ataques nacían de un profundo desprecio hacia las víctimas.


  Para hacerlo aún más duro, tal como señaló Theodor Eicke, los hombres de la SS debían asistir a las sesiones de azotamientos oficiales. La primera vez, recordaba Rudolf Höß, quedó impactado por los gritos, pero luego se acostumbró, igual que sus camaradas, algunos de los cuales parecían disfrutar viendo cómo sufrían sus «enemigos».[241] Por descontado, los profesionales de la Lager-SS eran más que observadores pasivos. Unos pocos habían recibido un adiestramiento especializado en métodos de tortura.[242] Pero la gran mayoría aprendía sobre el terreno, copiando el comportamiento de los colegas más expertos y de los superiores.[243] El alcohol les servía para insensibilizar cualquier escrúpulo que pudieran conservar, lo cual alimentaba aún más los excesos violentos; algunos hombres estaban tan borrachos que se hacían daño en su deambular por el campo.[244]


  La violencia no solo fijaba un vínculo entre los más duros del campo, sino que hacía avanzar sus carreras. En una comunidad que se basaba en la veneración del soldado político, la brutalidad representaba un valioso capital social. Los más ambiciosos de la SS sabían que contar con fama de despiadado impresionaría a sus superiores y mejoraría sus perspectivas. Esta era una de las razones por las que los jefes de bloque asaltaban a los prisioneros y se presentaban voluntarios para azotarlos. Los oficiales de mayor rango, por su parte, no querían quedar superados por sus hombres. «No podía pedirles a los jefes de bloque que hicieran más de lo que yo mismo estaba dispuesto a hacer —testificó después de la guerra el antiguo líder de informes de Sachsenhausen—. Por eso pateaba y golpeaba yo personalmente». Para mantener su estatus, los hombres de la Lager-SS tenían que reafirmar su brutalidad, una vez tras otra. A diferencia de los prisioneros, desesperados por pasar desapercibidos —un comentario habitual era «no te hagas notar»—, los hombres comprometidos de la SS ansiaban destacar, impresionando a su público con dramáticos espectáculos de crueldad; la consiguiente competición no hacía sino acelerar la espiral del terror.[245] En suma, los verdugos de la SS no solo cometían actos de violencia gratuita.[246] Al contrario, sus acciones estaban provocadas por una explosiva mezcla de factores ideológicos y circunstanciales.


  Los de la Lager-SS que no superaban la prueba de violencia quedaban marginados y eran blanco de las burlas de sus compañeros. Tal como había pedido Eicke, se les avergonzaba por afeminados y débiles. Esto generó una importante presión grupal sobre cada uno de los individuos para «endurecerse más». Rudolf Höß, por citar un caso, sentía terror ante la posibilidad del ridículo. «Quería llamar la atención por duro —escribió— para que así no creyeran que era blando». Quienes aparecían en la lista de los fracasados eran apartados en puestos de oficina, castigados o directamente destituidos. En su inimitable estilo, Eicke afirmaba que «la Totenkopf-SS cae sobre quien luce sus insignias… si se desvía en algún momento de nuestro camino previsto». La maniobra de Eicke para librarse de los «blandos» costó algunas bajas importantes, siendo el ejemplo más notable el del comandante del mayor campo de concentración de la SS.[247]


  La escuela de Dachau


  Cuando Heinrich Himmler empezó a buscar un nuevo comandante definitivo para sustituir a Theodor Eicke, se fijó en uno de sus seguidores más antiguos. Nacido en 1890, Heinrich Deubel había regresado del cautiverio aliado durante la primera guerra mundial como teniente condecorado y se colocó en un puesto estable como funcionario de aduanas. Su verdadera pasión, sin embargo, era la política de ultraderechas. Se unió a la joven SS en 1926, con el número 186, y consiguió ascender en la jerarquía rápidamente. En 1934, el Oberführer Deubel estaba al mando de un regimiento de la SS austríaca, destacado en los mismos terrenos que el campo de Dachau. En tanto que veterano de guerra y ferviente oficial de la SS, con un temperamento violento presto a los arranques, Deubel parecía una de las mejores elecciones para suceder a Eicke y ocupó el puesto de comandante de Dachau en diciembre de 1934.[248] Su nombramiento fue bastante propio de la caprichosa política personal en la primera fase del KL, cuando los denominados combatientes nazis, algunos de los cuales atravesaban una mala racha, eran recompensados por su anterior dedicación al movimiento, a menudo sin pensarlo dos veces.[249]


  Pero las impecables credenciales nazis no eran garantía de una exitosa carrera en la Lager-SS. Como otros veteranos nazis, Heinrich Deubel no cumplió las expectativas de sus superiores. Pronto quedó claro que, en cuestiones de terror, era el doble de Eicke. Dachau continuó siendo un campo brutal, a decir verdad, con trece muertes conocidas de prisioneros en 1935. No obstante, las cosas habían mejorado para la mayoría de internos. Los castigos eran menos severos, el trabajo algo más leve y los presos circulaban con más libertad. Con el respaldo de su jefe del complejo del campo Karl D’Angelo (que había demostrado ser un oficial bastante moderado en el primer campo de Osthofen), Deubel defendió nuevos métodos para reformar a los prisioneros, entre ellos las clases de matemáticas y lenguas extranjeras en la llamada escuela del campo. Llegó a sugerir incluso que se mandase a un comunista a un crucero patrocinado por los nazis para ganárselo para la comunidad nacional.


  La era de Deubel, sin menoscabo de su importancia, tuvo los días contados en cuanto se hizo evidente que el KL no avanzaba inexorablemente de lo malo a lo peor. Eicke atacó pronto a Deubel por comprometer la bandera del KL y, dentro de Dachau, también los guardias de la línea dura se quejaban por el «trato vergonzosamente humano» dispensado a los internos. A finales de marzo de 1936, Eicke se había hartado y destituyó a Deubel. Como con otros oficiales fracasados, el principio de camaradería de la SS dictaba que debía tener otra oportunidad. Pero después de que Deubel pasase unos desdichados meses como comandante en Columbia Haus, Eicke lo echó a la calle por ser «completamente inadecuado». Poco tiempo después, Deubel se vio de nuevo en su antiguo puesto de aduanas.[250]


  Su lugar en Dachau lo ocupó el Oberführer de cuarenta años Hans Loritz, que se convertiría en una figura capital en la Lager-SS. Tenía un currículum bastante parecido al de Deubel. Era otro veterano de la primera guerra mundial y prisionero de guerra, con una vida monótona y rutinaria de funcionario que en los años de Weimar había ocupado un segundo puesto por detrás de su carrera en la SS, a la que se había unido en 1930. No obstante, Loritz tenía algo fundamental que lo distinguía de su predecesor. Se había presentado voluntario para el KL, profesaba una profunda admiración hacia Eicke y había demostrado ser inflexible durante su estancia como comandante en Esterwegen.[251]


  Loritz, un grosero y fornido hombre con unos diminutos ojos oscuros y un bigote negro a lo Hitler, no fue una decepción tras su llegada a Dachau en la primavera de 1936. En varias cartas dirigidas a Eicke, se presentaba como el defensor del espíritu de la Lager-SS. Prohibió el centro de estudios del campo, denunció el «perezoso» régimen de Deubel, en que los prisioneros recibían un trato casi «amistoso», y juró limpiar toda aquella «basura». Loritz empezó como se suponía que iba a hacer y durante su primera revista supervisó una sesión de azotes a un grupo de prisioneros. Llegó incluso a pegar a los reclusos —que ya lo llamaban «Nerón»— con sus propias manos.[252] Los oficiales que seguían su ejemplo prosperaban, como el nuevo jefe del complejo de Dachau, Jakob Weiseborn —otro jefe de la SS famoso por su brutalidad—, que reemplazó a D’Angelo, al que Eicke calificó de «blando como la mantequilla» en el momento de su destitución. Estos cambios formaban parte de una reorganización a gran escala en la que Loritz se deshizo de hombres manchados por el régimen de Deubel y los sustituyó por veteranos de otros KL. La consecuencia de todo ello fue un terrible aumento en la tasa de mortalidad dentro de Dachau.[253]


  El nombramiento de Lortiz en aquel centro señaló el comienzo de una política de personal más coherente. A mediados de la década de 1930, consolidado ya el sistema del KL, diversos comandantes como Deubel, «excombatientes» nombrados apresuradamente, fueron destituidos de sus puestos. En su lugar entró una nueva hornada de hombres de la SS que había aprendido el oficio desde dentro de los campos. De resultas de ello, el sistema consiguió mayor estabilidad; el propio Loritz, por ejemplo, pasó tres años en Dachau seguidos de otros dos en Sachsenhausen.[254]


  Dachau continuaba siendo el trampolín más prometedor para los ambiciosos oficiales de la SS. Siete de sus diez jefes del complejo en campos de preguerra fueron ascendidos a comandantes, Jakob Weisborn entre ellos, al frente de Flossenbürg a partir de 1938. Antes de su nombramiento, había sido transferido desde Dachau a Sachsenhausen, en calidad de jefe del complejo, lo que pone de relieve otra característica de la emergente política de personal en la SS: mediante el traspaso de oficiales entregados a la causa, Eicke exportaba el espíritu de la Lager-SS de los KL ya consolidados a los de nueva creación.[255] Como Weiseborn, el grueso de la nueva comandancia en Sachsenhausen estaba integrado por veteranos del KL; el jefe de la guardia, por ejemplo, no era sino el viejo confidente de Eicke, Michael Lippert. En el verano de 1937, tras la fundación de Buchenwald, el proceso se repitió: llegaron desde Sachsenhausen hombres de confianza de la SS, Lippert y Weiseborn entre ellos, junto al Obersturmbannführer de la comandancia, Koch, que dirigiría el nuevo centro durante los próximos cuatro años.[256]


  Karl Otto Koch fue el jefe de la comandancia de la SS en los años de preguerra, en colaboración con Hans Loritz, otro devoto soldado que había vivido la derrota alemana en la primera guerra mundial durante su cautiverio a manos de los británicos. Koch había salido adelante gracias a unos cuantos puestos administrativos en los años de Weimar hasta que perdió el empleo en 1932. A partir de entonces, un año después de su ingreso en la SS, se entregó en cuerpo y alma al movimiento nazi. Su carrera oficial en el KL comenzó en octubre de 1934, cuando a sus treinta y seis años asumió el puesto de comandante en Sachsenburg. En los meses siguientes, ostentó el mismo cargo en Lichtenburg, en Columbia Haus y en Esterwegen, antes de ser destinado a Sachsenhausen en septiembre de 1936. Koch, el fofo y calvo administrativo, quiso transformarse para encajar en el ideal de soldado político. Llegó incluso a celebrar una fantasmagórica ceremonia nocturna para casarse en segundas nupcias con su nueva esposa Ilse, en el bosque de Sachsenhausen, rodeado por las antorchas que sostenían sus colegas de la SS, vestidos con sus uniformes.[257]


  Koch fue un comandante cruel y un superior implacable. No se contentaba con aterrorizar a los prisioneros; también vigilaba de cerca las vidas de sus subalternos, algunos de los cuales, a su vez, estaban hartos de él. Los reclusos, por su parte, sentían desprecio. Costaba decidir cuál era el peor rasgo de Koch, escribió en 1945 uno de los supervivientes del centro de internamiento: «el sadismo, la perversión, la brutalidad o su condición de corrupto».[258] Hasta la fecha, ninguna de estas características había puesto freno a su carrera. Por el contrario, su salvajismo fortalecía su posición. Eicke confiaba en él, como hiciera con Loritz, y le pedía consejo para nombrar a los nuevos oficiales de alto rango en el campo.[259]


  A finales de la década de 1930, Theodor Eicke había conseguido hacer del campo un cuerpo bastante más cohesivo, más homogéneo de lo que había sido hasta entonces y de lo que sería en un futuro. A través del patrocinio, la camaradería y el nepotismo creó una red muy tupida que vino a sustituir a la estructura jerárquica formal. Pese a todo, el campo distaba mucho de ser un modelo de unión; existía una profunda desafección entre los grupos marginales y las luchas intestinas estaban a la orden del día entre los cargos del centro. Por añadidura, el KL no logró atraer a la flor y nata de los reclutas, lo cual dejó a Eicke sin posibilidad de elección para designar a los oficiales superiores. Tuvo que quedarse con algunos hombres a los que consideraba totalmente inadecuados, como Karl Künstler, un oficial superior de la guardia de Dachau que había perdido el favor tras protagonizar un saqueo durante una de sus borracheras. El Sturmbannführer se había comportado «como un cervecero», afirmaba su superior indignado y añadía que aquel crápula representaba una mala influencia para sus hombres. Como castigo, Künstler fue destacado al páramo, en la Alemania Oriental, donde prestaría servicio a partir del 15 de enero de 1939, en un regimiento de la reserva de la Totenkopf-SS con una reducción de sueldo. Sin embargo, Eicke tuvo que readmitirlo pronto entre sus filas tras la inesperada muerte de Jakob Weiseborn el 20 de enero de ese mismo año, puesto que necesitaba un oficial con experiencia para cubrir el puesto de comandante en Flossenbürg. A los pocos días Künstler había asumido el nuevo cargo y en los años siguientes vería cómo el campo se precipitaba hacia una masacre que costó la vida a millares de internos.[260]


  LOS MUNDOS DE LOS PRISIONEROS


  De resultas de la coordinación de la SS, a mediados de la década de 1930, el sistema de campos de concentración había experimentado una notable homogeneización. En líneas generales, los campos guardaban mayor parecido entre sí, del mismo modo que la formación, experiencia y carrera de los que allí trabajaban. La SS también logró que los presos llegasen a parecerse mucho unos a otros, físicamente incluso; en 1936, a la mayoría de reclusos se les afeitaba la cabeza al entrar en el recinto y, en adelante, la operación se repetía regularmente (una vez a la semana, por lo general).[261] A partir de 1938, los internos también vistieron uniformes idénticos. La dispar indumentaria de los primeros años —una colorida amalgama de prendas civiles mezcladas con uniformes de policía, etc.— fue sustituida por los famosos uniformes a rayas, blancas y azules para el verano y blancas y grises en los meses de invierno, con sus números cosidos en el pantalón y en la casaca. En los campos iniciales, más pequeños, era habitual que los guardias llamasen a los reclusos por el nombre; en los más amplios, de finales de la década de 1930, sin embargo, los internos se vieron reducidos a un número.[262]


  Los presos recién llegados solían sentirse desorientados en medio de una marea de internos prácticamente idénticos entre sí, pero transcurrido un tiempo, viéndolo todo más de cerca, no tardaban en distinguir los diversos grupos y jerarquías. Algunos de ellos —con mejores atuendos, alojamientos más cuidados y mejor arreglados en general que los demás— solían ostentar la identificación propia de los llamados kapos.[263] En los campos existía una diversidad de insignias para clasificar a los internos atendiendo a su origen. Si bien este sistema ya se empleaba en algunos de los primeros campos de concentración, su uso no se generalizó hasta 1937-1938, cuando en los campos de la SS se añadió al uniforme el triángulo de colores cosido a los pantalones y las casacas de los internos, para agruparlos según los motivos de su detención.[264] El color del triángulo sería determinante en la vida de cada uno de los reclusos, así como su sexo; los hombres recibían un trato marcadamente distinto al de las mujeres.


  Vida cotidiana


  En los KL no se vivían dos días iguales. Los horarios eran distintos en cada campo, dependiendo de la estación y del año. A esto se sumaba que la SS, dueña y señora del tiempo en cada uno de los recintos, no deseaba ofrecer una vida muy predecible a sus internos, sino que prefería mantenerlos en suspenso. Todas las mañanas, los reclusos se levantaban asustados, tanto por lo ya conocido como por las posibles novedades, sabedores de que el abrumador yugo cotidiano podía verse interrumpido en cualquier instante por una tanda de maltratos improvisados por parte de la SS.[265] No obstante, con la racionalización de los campos se generaron rutinas bastante equiparables. En todos ellos, la jornada se dividía en distintos ciclos anunciados por el ulular de las sirenas o el tañido de las campanas en todo el recinto; otro préstamo de la vida castrense y de las prisiones.[266]


  Un día normal y corriente en un campo de concentración masculino comenzaba muy temprano, antes del amanecer incluso; en los meses de verano, los internos abandonaban el camastro a las cuatro de la mañana, si no antes. Tras echarse algo de agua a la cara y por el cuerpo, engullían el desayuno (pan o gachas, acompañado de té o sucedáneo de café), lavaban apresuradamente sus tazas y platos de metal y los recogían; acto seguido, hacían las camas para después abandonar el barracón y acudir a la revista matutina, siempre «a la usanza militar, diligentes y en silencio», respondiendo a las exigencias que en 1937 formulara el director del complejo de Buchenwald. Los internos más débiles o enfermos recibían la ayuda de sus compañeros, puesto que la revista era de obligado cumplimiento para todos los internos, salvo aquellos que se encontraban en la enfermería. Una vez reunidos todos los reclusos, el Rapportführer o jefe de informes (oficial de la SS responsable de reunir a los prisioneros) verificaba el recuento; si este detectaba algún error, los reclusos debían permanecer allí largos períodos de tiempo, horas incluso. En el momento de la revista, los oficiales de la SS también promulgaban algunos anuncios a través de la megafonía y ordenaban algunos ejercicios de instrucción militar; el Blockleiter (o jefe de bloque), por su parte, penalizaba las supuestas infracciones como, por ejemplo, adoptar una postura incorrecta o llevar los zapatos sucios. Por último, los prisioneros se agrupaban en cuadrillas de trabajo y partían a paso ligero, generalmente para realizar faenas fuera del campo.[267]


  Los trabajos forzosos ocupaban prácticamente toda la jornada diurna de los internos, interrumpida tan solo por la breve pausa del almuerzo,[268] en la que aquellos recibían una comida más bien insípida, casi siempre a base de estofado de verduras y pan. Las quejas por dolor de estómago o hambre eran muy frecuentes y bastantes reclusos sufrieron una importante pérdida de peso. Pero, en conjunto, aquella alimentación podía considerarse comestible. Cuando los prisioneros de los KL en época de guerra echaban la vista atrás, pensaban que su alimentación de entonces era rica, sobre todo porque aún les estaba permitido aumentar la ración diaria. Aunque los familiares ya tenían prohibido mandar comida a los internos (y cualquier otro tipo de artículo), sí se les permitía hacerles llegar pequeñas sumas de dinero para que estos se procurasen por su cuenta algunos productos de las cantinas de la SS. En 1938, un interno de Dachau con cuatro marcos del Reich semanales podía comprarse media libra de mantequilla, media de galletas, una lata de arenques o de sardinas, algo de miel artificial, artículos de uso personal (como jabón, cordones de zapatos o pasta de dientes), unas pocas docenas de terrones de azúcar y dos paquetes de cigarrillos, que podían fumarse después de las comidas, aunque los pitillos cumplían también la función de moneda de cambio.[269]


  A última hora de la tarde se repetía el ceremonial de la revista, después de que las cuadrillas hubieran regresado de sus trabajos forzosos; este era uno de los momentos más temidos por los prisioneros que, agotados, debían permanecer firmes, sin importar las condiciones climáticas, hasta que la SS diera por concluido el recuento. Los oficiales y suboficiales disfrutaban prolongando la agonía de los reclusos, obligándoles a cantar o forzándolos a contemplar la ejecución de los castigos oficiales. A última hora, los prisioneros regresaban a sus barracones para ingerir un poco más de sopa o pan con queso. Algunas veces, terminada la cena aún debían emprender otra sesión de trabajos dentro del complejo o realizaban la colada de los uniformes u otras tareas semejantes. No obstante, también conseguían arañar algunos momentos de disfrute personal y, tras una jornada en que las conversaciones estaban prohibidas, ahora tenían ocasión de reunirse con sus compañeros y charlar, o leer los periódicos nazis que habían comprado. Al rato, el toque a silencio —entre las ocho y las nueve de la tarde— señalaba la hora de entrar en los barracones, donde podían continuar leyendo hasta que las sirenas anunciasen el fin del día y se apagasen las luces. Durante la noche estaba prohibido salir al exterior, bajo amenaza de muerte, y los internos caían en un sueño agitado e irregular, que nunca duraba lo suficiente como para afrontar el nuevo día en el KL.[270]


  El domingo era un día ansiado por la mayoría de presos, con rutinas distintas al resto de la semana. Si bien en ocasiones los presos también tenían que desempeñar trabajos forzados, por una vez no eran lo principal. Por supuesto, la jornada transcurría al dictado de la SS y, en determinados casos, los guardias insistían en alargar la sesión de revista u obligaban a los reclusos a limpiar el barracón hasta dejarlo impoluto. Desde los altavoces del campo, también les caían arengas, sonaban piezas de la música aprobada (esto podía suceder igualmente alguna tarde entre semana) o se supervisaba una actuación de la orquesta. Tras haberse constituido la primera orquesta oficial de presos en Esterwegen, en 1935, varios KL introdujeron grupos musicales similares, con la función básica de interpretar piezas para disfrute de la SS y el resto de internos del campo.[271] El domingo también era el día en que se celebraban los oficios religiosos, siguiendo la costumbre de las prisiones comunes. Al principio, incluso Dachau permitía celebrar misa a los sacerdotes locales en el patio. Esta práctica, sin embargo, fue cayendo en desuso a medida que se generalizaron los enfrentamientos entre nazis y religiosos católicos a mediados de la década de 1930 y se extinguió definitivamente por mandato expreso de Himmler.[272]


  Aun con el tremendo monopolio que la SS ejercía sobre el KL, el control nunca fue absoluto. Pese a la profunda aversión que muchos guardias manifestaban hacia los internos «ociosos», los domingos, por ejemplo, debido a la reducción del personal de la SS, se relajaba el control y los presos contaban con mayor espacio para desarrollar iniciativas por cuenta propia. En ocasiones, podían practicar algún deporte en el exterior, pero por lo común se quedaban en el barracón, entregados a los juegos de mesa o a la lectura. En los primeros tiempos, los reclusos pudieron disponer de sus propios libros; más adelante, este privilegio también quedó suprimido. Cuando en 1937, Hans Litten fue transferido del campo de Lichtenburg al de Buchenwald, tuvo que prescindir de su biblioteca personal y mandarla a su casa. «Puedes imaginar lo que esto supone para mí», escribió a su madre completamente desesperado. Ahora Litten tendría que conformarse con las rudimentarias bibliotecas de los campos, en funcionamiento desde 1933, financiadas en ocasiones con dinero usurpado a los propios presos. Si bien la SS invertía buena parte de los fondos en la compra de tratados propagandísticos, el volumen en aquellas bibliotecas —seis mil títulos solo en Buchenwald en el otoño de 1939— bastaba para ocultar alguna que otra perla literaria.[273]


  Los internos también dedicaban parte de su tiempo libre a mantener correspondencia con sus familiares y allegados. Podían escribir una carta breve o una postal, con una periodicidad semanal o quincenal, siempre y cuando el contenido no pudiera interpretarse como una crítica; la carta ideal, contaba uno de los reclusos, habría rezado más o menos como sigue: «Gracias por el dinero y las cartas. Me encuentro bien. Todo correcto. Siempre tuyo, Hans». Por anodinos que fuesen estos mensajes, tras la limitación de las visitas a circunstancias excepcionales, el correo cobraba cada vez mayor importancia. De este modo, un retraso en el reparto de las cartas, o la retención de las misivas, podía despertar las alarmas entre los familiares, que ya soportaban una enorme tensión. En 1938, la esposa de un prisionero de Dachau contactó con la comandancia para preguntar sin rodeos: «¿Han fusilado a mi esposo? Ya no me llegan cartas».[274]


  En principio, los presos desarrollaban todas sus actividades en un espacio bastante reducido, delimitado por la SS. En la práctica, los reclusos solían aprovecharlo para burlar el control de sus captores. Algunos introducían referencias encubiertas en sus cartas, como hemos tenido ocasión de comprobar. Otros, por su parte, subvertían representaciones artísticas autorizadas por la SS. Veamos, por ejemplo, el caso del «Circus Concentracani» en Börgermoor. Una tarde de domingo del mes de agosto de 1933, durante la sobremesa, un grupo de prisioneros dirigidos por el actor Wolfgang Langhoff protagonizó un espectáculo de ejercicios acrobáticos, bailes y música, en el que aprovecharon para estrenar la desafiante «Canción de los soldados de Moorland». Hacían chistes a expensas de los hombres de la SS, que los miraban sin salir de su asombro ni dar crédito a lo que sucedía. Estas temerarias exhibiciones, no obstante, eran bastante infrecuentes y se redujeron aún más después de que la SS se apoderara de los campos. A finales de los años treinta, la SS solo autorizaba algunas representaciones de cabaret, temiendo que la línea entre oprimidos y opresores pudiera llegar a desdibujarse. Por supuesto, los internos no siempre esperaban a tener permiso para actuar, y utilizaban las reuniones políticas, religiosas y culturales clandestinas para reafirmar sus identidades.[275]


  Los «kapos»


  Uno de los secretos del éxito del KL radicaba en el uso de internos como guardias auxiliares, según afirmaría Heinrich Himmler ante los generales alemanes en el verano de 1944. El ingenioso plan para «contener a los infrahombres», añadía, había sido ideado por Theodor Eicke. Unos pocos internos escogidos, proseguía Himmler, obligaban al resto a trabajar duro, a cuidar su aseo personal y hacer bien sus camas. Según el general, estos internos al tiempo que supervisores eran conocidos como «kapos».[276] Himmler acertaba al ver en esta figura —cuyo nombre deriva muy probablemente del vocablo italiano capo— una pieza crucial para la maquinaria del terror en los campos de la SS. De hecho, se había demostrado tan eficiente en el KL de preguerra —puesto que permitía controlar un gran campo con un reducido grupo de los guardias de la SS, además de meter una cuña entre los prisioneros— que más tarde los oficiales nazis introdujeron un mecanismo similar de «divide y vencerás» en los guetos judíos y los campos de trabajos forzosos.[277]


  Los orígenes del sistema de kapos, sin embargo, eran muy distintos del adornado retrato que Himmler presentó en 1944. En primer lugar, el hecho de invitar a presos a colaborar con sus opresores no representaba ninguna novedad.[278] Entre los reclusos alemanes, hacía mucho tiempo que se designaba a determinados internos para ocupar puestos de menor rango como ordenanzas (en 1927, por ejemplo, Rudolf Höß fue administrativo en la penitenciaría de Brandeburgo, mientras cumplía condena por homicidio). Puesto que muchos de los internos del KL ya habían pisado las cárceles nazis antes, estaban familiarizados con la idea de asumir puestos de influencia. «Llegábamos de la penitenciaría —contaba más tarde un comunista al describir su llegada a Buchenwald—, y estábamos acostumbrados a que un camarada hiciera de ordenanza».[279] El KL no se distinguía por usar a los presos, sino por los poderes que algunos kapos conseguían.


  Tampoco es cierto que la estructura de kapos fuera creación de Theodor Eicke, tal como afirmó Himmler en su intento por presentar el KL como el fruto del inteligente diseño de la SS. En realidad, aquel objetivo y aquella planificación habían solido fallar en los primeros campos, donde eran los prisioneros mismos —avezados en la práctica de la organización política— quienes seleccionaban a sus representantes para que mantuviesen el orden y trasladasen sus quejas a las autoridades. En 1938, poco después de la llegada de Wolfgang Langhoff al ala de custodia protectora de la prisión de Düsseldorf, los internos, casi todos comunistas, escogieron como líder a un joven diputado del KPD llamado Kurt. En otros campos de la primera época, la SS o la SA dirigía los nombramientos pero eran los presos quienes elegían a sus portavoces. Cuando Langhoff fue transferido a Börgermoor en el verano de 1933, el asistente de la comandancia ordenó a los recién llegados que designasen a un decano de bloque; tras un prolongado debate, los prisioneros se decidieron por el mismo hombre que en Düsseldorf, Kurt, quien subido a una mesa pronunció un breve discurso que se grabó en la memoria de Langhoff. Lo más importante, afirmó Kurt ante sus compañeros, era «demostrar a la SS, mediante un orden y una disciplina intachables, que no somos infrahombres»; sin darse cuenta, estaba sintetizando el recurso del sistema de kapos para sus captores.[280]


  Esta práctica estaba sólidamente instaurada a mediados de la década de 1930 y no dejó de extenderse junto con el KL. A finales de 1938, por ejemplo, cuando Buchenwald contaba con un total de once mil prisioneros, quinientos eran kapos.[281] Por entonces, la SS nombraba a los de mayor graduación, si bien los oficiales tenían por costumbre escuchar también las propuestas de los prisioneros más importantes, que formaron una estructura organizativa paralela a la SS.


  En líneas generales, los kapos estaban divididos en tres grupos atendiendo a sus funciones. El primero estaba formado por los supervisores del trabajo, al cargo de las cuadrillas —compuestas a veces por centenares de internos— y contaba con varios capataces entre los prisioneros, además del kapo al mando, cuyas atribuciones principales consistían en informar de los retrasos o impedir las fugas. Por encima de todo, debían ser «buenos tratando a los esclavos», según el testimonio de uno de los supervivientes. La SS disponía de un manual de uso interno que recogía lo que de ellos se esperaba: «El kapo es responsable de que todas las órdenes se ejecuten con el mayor rigor y de todos los incidentes que puedan producirse en la cuadrilla de trabajo».[282]


  En segundo lugar, existía otro grupo de kapos para supervisar la vida de los prisioneros dentro de los barracones. Cada una de aquellas estancias (o bloques, como solían denominarse) quedaba bajo la jurisdicción del decano del bloque y unos pocos auxiliares: los internos del servicio de bloque, los decanos de habitación y los decanos de mesa. En ausencia de los guardias de la SS, que solo entraban en las viviendas de los reclusos de forma esporádica, el decano de bloque ostentaba la máxima autoridad. Cada día, con el toque de diana, supervisaba la estricta rutina matutina y conducía a los presos al patio, donde notificaba el resultado del recuento a la SS. Una vez el resto de presos había partido para realizar sus cometidos, este kapo procedía a inspeccionar los barracones, se aseguraba de que las camas estuvieran «impecables» —tal como exigían las regulaciones de la SS— y verificaba también que ningún «haragán» se hubiera escondido en el interior de las viviendas (durante el día, solo el decano de bloque y sus hombres podían entrar en los barracones). Al caer la tarde, debía vigilar el reparto de la comida, informar de las desapariciones de reclusos, presentar a los nuevos y dejarlo todo en orden antes de que se apagasen las luces. A partir de aquel momento, era el «responsable del descanso nocturno», según lo establecido por las regulaciones de la SS.[283]


  Cada vez eran más los internos que prestaban este tipo de servicios en la administración del campo. En algunos de los primeros centros, los presos también hacían las veces de camilleros para la enfermería, una práctica que acabaría generalizándose en los últimos años de la década de 1930.[284] Había además kapos encargados de la cocina, de la alacena, del búnker y otros que desempeñaban tareas administrativas en los despachos de la SS. En lo alto de la jerarquía se situaba el decano de campo (que solía contar con dos adjuntos), responsable de la supervisión del resto de kapos así como de preparar los informes para la SS, actuando a modo de enlace entre oprimidos y opresores. Pocos reclusos tenían más poder que el decano de bloque. Sin embargo, el puesto no estaba libre de riesgos y no resultaba tentador para todos los internos. El preso político Harry Naujoks, por ejemplo, se resistió al principio a los intentos de sus compañeros que deseaban colocarlo en Sachsenhausen, hasta que algunos de sus camaradas comunistas —que habían ejercido cargos similares en los campos de concentración de antes de la guerra— lo convencieron para que aceptase. La estrategia fundamental, escribiría Naujoks en sus memorias, consistía en lograr que los kapos se convirtieran en una figura indispensable y para ello debían garantizar que tanto las revistas como las cuadrillas de trabajo no presentarían complicaciones; de este modo, la SS podía quedarse al margen. No obstante, Naujoks era consciente de que la SS deseaba ir más allá y de que su verdadero objetivo era usar a los kapos como auxiliares del terror. El modo en que cada uno de aquellos subordinados reaccionaba ante esta presión y utilizaba su «reducido margen de maniobra», tal como lo describía Naujoks, determinaría su posición entre los demás reclusos. Algunos de ellos se convirtieron en el azote de las vidas del resto de presos; otros, como el propio Naujoks, se labraron una reputación como persona decente.[285]


  Todos los kapos conseguían cierta influencia sobre el común de los internos y algunos incluso alcanzaban un poder considerable, que les permitía dictar algunas órdenes y golpear a los presos.[286] De ahí que algunos reclusos se refiriesen a este sistema como una forma de «autonomía administrativa», un término muy utilizado en los textos de historia.[287] Pero se trata de una expresión un tanto engañosa, puesto que implica un nivel de toma de decisiones de forma independiente que no existía en el KL.[288] A fin de cuentas, los kapos estaban al servicio, primero y principalmente, de los intereses generales de la SS; los decanos de bloque informaban a los jefes de bloque de la SS, los camilleros a los médicos de la SS y los supervisores de trabajo a los jefes de comando de la SS, etc. El kapo que no cumplía con las expectativas de sus superiores recibía un castigo y perdía el puesto.[289] Pese a los privilegios asociados al cargo, por tanto, la existencia de aquellos hombres continuaba siendo precaria. Ni siquiera Naujoks, más avezado en el trato con los de la SS, logró conservar el puesto. Habían pasado tres años y medio desde su nombramiento como decano de campo en Sachsenhausen cuando la SS lo trasladó al búnker, acusándolo de conspirar con los comunistas, y de ahí fue transferido a otro centro de internamiento.[290]


  Grupos de internos


  «Los campos eran un auténtico circo, de colores, emblemas y designaciones especiales», escribió Eugen Kogon, superviviente de Buchenwald, al poco de finalizada la guerra. Así ridiculizaba la obsesión de la SS por las insignias, los acrónimos y los distintivos.[291] Los triángulos —de ocho colores diferentes y varias marcas adicionales— se convirtieron en el símbolo más utilizado para distinguir a los presos. Por supuesto, la clasificación establecida desde la oficina política del campo solía ser imprevisible. Parte de los comunistas que se habían enfrentado a los nazis fueron catalogados como «antisociales», y los judíos que habían quebrantado las leyes antisemitas entraban en el grupo de los delincuentes profesionales.[292] No obstante, los triángulos servían a los hombres de la SS para orientarse en una primera ojeada, del mismo modo que hacían los prisioneros. El color de estas marcas confería una identidad a cada preso, estuviera este conforme o no.


  Hasta 1938, casi todos los internos quedaban agrupados en la categoría de presos políticos y lucían la marca roja en sus uniformes.[293] En noviembre de 1936, por ejemplo, las autoridades incluyeron bajo este epígrafe a 3694 reclusos, de un total de 4761:[294] Entre ellos figuraba un núcleo duro de activistas políticos, comunistas en su mayoría.[295] Muchos de estos eran también veteranos de los primeros campos que, tras verse liberados entre 1933 y 1934, se reincorporaron en las filas de la resistencia clandestina y no tardaron en verse de nuevo dentro del KL.[296] Siguiendo una orden expresa de Himmler dictada en marzo de 1936, aquellos internos que habían sido apresados por segunda vez se enfrentaban a un castigo mayor y cumplirían un mínimo de tres años de encarcelamiento antes de que se estudiase su liberación (en lugar del período de tres meses, como sucedía con otros reclusos).[297] Se calcula que en Dachau, a principios de 1937, había casi doscientos presos cumpliendo condena por segunda vez, con marcas especiales. Su barracón estaba completamente vallado, lo que daba lugar a la existencia de un campo dentro de otro. Por primera vez, un grupo completo de reclusos quedaba aislado del resto y sentaba un mal precedente. Estos internos reincidentes no tenían acceso a los libros, recibían menos cartas y menos atenciones médicas, a la vez que debían realizar los trabajos más agotadores. Uno de los presos era el abogado judío Ludwig Bendix, de nacionalidad alemana, cuyo paso por Dachau en 1937 no guardó el menor parecido con su primera estancia en custodia protectora, en 1933. Para Bendix, ahora débil y enfermo, los trabajos forzosos en Dachau fueron un suplicio «al que temía no sobrevivir y que solo pude soportar recurriendo a todas mis fuerzas».[298]


  Pese a la obsesión de Himmler por los contrincantes de izquierdas, la proporción general de activistas clandestinos entre los reclusos del KL se redujo a mediados de la década de 1930, a medida que la resistencia iba desapareciendo y empezaban a perseguirse otro tipo de desviaciones. En los casos de oposición al régimen, la policía había aumentado su campo de acción. El colectivo de los que se quejaban o disentían representaba cerca del 20% de los casos de custodia protectora entre 1935 y 1936; durante algunos meses, se practicaron tantas detenciones por burlas o ataques verbales como por actividades comunistas.[299] No hacía falta mucho para recibir la etiqueta de enemigo peligroso del estado. Magdalene Kassebaum, por ejemplo, pasó dos temporadas en Moringen, primero por haber cantado «La Internacional» y luego por quemar un retrato de Hitler.[300]


  La policía también detuvo a unos cuantos sacerdotes a consecuencia del enfrentamiento generalizado que estalló entre los nazis y las iglesias cristianas a mediados de la década de 1930. Aunque la cifra de arrestos fue realmente ínfima —en 1935, el KL albergaba a unas pocas docenas de sacerdotes católicos y protestantes—, aquellas detenciones tuvieron un gran peso simbólico y generaron cierta inquietud entre la sociedad alemana.[301] Era frecuente aislar a los clérigos, obligados a lucir la marca roja de los presos políticos, para ensañarse especialmente con ellos. La militancia anticlerical en el campo de la SS superaba incluso a la del resto del cuerpo y la mayoría de hombres que trabajaban allí abjuraron de la iglesia, espoleados por el fanatismo de Eicke, que resumía así su parecer: «Los misales son cosa de mujeres y de los que se ponen medias. Nosotros odiamos el hedor del incienso».[302] El odio de Eicke reventó de un modo espectacular en 1935, después de que el prelado de la catedral de Berlín, Bernhard Lichtenberg, hubiera objetado contra las condiciones de vida en Esterwegen. En respuesta a tales acusaciones, Eicke redactó una nota para la Gestapo en la que arremetía contra las interferencias de los «agentes de negro de Roma», que «dejaban sus excrementos en los altares», se quejaba por la mácula que la «ponzoñosa saliva que corroía al estado» había dejado en el uniforme de la SS y solicitó el ingreso de Lichtenberg en Esterwegen.[303] Muchos guardias emulaban a su superior cuando se encontraban con un sacerdote encarcelado. Las agresiones físicas y verbales contra estos resultaban tan brutales que las propias esposas de algunos miembros de la SS en el campo se compadecieron de las penosas condiciones de aquellos clérigos.[304]


  A mediados de la década de 1930, el grupo más numeroso de presos por motivos religiosos era, con diferencia, el de los testigos de Jehová, que, comprometidos con Dios, continuaban oponiendo resistencia a la imposición absoluta del nazismo. Las persecuciones empezaron ya en los primeros estadios del Tercer Reich y se intensificaron poco después de que estos se negasen a prestar servicio en el nuevo ejército de reclutas alemán, continuasen haciendo proselitismo de su fe una vez prohibida su asociación religiosa y distribuyesen panfletos críticos. El régimen trató de sofocar aquellos gestos de desafío y algunos oficiales nazis, obsesionados con el asunto, difundieron un retrato de los testigos como un movimiento de masas confabulado con los comunistas (cuando el total de fieles, en realidad, no superaba los veinticinco mil). Varios centenares de adeptos fueron arrestados a mediados de la década de 1930. La mayoría terminó en cárceles comunes, pero otros ingresaron en un KL. En el peor momento de la represión, entre 1937 y 1938, más del 10% del total de reclusos en Sachsenhausen y Buchenwald eran testigos de Jehová. Tan numeroso era este grupo de presos, que la Lager-SS le otorgó un distintivo propio: el triángulo morado.[305]


  Los portadores de esta marca soportaban incontables penalidades. «Los testigos de Jehová eran el blanco diario de todo tipo de persecuciones y actos aterrorizadores y brutales», escribió uno de ellos en 1938, al poco de su liberación. Algunos improperios tenían una motivación ideológica: los guardas de la SS se burlaban de sus víctimas tachándolos de «payasos celestiales» y «pájaros del Paraíso». Después de la guerra, durante un interrogatorio al que fuera jefe de informes en Sachsenhausen, a la pregunta de por qué había enterrado a un prisionero hasta el cuello, este respondió: «Era un objetor de conciencia. Como tal, a mi entender, no tenía derecho a vivir».[306] Sin embargo, a los oficiales de la SS no les irritaban tanto las creencias religiosas de los reclusos como su «obstinado» comportamiento, como los casos en que los testigos de Jehová se negaban a acatar ciertas órdenes o incluso trataban de convertir a otros presos.[307] Los cabecillas de la resistencia pasiva recibían un trato terriblemente malsano. Uno de ellos, Johann Ludwig Rachuba, minero de profesión recluido en Sachsenhausen, tuvo que cumplir más de ciento veinte días de riguroso arresto, estuvo colgado de un poste cuatro horas y recibió más de un centenar de latigazos entre 1936 y 1938, además de pasar tres meses en la compañía de castigo (falleció en el campo). No obstante, aquellas tácticas tan brutales pocas veces daban el fruto esperado, puesto que muchos presos veían las torturas como una prueba de fe. Iniciada la guerra, los oficiales de la SS se mostraron más perspicaces, tras descubrir que muchos testigos de Jehová eran responsables en el cumplimiento de sus trabajos siempre y cuando las tareas asignadas no entrasen en conflicto directo con sus creencias.[308]


  En la medida en que la policía alemana aumentaba sin cesar el círculo de los sospechosos políticos, del mismo modo también intensificaba las agresiones contra los marginados sociales. Las principales víctimas fueron los perseguidos a partir de 1933 por antisociales o delincuentes, a quienes dentro del campo se identificaba con un triángulo negro o uno verde. A mediados de la década de 1930, se les unieron también los arrestados por homosexualidad, que debían lucir el triángulo rosa. Después del asesinato de Ernst Röhm, el régimen tomó medidas enérgicas contra la homosexualidad. En 1935, se endureció la legislación existente (si bien las mujeres aún quedaban exentas) y la policía aumentó la frecuencia de las redadas, espoleada por la obsesión de Himmler con la homofobia; en 1937, este afirmó ante los líderes de la SS que consideraba lamentable no poder matar a los homosexuales, pero que al menos podían detenerlos. Una vez más, la inmensa mayoría de arrestados acababa en las prisiones, pero también hubo quienes ingresaron en el KL.[309] En 1935, estos hombres fueron concentrados en Lichtenburg por un breve espacio de tiempo —en junio, 325 reclusos de un total de 706 estaban clasificados como homosexuales— pero más tarde quedaron repartidos en diversos centros del sistema de campos de la SS.[310]


  En el KL, los detenidos por homosexualidad recibían un trato más cruel de lo habitual. Los jefes de la SS veían en ellos a unos pervertidos, merecedores de un castigo especial. Para «proteger» al resto, algunos oficiales aislaban a los del triángulo rojo en barracones independientes. Y para «curarlos», los guardias tenían por costumbre asignarlos a cuadrillas de trabajo particularmente duras, como las compañías de las letrinas o las disciplinarias.[311] Por otra parte, algunos presos también fueron castrados. Bajo la ley nazi, los homosexuales debían dar su consentimiento antes de ser sometidos a una operación de aquella naturaleza, pero los oficiales de la SS los obligaban a ello. Uno de ellos fue Otto Giering, un sastre de Hamburgo condenado en diversas ocasiones por prácticas homosexuales y transferido a Sachsenhausen con veintidós años a principios de 1939. A mediados de agosto del mismo año, Giering acudió a la enfermería. Allí lo sedaron y, al despertar con un pesado saco de arena sobre el estómago, le comunicaron que había sido castrado. Pocos días después, el comandante se acercó a él y, con aire triunfal, levantó un tarro de cristal: «Ya puedes volver a mirarte los huevos, pero ahora en conserva».[312]


  Los guardias de la SS miraban recelosos a los presos homosexuales y si alguno era acusado de haber mantenido contacto sexual con otros prisioneros dentro del KL, era sometido a tortura para arrancarle «una confesión»; en algunos casos, se iniciaba un procedimiento penal para que fueran juzgados en los tribunales.[313] Algunos sospechosos habían sido denunciados por otros internos. La homofobia entre los de la SS tenía tal fuerza que este tipo de acusaciones constituían un arma muy poderosa contra competidores y contrincantes. Por lo general, buena parte de los reclusos compartía los prejuicios sociales contra los homosexuales y los condenaban al ostracismo; hasta los más comprensivos mantenían las distancias. Según contaba Otto Giering, en cuanto apareció en su uniforme el triángulo rosa, tuvo que «padecer el acoso y las burlas» de presos «de todas las categorías»; un ejemplo más de las numerosas divisiones que existían entre los grupos de presos.[314]


  Solidaridad y fricciones


  Harry Naujoks estaba muy familiarizado con el movimiento comunista. Había nacido en 1901, en el seno de una familia pobre de clase obrera establecida junto a los muelles de Hamburgo. Aquel hombre robusto y de poca estatura tenía incluso el aspecto de un marino y caminaba también con un extraño balanceo, aunque su verdadero oficio era el de calderero, que aprendió tras abandonar la escuela en los primeros años. Enseguida entró en política a través del sindicato local. En marzo de 1919, sin haber cumplido aún los dieciocho años, ingresó en el recién fundado KPD y más tarde lideraría el ala de las juventudes del partido en Hamburgo. Naujoks era un funcionario local y en 1933 se unió a la resistencia contra los nazis. Pagaría un precio muy alto: estuvo detenido en varios campos entre 1933 y 1934, pasó más de dos años en una penitenciaría y más de ocho en el KL. Pese a todo, Naujoks continuó entregado a la causa y fue recompensado con el apoyo de otros internos comunistas. Desde el mismo instante en que, el 11 de noviembre de 1936, puso el pie en Sachsenhausen, sus compañeros se hicieron cargo de él. Al llegar, fue conducido al almacén por un colega también comunista de Hamburgo; su decano de bloque, otro camarada de la misma ciudad, lo puso al día de las reglas más importantes en el campo; a continuación, un exfuncionario del KPD, también hamburgués, se ocupó de proporcionarle algo de comida de las cocinas. Al final de su primera jornada en Sachsenhausen, escribiría más tarde Naujoks, ya se sentía integrado.[315]


  Los nuevos reclusos que pertenecían a grupos de presos numerosos —como los socialdemócratas o los testigos de Jehová— podían contar con amigos y camaradas que les prestasen apoyo moral y material.[316] En estos colectivos solía exhibirse una fuerte solidaridad entre los miembros, lo cual facilitaba el acceso a posiciones más ventajosas dentro del campo, como en el caso de Naujoks, que a principios de 1937 fue transferido (gracias a la ayuda de otro colega de Hamburgo) de la agotadora cuadrilla de limpieza de bosques al codiciado puesto de carpintero. «Ya no hay [más] gritos, ni golpes, ni tan solo presión por trabajar deprisa», escribía Naujoks. Los presos unidos por un pasado común se las apañaban para colocar a internos de confianza en los puestos de kapo y conseguir más influencias. Los comunistas demostraron ser muy hábiles a este respecto, gracias a una estricta disciplina y a que eran muchos. El propio Harry Naujoks fue destinado al almacén a finales del verano de 1937, el primer peldaño en su ascenso a decano de bloque.[317]


  Puesto que los miembros de un mismo grupo de presos pasaban buena parte de su tiempo libre juntos —ya que la SS solía asignar los barracones según el color de los triángulos—, estos colectivos se convirtieron en coordinadores de la afirmación grupal. Por las tardes, los reclusos celebraban debates clandestinos y leían textos políticos, religiosos o históricos, además de obras literarias. En Esterwegen, Carl von Ossietzky, muy débil ya por entonces, parecía resucitar cuando lograba enfrascar a sus colegas en un debate. «Siempre era una experiencia maravillosa escucharlo, discutir con él, preguntarle», recordaba un expreso comunista con reverencia.[318]


  También se celebraban reuniones mucho más concurridas. En Sachsenhausen, Harry Naujoks y sus camaradas prepararon la primera convocatoria masiva en diciembre de 1936, mientras los guardias se emborrachaban durante la celebración de la Navidad. La reunión clandestina fue organizada por un exdiputado del KPD en el Reichstag, quien pronunció un breve discurso seguido de un recital de poemas y del coreo de tonadas del movimiento obrero. «Todos y cada uno de nosotros nos sentíamos imbuidos de la potencia del colectivo, que nos daba fuerzas para continuar resistiendo aquel terror», escribió Naujoks en sus memorias.[319] Los presos comunistas no eran los únicos en fomentar aquel espíritu de grupo. Los judíos preparaban actividades culturales en sus barracones —con música, poesía y teatro— y los cristianos se reunían para sus plegarias en los días festivos.[320]


  Cualquier otra manifestación que desafiase claramente el control de la SS era muy inusual. En los primeros campos, los presos organizaban protestas puntuales, envalentonados por el convencimiento de que el Tercer Reich estaba a punto de caer.[321] Pero el régimen nazi no daba muestras de ir a resquebrajarse y, a mediados de la década de 1930, los guardias de la SS sofocaban con gran placer incluso los amagos de rebeldía. Solo unos pocos continuaban dispuestos a enfrentarse a la SS, entre ellos el pastor protestante Paul Schneider, retenido en Buchenwald desde finales de 1937. Durante la primavera siguiente, Schneider tuvo que entrar en el búnker, donde permaneció meses pasando hambre y soportando malos tratos, por haberse negado a saludar la nueva bandera con las esvástica que ondeaba en la puerta principal. Pero Schneider no se arredraba. Los domingos y los festivos, a veces gritaba palabras de aliento desde el búnker, dirigidas a los presos en el patio de armas, hasta que los guardias, furibundos, lo silenciaban a base de azotes y puñetazos; su voz dejó de oírse, al fin, en el verano de 1939, cuando sucumbió a las torturas de la SS.[322]


  El osado desafío de presos como el pastor Schneider unían por un momento a los internos, sin distinción de orígenes, en un sentir común de admiración. No obstante, aquellos eran momentos excepcionales, puesto que la vida en el KL engendraba considerables disensiones y discordias. El abismo más evidente, al menos hasta finales de la década de 1930, se dio en el nutrido grupo de reclusos de izquierdas, en especial entre los comunistas y los socialdemócratas, de nacionalidad alemana en ambos casos. La larga tradición de enfrentamientos entre los partidos —con acusaciones en ambas direcciones de haber traicionado a la clase obrera y haber permitido el ascenso de los nazis— solía arruinar los contactos más estrechos en los campos.[323]


  En los primeros centros estaba aún muy presenta la crispación entre comunistas y socialdemócratas por sus recientes refriegas en la época de Weimar. Si bien es cierto que entre los miembros del partido existían ciertos lazos de solidaridad, sobre todo en las bases, los comunistas revolucionarios no habían olvidado que las fuerzas socialdemócratas en Prusia y otras regiones los habían anulado y habían vuelto la espalda sin reparos a los prisioneros afiliados al SPD. Algunos socialdemócratas, por su parte, quedaron consternados al verse desbancados por el nutrido y mejor organizado grupo de los comunistas, como el preso que denunció que los comunistas de su barracón le trataban «como a un leproso» o el que lamentaba la ausencia de «la más mínima camaradería». Se produjeron también denuncias puntuales por parte de los comunistas que acusaban ante las autoridades del campo a presos del SPD o los agredían físicamente.[324] Los antiguos líderes del SPD, ridiculizados como «peces gordos» tanto por los comunistas como por los nazis, vivían tremendamente hostigados. Ernst Heilmann, por ejemplo, se hizo famoso por su intransigente oposición al KPD, que no mantuvo durante el cautiverio, que le valió el eterno desprecio de los comunistas en todos los campos por los que hubo de peregrinar; nadie mostraba la menor simpatía o compasión hacia su persona, recordaba el comunista Wolfgang Langhoff. Al parecer, los guardias también ordenaban a los internos y miembros del KPD que arremetiesen contra Heilmann, en un gesto típico de la SS, siempre preparada para exacerbar las tensiones existentes entre los reclusos de izquierdas.[325]


  Los conflictos entre las izquierdas se prolongaron hasta bien entrada la década de 1930, aun más allá. Las heridas abiertas en los tiempos de Weimar sanaban despacio, en el mejor de los casos, y las refriegas estallaban con cada nombramiento de un nuevo kapo y las quejas de los socialdemócratas por el dominio que ostentaban los comunistas. Se crearon también nuevas amistades, como había sucedido en los primeros campos, y los presos con menos prejuicios —como Harry Naujoks— echaban una mano a otros compañeros y los apoyaban, sin tener en cuenta las diferencias políticas. Pero el estilo imperante continuaba cargado de una desconfianza mutua y la izquierda jamás formó un frente común durante sus años de reclusión en manos de los nazis.[326]


  Las mujeres en los campos


  Parecía que iba a ser un viernes como otro cualquiera cuando, una mañana de principios de 1936, un guardia abrió la celda de Centa Beimler en Stadelheim. Ella supuso que era para conducirla a su puesto de trabajo, como de costumbre, pero le aguardaba una noticia emocionante: estaba a punto de salir de la cárcel. Beimler dio alas a su esperanza de verse de nuevo en libertad, después de casi tres años desde su arresto. Sin embargo, la Gestapo tenía otros planes para ella. Mientras su esposo anduviera suelto, tras la espectacular fuga de Dachau, ella se quedaba. En lugar de liberarla, Centa Beimler fue transferida al asilo de Moringen, que por entonces constituía el principal campo de custodia protectora para mujeres en Alemania.[327]


  Afortunadamente para ella, Moringen era muy distinto de los campos masculinos. De hecho, ni siquiera figuraba en la lista oficial de campos de concentración de la SS, puesto que continuaba bajo el control del estado Prusiano, en lugar de haber sido absorbido por el IKL; su director —un burócrata que se ceñía al reglamento del cuerpo de funcionarios— era la antítesis del soldado político de Eicke. Comparado con el KL, el centro de Moringen albergaba a muchas menos internas, con un promedio en el ala de custodia protectora que nunca superaba las 93 reclusas. En el recinto, podían vestir con su propia ropa, en lugar del uniforme, y realizaban trabajos monótonos pero soportables; casi todas se dedicaban a tejer o hacer remiendos durante una jornada que no superaba las ocho horas. La diferencia más importante de todas, sin embargo, era que allí el personal no maltrataba a las prisioneras.[328]


  En líneas generales, Moringen parecía una cárcel normal con las penalidades asociadas: horarios muy estrictos, una comida insípida y una higiene que dejaba mucho que desear. Pero por otra parte, las mujeres de Moringen —distribuidas en habitaciones comunitarias y en dormitorios, dependiendo de su origen— tenían cierta libertad de movimiento. Tras su prolongada estancia en la diminuta celda de Stadelheim, Centa Beimler agradeció verse rodeada de otras comunistas, entre las que se contaba su propia hermana. Las internas cantaban juntas y jugaban, además de mantener debates sobre política. «Podías hablar de cualquier tema y eso nos lo hacía más fácil a todas», escribió ella misma más adelante.[329]


  Centa Beimler era una figura destacada entre las comunistas de Moringen. Su esposo, Hans, se había convertido en un héroe de la resistencia, al tiempo que ella conseguía impresionar incluso a reclusas de ideología política distinta a la suya con su fuerza de voluntad, indómita aun después del cautiverio.[330] Pero las mujeres de su círculo no controlaban el centro del mismo modo que los comunistas el KL. En primer lugar, los kapos femeninos disponían de menos influencias y poder[331] y a esto se sumaba que la población reclusa era allí más diversa. Las testigos de Jehová representaban una proporción bastante considerable del total de internas ya en 1935 —lo que viene a reflejar un nivel de activismo femenino bastante elevado— y en 1937 se habían convertido en el grupo más numeroso; en noviembre, casi la mitad de las prisioneras en custodia protectora eran testigos de Jehová.[332]


  En Moringen, estos cambios corrieron paralelos al brusco aumento del número de internas, que en enero de 1937 sumaba 92 reclusas y en noviembre de ese mismo año había ascendido hasta cerca de 450.[333] Por entonces, Centa Beimler ya no se encontraba entre ellas, tras su liberación en febrero, en unas circunstancias rodeadas de tragedia. Unos meses antes, las presas comunistas de Moringen supieron que su esposo Hans combatía en las brigadas internacionales, en la guerra civil española, ganándose una mejor reputación. Corría el rumor de que este había caído en la ofensiva de Madrid. La incertidumbre atormentaba a Centa —«caminaba más muerta que viva», recordaba una de sus colegas de reclusión— hasta que el director le confirmó la noticia. Poco tiempo después, fue liberada. Muerto ya su esposo, los nazis no necesitaban conservarla como rehén; su hermana le siguió los pasos unos meses después.[334] En cuanto al resto de mujeres, sin embargo, casi todas permanecieron en aquella ala destinada a la custodia protectora hasta que el centro cerró sus puertas y las reclusas fueron trasladadas a Lichtenburg.


  Inaugurado en diciembre de 1937, el campo de Lichtenburg fue el primer KL femenino. Theodor Eicke había demorado tres años los preparativos de un campo de estas características, lo que pone de relieve la marginalidad de las internas femeninas en su pensamiento; a sus ojos, los «enemigos al otro lado de la alambrada» eran hombres. Pese a todo, Eicke tuvo que tomar una decisión, en tanto que las detenciones de custodia protectora fuera del IKL constituían una anomalía y, por otra parte, el número de internas crecía día a día. Moringen se quedaba pequeño, tal como pudo observar él mismo durante una inspección a finales de mayo de 1937, y las instalaciones de Lichtenburg, más espaciosas, seguían desocupadas tras su clausura como campo masculino. El recinto de Lichtenburg fue rediseñado rápidamente y, en poco tiempo, volvía a estar lleno: en abril de 1939, albergaba a 1065 mujeres.[335]


  A su llegada a Lichtenburg, Erna Ludolph —una testigo de Jehová de treinta años, nacida en Lübeka— se dio cuenta de que aquellas instalaciones eran mucho más amplias que las de Moringen. Junto con sus compañeras, no tardarían en apreciar también otras diferencias, casi todas a peor. Al tratarse de un campo de la SS, Lichtenburg se regía por una normativa mucho más militarizada, con revistas en los pasillos y en el patio, por ejemplo. Las internas disponían de menos tiempo libre y a la jornada de trabajos forzosos anterior se le sumaban ahora otras dos horas. La SS también recurría más a los kapos. Lo peor, sin embargo, fueron los castigos que debían soportar las reclusas, mucho más duros e incluso violentos en ciertas ocasiones. Las testigos de Jehová representaban el grupo más numeroso de prisioneras y las que, como Erna Ludolph, habían sido tachadas de «incorregibles», se enfrentaban a unas condiciones de vida y aislamiento particularmente dolorosas. Un día de 1938, cuando un grupo de mujeres se negó a formar para escuchar un discurso radiofónico de Hitler, los guardias arremetieron contra ellas con las mangueras de agua.[336]


  Aunque la dirección de la SS local garantizaba que las reclusas viviesen bajo una estricta disciplina, las condiciones en Lichtenburg distaban mucho de ser las mismas que en un KL masculino. El campo fue creando su propia identidad, distinta del resto de centros de internamiento. Las diferencias eran apreciables a primera vista. El antiguo castillo de Lichtenburg, dotado de unos espaciosos dormitorios, era muy distinto del ideal de campo moderno de la SS. Por lo general, las mujeres de Lichtenburg se enfrentaban a un terror más moderado que los hombres del KL. Los trabajos forzosos no eran abrumadores en extremo, los excesos violentos solo estallaban esporádicamente y los castigos no eran tan severos (según la normativa oficial, por ejemplo, no se administraban tandas de azotes). En consecuencia, se producían pocos fallecimientos; entre 1937 y la primavera de 1939, cuando el KL de Lichtenburg cerró sus puertas, se habían confirmado solo dos muertes entre las reclusas, ambas testigos de Jehová.[337]


  «A mediados de mayo de 1939… a las testigos de Jehová, entre 400 y 450, nos llevaron en un camión en el primer transporte en masa a Ravensbrück», recordaba Erna Ludolph después de la guerra. Con la previsión de que el número de prisioneras continuase al alza, a lo largo de 1938 los oficiales de la SS decidieron que debía erigirse un campo femenino totalmente nuevo y, después de que se truncasen los planes para edificarlo en las inmediaciones de Dachau, pusieron las miras en una zona solitaria cerca de Fürstenberg, a unos ochenta kilómetros al norte de Berlín. Cuando un reducido destacamento de hombres de Sachsenhausen hubo levantado los primeros edificios y barracones en los primeros meses de 1939, se consideró que el nuevo campo de Ravensbrück estaba listo.[338]


  Con el cambio de centro, las condiciones de vida de las reclusas experimentaron un notable deterioro, tal como les había sucedido en su primer traslado desde Moringen. «Todo se intensificó en una medida increíble», recordaba Erna Ludolph. Las revistas en el nuevo campo eran un suplicio aún peor, los trabajos forzosos resultaban más extenuantes, los castigos, más severos y la vida estaba más controlada; ahora todas las mujeres llevaban prendas idénticas: un vestido a rayas azules y grises, un delantal y un pañuelo para cubrir la cabeza.[339] No obstante, el terror se mantuvo como algo específico para el género masculino, en la medida en que la SS se reservaba los peores maltratos para los hombres. Si bien es cierto que el azote entró en la lista de castigos oficiales a partir de Ravensbrück, no sucedió lo mismo con otros excesos, como colgar a los presos de un poste. Para intimidar a las reclusas, la SS de aquel centro prefirió usar perros guardianes en lugar de las brutales agresiones de los campos masculinos, llevados por la creencia de Himmler de que las mujeres sentirían un gran temor ante los animales.[340]


  Las circunstancias especiales de Ravensbrück se dejaban ver también en el personal del campo. Cuando la SS decidió abrir un recinto para mujeres, tuvo que resolver un dilema. Hasta la fecha, los campos de la SS habían sido considerados centros exclusivamente masculinos, basados en los valores de la virilidad. Pero en un campo de mujeres, la presencia de hombres acarreaba problemas, tal como habían demostrado los abusos sexuales cometidos en los primeros campos. En última instancia, Himmler optó por una solución de compromiso. En Lichtenburg y Ravensbrück, los hombres de la SS ocuparían puestos tanto en calidad de centinelas como en el equipo de la comandancia, empezando por el propio director del campo. Para el trato cotidiano con las reclusas y la custodia en el interior del recinto, sin embargo, se contratarían mujeres, si bien el director de la inspección se negó a admitirlas en la SS; las guardianas formaban parte de la Lager-SS, pero nunca fueron miembros de pleno derecho en aquel cuerpo. Incluso en guerra, cuando quedaron bajo la jurisdicción de la SS, aquellas mujeres no pasaron de ser parte de su séquito (Gefolge) y vestían uniformes especiales de color feldgrau (gris de campaña).[341]


  Las guardianas de Ravensbrück eran distintas a sus homólogos masculinos en otros campos de la SS. Si bien es cierto que también existía una mayoría de voluntarias, casi todas entre los veinticinco y los treinta años, estas no presentaban un historial de violencia política previo; las reyertas de la época de Weimar y de los primeros años de nazismo habían sido feudo masculino. Por otra parte, solo unas pocas pertenecían al NSDAP, mientras que el grueso de los reclutas de la SS se había afiliado al partido. Para las reclutas del KL, el principal atractivo no radicaba en la misión ideológica, sino en la perspectiva de prosperar socialmente. Muchas de ellas eran solteras y pobres, con una escasa formación profesional, y veían en el campo la promesa de un empleo estable, con un sueldo digno además de otras prebendas, como una vivienda confortable e incluso un jardín de infancia de la SS (a partir de 1941).[342] Dentro de Ravensbrück, las vidas de aquellas guardianas debían cumplir con un reglamento muy estricto, si bien jamás se vieron sometida al mismo entrenamiento que los «soldados políticos»; de hecho, el comandante de Ravensbrück, descontento con tenerlas allí, las reprendía constantemente por quebrantar las normas del decoro militar.[343]


  Por ahora, las mujeres ocupaban una posición marginal en el sistema del KL, internas y celadoras por igual. Pese a que la proporción de reclusas estaba experimentando un rápido crecimiento —del 3,3% de finales del verano de 1938 al 11,7% un año más tarde—, Ravensbrück continuaba aún a la zaga de los campos de concentración masculinos, no solo en tamaño sino también en rigidez.[344] Sin embargo, la inauguración de un campo de aquellas características representó el fin de un proceso de cambio en el que se sustituyó la detención tradicional femenina por otras formas de dominación de la SS.[345]


  Los campos de mujeres se incorporaron tarde en el sistema del KL, creado y afianzado a mediados de la década de 1930. Hacia finales de 1934, parecía que los campos estaban a punto de desaparecer. Transcurridos tan solo tres años, constituían uno de los engranajes más sólidos del Tercer Reich, al margen de la ley, sustentados con financiación estatal y controlados por una agencia nueva: el IKL. La SS también esbozó un programa básico para todo el sistema de campos, tomando como modelo su primer centro en Dachau, con ciertos rasgos característicos específicos: una estructura administrativa uniforme; un ideal arquitectónico común, un cuerpo de efectivos de la SS profesionalizado y un estilo sistemático de terror. La expansión simultánea del sistema de la SS —la población reclusa creció de los 3800 internos aproximadamente en el verano de 1935 a los 7746 a finales de 1937— señala otro aspecto crucial del KL, puesto de relieve por primera vez por Hannah Arendt al poco de concluir la segunda guerra mundial. En un estado totalitario radical como el Tercer Reich, el terror no cedió terreno una vez el régimen se vio consolidado. Los dirigentes nazis perseguían unos objetivos más extremos aún, y, de resultas de ello, el KL continuó creciendo, incluso después de que la oposición política a nivel nacional hubiera perdido fuerza.[346] A finales de 1937, esta expansión no solo no había terminado; en realidad, no había hecho más que empezar.
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  Expansión


  La fecha del viernes 13 de mayo de 1938 quedaría grabada en la memoria de los reclusos de Buchenwald. Era un día templado y luminoso; la primavera se respiraba en el ambiente y los campos que rodeaban el recinto brillaban con esplendor. Era aún muy temprano y el sol ascendía rápido sobre un cielo claro por encima de Ettersberg, cuando una de las cuadrillas de trabajo faenaba ya en el bosque, al otro lado de la alambrada, cavando zanjas para las conducciones de las aguas residuales. Como todos los días hacia las nueve, dos de los prisioneros, Emil Bargatzky y Peter Forster, fueron a buscar café para los demás; recorrían un sendero algo apartado cuando, sin previo aviso, ambos se lanzaron sobre el guardia que los escoltaba. El Rottenführer Albert Kallweit fue alcanzado por una pala en la cabeza antes de poder usar el fusil. Ambos reclusos, que llevaban tiempo planificando aquella huida, arrastraron el cuerpo del centinela para ocultarlo entre la maleza; lo despojaron de su arma y corrieron para salvar la vida.[1]


  El asesinato del Rottenführer Kallweit desató una oleada de pánico entre los de la SS. Era sumamente excepcional que algún preso lograse huir, teniendo en cuenta que los hombres de Eicke habían recibido orden de disparar contra los presos a la fuga, sin necesidad de aviso previo. Y, por descontado, no había precedentes de un asalto mortal contra un miembro de la SS.[2] Himmler acudió sin demora a Weimar, al día siguiente, para inspeccionar el centro en compañía de Eicke así como el cadáver de Kallweit y ordenó la persecución inmediata de los presos fugados. En los periódicos locales aparecieron artículos sensacionalistas sobre el asesinato del guardia de la SS y se anunciaba la cuantiosa recompensa de mil marcos del Reich para quien pudiera aportar información que condujera al paradero de los fugitivos; durante semanas, el incidente estuvo en boca de todos, pero no solo en Weimar; por un vez, a finales de la década de 1930, los campos trascendían a la conciencia pública.[3]


  El 22 de mayo de 1938, tras nueve días a la fuga, Emil Bargatzky fue atrapado por la policía en su escondrijo en una fábrica de ladrillos situada 250 kilómetros al norte de Buchenwald. Una semana más tarde, el recluso se encontraba ante un tribunal especial de Weimar para someterse a un juicio instruido a toda prisa. La prensa que cubrió el caso no desaprovechó la oportunidad de airear sus antecedentes penales. Nacido en 1901, en el seno de una familia pobre con quince hijos, Bargatzky había luchado por conservar un empleo en los difíciles años de Weimar —había trabajado como carpintero, carnicero y cochero— y también había cometido algunos delitos. La prensa expuso aquellas transgresiones como prueba de su naturaleza infrahumana. El fiscal de Weimar, por su parte, elogió a los guardias del KL —que protegían a la comunidad nacional de elementos antisociales tan peligrosos como Bargatzky— y se manifestó partidario de mantener a los marginados sociales bajo un control «preventivo», una práctica que se venía intensificando desde 1935 y que fue responsable del ingreso de miles de personas en los masificados campos de concentración; Emil Bargatzky había sido uno de ellos, encerrado desde 1937 por su pasado criminal.[4]


  Los magistrados en el juicio por asesinato contra Emil Bargatzky, celebrado el sábado 28 de mayo, no necesitaron más de dos horas para dictar la sentencia de muerte. El reo entró en el corredor de la muerte y sería ejecutado por las autoridades legales entre los muros de la prisión. Sin embargo, el destino guardaba una última sorpresa para Bargatzky: Heinrich Himmler había solicitado permiso a Hitler para que aquel fuese ahorcado en Buchenwald, cerca del escenario del crimen, y el Führer había dado su conformidad.[5] A primera hora de la mañana del 4 de junio de 1938, los presos de Buchenwald formaron en el patio, rodeados por guardias de la SS y sus ametralladoras, dirigidas contra ellos. Poco antes de las siete, se abrían las puertas de entrada al recinto y el condenado entró en la plaza, esposado, ante una fila de centinelas de la SS. Avanzaba como si hubiera caído en trance, lo cual despertó las sospechas de algunos reclusos que especularon con la posibilidad de que la SS le hubiera administrado alguna clase de droga. Cuando uno de los jueces, togado, hubo pronunciado la sentencia de muerte en voz alta, Bargatzky subió a una caja de madera, en la horca preparada para la ocasión, y pasó la cabeza por la soga. Según el testimonio del comandante Karl Otto Koch, se retiró la caja y un preso que cumplía las funciones de verdugo tiró de la cuerda; Bargatzky se retorció y vivió sus últimos minutos entre convulsiones antes de expirar. La SS conservó el desfigurado cadáver a la vista de todos, en la misma plaza, a modo de truculenta advertencia para el resto de presos.[6]


  La SS orquestó la primera ejecución oficial de un interno en un campo de concentración, haciéndose eco de las ejecuciones rituales alemanas de época moderna, como exhibición de fuerza y, para ello, quiso contar con la asistencia de dignatarios del más alto rango como Theodor Eicke, quien más tarde informaría a Himmler con todo lujo de detalles y grandes muestras de entusiasmo.[7] Sin el menor empacho, los oficiales de la SS habían convertido una ignominia —dos presos fugados y un guardia muerto— en un beneficio político al presentar el caso como prueba de la barbarie de los internos y de la importancia fundamental de los campos. Antes de que Bargatzky fuera ahorcado, una conocida publicación de la SS había tratado de impulsar el estatus de la Lager-SS con un reportaje fotográfico en el que aparecían instantáneas de los dos presos fugados y el centinela caído en una pose heroica. El artículo, inspirado en la visión que Eicke tenía del mundo, proclamaba que el «cobarde asalto» protagonizado por los dos «criminales de raza inferior» ponía de manifiesto el gran peligro que entrañaba la misión de los soldados políticos de la SS (en realidad, era mucho más probable que un guardia de la SS fuese alcanzado por fuego amigo que por alguno de los reclusos). Con el titular «¡Murió por nosotros!», el prestigioso semanario de la SS se deshizo en elogios hacia el Rottenführer Kallweit, con la esperanza de elevarlo al panteón de los mártires nazis, y elogió asimismo al resto de héroes olvidados de la Totenkopf-SS, que «se enfrentaban sin tregua al enemigo» mientras Alemania «vivía tranquila enfrascada en sus asuntos cotidianos».[8] El retrato de los centinelas como valerosos guardianes de la nación pretendía tocar la fibra en un momento en que Eicke había iniciado una ambiciosa operación de reclutamiento y los campos crecían sin descanso, preparándose para la guerra.


  Lo más destacable en este caso es que el campo de la SS entendió la muerte del Rottenführer Kallweit como una señal para intensificar la violencia. Incluso en Dachau, a cierta distancia de allí, los guardias amenazaban a los presos con brutales represalias.[9] En Buchenwald, los centinelas arrasaban con todo y, tras las fugas, los castigos colectivos pasaron a ser habituales. Pero el 13 de mayo de 1938, aquellas medidas alcanzaron cotas inusitadas. De regreso al recinto, los guardias azotaron a los de la cuadrilla de trabajo destinada en la planta de aguas residuales, entre insultos y golpes de porra, hasta que algunas víctimas cayeron derrumbadas. Aquel día los centinelas asesinaron a dos presos de Buchenwald, si no a más. A los compañeros de los fugados les aguardaban grandes penalidades, por exigencia del comandante Koch,[10] quien cumplió su promesa y las agresiones se fueron sucediendo día tras día. Durante uno de aquellos asaltos, pasadas ya tres semanas desde la ejecución de Bargatzky, los guardias de la SS hicieron añicos las ventanas de algunos barracones, rasgaron las mantas de los reclusos, reventaron centenares de colchones de paja y terminaron con la vida de tres internos.[11]


  Los líderes de la SS respaldaron este proceder. El Völkischer Beobachter publicó un encomio al guardia asesinado en el que Eicke aprovechó para amenazar a los «enemigos del estado», que deberían afrontar «durísimos» castigos.[12] Himmler se expresó en términos similares durante su visita a Buchenwald el 14 de mayo de 1938 y, dos días más tarde, volvió a exigir medidas drásticas en una carta dirigida a Gürtner, a la sazón ministro de Justicia del Reich. Himmler sostenía que aquella misma primavera, en respuesta a las quejas de Gürtner por el uso excesivo que la SS hacía de las armas, él mismo había pedido a sus hombres cierta moderación, con unas consecuencias «devastadoras». El intento de culpar a Gürtner del asesinato de Buchenwald carecía de sentido —Kallweit había incumplido el protocolo de la SS al caminar demasiado cerca de los dos reclusos—, sin embargo no fue un obstáculo para que Himmler anunciase que, a partir de entonces, los guardias tendrían los fusiles más a mano, adelantándose a las futuras críticas judiciales.[13]


  La arrogancia de Himmler reflejaba su nueva posición a finales de la década de 1930. A decir verdad, su SS no era aún todopoderosa. La presencia de un magistrado en la ejecución de Emil Bargatzky sirvió para recordar que quien dictaba las sentencias era el tribunal, no la SS. Por otra parte, en el KL de antes de la guerra solo se producían ajusticiamientos de forma excepcional, si bien eran prueba de la creciente seguridad que los líderes de la SS tenían en sí mismos y de su deseo de usurpar poderes legales como el monopolio judicial sobre la pena de muerte. En la práctica, la SS ya actuaba de este modo: los guardias de la SS de los campos asesinaron a bastantes más presos durante los últimos años de la década de 1930 que en épocas anteriores. En Buchenwald, en las semanas posteriores al fallecimiento de Kallweit, la SS asesinaba indiscriminadamente a cuantos se le ponían por delante. En los meses de junio y julio de 1938, perdieron la vida 168 presos, una cifra muy distinta de los siete fallecidos durante los meses de marzo y abril.[14] En los años previos a la segunda guerra mundial, también en otros campos se intensificaría la violencia de este cuerpo, unos años que verían la gran expansión del KL y de los trabajos forzosos. El complejo del campo de concentración crecía sin tregua y parecía imparable.


  MARGINADOS SOCIALES


  Heinrich Himmler tenía grandes planes para sus campos. En un discurso pronunciado a puerta cerrada en noviembre de 1937, comunicó a los líderes de la SS que, según sus previsiones, los tres KL masculinos —Dachau, Sachsenhausen y Buchenwald— tendrían cabida para un total de veinte mil presos, más incluso en caso de guerra.[15] Se trataba de un objetivo ambicioso, en un momento en que los centros no albergaban a más de ocho mil internos. Pero Himmler alcanzó su meta, y la superó, entre 1938 y 1939, en un período de actividad frenética en que se fundaron los campos de Flossenbürg, Mauthausen y Ravensbrück. De resultas de unas redadas policiales a gran escala, el número de presos aumentó rápidamente y, a finales de junio de 1938, ya había veinticuatro mil reclusos, si no más, en los campos; las cifras se habían triplicado en tan solo seis meses.[16] No obstante, los líderes de la SS y la policía no estaban satisfechos y poco tiempo después pensaban ya en alcanzar un mínimo de treinta mil prisioneros.[17]


  Al tiempo que el volumen de la población reclusa experimentó un cambio, también varió la composición del grupo de internos en los centros de internamiento; el grueso ya no estaba constituido fundamentalmente por los izquierdistas alemanes característicos de los campos anteriores. Los oficiales de la SS se esforzaban por mantenerse a la par con todos los grupos de prisioneros nuevos. Sachsenhausen, por ejemplo, pasó de tener cinco categorías de presos en 1937 a las doce de finales de 1939.[18] Después de que los dirigentes nazis hubieran empezado a exhibir su poderío en los escenarios internacionales, entre los nuevos reclusos había miles de extranjeros. En marzo de 1938, el Tercer Reich invadió y se anexionó Austria, y los nuevos gobernantes pronto arrestaron a decenas de miles de supuestos adversarios. La tarde del 1 de abril de 1938, la policía criminal en Viena despachó el primer transporte de presos austríacos hacia Dachau, con numerosos miembros de la vieja élite política, el exalcalde de Viena entre ellos. Aquellos hombres sufrieron agresiones atroces en el tren y el padecimiento continuó al día siguiente a su llegada al campo. «Durante mucho tiempo, los austríacos fuimos la atracción principal», recordaba el político nacionalista Fritz Bock. A lo largo de 1938, ingresó en Dachau un total de 7861 austríacos, un 80% de los cuales eran de etnia semita.[19]


  Los siguientes fueron los presos checos, después de que Hitler hubiera intimidado a los gobernantes franceses y británicos para que aceptasen la anexión alemana de los Sudetes en la Conferencia de Múnich. En octubre y noviembre de 1938, llegaron a Dachau más de mil quinientos hombres de los Sudetes, entre ellos un nutrido grupo de alemanes étnicos.[20] El gobierno de Checoslovaquia, aislado, sucumbió también a la presión alemana y accedió a extraditar al preso Peter Forster, al que mantenían bajo custodia tras su huida de Buchenwald. A diferencia de lo sucedido con su cómplice Emil Bargatzky, Forster había logrado eludir a la policía alemana y cruzó la frontera a finales de mayo de 1938. Forster, un adversario del régimen comprometido con las izquierdas, solicitó asilo y defendió el asesinato del guardia de la SS. «Actuamos en defensa propia… porque, en el campo, todos los presos corren peligro de ser asesinados». Pese a la campaña internacional desplegada para salvarlo, Forster fue entregado a la Alemania nazi a finales de 1938. Le aguardaba el mismo destino que a Bargatzky. Fue sentenciado a muerte el 21 de diciembre y falleció ahorcado aquel mismo día, en Buchenwald. En el KL de preguerra solo murieron ejecutados dos presos; él fue el segundo.[21] Tras la invasión alemana del resto del territorio checo en marzo de 1939, que cambió su nombre por el de Protectorado del Reich de Bohemia y Moravia, la policía alemana reclutó aún más víctimas para el KL, entre ellos un buen número de emigrantes alemanes y judíos de origen checo. Sin embargo, cuando la comunidad internacional condenó la agresión nazi, la policía actuó con mayor cautela y no se repitieron las deportaciones masivas que habían tenido lugar tras la incorporación de Austria al Reich el año anterior.[22]


  La entrada de presos del extranjero vino a ensombrecer los terribles cambios que los campos de concentración habían experimentado en los últimos meses. Aun con todo, hasta el comienzo de la guerra, las cifras de presos extranjeros se mantuvieron bajas. A finales de la década de 1930, el régimen todavía veía en el KL un arma dirigida fundamentalmente contra su propio pueblo, incluida la nación austríaca absorbida por el Tercer Reich (que a ojos de la SS era Alemania). Las autoridades avanzaban ahora, por encima de todo, contra los marginados sociales, que en poco tiempo se convirtieron en el objetivo principal.


  Los primeros ataques contra «delincuentes» y «asociales»


  La persecución de los desviados sociales representaba una parte fundamental de la política de exclusión nazi, diseñada para eliminar a todos aquellos que no encajaban (o no podían encajar) en la mítica comunidad nacional. Los motivos alegados por los funcionarios en los servicios de bienestar social, los tribunales y la policía divergían tanto como los hombres y mujeres a los que perseguían y, con frecuencia, eran el reflejo de unas demandas previas al ascenso al poder de los nazis. Algunos funcionarios fantaseaban con la ilusión de erradicar al conjunto de enfermos sociales; otros depositaban su confianza en las doctrinas de la higiene racial; también hubo quienes abrigaron la esperanza de estimular la economía aterrorizando a los parados. La ofensiva abierta contra los alemanes situados en los márgenes de la sociedad se tradujo en un recorte de las ayudas sociales y un aumento de la vigilancia, sumados a las detenciones que, en esta ocasión, no entregaban a los arrestados a instituciones estatales como las cárceles o los asilos, sino también a los campos de concentración.[23]


  El destino de los marginados sociales en el KL quedó muy silenciado después de la segunda guerra mundial y estos presos pasaron a engrosar las filas de las víctimas en el olvido. En los casos en que un autor menciona las persecuciones de que aquellos fueron objeto, trata el problema no sin cierto desdén, describiendo los sucesos como una maniobra táctica de las autoridades nazis para granjearse el favor del pueblo o arruinar la reputación de los presos políticos.[24] Solo en las últimas décadas, los historiadores han reconocido en el asalto a los marginados sociales una política crucial del régimen, de pleno derecho.[25] Muchos estudiosos sostienen que la policía y la SS iniciaron en 1936 un proyecto de «prevención racial generalizada» y que los ataques contra los marginados constituían un intento de «limpiar» el «cuerpo de la nación» de los presuntos desviados y degenerados.[26] Si bien estas nuevas investigaciones han sido de gran importancia para sacar a la luz la campaña ideológica que da razón de las detenciones masivas de marginados sociales a finales de la década de 1930, no obstante pasa por alto los ataques previos que los nazis perpetraron contra aquel mismo grupo. Sin duda, los primeros campos de 1933 y 1934 estaban previstos fundamentalmente para los adversarios políticos, pero es igualmente cierto que las autoridades los aprovecharon para retener y castigar a los marginados sociales.[27]


  En cuanto Heinrich Himmler asumió la dirección de la policía de Múnich en marzo de 1933, fijó entre las prioridades «erradicar a la clase criminal».[28] En los meses siguientes, explicó que, a su ver, aquella era una política para limpiar a la sociedad, y los campos eran centros de detención, castigo y reeducación.[29] Su visión alteró el modelo de campo de Dachau ya en el verano de 1933, cuando la policía internó allí a los primeros presuntos delincuentes y vagabundos.[30] Las cifras de reclusos crecieron rápidamente, a consecuencia de las redadas que la policía llevó a cabo en toda la nación durante el mes de septiembre de 1933 y que dieron como resultado el arresto de decenas de miles de mendigos y pedigüeños. Aunque las autoridades se apresuraron a liberar a buena parte de estos detenidos, unos cuantos permanecieron más tiempo en los campos y en los asilos.[31] Un año después de que la SS hubiera inaugurado Dachau, la composición de la población reclusa había cambiado notablemente. Los presos políticos aún representaban la gran mayoría del total de internos bávaros en custodia protectora, pero la proporción había descendido en un 80% en abril de 1934; el otro 20% correspondía a los marginados sociales; entre ellos había 142 «haraganes», 96 «apestados nacionales» y 82 acusados de «comportamiento antisocial».[32]


  La reclusión de los marginados sociales en Dachau no pasó desapercibida al gobernador bávaro del Reich, Von Epp. En su campaña para reducir el número de presos, Epp había protestado en marzo de 1934 porque el arresto de presuntos delincuentes y antisociales no respetaba «el sentido ni el objetivo de la custodia protectora».[33]


  Himmler continuó impertérrito. Escribió una grosera respuesta (véase el capítulo 2) en la que desestimaba toda crítica y exponía sus convicciones generales: «La observación de que imponer la custodia protectora por alcoholismo, hurto de leña, malversación de fondos pertenecientes a otras organizaciones, por conductas inmorales, por haraganería, etc., no concuerda con lo expuesto en las regulaciones en vigor es del todo acertada. Sin embargo, sí lo hace con el sentimiento nacionalsocialista». A ojos de Himmler, el «sentimiento» nazi estaba por encima de todo, incluida la ley, y sostenía que, dado que los tribunales no actuaban con rapidez y firmeza con los antisociales y los delincuentes, la policía tenía que llevar a los sospechosos a Dachau. Los resultados eran impresionantes, alegaba: los arrestos resultaban definitivamente «esenciales en el descenso de la delincuencia en Baviera». Himmler no veía razones para alterar el curso de la marcha.[34]


  Heinrich Himmler también hubo de afrontar algunas críticas internas, pero no era el único a favor de emprender una agresiva persecución contra los marginados sociales.[35] A lo largo de 1933 y 1934, funcionarios del partido y del estado en todo el territorio nacional dictaron custodia protectora para los excluidos de la sociedad y, por lo general, las iniciativas nacían en las bases. En 1933, la policía de Hamburgo detuvo temporalmente a centenares de mendigos, proxenetas y vagabundos, así como a varios centenares de prostitutas. En el resto de Alemania, los oficiales nazis también actuaban contra los denominados antisociales, sobre todo después de las «redadas de mendigos» del mes de septiembre; el 4 de octubre de 1933, el Völkischer Beobachter informaba de la existencia del «primer campo de concentración para mendigos», emplazado en Meseritz (Posen).[36]


  En cuanto a la lucha contra la delincuencia, Prusia había adoptado una política todavía más radical que la bávara de 1933, tomando como modelo la ofensiva nacional contra los delincuentes que reincidían. Los juristas alemanes llevaban años presionando para que se les permitiese imponer cadena perpetua a los criminales peligrosos y reincidentes; con la llegada del Tercer Reich, lograron ver cumplido su deseo. Amparándose en la Ley de Delincuentes Habituales del 24 de noviembre de 1933, los magistrados podían castigar a los acusados con sentencias de prisión a las que se sumaba un confinamiento de seguridad de duración indefinida (Sicherungsverwahrung), en una prisión o una penitenciaría; en 1939, los jueces habían dictado al menos diez mil sentencias de aquella naturaleza, principalmente contra ladrones de poca monta.[37] Pese a todo, los altos cargos de la policía prusiana consideraban aún que la ley era mejorable, ya que en la versión actual solo podía aplicarse a las nuevas condenas. Sostenían que, para terminar con la subclase de los criminales, también era necesario detener a los «delincuentes profesionales» a quienes no se podía llevar ante el tribunal por falta de pruebas. Hermann Göring era del mismo parecer e introdujo la custodia policial preventiva (polizeiliche Vorbeugungshaft) mediante un decreto del 13 de noviembre de 1933. En adelante, la policía criminal prusiana podría retener a los denominados delincuentes profesionales en campos de concentración del estado sin necesidad de juicio o sentencia. El blanco principal fueron los exconvictos con un largo expediente de antecedentes penales por robo; sin embargo, cualquier persona, aunque no hubiera sido juzgada anteriormente, podía ser arrestada si la policía alegaba «intención criminal».[38]


  En aquel momento, las fuerzas del orden prusianas no preveían llevar a cabo arrestos generalizados. Los altos cargos de la policía consideraban que un pequeño núcleo de infractores era el responsable de la mayoría de robos, y que las detenciones selectivas bastarían para disuadir a otros. El Ministerio del Interior fijó en 165 el límite máximo de presos, pero pronto lo subió a los 525; al principio, se transfería a los detenidos a Lichtenburg, donde no tardaron en constituir el grupo más numeroso de internos.[39] Pese a que la cifra de arrestos era relativamente baja, la iniciativa de Prusia supuso un nuevo enfoque en las políticas de prevención y preparó el escenario para el futuro.


  A mediados de la década de 1930, las detenciones alegales de marginados sociales experimentaron un notable aumento. En Prusia, la policía arrestó a muchos hombres acusados de delincuencia profesional, centrándose en los «sospechosos habituales» como los ladrones con varias condenas previas. En 1935, las autoridades policiales concentraron a estos reos en Esterwegen, lo que propició que Eicke describiera aquel campo como el KL más difícil de gobernar; en octubre de 1935, aquel centro albergaba a 476 denominados «delincuentes profesionales», que constituían el grupo más numeroso de la población reclusa.[40] Por otra parte, otros estados alemanes adoptaron la política radical de los prusianos y también internaron a sus delincuentes en campos de concentración bajo un régimen de custodia policial preventiva.[41]


  Por las mismas fechas, paralelamente a la persecución de los delincuentes, también fueron arrestados muchos de los denominados «antisociales». Como antes, los oficiales nazis habían tomado como blanco a los indigentes. En Baviera, por ejemplo, la policía política arrestó a más de trescientos «pedigüeños y vagabundos» durante los meses del verano de 1936 y los mandó a Dachau, en un cínico intento por adecentar el aspecto de las calles antes de la celebración de los Juegos Olímpicos.[42] Por otra parte, la autoridades también pusieron las miras en los «indecorosos». Docenas de prostitutas fueron internadas en Moringen, entre las cuales se encontraba Minna K., arrestada por los agentes de Bremen a finales de 1935 mientras hacía la calle. Aquella mujer de cuarenta y cinco años ya contaba con varias detenciones previas y fue acusada de intentar «seducir» a los hombres en bares de mala muerte, hallándose en estado de embriaguez; su actitud, que minaba los esfuerzos de la policía «por mantener limpias las calles de la ciudad así como sus establecimientos en lo tocante a la moralidad», representaba de este modo una amenaza para el orden público y el estado nazi.[43]


  A mediados de la década de 1930, por tanto, el sistema del KL se había convertido en una bien consolidada arma contra los marginados sociales. A decir verdad, el grupo de los adversarios políticos, in extenso, continuaba siendo el principal objeto de atención, pero ahora los marginados sociales también representaban una parte importante de la población reclusa, tanto en Dachau como en otros centros de internamiento. Cuando el 21 de julio de 1935, una delegación de la Legión Británica realizó una vista al campo de Dachau, sus anfitriones de la SS (Theodor Eicke entre ellos) les mostró que de los 1543 internos, 256 eran «delincuentes profesionales», 198 eran «haraganes», 26 estaban allí como «criminales recalcitrantes» y los otros 38 por «pervertidos morales»; dicho de otro modo, el 33% de los prisioneros había sido detenido por desviados sociales.[44] Estas cifras continuaron creciendo en el sistema del KL a lo largo de 1937 y 1938, después de que la policía centralizase y endureciese las anteriores medidas contra los marginados.[45]


  El triángulo verde


  El nombramiento de Heinrich Himmler como director de la policía alemana en el verano de 1936 abría el camino a la creación de una policía criminal de ámbito nacional. En los años siguientes, Himmler se encargó de constituir una fuerza moderna y bien nutrida, coordinada desde Berlín.[46] El nuevo director aprovechó enseguida el poder recién adquirido para orquestar un asalto contra los exconvictos. El23 de febrero de 1937, dictó órdenes para que la Oficina de la Policía Criminal del estado Prusiano (más tarde la Oficina del Reich o RKPA) pusiera en marcha una redada a escala nacional contra los «delincuentes profesionales y habituales» que serían arrestados «sin advertencia» y transferidos a campos de concentración. Aquella recurrió a las listas compiladas por anteriores funcionarios de la policía regional para seleccionar a los sospechosos y dio instrucciones a sus hombres para iniciar la operación el día 9 de marzo. Las redadas se desarrollaron según lo previsto y, en los días siguientes, dos millares de presos —el objetivo de Himmler— ingresaron en un KL que Eicke ya había preparado para su llegada. La mayoría de detenidos eran hombres, entre los cuales se encontraba Emil Bargatzky, arrestado por la policía en Essen y transferido luego a Lichtenburg junto con otros quinientos supuestos delincuentes.[47]


  Las batidas de la primavera de 1937 respondían, principalmente, a la decisión de Himmler de erradicar la subcultura criminal. Las anteriores medidas policiales de prevención no habían dado el fruto esperado y el nuevo director temía que la persistencia de delitos graves pudiera dañar la reputación del régimen nazi, que había prometido dejar el país limpio. A su entender, había llegado la hora de que los arrestos preventivos no se limitasen exclusivamente a los pocos centenares de sospechosos indiscutibles.[48] Por supuesto, Himmler no se demoró en señalar su iniciativa como un gran éxito y, en un discurso pronunciado ante los líderes de la SS unos meses más tarde, afirmó que gracias a ella la tasa de criminalidad había «descendido significativamente». Pronosticó aún mayores ganancias en el futuro, puesto que parte de los detenidos podría recuperar la libertad pasados unos años, una vez la SS los hubiera doblegado y les hubiera inculcado disciplina.[49] Himmler no había perdido la fe en la capacidad de los campos para transformar a las personas, influenciado sin duda por la conclusión de los criminólogos alemanes de que ciertos infractores podían reformarse mediante un régimen de disciplina y trabajo.[50]


  El jefe de la SS tenía también otros motivos para iniciar las redadas de la primavera de 1937, además de su obsesión por la delincuencia.[51] Los factores económicos, en particular, habían empezado a tener cierto peso en la política policial y de la SS. A finales de la década de 1930, la elevada tasa de desempleo que había ayudado a catapultar a los nazis en su carrera hacia el poder, se estaba convirtiendo en un recuerdo lejano. Tras la rápida mejoría que siguió a la depresión, Alemania comenzaba a enfrentarse a una grave carestía de mano de obra que venía a sumarse a una creciente preocupación por la disciplina entre los trabajadores.[52] El11 de febrero de 1937, en una reunión de los altos funcionarios del gobierno presidida por Göring, Himmler sugirió la posibilidad de meter a la fuerza a quinientos mil «haraganes» en «campos de trabajo».[53] Su propuesta, que probablemente había estudiado antes con Eicke, el director del KL, pecaba de un radicalismo excesivo incluso para el estado nazi, de modo que cuando Himmler se entrevistó con los funcionarios del Ministerio de Justicia del Reich dos días más tarde, se limitó a presentar sus planes para practicar detenciones selectivas entre los «haraganes». Catorce horas diarias de trabajo duro en un campo, sostuvo (según las actas), les «demostrarán, a ellos y a otros tantos, que mejor es buscarse un trabajo en libertad que correr el riesgo de acabar en uno de esos centros».[54] Tan solo diez días después, Himmler autorizaba las batidas de 1937 y daba orden de que la policía arrestase a los delincuentes «sin empleo».[55] Sin duda, pretendía que estas detenciones sirvieran de advertencia para los denominados «haraganes».[56]


  Dada su ambiciosa naturaleza de forjador de imperios, Himmler también contemplaba las redadas a gran escala como una forma de engrandecer sus campos y, con ello, su poder. De hecho, su objetivo al convocar la reunión con los funcionarios judiciales en febrero de 1937 no era otro que el de hurtarles los prisioneros: pretendía hacerse con los millares de encarcelados en las prisiones estatales. El ministro del Reich, Gürtner, sin embargo, conservaba aún el suficiente poder para hacer caso omiso de las insinuaciones de Himmler, pero no sería aquella la última vez en que el jefe de la SS intentaba llevarse a los prisioneros del estado para engrosar su imperio del KL, que tan rápido crecía.[57]


  Con las batidas de marzo de 1937 contra los supuestos delincuentes, los campos de concentración de la SS se llenaron en muy poco tiempo y el número de sospechosos internos en los campos continuó aumentando en los meses siguientes.[58] Por otra parte, la RKPA tomó medidas drásticas contra su puesta en libertad, de modo que la gran mayoría de los detenidos durante la primavera y el verano de 1937 continuaban presos cuando estalló la guerra, casi dos años después.[59] En consecuencia, el total de prisioneros «por delincuencia» en los campos era muy elevado y en 1937-1938 ascendía a varios miles.[60] En 1937, casi todos terminaban en Sachsenhausen y Buchenwald, lo que alteró por completo la composición de la población reclusa. A poco de abrir sus puertas, el nuevo KL de Buchenwald absorbió a más de quinientos «delincuentes profesionales» de Lichtenburg, Emil Bargatzky entre ellos, que llegó en la tarde del 31 de julio de 1937 en el mismo transporte que su futuro cómplice, Peter Forster.[61] En enero de 1938, en Buchenwald, 1008 del total de internos eran supuestos delincuentes, lo que representaba más del 38% de la población reclusa del campo.[62] Más adelante, entre 1938 y 1939, casi todos serían transferidos a Flossenbürg, que junto con Mauthausen pasaría a ser el principal KL para presuntos malhechores.[63]


  Los presos acusados de delincuencia profesional solían enfrentarse a la cólera de la Lager-SS. Rudolf Höß hablaba en nombre de muchos compañeros cuando describía a los reclusos como maleantes «bestias y viles» entregados a una vida de pecado y de delito. Afirmaba que aquellos «verdaderos enemigos del estado» eran impermeables a los castigos habituales, por estrictos que estos fueran, y que así se justificaba el uso de la violencia extrema en el campo de la SS.[64] Un preso político de Dachau recordaría más tarde el entusiasmo con que Hermann Baranowski, jefe del complejo de la SS, recibía a los clasificados como delincuentes en la primavera de 1937:


  ¡Escuchen, basura! ¿Saben dónde están? ¿Sí? ¿No, no lo saben? Bueno, pues se lo explicaré. No están en una cárcel ni en una penitenciaría. No. Están en un campo de concentración. ¡Eso significa que están en un reformatorio! Aquí les educaremos, y lo haremos bien. ¡Pueden estar bien seguros, cerdos asquerosos! Aquí les daremos una ocupación provechosa. Cualquiera que no cumpla [su cometido] a nuestra entera satisfacción, contará con nuestra ayuda. ¡Tenemos métodos propios! Ya tendrán ocasión de probarlos. Aquí no se vaguea y que nadie crea que puede huir. Nadie se escapa de aquí. Los centinelas tienen instrucciones para disparar sin previo aviso a cualquiera que trate de fugarse. ¡Y contamos con la élite de la SS! Nuestros muchachos son grandes tiradores.[65]


  Baranowski no bromeaba. Los oficiales del campo de la SS creían que los denominados delincuentes profesionales eran expertos en la fuga y advirtieron a los guardias para que estuvieran vigilantes y no dudasen en utilizar las armas.[66] Por añadidura, los guardias de la SS estaban siempre dispuestos a lanzarse sobre los «delincuentes»; reconocerlos era fácil gracias a sus marcas en el uniforme: el triángulo verde.[67] En Sachsenhausen murieron al menos veintiséis malhechores en 1937, diez de ellos entre marzo y abril, lo cual superaba la tasa de mortalidad de aquella época entre los presos políticos.[68] Lo mismo sucedía en Buchenwald, donde perdieron la vida al menos cuarenta supuestos criminales durante su primer año en el complejo, entre 1937 y 1938.[69]


  Los prisioneros del triángulo verde no podían esperar gran ayuda del resto de internos, que a veces demostraban tanta hostilidad hacia los «Bver» (abreviatura del término alemán Berufsverbrecher, o delincuente profesional) como los mismos miembros de la SS. Igual que los presos políticos soviéticos en el remoto Gulag, buena parte de los reclusos políticos del KL despreciaba a los malhechores teniéndolos por corruptos, brutos y crueles; «la escoria de la humanidad», afirmaba uno de ellos.[70] Tal aversión se nutría por una parte de los prejuicios sociales contra aquellos a quienes se consideraba condenados por matones brutos, y por otra de los enfrentamientos cotidianos dentro del KL, en los que los presos políticos afirmaban que los nuevos usaban su potencial como delincuentes contra los compañeros de reclusión y colaboraban con la SS.[71]


  Durante mucho tiempo, el testimonio de estos presos políticos ha conformado el retrato de los «malhechores verdes».[72] Sin embargo, es necesario corregir algunos matices. Incluso a finales de la década de 1930, la inmensa mayoría de los denominados delincuentes profesionales eran ladrones pero no criminales violentos; como Emil Bargatzky, el común de los detenidos en las redadas de la primavera de 1937 eran sospechosos de hurto y robo.[73] Por otra parte, los «verdes» no formaron un frente común contra el resto de presos en el KL.[74] Por supuesto, algunos trabaron amistad con otros internos y se hicieron camarillas, puesto que solían trabajar juntos y dormían en el mismo barracón.[75] Sin embargo, parecían mantener un vínculo menos estrecho que el que unía a los presos políticos, ya que los denominados delincuentes difícilmente podían apoyarse en un pasado compartido o en ideologías comunes.[76] Por último, si bien existieron tensiones reales entre algunos reclusos «verdes» y «rojos», no en todos los casos se debían a la supuesta brutalidad de aquellos, sino a la competencia propiciada por la escasez de recursos, una lucha que no haría sino agravarse en el transcurso de la guerra.[77]


  Tras la ofensiva policial de 1937 contra los denominados «delincuentes», Himmler y sus líderes del cuerpo de seguridad empezaron a preparar el próximo movimiento en su batalla contra los marginados sociales. Para coordinar y ampliar la lucha preventiva contra el crimen, la RKPA esbozó las primeras regulaciones nacionales, introducidas en un decreto confidencial del Ministerio del Interior del Reich el 14 de diciembre de 1937.[78] Este documento, que se inspiraba en las anteriores regulaciones prusianas, consagraba la custodia preventiva por parte de la policía de sospechosos de delincuencia en el KL e incrementaba el número de sospechosos, lo cual resulta aún más importante. Además de amenazar a los infractores reincidentes, también afectaría a «cualquiera que, sin ser delincuente profesional o habitual, representase un peligro para el público en general por su comportamiento antisocial».[79] Todo estaba dispuesto para que la policía cayera con todo su peso sobre los anómalos.


  Operación Haraganes del Reich


  ¿Por qué un indigente como Wilhelm Müller fue perseguido como si de un enemigo del estado Alemán se tratase? Divorciado y sin empleo, aquel hombre de cuarenta y seis años vivía con una mano delante y otra detrás en Duisburgo, en el corazón de la Alemania industrial. Los servicios sociales lo obligaban a realizar trabajos de poca importancia cuatro días a la semana, a cambio de una mísera ayuda de 10,40 marcos del Reich que apenas bastaba para subsistir. En ocasiones, Müller pedía limosna en las calles y la tarde del 13 de junio de 1938 fue sorprendido por un agente de la policía. Müller ya había sido multado por mendicidad dos veces antes. Aquel día, la policía fue un paso más allá y lo detuvo en régimen de custodia preventiva por considerarlo un «ser humano antisocial»; fue calificado de mendigo, vago y maleante, incapaz de «habituarse a la disciplina requerida por el estado», y el 22 de junio de 1938 fue trasladado a Sachsenhausen.[80]


  Wilhelm Müller era uno más entre los nueve mil quinientos «antisociales» arrestados durante las detenciones masivas de junio de 1938 y que terminaron en campos de concentración.[81] Aquellas batidas de la policía criminal por todo el país, el ataque más radical hasta la fecha contra los marginados sociales, habían comenzado a primera hora del 13 de junio y duraron varios días, en los que los agentes registraban las estaciones de ferrocarril, los bares y los refugios.[82] La ofensiva llegó después de otra acción coordinada: en los últimos diez días de abril de 1938, la Gestapo había detenido a casi dos mil «haraganes» y los había internado en Buchenwald.[83] Por otra parte, entre 1938 y 1939, las fuerzas policiales también tomaron sus propias medidas contra los llamados «antisociales», lo cual dio en un incremento del número de presos en los campos, incluidos los varios centenares de mujeres acusadas de atentar contra la moralidad.[84]


  Muchos de los apresados en las redadas de 1938 quedaron conmocionados y perplejos por aquel arresto inesperado.[85] Los agentes de la policía regional tenían prácticamente carta blanca en lo referente a detenciones, en la medida en que el concepto de «antisocial» se había definido en unos términos voluntariamente vagos, una especie de cajón de sastre con cabida para todo tipo de comportamientos atípicos. Según Reinhard Heydrich, el jefe de la policía de seguridad (una combinación de la policía política y la criminal), se contemplaba como objetivo a «vagabundos», «prostitutas», «alcohólicos» y otros que se «negasen a quedar integrados en la comunidad».[86] En la práctica, las batidas se centraban en los indigentes, los mendigos, los beneficiarios de las prestaciones sociales y los trabajadores eventuales. La policía arrestó también a unos cuantos hombres sospechosos de proxenetismo, algunos de los cuales solo se les podía criticar que frecuentasen bares de mala reputación.[87]


  Los jefes de los cuerpos de seguridad en Alemania incluyeron en su ofensiva contra los «antisociales» a quienes veían como sospechosos por causa de raza. Las órdenes dictadas por Heydrich para los asaltos de junio de 1938 especificaban que los «delincuentes» judíos eran un blanco prioritario, además de escoger también a los gitanos, los que tenían antecedentes criminales o los que «no habían demostrado afición por el trabajo estable».[88] Debido a su estilo de vida poco normativo, la reducida minoría de los denominados «gitanos» (hoy conocidos como sinti, rom o romaníes) llevaba mucho tiempo sufriendo el acoso de las instituciones oficiales alemanas. La discriminación promovida desde el estado creció exponencialmente en el Tercer Reich, sobre todo a partir de la década de 1930 y, tras los asaltos de 1938, centenares de gitanos habían entrado en los KL; el 1 de agosto de aquel año, solo en Sachsenhausen se contaban 442 (casi el 5% de la población reclusa). Muchos fueron arrestados por su profesión: vendedores ambulantes, músicos o artistas que trabajaban por cuenta propia.[89] Uno de aquellos hombres era August Laubinger, de treinta y ocho años y padre de cuatro hijos, que vivía en la pobreza con su familia en Quedlinburg, cerca de Magdeburgo. Pese a no tener antecedentes penales, haber trabajado durante años como comerciante de tejidos y haber tratado de encontrar un trabajo fijo, la policía criminal lo arrestó el 13 de junio de 1938 por «haragán», acusándolo de «deambular por el país» sin empleo estable. Unos días más tarde, Laubinger llegó a Sachsenhausen, donde pasaría más de un año.[90]


  Aquellos desenfrenados asaltos contra los «antisociales» no tenían un único motor. Los líderes nazis se sentían atraídos por la espeluznante imagen de la policía como el médico capaz de liberar a Alemania de todo tipo de desviados y degenerados, una fantasía cada vez más entroncada con el racismo.[91] Por otra parte, los agentes de la policía regional junto con otros funcionarios igualmente implicados en las redadas —del Departamento de Servicios Sociales o de la bolsa de trabajo— aprovecharon las batidas para librarse de personas a quienes consideraban una molestia o una amenaza desde hacía tiempo: quienes cometían fraude para cobrar la prestación social, los perceptores de ayudas sociales que no deseaban ser controlados por el estado, los mendigos reincidentes y los sospechosos de haber cometido delitos pero a quienes no se podía perseguir legalmente. Tal fue el empeño de aquellos funcionarios por acorralar a los marginados sociales que excedieron con creces la cuota de arrestos mínima impuesta por Heydrich para las redadas de junio de 1938.[92]


  Los factores económicos no fueron menos importantes; tal vez más que antes, incluso.[93] La carga de «haraganería» ya ocupaba un lugar destacado en las anteriores campañas contra los marginados sociales del Tercer Reich. Los «haraganes» no solo eran vistos como seres inferiores desde el punto de vista biológico, siguiendo la obstinada pauta marcada por numerosos académicos y científicos de la época, sino que además carecían de uno de los principales requisitos que se exigía a sus compatriotas: el rendimiento laboral.[94] En la medida en que la economía alemana se preparaba para la guerra, también se hacía más apremiante ver cumplido el deseo de los líderes nazis de forzar a los «haraganes» al trabajo. Tal como señaló Reinhard Heydrich, el régimen «no tolera que los antisociales se escaqueen del trabajo y, por consiguiente, saboteen el Plan Cuatrienal [de 1936]».[95] Adolf Hitler compartía estos puntos de vista y secundó enérgicamente las detenciones generalizadas —podría incluso haber sido el instigador— de los «parados profesionales» y la «escoria», según su propia terminología.[96] Paralelamente, los líderes de la SS habían dado el pistoletazo de salida a una política económica del sistema de campos de concentración bastante más ambiciosa y ansiaban echar el guante a los trabajadores forzosos. Sin duda, la postura de Himmler, ávido por conseguir más prisioneros, repercutió en las redadas de 1938, a tenor de las órdenes que recibió la policía para proceder al arresto masivo de «antisociales» y donde se hacía hincapié en la importancia de centrarse en los hombres capaces de trabajar.[97]


  Los campos de concentración experimentaron un crecimiento espectacular en 1938 y los marginados sociales pronto fueron mayoría. Según un cálculo aproximado, los llamados «antisociales» representaban hasta el 70% del total de la población reclusa en octubre de 1938.[98] Esta cifra se reduciría en los meses siguientes, pero continuaría elevada mientras un buen número de «haraganes» aguardaba en vano su liberación.[99] En vísperas del estallido de la segunda guerra mundial, más de la mitad de internos en los campos de Buchenwald y Sachsenhausen continuaban bajo el epígrafe de «antisociales», reconocibles al instante por el triángulo negro de su uniforme (en el caso de algunos gitanos, se usaba el color marrón).[100] Al principio, se escogió el campo de Buchenwald como destino para todos los detenidos en las redadas de 1938.[101] Sin embargo, el elevado número de arrestos practicado por la policía en el mes de junio obligó a abrir también las puertas de Dachau y Sachsenhausen; de hecho, Sachsenhausen absorbió a la mayoría de los detenidos y el 25 de junio de 1938, el número de «haraganes» presos en sus instalaciones ascendía a los 6224.[102]


  Los jefes de la SS etiquetaron a estos reclusos como «parásitos antisociales» y los despreciaban por considerarlos individuos sucios, corruptos y depravados.[103] La SS estaba preparada para atacarlos con una potencia abrumadora. A su llegada al campo de Sachsenhausen en junio de 1938, los prisioneros fueron recibidos con una lluvia de improperios, patadas y bofetadas. Acto seguido, el comandante Baranowski, recién llegado de Dachau, dio orden de que sus hombres seleccionasen a unas cuantas víctimas, a las que ataron a una estructura de madera preparada ex profeso y las azotaron ante el horror del resto de recién llegados. Y del mismo modo en que había amenazado a los «delincuentes profesionales» en Dachau, el comandante Baranowski también aquí tuvo unas palabras para los «antisociales» que pensasen huir y les anunció el lema de sus centinelas de gatillo fácil: «¡Pum! ¡Ya no hay mierda!».[104]


  Los presos del triángulo negro tenían garantizadas unas condiciones de vida particularmente precarias. Los arrestos generalizados del verano de 1938 habían cogido al campo desprevenido, lo que propició escenas de caos en los masificados recintos. En Sachsenhausen, la SS sustituyó los camastros por sacos de heno para conseguir meter a cerca de cuatrocientos «antisociales» en un espacio previsto para 146 hombres; como medida de emergencia, la SS también dispuso dieciocho barracones adicionales, al noreste del patio, que constituían el denominado «campo menor». Los uniformes de los nuevos no eran de su talla y estaban sucios, y la falta de calzado y gorras se tradujo en pies sangrantes y cabezas quemadas por el sol.[105] En Buchenwald, por otra parte, las cosas estaban aún peor, si cabe, no solo porque el recinto estuviera aún en obras, sino porque los hombres de la SS local tenían el ánimo crispado tras el asesinato del Rottenführer Kallweit, acaecido unas semanas antes.[106]


  Para agravar aún más la situación, los «asos» (así se conocía también a los antisociales) ocupaban una de las posiciones más bajas en la jerarquía de los presos. Como los del triángulo verde, estos debían convivir con el desprecio de sus compañeros. A diferencia de aquellos, sin embargo, estos presos casi nunca conseguían un puesto como kapo, pese a constituir un grupo mucho más numeroso. Sin duda existía entre ellos cierta camaradería —los internos se prestaban ayuda mutua o se entretenían unos a otros contando chistes y explicando historias románticas de la vida en la carretera—, pero no se apreciaba un sentimiento de identidad común sólido, ya que los miembros del grupo de «antisociales» compartían entre sí aún menos rasgos que los denominados delincuentes.[107] El peor grupo era el de los considerados inválidos o desequilibrados psíquicos, que solían vivir aislados en condiciones pésimas. En Buchenwald, la SS los metía a todos en la denominada «compañía de idiotas» y los obligaba a llevar un brazalete blanco con la palabra «estúpido».[108]


  Algunos «antisociales» fueron masacrados en aras de la eugenesia nazi. Los nuevos gobernantes no perdieron el tiempo y en 1933 habían aprobado una ley para la esterilización forzosa de los «enfermos hereditarios». En 1939, se mutiló al menos a trescientos mil hombres y mujeres (muchos de ellos internados en centros psiquiátricos), a consecuencia fundamentalmente de los prejuicios de médicos y jueces en el recién creado Tribunal de Salud Hereditaria.[109] En 1936, el profesor Werner Heyde, actual supervisor del programa de esterilización en el KL, había sido designado como responsable del «control hereditario» después de una reunión con Eicke, a quien había visto por última vez como paciente interno en su clínica de Wurzburgo. Al parecer, todos los presos serían sometidos a un examen para determinar si debían ser esterilizados, siendo el grupo de los antisociales el más vulnerable, puesto que Heyde consideraba que entre ellos había «unos cuantos débiles mentales». Tras un tiempo de trabajo en solitario, Heyde empezó a enseñar a los facultativos del campo cómo rellenar las solicitudes oficiales para el tribunal. A finales de la década de los años treinta, varios médicos de la SS, mediocres por lo demás, demostraron un repentino afán por las esterilizaciones de presos, que se practicaban sobre todo en hospitales locales.[110]


  El inhumano trato dispensado por la SS, junto con el deterioro generalizado de las condiciones de vida a finales de aquella etapa, acarreó una mortalidad entre los presos en unas proporciones jamás vistas antes en los campos de concentración. El primer pico importante en la tasa de mortalidad se alcanzó en el verano de 1938, tras la llegada de las víctimas de las redadas de junio. Se sabe que a lo largo de los cinco primeros meses de aquel año (entre enero y mayo) fallecieron noventa hombres en todos los KL. Durante los siguientes cinco meses (de junio a octubre), perecieron al menos 493 y el 80% de ellos eran «antisociales».[111] En Sachsenhausen perdieron la vida al menos treinta y tres miembros de este grupo solo en julio de 1938, mientras que el año anterior la Lager-SS había registrado un único fallecimiento entre sus internos.[112] Pero lo peor aún estaba por llegar; si el verano y el otoño de 1938 habían sido tóxicos, los meses venideros resultarían letales. Desde finales de 1938, el número de muertes entre los «antisociales» se disparó. Durante el semestre de noviembre de 1938 a abril de 1939, fallecieron al menos 744 «antisociales».[113] En Sachsenhausen, febrero de 1939 resultó el mes más mortífero de todos, en el que murieron 121 de los denominados «antisociales», una cifra colosal comparada con los once muertos entre el resto de internos de aquel mes. En total, desde el mes de junio de 1938 al de mayo de 1939, fallecieron al menos 495 antisociales del campo de Sachsenhausen, lo que representaba el 80% de las bajas entre los presos. Las principales causas de muerte, según el testimonio posterior de un superviviente, eran «el hambre, el frío, los fusilamientos o las consecuencias del maltrato».[114] Sin duda, a finales de la década de 1930, la muerte se había convertido en algo corriente en el KL y los antisociales se llevarían la peor parte: entre enero de 1938 y agosto de 1939, murieron alrededor de mil doscientos en el conjunto de campos de concentración de la SS.[115] Aún hoy día se ignora en gran medida que aquellos hombres situados en los márgenes de la sociedad constituyeron el mayor grupo de víctimas del KL en su última etapa antes de la guerra.


  Propaganda y prejuicios


  El viraje desde la intimidación de los adversarios políticos a las operaciones para aterrorizar a los marginados sociales determinó en gran medida la imagen pública del KL. A decir verdad, el régimen jamás había trazado una divisoria clara entre sus contrincantes y, cuanto más tiempo llevaba en el poder, más se mezclaban las categorías de sus enemigos políticos, raciales y delincuentes en la mentalidad de los líderes nazis. Al final de la guerra, Heinrich Himmler afirmó haberse enfrentado en 1933 a una «organización judeo-comunista de antisociales».[116] Pese a todo, los primeros campos se habían concentrado en la aniquilación de la oposición izquierdista, como hemos visto antes, y tal objetivo estaba muy presente también en los artículos de prensa y los rumores de la época.[117] En la medida en que las funciones del KL fueron variando, sin embargo, lo mismo sucedió con su imagen oficial en la Alemania nazi. Ya a mediados de la década de 1930, los artículos de la prensa ponían cada vez más énfasis en la detención de los marginados sociales.[118] El ejemplo más destacado es un texto de cinco páginas sobre Dachau, publicado a finales de 1936 en una revista nazi, con veinte ilustraciones del campo y de sus internos. Desde el principio, el artículo hacía hincapié en lo mucho que había cambiado la población reclusa en los últimos tiempos:


  Ya no son los internos políticos de 1933, de los que solo queda en los campos un pequeño porcentaje, mientras que el resto fue liberado hace tiempo, sino que en su mayoría está constituida por una selección de elementos antisociales, reincidentes políticos de mala cabeza, vagabundos, haraganes y borrachos… emigrantes y judíos, parásitos de la nación, responsables de todo tipo de delitos contra la moralidad y un grupo de delincuentes profesionales a los que se ha impuesto un régimen de custodia policial preventiva.


  Estos presos estaban aprendiendo a seguir una disciplina militar estricta y unos hábitos de higiene muy rigurosos además de trabajar duro, «cosa que muchos han rehuido durante toda su vida». Por si alguien se preocupaba por el mal trato de la SS, el artículo tranquilizaba a los lectores afirmando que los presos gozaban de buena salud y disponían de una buena alimentación. De hecho, algunos de los internos «cuya situación social había sido un completo desastre», vivían ahora mejor que nunca. No era mentira, puesto que estaba claro que mucho de ellos jamás volverían a saber lo que era la libertad; encerrados de por vida para proteger a la comunidad nacional.[119] Otras manifestaciones de la propaganda nazi ponían el énfasis en este último aspecto y declaraban que la detención perpetua de los marginados sociales estaba ayudando a reducir los índices de criminalidad.[120]


  En Alemania, esta información encontró un público bien predispuesto. La sociedad de Weimar había vivido obsesionada con la delincuencia, sobre todo en los últimos años en que un coro cada vez más nutrido clamaba pidiendo medidas drásticas contra los desviados.[121] El Tercer Reich podía apoyarse en este pernicioso legado, teniendo en cuenta que incluso algunos presos políticos apoyaban la detención perpetua de ciertos marginados sociales.[122] La información difundida sobre el KL por los medios de comunicación nazis explotó aquellos prejuicios y publicó fotografías de presos en posturas amenazadoras y cubiertos de tatuajes. «En nuestra visita al campo —se leía en un artículo sobre Dachau en 1936—, nos hemos encontrado varias veces con el típico rostro del delincuente por naturaleza», jugando así con las creencias populares en las teorías fisonomistas.[123] Estas historias tuvieron su efecto en el Tercer Reich, al perpetuar la imagen de los campos como centros repletos de desviados peligrosos y reforzar asimismo la convicción generalizada de que Hitler había devuelto la seguridad a las calles, un mito que sobrevivió por mucho tiempo al régimen nazi dentro de Alemania.[124] Aun así, los campos no ocupaban un lugar prioritario en el pensamiento de los alemanes de a pie en la segunda mitad de los años treinta; las fuertes emociones de 1933 —la curiosidad, los elogios, la cólera y el miedo— habían dado paso a una notable indiferencia; aun entre los antiguos partidarios de la izquierda, la novedad del KL se había diluido tiempo atrás. Por añadidura, los detenidos provenían ahora sobre todo de los márgenes de la sociedad y los arrestos se practicaban habitualmente lejos de la mirada del público. Incluso las redadas contra los denominados «delincuentes» y «antisociales», aun con su potencial propagandístico, pasaron bastante desapercibidas en la prensa alemana.[125]


  Todo esto se incluía en una corriente de mayor calado, en la medida en que el KL iba desapareciendo del panorama general, un proceso en el que intervinieron diversos factores. En primer lugar, centenares de campos de la primera etapa, semipúblicos, habían sido sustituidos por unos pocos recintos aislados. Al mismo tiempo, los testimonios de las víctimas —la primera fuente de información sobre los campos para las gentes en 1933— habían desaparecido en su mayoría: quedaban menos presos y los que regresaban solían volver demasiado asustados para hablar de ello.[126] Los que sí deseaban difundir lo sucedido, por otra parte, apenas lograban hacerse oír, una vez desmantelada la resistencia organizada. Pero sobre todo, en la medida en que la dictadura nazi era cada día más popular, eran menos las personas dispuestas a escuchar sus críticas. Los alemanes no habían olvidado el KL, por supuesto, ni tampoco las historias previas del terror que allí se vivía; en la mentalidad colectiva, los campos continuaban asociados con la violencia y el maltrato, cosa que irritaba profundamente a unos cuantos notables locales, como en el caso de Dachau, que veían cómo la mala fama de aquellos centros apartaba al turismo de sus ciudades.[127] En cualquier caso, se había disipado buena parte del temor que los alemanes —contentos con el régimen o resignados a él— tenían hacia el KL y estos miedos eran ahora más abstractos.[128]


  En cuanto a la dictadura, se sentía cómoda dejando que el KL fuera perdiendo protagonismo y solo se oyeran algunos recordatorios disuasorios. Además, el régimen no mostró ningún deseo de que el KL volviese a figurar en las portadas de los medios de comunicación. Ya no era necesario limpiar su reputación, una vez debilitados los rumores sobre los abusos.[129] Y no solo eso, sino que las autoridades nazis no estaban seguras aún de la popularidad del KL, pese a su supuesta contribución en la lucha nazi contra el crimen. En 1936, apenas una semana después de la publicación de una fotografía de Dachau, los mandatarios dictaron una orden secreta de reducir los artículos en la prensa sobre incidentes acaecidos en los campos; aquellas informaciones, dijo confidencialmente Otto Dietrich, jefe de prensa del Reich, «pueden tener efectos perjudiciales, tanto a nivel nacional como internacional».[130]


  La alusión de Dietrich a la opinión extranjera era reveladora. Aunque el régimen se había demostrado más hábil en el manejo de la opinión del pueblo con respecto a los campos en su propio país, el público extranjero era más difícil de manipular. No por falta de intentos. Con miras a mejorar la imagen del KL al otro lado de sus fronteras, la Lager-SS continuaba recurriendo a las presiones y los embustes.[131] Entre los más engañados se contaban los miembros de la Legión Británica, que en 1935 partieron de Dachau convencidos de que todas las fuerzas especiales de la SS «pretendían ayudar a que los presos lograsen sacar lo mejor de sí mismos y de su situación», según rezaba el memorándum para el Foreign Office, bastante más escéptico que ellos.[132] Ocasionalmente, aparecían también textos disculpando los campos en algunas publicaciones extranjeras,[133] si bien quedaban superados en una proporción abrumadora, por lo menos a mediados de los años treinta, por los artículos que denunciaban el terror, los abusos y los asesinatos en los KL, información que no dejó de aparecer en los periódicos para emigrantes alemanes y en los medios de comunicación internacionales.[134]


  Las críticas al sistema del KL desde el extranjero continuaban aún muy vinculadas al destino de los presos políticos a nivel individual. En Gran Bretaña, por ejemplo, las peticiones para conseguir la liberación de Hans Litten llevaron al embajador alemán a la conclusión de que la imagen del Tercer Reich mejoraría notablemente si se le concedía el indulto. Sin embargo, el régimen las rechazó todas; en un discurso pronunciado en el mitin de Núremberg de septiembre de 1935, el ministro de Propaganda Joseph Goebbels denunció a Litten como uno de los principales enemigos judíos, responsable de una conspiración comunista mundial.[135] En el caso de otro preso aún más destacado, sin embargo, los líderes nazis cedieron a la presión internacional.


  El escritor y pacifista Carl von Ossietzky era muy probablemente el preso más famoso de los campos de concentración a mediados de la década de 1930, al menos fuera de las fronteras alemanas, donde la campaña para concederle el premio Nobel de la Paz había empezado a cobrar impulso. La salud de Ossietzky había sufrido un terrible deterioro tras su arresto en febrero de 1933. Continuaba en Esterwegen, afectado por una grave tuberculosis y apenas podía hablar; uno de los directivos de la Cruz Roja, tras visitar el campo, determinó que la situación era «desesperada». Theodor Eicke era consciente de que Ossietzky podía morir en cualquier momento, pero aconsejó a Himmler que ignorase a los que clamaban por su liberación, temiéndose que aquella emblemática figura, tan enterada de los crímenes de la SS, pudiera convertirse en el «principal testigo contra la Alemania nazi». Heydrich pensaba de un modo parecido, pero Hermann Göring los desautorizó a ambos, inquieto sin duda porque todo aquel asunto pudiera ensombrecer los próximos Juegos Olímpicos. A finales de mayo de 1936, Ossietzky salió de Esterwegen y pasó el resto de su vida sometido a una estricta vigilancia policial en varios hospitales de Berlín. Allí supo que le habían concedido el premio Nobel. Pese a la fuerte presión nazi, aceptó el galardón en un último gesto de desafío, pero las autoridades alemanas le impidieron abandonar el país para recoger el premio. Ossietzky no llegó a recuperarse de su paso por el KL y falleció el 4 de mayo de 1938, a los cuarenta y ocho años.[136]


  Si bien la campaña a favor de Ossietzky volvió a situar los campos nazis en las noticias internacionales, el interés general en el extranjero había disminuido, en parte porque cada vez era más difícil conseguir detalles y, en parte, por lo que un historiador denominó «fatiga por compasión», tras años oyendo noticias sobre las atrocidades nazis.[137] Una cause célèbre que hizo mella puntualmente en el creciente silencio de finales de la década de 1930 fue la detención del pastor protestante Martin Niemöller.[138] Nacionalista de derechas y antiguo simpatizante de la causa nazi, Niemöller se había mostrado cada vez más crítico con la presión que el régimen ejercía sobre la iglesia Protestante y apareció como líder de la escindida iglesia Confesante. Fue arrestado en 1937; su juicio ante un tribunal especial de Berlín en marzo de 1938 se convirtió en un caos cuando los jueces consideraron que el acusado no era culpable de ataques maliciosos contra el estado y le devolvieron la libertad. Hitler montó en cólera y acusó al sistema legal de haber cometido otro error garrafal, tras lo cual dio orden a Himmler de internar al pastor en Sachsenhausen. La policía arrestó a Niemöller en el edificio de los juzgados y se lo llevó, lo que despertó la condena mundial. Los líderes nazis habían previsto el escándalo, pero creyeron que valía la pena pagar el precio. Al contrario de lo que hicieran en sus intentos previos por aplacar las críticas extranjeras con sus cínicas muestras de compasión hacia Ossietzky, en este caso ignoraron a quienes pedían la libertad para Niemöller, incluso cuando se empezó a correr la voz de que estaba desfalleciendo; pasaría los siguientes siete años en Sachsenhausen y en Dachau.[139]


  La obstinación del Tercer Reich era reflejo de su creciente poderío a finales de la década de 1930. Cuanto más agresivos se mostraban los líderes nazis y más empujaban al país hacia un enfrentamiento declarado con Occidente, menos muestras de preocupación daba la opinión internacional. El camino hacia la guerra estaba alterando la posición de Alemania en el escenario internacional y dejó también su impronta en la Lager-SS.


  Las ambiciones militares de la SS


  Himmler gustaba de ver la Lager-SS en términos militares. Al presentar a sus hombres como guerreros que combatían contra «la escoria de Alemania», alimentaba la esperanza de elevarlos por encima de su condición de simples guardias de prisiones.[140] Pero el director de la SS utilizó el imaginario militar más allá del plano retórico. Desde el principio, concibió a sus guardias como paramilitares que no solo se movían en los imaginarios campos de batalla de sus centros de internamiento, sino que también acabarían prestando servicio al otro lado de la alambrada, en caso de producirse una emergencia nacional, como hiciera la SS de Dachau durante el golpe de Röhm en 1934. Curtidas en el enfrentamiento contra el «enemigo» en el interior de los campos de concentración, sostenía él, sus fuerzas especiales serían dignas de confianza para combatir a los terroristas en el exterior.[141]


  La transformación de los guardias de la SS en una fuerza paramilitar empezó temprano, ya a mediados de la década de 1930.[142] El servicio que prestaban como centinelas alrededor del KL era tan solo uno de sus cometidos. Como hemos visto, estos hombres pasaban muchísimo tiempo de maniobras. Al principio, los comandantes de este cuerpo tuvieron que vérselas con un equipamiento bastante precario: en Dachau, ni siquiera disponían de suficiente munición de reserva. Esta situación cambió cuando Hitler decidió financiar a la Totenkopf-SS con el presupuesto del Reich. El cuerpo de guardias contaría a partir de entonces con más armamento para el combate, lo que permitió organizar unidades adicionales de ametralladoras. En Dachau, se sustituyeron los destartalados barracones por un extenso campo de entrenamiento, como símbolo de las pretensiones militares de la SS. También en Sachsenhausen se edificó un nuevo complejo de grandes dimensiones (con mano de obra reclusa) cerca del campo, a modo de base para las salidas de la SS. Los presos de Sachsenburg, por su parte, tuvieron que preparar un nuevo campo de tiro, moderno y dotado de blancos móviles. Pero lo más significativo es que la SS continuó con el reclutamiento de los nuevos guardias que necesitaba para controlar los campos; se calcula que el personal del cuerpo creció de los mil setecientos empleados en enero de 1934 a los cuatro mil tres cientos de tres años después, lo que situaba la proporción entre personal e internos por debajo de 1 a 2. Aunque se trataba de una fuerza aún reducida, las ambiciones de sus líderes eran inequívocas.[143]


  La progresiva militarización de la Lager-SS formaba parte de un plan superior ideado por Himmler: la creación de unidades de la SS independientes con miras a desplegarlas en el frente de batalla. El ejército alemán, desde su confrontación con el líder de la SA Ernst Röhm, estaba obsesionado con las aspiraciones militares de los dirigentes nazis y, en el caso de Himmler, los generales tenían motivos para preocuparse. Pese a sus profundas negativas, Himmler no se contentaba con establecer a la SS y a la policía como una fuerza en Alemania. Él perseguía el monopolio que el ejército poseía sobre el poderío militar. En un discurso ante destacados comandantes de la SS, en 1938, afirmó que era su solemne deber mantener la cabeza bien alta en el campo de batalla: «De no hacer sacrificios de sangre y no combatir en el frente, perderemos el derecho moral a disparar contra los haraganes y los cobardes en casa». Valiéndose de toda su astucia, del contacto directo que tenía con Hitler y de su habilidad para prescindir de la burocracia, Himmler ganó la baza en la lucha interna por el control del ejército. Al principio, centró su ilusión de crear una división de la SS en la Verfügungstruppe, o tropa de Servicios Especiales de la SS, creada en el otoño de 1934 a partir de distintas unidades armadas menores. Pero pronto empezó a considerar la posibilidad de usar estas tropas fuera de las fronteras alemanas, desdibujando así el límite entre el frente interno y el externo.[144]


  La faceta militar de la SS se definió a finales de la década de 1930, cuando el fantasma de la guerra con Europa planeaba cada vez más cerca. Uno de los hitos entonces fue el decreto secreto de Hitler del 17 de agosto de 1938, cuyo borrador había preparado el propio Himmler, en virtud del cual se ratificaba el despliegue de las formaciones de la SS en el campo de batalla. En cuanto a las Totenkopf-SS, se ampliarían notablemente para prestar servicio como «tropas armadas permanentes de la SS» que «asumirían obligaciones especiales de carácter policial». Esta enigmática expresión apuntaba a un despliegue de los hombres de la Lager-SS en suelo nacional. No obstante, unos meses más tarde, los miembros de la guardia de Dachau ya habían participado en una primera incursión en territorio extranjero, en su marcha hacia Austria en marzo de 1938 a las órdenes del comandante del ejército alemán. Poco tiempo después se presentó otra oportunidad. En el otoño de 1938, cuatro batallones de las Totenkopf-SS tomaron parte en la ocupación de los Sudetes; los capitaneaba Theodor Eicke, que presentó a sus hombres ante Hitler en el transcurso de una primera revista en suelo checo. En el siguiente mes de mayo, poco después de que las Totenkopf-SS hubieran intervenido en la toma del resto del territorio checo, Hitler aprobó otro decreto en el que se reconocía oficialmente el papel militar de las unidades Totenkopf-SS: en tiempo de guerra, algunos miembros de la Lager-SS se incorporarían al frente de batalla.[145]


  Si alguien se alegraba más por el estatus de combate de la Lager-SS que Himmler, ese era su teniente Theodor Eicke. Tras habérselas dado de general durante un tiempo (en consonancia con su rango en la SS), Eicke tuvo la oportunidad de ver cumplido su sueño gracias a la militarización de la Lager-SS. A finales de la década, se embarcó en la ampliación de la tropa de guardias, a expensas incluso del KL, tal como señaló Rudolf Höß, no sin cierto resentimiento. Eicke demostraba una «increíble generosidad» con la tropa de guardias, se lamentaba Höß, siempre pidiendo el mejor equipamiento y las dependencias más espaciosas.[146] Además, Eicke seguía presionando para conseguir más reclutas. Se relajaron los requisitos de alistamiento y el director de la inspección llegó a ordenar incluso a los «cazatalentos», tal como los denominaba, que escamoteasen a los soldados de las fuerzas armadas: «Tráiganlos de los bares, tráiganlos de los clubes deportivos, tráiganlos del barbero. Por lo que a mí respecta, pueden traerlos de los burdeles. Tráiganlos de allí donde los encuentren».[147]


  Aunque este plan tan especial probablemente dio pocos frutos, Eicke seguía haciéndose con nuevos reclutas. En el transcurso de 1938, la Totenkopf-SS contaba con más del doble de efectivos y en noviembre habían alcanzado un total de 10 441 hombres. El verano siguiente, la cifra había aumentado aún más, hasta contar con entre doce mil o trece mil hombres a tiempo completo.[148] Paralelamente, la Totenkopf-SS hacía acopio de armas. Según Eicke, sus unidades disponían de más de ochocientas ametralladoras, casi mil quinientas pistolas ametralladoras y casi veinte mil carabinas a mediados de 1939.[149] Eicke y sus soldados políticos estaban preparados para una guerra más allá de los campos.


  TRABAJOS FORZOSOS


  Cuando una prestigiosa enciclopedia alemana describió los campos de concentración de la SS en una entrada incorporada a sus páginas en 1937, explicaba que los presos «se distribuían por grupos y se esperaba de ellos que desempeñasen algún trabajo útil».[150] Era casi inevitable que el diccionario hiciera hincapié en los trabajos forzosos, puesto que el trabajo aparecía en casi todos los textos oficiales nazis sobre el sistema del KL; ningún artículo o discurso parecía completo sin él. Y aunque estas referencias siempre tenían un trasfondo propagandístico, apuntaban una gran verdad: el trabajo dominaba la vida cotidiana de los KL así como los pensamientos de los presos, tal como ilustra este fragmento de la «Canción de Sachsenhausen»:


  
    Nuestro trabajo detrás de la alambrada,


    nuestras espaldas doloridas y curvadas,


    nos endurecemos, nos fortalecemos,


    en un trabajo interminable.[151]

  


  El Tercer Reich no inventó los trabajos forzosos para los presos, por supuesto. Era punto clave en la concepción tradicional de las prisiones y los asilos, como hemos visto, que prometían beneficios prácticos. En sus inicios, el trabajo representaba un principio organizativo muy útil para mantener ocupados a los internos. Además, se decía que su producción laboral disminuía los costes de la detención. En cuanto a su propósito más amplio, algunos oficiales veían en las tareas una vía de rehabilitación, que preparaba a los desviados para retomar la buena senda, mientras otros valoraban como herramienta para infligir el sufrimiento adecuado, un modo de castigo o disuasión.[152]


  Este último aspecto aparece en muchos textos de posguerra sobre el sistema del KL, como el estudio de Wolfgang Sofsky, por ejemplo, que describe la principal función de los trabajos forzosos en términos de «violencia, terror y muerte».[153] Esta conclusión aprehende un objetivo fundamental de la Lager-SS: el uso del trabajo para humillar y hacer daño a los presos. Pero esto no es todo. Reducir el campo de trabajo a una exhibición de poder absoluto simplificaría en exceso la política de la SS, que también se guiaba por otras consideraciones ideológicas, económicas y pragmáticas.


  Trabajo y castigo


  Aunque los trabajos forzosos en su conjunto se convirtieron en un elemento esencial del sistema de los KL, no constituían uno de sus principios fundacionales. En los primeros campos, el trabajo había tenido un papel menos dominante. En su prisa por dejar dispuestos algunos emplazamiento temporales, unos cuantos oficiales no le dieron importancia. Los que ponían más énfasis en la importancia del trabajo, por su parte, solían verse frustrados por las dificultades de encontrarlo, dado el terrible desempleo que asolaba al país. En un sentido más general, todavía quedaba cierta incertidumbre (sobre todo en las alas de custodia protectora de las prisiones) sobre si se debía obligar a los internos a trabajar, dada la antigua tradición alemana de tratar a determinados presos políticos como delincuentes de honor (uno de sus beneficiarios había sido Adolf Hitler, que dedicó su tiempo en la fortaleza de Landsberg en 1924, tras su fallido golpe, para escribir parte de su obra Mein Kampf). Al final, no era infrecuente que los presos en 1933 estuvieran totalmente desocupados. Algunos guardias en los primeros campos obligaban a estos internos desempleados a practicar entrenamientos militares. En otros lugares, sin embargo, los presos permanecían ociosos en sus celdas, en sus barracones o en sus dormitorios.[154]


  Los internos que debían trabajar en 1933 se enfrentaban a dos tipos de tareas. En primer lugar, las que se realizaban en el exterior, que hacían más ostensible el terror nazi. Los presos eran desplegados en proyectos a gran escala supuestamente en beneficio de la nación (como el dragado de Emsland) o para mejorar infraestructuras locales, construyendo caminos, carreteras y canales o colaborando en las cosechas; en Breslau, los reclusos tuvieron que vaciar un estanque lleno de lodo para que los vecinos de la localidad lo utilizasen como piscina. En segundo lugar, muchos presos, especialmente en los centros más extensos, debían trabajar en la construcción y el mantenimiento del campo, levantando o reparando diversos edificios e instalando la alambrada que rodeaba el recinto. Otros prestaban servicios básicos como limpiar las habitaciones y pasillos, preparar la comida o repartirla.[155] En teoría, el trabajo de estos presos tenía un objetivo práctico pero, en realidad, el maltrato solía ocupar el lugar principal, ya que los guardias aprovechaban aquellas ocasiones para atormentar a los presos a quienes más despreciaban. Estos internos también tenían muchas probabilidades de verse sometidos a imposiciones absurdas; en el campo de Heuberg, por ejemplo, un destacado preso político tuvo que llenar varios cestos con guijarros, con el único objeto de luego sacarlos y volver a empezar de nuevo.[156]


  En el proceso de coordinación de los KL a mediados de la década de 1930, el enfoque general con respecto al trabajo experimentó un cambio. En primer lugar, la Lager-SS no toleraría la «holgazanería» y el trabajo sería obligatorio para todos. Según rezaban las regulaciones de Eicke en Esterwegen: «Cualquiera que se niegue a trabajar, eluda sus obligaciones o, con el objeto de no hacer nada, simule debilidad física o enfermedad, será considerado un incorregible y deberá rendir cuentas por ello».[157] Entre tanto, la SS terminó con buena parte de las ocupaciones fuera del KL. En un intento por proteger el campo de las miradas curiosas, se redujo la cuota de tareas en beneficio comunitario, tipificado por el abandono de los cultivos de Esterwegen.


  Cuando, a mediados de la década de 1930, la Lager-SS estudió la posibilidad de sacar rendimiento económico de los presos, miró hacia dentro, hacia la construcción y el mantenimiento de los KL. Los cinco campos de concentración edificados entre 1936 y 1939, empezando por el de Sachsenhausen, se construyeron con el sudor de los presos, y las primeras semanas y meses en un campo nuevo siempre figuraban entre las peores; más adelante, el superviviente de Buchenwald Eugen Kogon escribió: «un sufrimiento al menos consolidado por sí mismo». En el verano y el otoño de 1937, los primeros presos de Buchenwald tuvieron que talar árboles, levantar barracones, cavar zanjas y transportar rocas y troncos, esforzándose durante doce horas diarias, si no más, mientras el campo iba creciendo lentamente. Había muchos enfermos y lesionados y los presos que no aguantaban el ritmo, como el delicado Hans Litten, recibían bofetadas, patadas y otras cosas peores. Aún más, los presos debían vivir en unas condiciones muy primitivas, típicas en los nuevos campos. Al principio, en Buchenwald, no disponían de camas, sábanas ni agua corriente; el barro, que estaba por todas partes, se pegaba en los zapatos, los uniformes y el rostro de los presos. Con una situación semejante, a la que se sumaba el terror de la SS y un trabajo extenuante, las consecuencias eran fatales. Entre agosto y diciembre de 1937, murieron cincuenta y tres prisioneros en aquel centro (en el mismo período, en Sachsenhausen, habían caído catorce presos, una cifra elevada y al alza). Por supuesto, las obras no acababan una vez terminados los cimientos. Los campos más extensos no llegaron a darse nunca por terminados y la SS continuaba explotando a los presos para que realizasen obras de reparación y ampliación; en los años previos a la guerra, cerca del 90% de los reclusos en Buchenwald trabajaban dentro del campo.[158]


  Más allá de la construcción del creciente complejo de los KL, a mediados de la década de 1930, la Lager-SS se había enfrascado en pocas actividades económicas serias. Himmler y otros dirigentes de la SS no habían planificado una estrategia real a largo plazo y daban pocas muestras de querer embarcarse en una producción a gran escala. Más bien al contrario, la SS tenía entre manos un mosaico de pequeños negocios, algo oscuros también, fuera del sistema del KL, entre ellos una fábrica de porcelana donde se producían unas estatuillas de mal gusto de perros salchicha y de las Juventudes Hitlerianas. Siendo los presos la fuente de ingresos más preciada que la SS tenía en las manos, sus despliegues solían estar vigilados por comandantes locales.[159]


  Estos comandantes, a su vez, dejaban buena parte de las iniciativas en manos de los guardias, que continuaban viendo en las labores de los presos una excusa para maltratarlos; por apremiante que fuera un proyecto, siempre había tiempo de torturar. Muchos años después, Harry Naujoks seguía recordando el día de 1936 en que un guardia de la SS lo obligó a él y a otros presos de Sachsenhausen, de forma inopinada, a dejar de nivelar un claro en el bosque para cavar enormes agujeros, a un ritmo cada vez más acelerado. «Ahora no somos más que autómatas», recordaba Naujoks. Impulsados a patadas y puñetazos, los presos clavaban las palas de forma mecánica hasta que la zona que acababan de allanar parecía un paisaje lunar. «Todo el trabajo previo se está arruinando, del todo en vano».[160]


  En conjunto, por tanto, las ambiciones económicas de la SS para el sistema del KL continuaban siendo modestas a mediados de la década de 1930, salvo en un caso: los talleres de los presos en Dachau. Aquella no solo había sido la primera incursión de la SS en terreno económico, sino una de las más importantes en los años previos a la guerra. Todo había comenzado en 1933, cuando la Lager-SS dispuso unos talleres para cubrir las necesidades más urgentes del nuevo campo. Pese a las protestas de algunos empresarios locales por la competencia que suponía para ellos, el complejo creció rápidamente en los años siguientes y pronto empezó a abastecer a las tropas de la SS en otros lugares; en 1939, trescientos setenta presos estaban empleados en la enorme carpintería donde se producían somieres de madera, mesas y sillas para uso general de la SS.[161] Por descontado, el terror de la SS seguía ganando la mano en la economía. Pero el éxito de la empresa de Dachau —el negocio más provechoso en la preguerra, gracias a los trabajos forzosos— también demostró que los presos podían ser explotados sin comprometer la misión general del sistema del KL. Los capitostes de la SS tomaron conciencia de que el terror era compatible con una producción eficiente. Así se abrió el camino hacia una política económica mucho más agresiva en los últimos años de la década de los treinta, dirigida por una de las nuevas promesas de la SS, Oswald Pohl.[162]


  Oswald Pohl y la economía de la SS


  Cuando Heinrich Himmler empezó a buscar un gerente que pudiera profesionalizar la expansiva organización de la SS en 1933, se fijó en Oswald Pohl, por entonces uno de los encargados de pagar los sueldos en la marina. Los dos hombres se reunieron por primera vez en mayo de aquel año, en el jardín del comedor de oficiales de la marina de Kiel, y a Himmler enseguida le cayó bien aquel hombre alto e imponente, de cuarenta años. Pohl tenía exactamente el currículum que Himmler andaba buscando, pues combinaba experiencia como directivo y fervor ideológico. Provenía de una familia de clase media y había ingresado en la marina como aprendiz de pagador en 1912, donde se especializó en asuntos presupuestarios y de organización. Tras la derrota alemana en la primera guerra mundial, Pohl prestó servicio en los Freikorps y luego en el incipiente movimiento nazi. Afirmaba haberse unido al partido ya en 1923, «atendiendo a la llamada de la sangre», como escribiría más adelante, y se convirtió en miembro de la SA en 1926, donde ascendió hasta ostentar el cargo de Obersturmführer en 1933.


  Himmler había dado con el hombre adecuado para llevar la administración de la SS y, según parece, le ofreció carta blanca para desempeñar sus funciones. Pohl no dejó escapar la oportunidad. Era un hombre impulsivo y muy ambicioso, que se sentía atrapado en la atrasada marina. Buscaba desesperadamente una «salida» para sus «ansias de trabajo», escribió a Himmler dos días después de su reunión, y le prometía servirlo «hasta caer rendido». Pohl empezó en su nuevo puesto como jefe de la Oficina Administrativa de la SS, con un aumento de sueldo y un ascenso, a finales de febrero de 1934.[163]


  En los años siguientes, Pohl no hizo sino acumular cada vez más poder. Centralizó grandes secciones de la administración y las finanzas de la SS, negoció los presupuestos con el Partido Nazi y el Ministerio de Economía, y auditó algunas secciones de la SS. También comenzó a trascender más allá de sus competencias iniciales, haciéndose con el control de los trabajos de construcción de la SS y sus primeras incursiones económicas. Pohl ascendió rápidamente a los más altos estratos de la SS y, en 1939, tras una profunda reestructuración de las operaciones del cuerpo, fue nombrado jefe de dos oficinas principales independientes: administración y empresa, además de presupuesto y construcción.[164] El ascenso de Pohl se vio acelerado por su crueldad, que sufrían tanto rivales como subordinados, y por su inquebrantable lealtad a Himmler, que siempre lo respaldó.[165]


  El sistema del KL no era inmune a la influencia de Pohl. Cuanta más fuerza acumulaba este, más introducía a los campos en su órbita. Pohl se implicó a fondo en los talleres de Dachau desde 1934; vivía y trabajaba cerca de allí (las oficinas de construcción tuvieron su sede en Dachau entre 1933 y 1934) y con frecuencia inspeccionaba los locales, antes de hacerse cargo de ellos en solitario poco antes de terminar la década. También tenía otros asuntos entre manos. En 1938, Pohl se ocupó de los asuntos administrativos y financieros de los campos y de la Totenkopf-SS, además de supervisar diversos programas de construcción en el campo.[166]


  Los avances de Pohl en el territorio de la Lager-SS propiciaron un rumbo de colisión entre él y Theodor Eicke. Ambos ostentaban el mismo rango en la SS, tras el ascenso de Pohl a Gruppenführer a principios de 1937, y sentían un respeto mezquino el uno por el otro, hablándose ambos con el «Du» informal en lugar de usar el tratamiento oficial. Los dos ocupaban puestos especiales en la SS, debían responder ante Himmler directamente y estaban decididos a sacar el máximo provecho de su poder. Eran dos «caracteres brutales», escribiría más adelante Rudolf Höß, y probablemente se reconocieron mutuamente como espíritus afines.[167] Pese a ello, su relación distaba mucho de ser amistosa, como han sugerido algunos historiadores.[168] Se enfrentaban por cuestiones administrativas, por los presupuestos y por la construcción y Eicke tuvo que sentir rabia en los momentos en que Pohl se arrogaba el mérito del KL; cuando Himmler realizó una visita oficial a Dachau en abril de 1939, por ejemplo, fue Pohl quien se lo presentó, no Eicke.[169] La posición de Pohl se consolidó a finales de la década, después de que Himmler ordenase una expansión a gran escala de la economía de la SS. Tras años de haber desatendido las cuestiones económicas, Himmler demostró un repentino celo y supervisó la instauración de diversas iniciativas de gran calado en la SS en 1938. Aquel fue un año determinante en la evolución de la economía del cuerpo, si bien los historiadores no convienen en cuáles eran las intenciones de Himmler; muy probablemente, el líder de la SS viera la oportunidad de engrandecer su imperio, esta vez a expensas de la industria privada.[170] Fueran cuales fuesen los motivos de Himmler, la tendencia de su política estaba lo suficientemente clara: el trabajo de los campos de concentración se convertiría en el capital principal de la floreciente economía de la SS, y Oswald Pohl en su director general. En el otoño de 1938, Pohl alardeaba de que su cometido era «encontrar empleo para los numerosísimos haraganes en nuestros campos de concentración», una afirmación que el propio Himmler compartía.[171] En la práctica, sin embargo, Pohl aún no estaba totalmente al mando, puesto que los comandantes y el IKL también tenían algo que decir.[172] Pero la influencia de Pohl era innegable y el control que tenía de la economía de la SS acabaría siendo la clave para asumir la responsabilidad de todo el sistema del KL más adelante, en tiempo de guerra.


  En 1938, la iniciativa más importante de la SS en el plano económico, con gran diferencia, fue la creación de la Deutsche Erd- und Steinwerke (GmbH, o DESt, «Canterías y Tierras alemanas»), el primer proyecto empresarial importante de Pohl. El catalizador de todo aquello fue el monumental programa de construcción de Hitler en las ciudades alemanas, planeado y organizado por el joven arquitecto Albert Speer, que recientemente había sido nombrado inspector general de edificaciones en la capital del Reich, Berlín, la principal obra del Tercer Reich. Puesto que el sueño megalómano de Hitler requería muchos más ladrillos y piedras de las que la industria alemana podría producir jamás —Speer calculó que se necesitarían alrededor de dos billones de ladrillos al año— la SS dio un paso al frente. Durante una reunión celebrada a finales de 1937 o principios de 1938, Hitler, Himmler y Speer acordaron que los presos del KL les proveerían de grandes cantidades de materiales para la construcción. Himmler consideró que se trataba de una propuesta muy atractiva, un primer paso hacia la producción a gran escala de la SS. No solo mejoraría el estatus de su formación, sino que Speer suministraba buena parte de los costes iniciales, al ofrecer un préstamo sin intereses de casi diez millones de marcos del Reich a la DESt.


  La SS, que ya había comenzado a buscar una cantera apropiada y reservas de caliza en 1937, aceleró notablemente sus esfuerzos a partir de la primavera de 1938, al mismo tiempo que las redadas policiales a escala nacional empezaban a suministrar más mano de obra forzosa a los campos. En el verano de 1938, Oswald Pohl supervisaba varios proyectos de la DESt. Los presos producían febrilmente dos nuevos ladrillos, uno pequeño en Berlstedt, a ocho kilómetros de Buchenwald, y otro mucho mayor cerca de Sachsenhausen. En otros lugares, los presos estaban edificando un KL totalmente nuevo, cerca de las canteras en las que debían obtener granito azul para construir la Alemania soñada por Hitler: estos dos nuevos campos serían los de Flossenbürg y Mauthausen.[173]


  Los campos de las canteras


  En algún momento a lo largo de la segunda mitad de marzo de 1938, Oswald Pohl y Theodor Eicke partieron en un viaje por el sur del Reich alemán, acompañados de un séquito de expertos de la SS. Iban en busca de emplazamientos para un KL que encajase con los proyectos económicos planeados.[174] El24 de marzo, el grupo atravesaba las empobrecidas e inhóspitas tierras del este de Baviera, cerca de la frontera con Checoslovaquia, con sus espesos bosques y áridos suelos. Habían llegado hasta aquel remoto rincón de Alemania, al que a veces se referían en tono jocoso como la Siberia bávara, buscando las canteras situadas junto a la población de Flossenbürg, activas desde el siglo XIX. Gracias a la obsesión constructora del Tercer Reich, la producción había experimentado un crecimiento en los últimos tiempos y Pohl y Eicke convinieron en que aquella era una oportunidad para que la SS se sumase también. Más tarde, el grupo de exploración cruzó la frontera austríaca, dirigiéndose hacia Linz para inspeccionar las canteras de granito de los alrededores de Mauthausen. También allí encontraron Pohl y Eicke lo que querían y no perdieron un momento. Días después de su visita, habían comenzado los preparativos para instalar allí dos nuevos campos.[175]


  Flossenbürg fue el primero en abrir y recibió su primera remesa de prisioneros el 3 de mayo de 1938, y el campo continuó creciendo en los meses siguientes. La cúpula de la SS consideraba que aquel era un proyecto importante. El propio Himmler se personó el 16 de mayo, junto con Oswald Pohl, y Theodor Eicke pasó incluso sus vacaciones de verano allí, desde donde mandaba fotografías a Himmler; una de las instantáneas mostraba a un guardia armado contemplando una gran bandera de la SS, con la calavera blanca sobre fondo negro, ondeando sobre las cabezas de los presos que trabajaban denodadamente abajo.[176] En Mauthausen, mientras tanto, llegaron los primeros presos en un convoy el 8 de agosto de 1938. En principio, la SS los instaló en unas dependencias provisionales en la cantera de Wiener Graben (que la DESt acababa de arrendar a la ciudad de Viena), y más tarde los trasladaron a un complejo permanente sobre la colina en lo alto de la cantera.[177]


  La SS no tardó en dejar su sello en ambos campos de concentración. El trazado general seguía el modelo de otros KL, y el núcleo del personal de la SS, trasladado desde Dachau, Sachsenhausen y Buchenwald, importó probados métodos de terror y dominación.[178] Pese a todo, Flossenbürg y Mauthausen eran distintos: por primera vez, las preocupaciones económicas habían dictado la elección del emplazamiento del KL.[179] Ambos campos tenían su norte en las canteras, que llegaron incluso a determinar su apariencia con grandes torres de vigilancia hechas de granito; en Mauthausen, a estas torres se sumaban unos colosales muros del mismo material que circundaban buena parte del complejo y hacían que no pareciera un campo sino un imponente castillo.[180] En principio, Flossenbürg y Mauthausen también eran mucho más pequeños que otros campos masculinos, en cuanto al número de reclusos; a finales de 1938, Flossenbürg albergaba a 1475 hombres y Mauthausen a 994, en un momento en que Sachsenhausen, Buchenwald y Dachau superaban los ocho mil internos cada uno.[181] Los ambiciosos planes de la SS para ampliar estos nuevos centros no tuvo un efecto inmediato.[182] Solo durante la segunda guerra mundial igualaron al resto de KL.


  Existía también otra diferencia llamativa: la composición de la población reclusa de Flossenbürg y Mauthausen. En 1938, la Lager-SS puso en marcha su intento más ambicioso de reunir a los mismos grupos de presos en una misma localización, y para ello reservó los dos nuevos campos casi por entero para los marginados sociales, en especial para los denominados «delincuentes profesionales». Los transportes masivos de presos escogidos, a quienes se había reunido en los tres grandes campos masculinos, empezaron en tanto se inauguraron los nuevos centros.[183] En consecuencia, antes de la guerra, casi todos los reclusos de Flossenbürg llevaban el triángulo verde. En Mauthausen, también los «verdes» conformaban el grupo más numeroso, seguido de cerca por los «antisociales», que llegaron de otro KL en 1939, junto con un buen número de gitanos.[184] Más de un centenar de los supuestos delincuentes murieron en Flossenbürg y Mauthausen antes del estallido de la guerra, una cifra superior a la de los otros tres KL masculinos juntos.[185]


  ¿Por qué razón concentró la SS a los «delincuentes profesionales» en los dos campos de las canteras? Los trabajos forzosos en aquellas montañas se consideraban particularmente extenuantes, y muchos oficiales nazis creían que los peores presos merecían el trabajo más duro. Cuando un destacado oficial de la SS sugirió a finales de 1938 que los presos en los campos de concentración deberían ser transferidos a las letales minas de radio, Himmler respondió con gran entusiasmo y propuso facilitarle a los «delincuentes más terribles».[186] Aunque el plan quedó sin efecto, más tarde la SS asumió como principio enviar a los internos «antisociales y a los reincidentes» al KL con las peores condiciones laborales.[187] Heinrich Himmler no ocultaba el odio que sentía hacia los presos del triángulo verde. En un discurso pronunciado en 1937, los describía como peligrosos y violentos delincuentes por naturaleza, que habían pasado buena parte de sus vidas entre rejas. Himmler pintaba un retrato terrorífico de los asesinos, ladrones y maníacos sexuales como el caso de un anciano de setenta y dos años que había cometido sesenta y tres agresiones indecentes. «Llamar animales a esas personas sería un insulto para los animales —rugía Himmler—, porque los animales no se comportan de este modo».[188] Cuando en la primavera y el verano de aquel año llegó el momento de llenar los campos de las canteras, Himmler junto con otros altos cargos de la SS decidieron que aquellos eran los presos que debían sufrir.[189]


  Los reclusos que llegaron a las nuevas instalaciones guardaban poco parecido con las gárgolas imaginadas por Himmler. Como en la mayoría de casos de los del triángulo verde, casi todos eran reincidentes, culpables de algún hurto, provenientes de un contexto social particularmente problemático y habían cometido robos de poca monta, estafas o mendigaban para subsistir.[190] Uno de aquellos hombres era Josef Kolacek, que había vivido en la pobreza con sus padres, a los que mantenía por sí solo, en un enorme distrito de clase obrera de Viena. Kolacek, afectado de tuberculosis, fue detenido por la policía criminal el 14 de junio de 1938, poco antes de su trigésimo cumpleaños. Al llegar a Dachau, aún llevaba la chaqueta barata y la camisa sin cuello a la que le faltaba un botón con la que había sido arrestado el día anterior; la SS también se fijó en los tatuajes de sus brazos. Aunque al parecer la policía lo había cogido durante una de las redadas nacionales contra los «haraganes», en el KL lo clasificaron como «delincuente profesional». Pero Kolacek no era un presidiario peligroso. Aunque contaba con ocho sentencias en los tribunales, la primera vez siendo adolescente, casi todas eran por robos menores, con castigos de pocos días o pocas semanas de reclusión. Solo la última de las condenas por tentativa de robo, en 1937, había merecido un período superior de ocho meses en una penitenciaría.


  Y pese a ello, la SS lo etiquetó como una amenaza criminal y el 1 de julio de 1938 lo trasladaron con otros muchos «delincuentes profesionales» desde Dachau a Flossenbürg, donde tuvo que sufrir el maltrato de sus captores y unos trabajos forzosos brutales. Tal como señaló un oficial de la SS pocos meses más tarde, en un tono que no presagiaba nada bueno, Kolacek «es vago y lento en su trabajo y hay que reprenderlo constantemente».[191]


  Los primeros meses en las canteras de Flossenbürg y Mauthausen fueron especialmente duros. Como sucedía en otros campos recién inaugurados, los presos tenían que construir las infraestructuras: un trabajo agotador y peligroso que se veía agravado por unas condiciones de vida primitivas en los complejos provisionales. Mientras tanto, otros centenares de internos trabajaban penosamente ya en las montañas. La jornada empezaba temprano en Flossenbürg, donde a finales de 1938 funcionaban tres canteras. También en Mauthausen se empezó a extraer la piedra en otras tres pedreras ese mismo año y pronto el campo pasó a ser el mayor complejo de aquellas características controlado por la DESt. Los presos debían realizar las tareas más arduas, encargándose de preparar el terreno con picos y perforadoras, además de transportar enormes bloques de granito.[192] Adolf Gussak, un gitano de origen austríaco que había llegado a Mauthausen el 21 de marzo de 1939, en un gran transporte de presos de Dachau, recordaba más tarde sus primeros días en el Wiener Graben: «En la cantera, teníamos que llevar piedras muy pesadas. Con ellas a la espalda, subíamos 180 escalones [hasta llegar al complejo]. La SS nos pegaba. Por eso siempre había empujones: todos queríamos librarnos del golpe. Si alguien caía, lo liquidaban con una bala en la nuca».[193]


  En Mauthausen las muertes eran frecuentes. Durante el primer año, entre agosto de 1938 y julio de 1939, fallecieron al menos 131 presos, casi todos de los grupos de antisociales o supuestos delincuentes.[194] Teniendo en cuenta que se trataba de un campo con una población reducida —el 1 de julio de 1939 solo había 1431 internos—, Mauthausen bien podría haber sido el campo más letal de todos en este período. En otros recintos, los internos empezaban a temer ser transferidos allí, después de que los presos que habían regresado describiesen las colosales canteras como el infierno en la tierra.[195] Los que fueron a Flossenbürg tuvieron más oportunidades de sobrevivir: 55 presos fallecieron antes de que estallara la guerra (casi el 80% de ellos pertenecía al grupo de los denominados «delincuentes profesionales»).[196] Entre los supervivientes se contaba Josef Kolacek de Viena, que finalmente fue liberado después de pasar más de nueve meses en Flossenbürg.[197]


  Una fábrica de alta tecnología


  Ningún proyecto sintetiza mejor el desmedido orgullo de la SS a finales de la década de 1930 que su colosal fábrica de ladrillos en Oranienburg. En el verano de 1938, en las boscosas orillas de un canal a casi dos kilómetros de Sachsenhausen, la SS empezó a levantar lo que sería la mayor fábrica de ladrillos del mundo, con una previsión de producir anualmente ciento cincuenta millones de unidades, diez veces más que las grandes fábricas. El proyecto —iniciado probablemente por Albert Speer, que avanzó los fondos necesarios a la DESt— estuvo muy fomentado por la SS como escaparate de sus proezas económicas. Decididos a demostrar su capacidad para sacar rendimiento a la tecnología moderna en beneficio del régimen nazi, la SS optó por hacerse con el equipamiento más costoso y a la vanguardia, las denominadas «prensas secas», que prometían tanto rapidez como rendimiento. La reputación de los gerentes de la SS dependía de una producción exitosa. Según parece, Heinrich Himmler asistió a la ceremonia de inauguración poniendo la piedra fundacional el 6 de julio de 1938 y siempre demostró gran interés por cómo avanzaban las obras.[198]


  Todo el proyecto se basaba en la mano de obra de los trabajos forzosos. Aunque la SS recurrió a unos cuantos contratistas civiles para la fábrica, el grueso de la mano de obra provenía de Sachsenhausen. En los años anteriores a la guerra, fueron destacados allí entre mil quinientos y dos mil prisioneros al día, lo que constituía la mayor cuadrilla de trabajo de todos los campos de concentración de la SS por entonces. Cuando los presos hubieron despejado parte de la arboleda, iniciaron las obras de edificación, excavaron una zona de carga, trasladaron y nivelaron el terreno y construyeron el edificio principal de la fábrica. Otro grupo se ocupaba de preparar la vía férrea para el transporte de la piedra caliza, desde las fuentes de extracción a unos pocos kilómetros hasta la planta.[199]


  El contraste entre el diseño de alta tecnología de la planta y las primitivas condiciones de la zona de construcción difícilmente podrían haber sido más llamativas. Los presos realizaban los trabajos más extenuantes con las herramientas más rudimentarias, o sin herramientas incluso. Nutridos grupos de internos acarreaban montones de arena a base de ponerse las chaquetas del revés, con la espalda por delante, para volviendo hacia atrás la tela formar una especie de delantal. Otros trasladaban tierra en desvencijadas camillas de madera o se cargaban los sacos de cemento a hombros. En otras secciones, los presos debían subirse a un andamio y verter desde allí el cemento, sin apenas agarre, calzados con los zuecos de madera. Se producían muchos accidentes —amputación de extremidades, fracturas de huesos y otras lesiones similares— pero no había descanso. El terror de la SS abundaba en la misma medida en que faltaban las infraestructuras: las letrinas, por ejemplo, no eran más que una viga sobre una zanja y los guardias de la SS se divertían empujando a los agotados internos al charco de excrementos.[200]


  Los internos de Sachsenhausen temían la fábrica de ladrillos como un destino particularmente destructivo.[201] Por las mañanas, debían recorrer un largo trecho hasta llegar a la zona de construcción, mientras los guardias de la SS les pegaban con los palos y las fustas; a última hora de la tarde, regresaban al complejo llevándose de vuelta a los enfermos, heridos y muertos. En Oranienburg, los presos pasaban todo el día al raso; después del sofocante calor del verano de 1938, soportaron el crudo invierno, siempre trabajando a un ritmo feroz. Puesto que los encargados de la SS, ilusos, habían fijado unos plazos imposibles de cumplir para su planta principal, los guardias y los kapos trataban a los presos con una brutalidad fuera de lo común incluso en el KL.[202]


  Incontables presos fallecieron en las desoladas obras de Oranienburg, al sucumbir al agotamiento, los accidentes y los maltratos; se produjeron también algunos suicidios.[203] El peor período fue el del invierno de 1938-1939, cuando la SS volvió a presionar para terminar el proyecto durante una ola de frío en la zona de Berlín. Los presos trabajaron con unos uniformes finos y sin guantes durante tres meses, con temperaturas bajo cero; con frecuencia, la sopa que tomaban para el almuerzo estaba congelada.[204] Entre diciembre de 1938 y marzo de 1939, murieron al menos 429 presos de Sachsenhausen en la fábrica de ladrillos, más que en cualquier otro KL durante esta misma etapa.[205] La gran mayoría de fallecimientos se producía entre los denominados «antisociales», que constituían el grupo más numeroso de reclusos en las obras de Oranienburg y que sufrían un acoso especial por parte de la SS y los kapos.[206]


  Una de las víctimas fue el agricultor de cincuenta y cinco años Wilhelm Schwarz, destacado en una cuadrilla encargada de nivelar la tierra y formada por cincuenta hombres, que se dejaban la piel en la fábrica, todos ellos también presos «antisociales». Schwarz murió la mañana del 21 de marzo de 1939, a los nueve meses de su llegada a Sachsenhausen por «haragán». Según el kapo al cargo, que fue entrevistado durante una investigación rutinaria, Schwarz quedó totalmente aplastado mientras trataba de vaciar un volquete lleno de arena. Tal vez esta no sea toda la historia, pero sea cual fuere la verdad, el kapo, un preso político, sin duda no sentía simpatía por los internos como Wilhelm Schwarz, ni siquiera en el momento de la muerte: se quejaba amargamente de que los «antisociales» de su unidad eran extremadamente «vagos» y «poco razonables», que se negaban «a realizar el menor esfuerzo durante el trabajo».[207] Los hombres de la SS aún se preocuparon menos por la horrible muerte de Wilhelm Schwarz, ni por ninguna otra de las desgracias de Oranienburg. Los muertos eran reemplazables de inmediato, ya que no había escasez de presos, y por lo tanto la Lager-SS mandaba a más reclusos a la muerte, en una temprana exhibición de letal indiferencia hacia sus trabajadores forzosos.[208]


  Pero incluso con un suministro ilimitado de mano de obra forzosa, la fábrica de ladrillos de Oranienburg no alcanzaría el éxito esperado, puesto que las ambiciones de la SS excedían con mucho sus capacidades. Aquellas instalaciones acabaron en un desastre de grandes proporciones, que recordaba a algunos de los colosales y absurdos proyectos estatales soviéticos del Gulag. El momento decisivo llegó en mayo de 1939, durante la primera auténtica prueba, con varios meses de retraso con respecto al calendario previsto. Los oficiales de la SS contemplaban, sin dar crédito a sus ojos, cómo sus sueños se hacían polvo, literalmente: los ladrillos que salían de los flamantes hornos se desmigaban y se rompían. En su ignorancia y su prisa, los encargados de la SS habían cometido una retahíla de errores básicos. Lo peor fue que ni siquiera se habían molestado en comprobar si la caliza local serviría para la producción en prensas secas. Y no servía. Toda aquella enorme fábrica recién levantada, que tantas vidas había costado, jamás podría producir ni un solo ladrillo útil.[209]


  La debacle de Oranienburg fue una acusación devastadora de la incompetencia de la SS. Sin duda alguna, la SS no estaba en situación de dirigir una fábrica de alta tecnología de aquellas dimensiones.[210] La reacción de Oswald Pohl fue igualmente reveladora. En lugar de limitar las ambiciones de la SS, continuó adelante con la producción en Oranienburg, al precio que fuera. Los obstáculos no frenarían a la SS; debían ser superados. Para salvar el tipo, y la carrera, Pohl actuó con rapidez en el verano de 1939, esperando que Himmler no llegase a enterarse de la auténtica magnitud del desastre. Buscó chivos expiatorios y se deshizo del contratista privado y del desventurado jefe ejecutivo de la DESt. Pohl entregó el control de la DESt a hombres más jóvenes con mayor comprensión de una gerencia moderna, que combinaban el oportunismo, el instinto y la profesionalidad con la causa nazi. Poco tiempo después, los presos tenían que desmontar las estructuras que acababan de levantar en Oranienburg; demolieron los hornos y se deshicieron de las máquinas y de los cimientos de hormigón. Entre tanto, otro colosal programa de reconstrucción añadía nuevas partes, esta vez usando el procedimiento más fiable de la prensa húmeda. Todo esto costó aún más vidas y más dinero, y la SS aún obtenía pocas recompensas. En 1940, una vez reanudada la producción a pequeña escala, la planta apenas generaba tres millones de ladrillos, casi todos necesarios en la propia obra. Y aunque los resultados mejoraron en los años siguientes, jamás llegaron siquiera a acercarse a los objetivos iniciales.[211] Pese a todo, la soberbia de la SS continuaba sin freno, ya que los encargados se aferraron tercamente a la idea de que cualquier plan, por rocambolesco o mortal que fuera, podía convertirse en realidad.


  Enfermedad y muerte


  Los KL de finales de la década de 1930 no eran centros de carnicerías a gran escala. Las condiciones de vida no eran letales para la mayoría de presos y los exterminios sistemáticos en masa aún no figuraban en el programa de la SS. En consecuencia, el grueso de la población reclusa lograba sobrevivir, al menos por ahora. Así sucedía, sobre todo, entre las reclusas femeninas, de las cuales murieron solo unas cuantas en los últimos años de la década de 1930.[212] Aunque las perspectivas de los hombres eran más funestas, la gran mayoría de ellos también iba saliendo adelante. Lo cierto es que la muerte ya no constituía una excepción; pero tampoco se había instaurado como la norma. De los más de cincuenta mil hombres internados en campos de concentración en algún momento entre enero de 1938 y agosto de 1939, sabemos que perdieron la vida 2268. Pese a las horribles penalidades de los campos, por tanto, la supervivencia continuaba siendo el resultado más probable.[213]


  Aun así, en el KL perdieron la vida muchos más hombres entre el verano de 1938 y la primavera de 1939, la fase más letal, que a mediados de la década. En cierta medida, es el reflejo del aumento generalizado de la población reclusa en la época. Pero la tasa de mortalidad crecía mucho más rápido que el número de internos. En Dachau, por ejemplo, la media de la población interna se dobló a finales de la década, mientras que la de mortalidad se multiplicó por diez.[214] Esto sucedió por diversas causas. Los trabajos forzosos diarios eran más devastadores que antes, como hemos visto, con un mayor número de presos destinados a las labores de construcción. Al mismo tiempo, las condiciones de vida básicas empeoraron debido a la carestía y a la masificación. Otro factor relevante fue la deficiente atención médica que recibían los enfermos y los heridos, un aspecto crucial del KL que debemos examinar más a fondo.


  Por lo general, la Lager-SS se despreocupaba de la salud de los presos para centrarse en cuestiones de seguridad, castigos y trabajo. Sin unas directrices claras desde la dirección general, las infraestructuras sanitarias variaban mucho según los campos. Y aunque las distintas enfermerías se fueron ampliando a lo largo de los años treinta, añadiendo equipamiento técnico y espacio físico —en Sachsenhausen, disponían de un departamento de rayosX y un quirófano—, la asistencia médica tenía unos estándares generales deplorablemente inadecuados.[215]


  La peor amenaza la encarnaba la propia Lager-SS. Constituía un principio fundamental de la SS que los internos con problemas de salud no dejaban de ser enemigos peligrosos. Los oficiales de la SS sospechaban automáticamente que los presos enfermos podían estar fingiendo y a muchos no se les permitía acceder al médico. Cuando, un día de 1937, uno de los reclusos de Dachau se atrevió a personarse ante el jefe del complejo Hermann Baranowski solicitando permiso para acudir al doctor, se ganó una delirante diatriba: «¡Y qué! ¡Durante la [primera guerra] mundial, la gente marchaba durante horas aguantándose las tripas con las manos! ¡Tenéis que aprender a soportar el dolor! ¡Ya me ocuparé yo! ¡Se acabó!».[216] Entre tanto, los médicos de la SS intentaban descubrir constantemente a los que se suponía que fingían enfermedades, siguiendo las órdenes de Theodor Eicke: «Los presos que intenten rehuir el trabajo alegando remilgos o enfermedades infundadas —insistía Eicke—, se los destaca al batallón disciplinario».[217] Los doctores del KL también fueron cómplices de infinitos actos de terror. Era habitual que declarasen a los presos «aptos» para recibir una tanda de azotes, les negasen las curas de las heridas y tapasen los asesinatos falsificando los informes de las autopsias y los certificados de defunción.[218] La SS no disponía de muchos facultativos y, aunque generalizar es difícil, parece que los que terminaron en el KL solían ser médicos sin experiencia, incompetentes, o ambas cosas al mismo tiempo. En tanto que titulados, estaban por encima de otros oficiales de la Totenkopf-SS que jamás habían pisado una universidad, salvo para apalear a los estudiantes de izquierdas en los años de Weimar. Muchos médicos del KL se habían licenciado recientemente y veían los campos, y el severo trato dispensado a los reclusos, como un trampolín para sus carreras profesionales. Uno de estos jóvenes médicos de la SS era el doctor Ludwig Ehrsam, el jefe de la enfermería de Sachsenhausen. Sin haber cumplido aún los treinta años, aquel médico no se molestaba en examinar a los enfermos. Más bien al contrario, los obligaba a realizar ejercicios físicos, supuestamente con el objetivo de determinar si estaban listos para reanudar sus labores. Aquella insensibilidad costó la vida de muchos presos y, entre los internos de Sachsenhausen, a él le valió el mote de «Doctor Truculento».[219]


  Por supuesto, también hubo algunas excepciones. Unos pocos médicos de la SS intentaron mejorar el trato dentro del KL y, en ocasiones, llegaban incluso a derivar a los internos a especialistas de los hospitales más cercanos.[220] No obstante, la mayoría de presos enfermos solo podía esperar una atención deficiente, negligencia y maltrato. Las cosas podrían haber mejorado sin grandes dificultades, si la SS hubiera querido. Al fin y al cabo, entre los reclusos había médicos con experiencia que podrían haber ayudado en las enfermerías, como sucedió en algunos de los primeros campos.[221] Los de la Lager-SS sabían bien que estos internos contaban con mejor preparación que los suyos propios.[222] Sin embargo, a finales de la década de 1930, la SS tenía por norma general negarse a buscar médicos entre los reclusos, que en ocasiones ayudaban a sus compañeros en secreto,[223] y prefería dejar las tareas cotidianas de la enfermería en manos de presos con muy poca o ninguna formación sanitaria. Estos kapos trabajaban a las órdenes de los camilleros de la SS, por lo general más ignorantes aún que ellos, y de los médicos del cuerpo, que difícilmente se dignaban a resolver problemas rutinarios.[224]


  La indiferencia de los médicos de la SS tenía asustada a toda la población reclusa. Las deficientes condiciones higiénicas eran un caldo de cultivo para las enfermedades infecciosas y, a finales de 1930, en los KL se produjeron algunas epidemias. El campo más afectado fue el de Buchenwald, tras un brote de fiebres tifoideas a finales de 1938, en un centro masificado. La epidemia se extendió como la pólvora incluso fuera del complejo, después de que unas aguas residuales contaminasen un canal de agua cercano. Los funcionarios municipales, alarmados, pusieron en cuarentena varias localidades y culparon a la SS de Buchenwald de tamaña negligencia. Cuando el personal sanitario de la SS actuó por fin —aislando a los enfermos en un barracón especial y prohibiendo el uso de las letrinas abiertas— ya era demasiado tarde. La epidemia duró varias semanas y mató a montones de internos.[225]


  Una de las últimas víctimas fue Jura Soyfer, un joven poeta y escritor arrestado como oponente de izquierdas en Austria, después de que los nazis se hicieran con el poder en 1938. La SS de Buchenwald lo había obligado a trabajar como porteador de cadáveres y allí contrajo Jura Soyfer el tifus. Murió el 16 de febrero de 1939, a los pocos días de saber que la SS estaba a punto de liberarlo. Sus compañeros lloraron la pérdida de quien les había regalado ingeniosas parodias de la SS que ellos representaban en secreto en sus barracones. Cuando el féretro de madera abandonó el campo en la parte trasera de una furgoneta, camino del crematorio de Weimar, uno de los internos exclamó: «¡Cuántos poemas sin escribir, cuántas obras sin terminar enterramos con él!».[226]


  Jura Soyfer fue uno de los cerca de mil hombres que perecieron en Buchenwald entre enero de 1938 y agosto de 1939, convirtiendo este campo, en términos absolutos, en el KL más mortífero de la época. En Dachau, por el contrario, fallecieron poco más de cuatrocientos presos en el mismo período, si bien admitió haber perdido a unos pocos hombres más que Buchenwald.[227] ¿Cómo se explica la desventurada marca de Buchenwald? Era el campo más nuevo entre los tres grandes y las condiciones sanitarias eran peores que en Dachau y en Sachsenhausen, tipificadas por la fiebre del tifus. Y la SS de Buchenwald era especialmente violenta, iracunda tras el traumático asesinato en mayo de 1938 del Rottenführer Albert Kallweit. Pero hubo también otro factor crucial, quizá el más importante de todos. Buchenwald albergaba a muchos más presos judíos que cualquier otro KL de la época, y estos eran las víctimas preferidas de la Lager-SS; de todos los presos de Buchenwald que murieron a finales de la década de 1930, casi la mitad eran judíos, Jura Soyfer entre ellos.[228]


  LOS JUDÍOS


  «No me gustaría ser un judío en Alemania», bromeó Hermann Göring el 12 de noviembre de 1938, durante una reunión de la cúpula nazi sobre las políticas antisemitas, celebrada pocos días después de que un devastador pogromo impulsado por el estado asolase Alemania y durante el cual bandas nazis arrasaron miles de sinagogas, comercios y viviendas, así como decenas de miles de judíos fueron objeto humillaciones, robos y asaltos; centenares de ellos habían muerto, asesinados durante el estallido de violencia o impulsados al suicidio.[229] El pogromo supuso el clímax de años de persecuciones nazis, que fueron testigo de una exclusión progresiva a la vez que incesante de los judíos de la vida social, cultural y económica en Alemania; el colectivo semita fue perseguido tanto por las fuerzas radicales de las bases como desde las altas esferas. Se les hacía la vida imposible y aproximadamente la mitad de los quinientos mil judíos que se calcula vivían en el país tuvieron que abandonar la patria en los años previos a la guerra, pese a las incertidumbres que comportaba vivir en el extranjero, a las cargas que los nazis habían impuesto sobre la emigración y a las dificultades para conseguir un visado. El resto del colectivo —empobrecido, aislado y en franca desventaja— se enfrentaba a un futuro lleno de desesperación, atrapado en el Tercer Reich.[230]


  La historia de los judíos en la Alemania nazi de antes de la guerra ya se ha contado antes, pero raras veces ha significado algo más que un rápido vistazo en lo tocante a los campos de concentración.[231] Existe una explicación evidente para este descuido: salvo por un breve espacio de tiempo después del pogromo, solo una parte de la población judía estuvo en los campos. Antes de la guerra, la política antisemita se centraba en cualquier otra parte: en las escuelas, los trabajos, los tribunales y las calles. Y aun así, la persecución de los judíos en los campos de preguerra fue importante, en tanto que el KL estuvo a la cabeza del terror antisemita y fue pionero en la instauración de distintas medidas drásticas que más tarde afectarían a todos los judíos bajo el nazismo.[232]


  Empecemos por la legislación racial. Para los líderes nazis era un artículo de fe que las relaciones sexuales entre judíos y no judíos constituía un pecado monstruoso. Pero aunque se había hablado de promulgar una prohibición oficial desde 1933, el régimen la demoró temporalmente. A partir de la primavera de 1935, los matones locales en toda Alemania, frustrados con la dirección general de la dictadura, se tomaron la justicia por su mano y atacaron a las parejas «mixtas». La policía, por su parte, arrastró a muchos «corruptores de la raza» a los campos de concentración en el verano de 1935. Los tribunales alemanes no podían siquiera castigarlos: la policía y la SS sí podían. «Para acabar con esta avaricia sensual», señaló en uno de estos casos la Gestapo de Magdeburgo, se hizo «absolutamente necesario confinarlo en un campo de concentración».[233] Estos casos no empezaron a remitir hasta la promulgación de las Leyes de Núremberg en septiembre de 1935, que definían oficialmente a los judíos como ciudadanos de segunda y declaraban ilegales las relaciones extramaritales y los futuros matrimonios, amenazando a los hombres responsables de ello con la cárcel o la penitenciaría (las mujeres no quedaban afectadas por esta disposición). En adelante, la Gestapo se reservó la custodia protectora para la «profanación racial» en su mayoría para hombres de quienes se sospechaba que hubieran cometido «graves ofensas» y, posteriormente, también para algunas mujeres judías (o «putas judías», como afirmó un agente de la policía).[234]


  El KL también abrió nuevos caminos en lo tocante a expulsar a los judíos del país. La emigración forzosa solo se convirtió en un objetivo prioritario de la política antisemita nazi a finales de la década de 1930.[235] Pero la policía ya había acumulado mucha experiencia en los campos de concentración. A partir de 1935, la Gestapo había impuesto el régimen de custodia protectora de forma rutinaria a los emigrantes alemanes que regresaban a casa, pues sospechaba de ellos que en el extranjero habían difundido una «propaganda de atrocidades».[236] Entre ellos figuraban varios centenares de judíos. Antes de devolverles la libertad, normalmente tras seis meses de detención, la Gestapo insistía en que debían abandonar el país y marcharse preferentemente a Palestina o más lejos. En poco tiempo, los judíos debían prometer que emigrarían si deseaban recuperar la libertad, lo cual se tradujo en la expulsión de aún más ciudadanos semitas de Alemania; cualquiera que regresase a suelo alemán corría el riesgo de quedar retenido de por vida en un campo de concentración.[237]


  Los campos de preguerra fueron un presagio de los posteriores asaltos generalizados contra los judíos en muchas formas. La cuestión no se reduce a que los presos del KL fuesen los primeros judíos controlados por los nazis, marcados con la banda amarilla de la estrella de David, sino que estos campos de antes de la guerra funcionaron como un «motor de la radicalización» hacia una política antisemita en un plano más general, tal como señala el historiador Jürgen Matthäus, potenciando el aislamiento, los trabajos forzosos y el asesinato de los judíos en el Tercer Reich.[238] La transmisión de estas medidas desde el KL al resto de la sociedad alemana contó con la colaboración de los altos cargos de la SS, empezando por Heinrich Himmler, que no solo gobernaba los campos sino que ayudaba también a impulsar la política antisemita.


  Coordinación del maltrato antisemita


  Hasta 1938, pocos judíos terminaban en el KL. Pese a las detenciones practicadas a los «profanadores raciales» antes de la promulgación de las Leyes de Núremberg, ningún campo albergó a más de unas pocas docenas de presos judíos; incluso en un KL de las dimensiones de Sachsenhausen se contaba solo a unos cincuenta judíos a mediados de los años treinta.[239] Aun con una población reclusa tan reducida, los hombres de la Lager-SS siempre tenían en mente al grupo semita y esperaban ansiosos su llegada, del mismo modo que hicieran antes los guardias de los primeros campos.[240]


  El antisemitismo radical formaba parte del código de la Lager-SS, una absurda mezcla de prejuicios tradicionales, obsesiones raciales, fantasías retorcidas y paranoia política. Muchos de la SS se habían empapado de antisemitismo ya antes de entrar en los campos y, una vez dentro, el odio se avivaba a diario, tanto de palabra como de obra. Tan arraigada estaba su forma de pensamiento que uno de los guardias, durante un interrogatorio oficial en el que se le preguntó por su implicación en el asesinato de un preso judío (el fiscal Friedrich Weissler en Sachsenhausen), no vio razones para ocultar sus sentimientos. «[Scharführer Christian] Guthardt reconoció abrigar un odio ciego hacia los judíos», declaró un fiscal de Berlín tras el interrogatorio en 1937, «y afirmó que para él, un judío era menos que una cabeza de ganado».[241]


  A mediados de la década de 1930, los guardias de la SS acosaban a los del grupo semita con una frecuencia prácticamente diaria. Los cubrían de improperios y los rebajaban con tareas humillantes, como cantar la «Canción judía» de Buchenwald, que termina con estos versos:


  
    Pero ahora al fin conocen los alemanes nuestra naturaleza


    y la alambrada nos oculta, a salvo de la vista.


    Difamadores del pueblo, tememos


    enfrentar la verdad que nos derriba de la noche a la mañana.


    Y ahora, con nuestras narices judías tristemente torcidas,


    descubrimos que el odio y la discordia fueron vanas.


    El fin de los robos, de la abundante comida.


    Demasiado tarde, decimos, una y otra vez más.[242]

  


  Una vez más, los trabajos forzosos constituían el centro del maltrato. Los guardias, que ridiculizaban a los judíos tachándolos de timadores vagos, estaban decididos a darles una lección sobre trabajo que aquellos no olvidarían jamás.[243] Como en los primeros campos, los judíos tenían que realizar cometidos especialmente duros y repugnantes. Los infames escuadrones de las letrinas —de los que la SS se mofaba a placer llamándolos los «comandos 4711», en una broma cruel con el nombre de una colonia alemana— casi siempre contaban con algún judío. Otro tanto sucedía con las cuadrillas a las que se asignaban los trabajos más extenuantes. Al tiempo que partían rocas con pesados martillos, los presos de Sachsenburg debían gritar cosas como «Soy un viejo cerdo judío» o «Soy un profanador racial y tengo que caer».[244]


  Estas tareas solían ir acompañadas de golpes y patadas, puesto que los guardias de la SS vigilaban muy de cerca a los comandos judíos. En Sachsenhausen, por ejemplo, los del grupo semita encargados de limpiar el cuartel, habitualmente «les saltaban dientes, [tenían] costillas rotas y otras lesiones corporales», escribieron dos supervivientes después de la guerra.[245] Los guardias también torturaban a los judíos, más que al resto de los internos, con trabajos absurdos. En Esterwegen, los guardias de la SS los obligaban a reunir montones de arena. Cuando habían terminado, debían coger una carretilla de hierro y ponerla en lo alto del montículo, meterse dentro y gritar: «¡Camaradas, se acerca una nueva era, partimos hacia Palestina!» y deslizarse hasta el suelo; indefectiblemente, la carretilla volcaba y provocaba graves heridas.[246] A la vista de tales excesos, no es sorprendente que a mediados de la década hubiera más muertes entre los judíos que entre otros grupos de la población reclusa.[247]


  Pese a ello, en esta etapa la mayoría del colectivo sobrevivía. La SS no se reservaba la peor violencia para ellos en exclusiva, sino que en ocasiones la emprendía con la misma dureza contra otros grupos. Y los presos judíos conservaban aún algunos de los privilegios aprobados para el resto, como la posibilidad de comprar productos con pequeñas sumas de dinero enviadas por los parientes; unos pocos consiguieron también un puesto de kapo, lo que les otorgó cierta influencia.[248] En Moringen, a finales de 1936, las mujeres judías aún podían celebrar el Hanukkah —encender las menorah, intercambiar pequeños regalos y entonar sus cánticos— cuando los altos mandos de la guardia les concedían dos días libres.[249] En los campos masculinos aquello habría sido impensable; las condiciones allí eran mucho peores y pronto se deteriorarían aún más.


  En la segunda mitad de la década, la SS procedió a coordinar el maltrato a los judíos en todos los KL. Mientras que hasta la fecha los asaltos se habían originado entre los miembros locales de la Lager-SS, los líderes de la formación trataban ahora de orientar el terror desde arriba. A partir del mes de agosto de 1936, todas las liberaciones de judíos en custodia protectora requerían la aprobación personal de Heinrich Himmler, que había debatido la cuestión con el propio Hitler.[250] Más importante aún fue la iniciativa de febrero de 1937, en la que Himmler designó el campo de Dachau como centro de reclusión de todos los presos judíos.[251] La política nazi llevaba tiempo avanzando en esta dirección. A partir de 1936, la Lager-SS aisló a los presos judíos de un modo más sistemático, creando bloques adicionales y cuadrillas especiales para ellos en el KL. La segregación iba camino de la siguiente fase.[252]


  Dachau parecía la elección obvia como campo central para judíos. Allí se contaba el mayor número de reclusos de etnia semita y ya en la primavera de 1933 había demostrado ser pionero en la separación de estos presos en una «compañía de judíos» especial. Tras la decisión de Himmler, a comienzos de la primavera de 1937, llegaron al campo ochenta y cinco hombres de otros centros de reclusión, lo que daba una cifra total de ciento cincuenta presos judíos en Dachau que continuaría aumentando hasta llegar a los trescientos a finales de año (el 12% de la población reclusa del campo).[253] Los presos se encontraban con la conocida retahíla de maltratos de la SS, además de los asesinatos ocasionales, como sucedió en el verano de 1937, cuando un jefe de bloque de la SS obligó a un prisionero acusado de «profanación racial» a meterse en una hormigonera en marcha.[254]


  La segregación de Dachau facilitó a los dirigentes de la SS la imposición de castigos colectivos contra todos los internos de etnia semita. El22 de noviembre de 1937, por ejemplo, Heinrich Himmler anunció una prohibición general de liberar a los judíos de Dachau, que aparentemente estuvo vigente más de seis meses.[255] Otra medida disciplinaria colectiva consistía en el aislamiento de los presos judíos en sus barracones. Esta reclusión se llevó a cabo al menos tres veces en Dachau, en 1937, siendo la primera la de marzo, en cuanto llegaron los presos semitas de otros campos. Fue una medida impuesta directamente desde la Inspección de Campos en Berlín, y aunque Eicke se arrogó todo el mérito, probablemente las órdenes provinieran de Himmler.[256]


  Los dirigentes de la SS dictaban este tipo de castigos como penalización por difundir «mentiras acerca de las atrocidades» en los campos; en su disparatado convencimiento de que en el mundo se urdía una conspiración judía, la SS consideraba que aquellas habladurías se extendían gracias a la connivencia entre los judíos de los campos y los del extranjero. Muchos de los hombres de la Lager-SS estaban de acuerdo con ellos. «En aquel momento —recordaba Rudolf Höß—, creí que lo correcto era castigar a los judíos que teníamos en las manos por haber difundido historias terroríficas a través de sus hermanos de raza». Usando a los judíos como rehenes —una idea que había rondado por las cabezas de los líderes nazis durante un tiempo y cobró mayor virulencia a finales de la década de 1930—, la Lager-SS tenía la esperanza de terminar con las críticas extranjeras.[257] La SS de Dachau también obligó a los presos a mandar cartas de protesta por «las mentiras de los artículos» en la prensa extranjera. Hans Litten, que había llegado a Dachau desde Buchenwald el 16 de octubre de 1937, informó a su madre el 27 de noviembre de 1937, de que él y los demás presos judíos sufrían castigos como el aislamiento y que debería tratar de «convencer a los emigrantes judíos… para que en el futuro se abstuvieran de difundir aquellas estúpidas mentiras sobre los campos de concentración, porque se responsabilizaría de ello a los judíos de Dachau, en tanto que camaradas de raza». Aquel burdo chantaje de la SS no engañó a nadie, por supuesto, y pronto fue destapado en la prensa internacional.[258]


  Durante los períodos de aislamiento, la incomunicación de aquellos presos con el exterior era prácticamente absoluta. Durante semanas, no podían relacionarse con otros reclusos. Salvo para las breves sesiones de «deporte», pasaban los días y las noches en el barracón, con las puertas bloqueadas y las ventanas ciegas, por las que no se colaba sino una luz tenue; se respiraba un aire viciado y húmedo, sobre todo en los calurosos meses de verano. Los presos pasaban la mayor parte del tiempo tendidos sobre los sacos de heno, aletargados y tensos a un tiempo, además de hambrientos, puesto que no podían complementar sus raciones con la comida de la cantina.[259] Lo peor de todo, sin embargo, eran los embargos del correo, que causaba tanto dolor a los presos como a sus parientes. A finales de agosto de 1937, Gertrud Glogowski, que llevaba más de un mes esperando vanamente en Moringen las cartas de su esposo, preso en Dachau, presentó una desesperada súplica a las autoridades del campo: «Hasta la fecha, sus cartas me ayudaban a resistir. Ahora, sin noticias de ningún tipo, me siento completamente vencida».[260]


  El aislamiento en Dachau era cruel, sin duda alguna, pero tenía también un aspecto beneficioso para las víctimas. Al no poder asistir a las revistas ni a los trabajos forzosos, los presos se libraban de algunos de los peores excesos de la SS. Para pasar los días en el barracón, tocaban algo de música, hablaban de política y organizaban debates. En el meollo de todo aquello estaba Hans Litten, que había recuperado las energías temporalmente, casi con alegría, y compartía sus conocimientos de arte y de historia, además de recitar poemas y fragmentos de otras obras literarias. Pero esta sería su última resistencia. Al levantarse el aislamiento a finales de diciembre de 1937, la vida recuperó su ritmo habitual y Litten fue destacado en el penoso comando quitanieves. Después de nueve años en manos de los nazis, estaba demacrado, apático y frágil; como un anciano, caminaba con la ayuda de un bastón que no dejaba traslucir su juventud. El final llegó a principios de 1938. A la muerte del kapo judío en su bloque en Dachau —torturado por los guardias de la SS, que sospechaban de una conspiración—, Litten fue interrogado por el Standartenführer Hermann Baranowski y allí perdió toda esperanza. Poco después de la medianoche del 5 de febrero, hallaron su cuerpo colgado en las letrinas. Solo tenía treinta y cuatro años; otro más entre los cuarenta hombres que perdieron la vida en aquel campo entre enero y mayo de 1938; la mitad, al menos, habían sido detenidos por ser judíos, como Hans Litten.[261]


  Los meses oscuros


  Para los judíos del Tercer Reich, 1938 fue un año aciago.[262] En los meses previos al pogromo de noviembre, las autoridades lanzaron un ataque frontal contra el resto del colectivo semita, incitados por Hitler y otros destacados líderes nazis. La discriminación legal y los asaltos espoleados desde el estado contra comercios y propiedades judías se habían intensificado, igual que las agresiones contra las personas y sus pertenencias. Entre tanto, el Anschluss austríaco, acompañado de saqueos, violencia y humillaciones a gran escala, dio aún más impulso a la política antisemita.[263] Y a medida que crecía el terror de los nazis contra los judíos, el KL empezó a representar un papel más destacado en las persecuciones.


  Los semitas austríacos fueron los primeros afectados por una oleada de arrestos en la primavera de 1938, después de la invasión alemana. Al principio, la policía se centró en los adversarios políticos y los personajes más influyentes, muchos de ellos de ascendencia judía; en el primer transporte, con ciento cincuenta detenidos austríacos, que llegó a Dachau el 2 de abril de 1938, había sesenta y tres judíos.[264] Los nuevos gobernantes nazis quisieron extender el brazo más allá de los judíos importantes, alentados por las redadas de abril de 1938 de la Gestapo alemana contra los «haraganes». Mientras que en estas batidas los judíos no representaron un blanco especial, en mayo de 1938 las autoridades pusieron en marcha una imponente actuación en suelo austríaco contra los judíos tachados de «antisociales», «delincuentes» o «desagradables» por alguna otra razón. Con estas órdenes indefinidas en la mano, la SS y la policía llevaron a cabo redadas indiscriminadas en parques, plazas y restaurantes y arrestaban a los judíos por el mero hecho de serlo. A finales de mayo de 1938, el prometedor oficial del SD Adolf Eichmann, destinado recientemente en Viena, esperaba que cinco mil judíos, casi todos de la propia ciudad, fuesen transferidos a Dachau en las semanas siguientes. Aunque el objetivo demostró ser demasiado ambicioso, las autoridades mandaron tres convoyes especiales, con destino al campo de concentración, que llegaron allí entre el 31 de mayo y el 25 de junio con 1521 judíos.[265]


  El sufrimiento de estos austríacos de etnia semita empezó mucho antes de llegar al KL. En contra de lo habitual, aquellos trenes procedentes de Viena estaban vigilados por la SS de Dachau, no por agentes de la policía, y los de la calavera en el uniforme apalearon a sus víctimas durante un viaje extenuante. Varios judíos habían muerto cuando los transportes llegaron a la nueva vía en el interior de Dachau, donde los aguardaba una clamorosa panda de energúmenos de la SS, que pateó y aporreó a los supervivientes con las culatas de los fusiles hasta que estos, presa del pánico, echaron a correr protegiéndose la cabeza con las manos. Los recién llegados fueron perseguidos durante todo el camino por los enardecidos guardias, a quienes animaban los colegas de permiso que contemplaban el espectáculo desde sus dependencias; atrás habían quedado los sombreros, las bufandas, algunas ropas y zapatos de los nuevos internos. Se había desatado una violencia tal —los oficiales de la SS calcularon que en uno de los transportes el 70% de los presos había resultado agredido y algunos incluso presentaban puñaladas—, que la Fiscalía del Estado mandó a sus representantes para que abrieran una investigación, aunque no sirvió de nada.[266]


  Los judíos austríacos arrestados en la primavera de 1938 continuaban llegando a riadas a Dachau cuando los dirigentes de la policía emprendieron la siguiente oleada de arrestos en masa, esta vez por todo el territorio del Tercer Reich. Al parecer, la iniciativa había surgido del propio Hitler, quien solicitó la detención de «judíos antisociales y delincuentes» a finales de mayo de 1938, inspirándose tal vez en las batidas de Viena.[267] Heydrich se apresuró a añadir una disposición especial a sus órdenes para las próximas acciones contra los «antisociales» en la que daba instrucciones a los agentes regionales de la policía criminal para que pusieran en custodia preventiva a los varones de etnia semita «que hubieran cumplido condena en la prisión durante un período mínimo de un mes». Aunque las órdenes de arresto contra los judíos y antisociales se emitieron con las mismas directrices que en junio de 1938, los motivos ahora eran muy distintos. En el caso del grupo semita, las autoridades no buscaban en ellos mano de obra forzosa; su pretensión era presionar a más judíos para que estos abandonasen sus propiedades y dejasen el país. Por esta razón, las órdenes que recibió la policía insistían en que no importaba que los detenidos fuesen o no aptos para el trabajo. Lo importante era que se los había etiquetado como delincuentes —uno de los estereotipos antisemitas más duraderos— y eso los convertía en unos indeseables para Alemania.[268]


  Las intervenciones comenzaron a mediados de junio de 1938, según lo previsto. Al mismo tiempo que se producían los arrestos de los denominados «antisociales», la policía fue a buscar a los judíos a sus casas y a lugares públicos como bares, cafés o cines. A los responsables de delitos menores, muchos de los cuales habían tenido problemas con las leyes nazis antisemitas, se los llevaban a rastras como a criminales peligrosos; en Berlín, estas detenciones iban de la mano de una violencia y una destrucción evidentes en las calles. Los miembros de la comunidad internacional semita habían sufrido una terrible impresión y temían el KL más que nunca; y buenas razones tenían para ello.[269]


  Los campos de concentración albergaban a más judíos que nunca. Las redadas de 1930 mandaron a casi 2300 judíos a los campos, lo cual situaba el número total de reclusos semitas en 4600, a finales de junio de 1938; diez veces más que en marzo. Los judíos representaban cerca del 20% de la población reclusa en el sistema del KL. Ante semejante aumento en las cifras, las autoridades nazis descartaron usar Dachau, ya muy masificado, como campo exclusivo para judíos. Prefirieron destinar al enorme grupo de «delincuentes» judíos arrestados en las batidas de junio, 1265 hombres, a Buchenwald, un centro que unas semanas antes tan solo alojaba a diecisiete presos semitas. En un abrir y cerrar de ojos, Buchenwald se convirtió en el KL más letal para los judíos.[270]


  Las condiciones generales en Buchenwald durante el verano de 1938 eran desastrosas, pero más grave aún sería la situación de las víctimas de los arrestos de junio. Al no disponer de suficientes barracones, la SS metió a la fuerza a centenares de recién llegados, muchos de ellos judíos procedentes de Berlín, en un redil de ovejas; durante meses, los presos durmieron en un suelo de tierra cubierto de heno. Y aunque la SS se lanzaba contra todos los «antisociales» arrestados en los últimos días, los guardias del campo escogieron a unos cuantos judíos para ensañarse especialmente con ellos. Muchos de la Lager-SS vivían con entusiasmo su primer encuentro con un gran grupo de «enemigos» semitas; algunos les gritaban cosas como: «Por fin os tenemos aquí, puercos judíos. Todos tendréis una muerte horrible». Era frecuente que los guardias de la SS dejasen de apalear a otros grupos de presos para concentrar sus energías en los judíos. Como siempre, la peor de las torturas llegaba con el trabajo. «A los judíos, hay que enseñarles a trabajar», anunciaron los mandamases de la SS en Buchenwald, y forzaban a estos presos a desempeñar los peores cometidos, como el transporte de piedra caliza en las canteras, siempre a toda prisa, durante diez horas diarias, si no más; ni siquiera los enfermos o los ancianos se libraban de acarrear las rocas hasta caer desplomados por el peso.[271]


  La población judía de Buchenwald pronto quedó diezmada. Entre junio y agosto de 1938, fallecieron al menos noventa y dos hombres, lo que situaba al colectivo en una posición bastante más vulnerable que ningún otro grupo de internos. Tantas muertes se produjeron, que en ese mismo mes de junio, el día 21, el inspector de campos Eicke propuso construir un crematorio en el interior del recinto, para evitar a sus hombres los constantes traslados de cadáveres a las instalaciones municipales de Weimar.[272] La tasa de mortalidad entre los judíos de Buchenwald habría continuado ascendiendo si la policía no hubiera liberado a centenares de detenidos a las semanas del arresto, casi siempre a condición de que estos emigrasen. Los que habían regresado de Buchenwald, estaban deshechos y muertos de miedo, explicaba un artículo clandestino: «Lo habitual es que los hombres empiecen a llorar en cuanto se les formula una pregunta».[273]


  No todos los KL eran como Buchenwald, desde luego. Pese a los enormes esfuerzos de los nazis por coordinar el terror antisemita, continuaban existiendo notables diferencias. Mientras que el campo de Buchenwald demostró ser más mortífero de lo habitual en el verano de 1938, Dachau lo fue menos; allí los presos judíos tenían entre siete y diez veces menos probabilidades de morir.[274] Ni siquiera Buchenwald mantuvo tamaña ferocidad. En septiembre de 1938, la población interna siguió creciendo y, después de un traspaso de 2400 judíos de Dachau, este campo se convirtió en el centro indiscutible de la SS para recluir a los semitas.[275] El4 de octubre de 1938, Buchenwald albergaba a 3124 judíos (el 30% de la población reclusa), lo que se tradujo en más presión sobre los recursos en aquel campo tan repleto.[276] Pero el número de muertes cayó en picado —de los cuarenta y ocho en julio a los ocho de octubre— después de que los alojamientos más deplorables, como el redil de ovejas, fuesen abandonados por fin.[277] No obstante, esta mejora no sería más que una tregua en el terror antisemita y terminaría pronto.


  Los pogromos


  La mañana del 7 de noviembre de 1938, un adolescente judío de Hannover, Herschel Grynszpan, entró en la embajada de París, empuñó un revólver e hirió de muerte a un diplomático alemán. Este acto aislado y desesperado de protesta —los padres y hermanos del joven acababan de ser deportados por el Tercer Reich a la frontera polaca, junto con otros dieciocho mil judíos polacos— fue la chispa que hizo estallar el pogromo. Dos días después, los dirigentes nazis, reunidos en Múnich para la consabida celebración del aniversario del golpe fallido de Hitler en 1923, aprovecharon el fallecimiento del diplomático alemán para dar rienda suelta a una orgía de destrucción a escala nacional, que más tarde se conocería con sarcástico nombre de Kristallnacht o la «Noche de los Cristales Rotos». Su instigador fue Joseph Goebbels y contó con el respaldo de Hitler, quien en la noche del 9 de noviembre de 1938 admitió que había llegado el momento de que los judíos «vivan la cólera del pueblo», según anotó entusiasmado Goebbels en su diario. Los más destacados oficiales nazis dictaron instrucciones frenéticamente a sus subalternos en todo el país y, en unas horas, los matones locales habían iniciado un saqueo general.[278]


  El pogromo estuvo acompañado de arrestos en masa, obedeciendo las órdenes dictadas por Hitler para que se detuviera a decenas de miles de judíos.[279] Justo antes de la medianoche del 9 de noviembre, el cuartel general de la Gestapo informó a sus efectivos para que preparasen el arresto de entre veinte y treinta mil judíos, preferiblemente los más acomodados. Al cabo de dos horas llegaron órdenes más específicas, esta vez de Reinhard Heydrich: la policía debía arrestar a tantos judíos como fuera posible en su localidad —sobre todo a los ricos, sanos y a los jóvenes— y debía asegurarse de que estos eran transferidos a los campos de concentración sin tardanza.[280]


  Los días posteriores al 9 de noviembre de 1938, más de treinta mil judíos de todas las edades y condiciones fueron apresados en aldeas, pueblos y ciudades. Los fanáticos de la SS y la SA, reclutados como auxiliares, maltrataron a sus víctimas durante los arrestos. Los agentes de la policía, por el contrario, solían actuar con mayor moderación. Según contaba unas semanas después un médico de mediana edad de Fráncfort, al que llamaremos doctor Julius Adler, el policía que lo detuvo en su casa la mañana del 10 de noviembre de 1938, no se comportó de un modo «especialmente amistoso, pero sí perfectamente correcto». Como muchos otros presos, el doctor Adler fue trasladado a un centro de detención provisional, en este caso emplazado en el amplio vestíbulo del centro de convenciones de Fráncfort, el Festhalle, donde se debía entregar a los judíos valiosos y donde estos soportaron el acoso y los asaltos ocasionales de los hombres de la SS que se mezclaban con la policía.[281] Varios miles de judíos se libraron del KL cuando las autoridades liberaron a las mujeres y algunos hombres (los importantes y los veteranos de guerra) de la custodia protectora en cuestión de horas o de días.[282] Otros muchos, sin embargo, débiles o ancianos, tuvieron que unirse al grupo de presos que serían transferidos a uno de los tres KL: Dachau, Sachsenhausen o Buchenwald.


  El pogromo se había desarrollado a la vista de los alemanes de la calle, igual que los arrestos en masa y las deportaciones de judíos al KL. En muchas ciudades, los nazis humillaban a los presos con aire triunfal; en Ratisbona, las víctimas debían desfilar por las calles de la ciudad con una enorme pancarta que rezaba: «El éxodo de los judíos», antes de subir al tren que los llevaría a Dachau. Es difícil evaluar las reacciones populares, pero sí se percibió al menos cierta compasión por la penosa situación de los presos. Uno del SD se quejaba porque «los demócratas recalcitrantes» mostraban mucha lástima por los judíos encarcelados y divulgaban rumores sobre suicidios y muertes en los campos. También hubo algunas críticas anónimas a los líderes nazis. Pero solo un puñado de alemanes se atrevió a expresar una crítica abiertamente, mientras que los partidarios de la línea dura aplaudían ruidosamente las deportaciones.[283]


  Los transportes eran terroríficos. Cuando el doctor Adler y otros judíos con él fueron encerrados en un tren especial que partía de la ciudad a última hora del 10 de noviembre, se les advirtió que recibirían un disparo si trataban de abrir las ventanas. Aunque durante el viaje nadie los maltrató —a diferencia de lo que sucedía con los presos de otras remesas—, estos hombres sentían una profunda preocupación por lo que les iba a suceder. Un grupo de vociferantes guardias de la SS los esperaba en la estación de ferrocarril de Weimar y los metió a empujones en unos camiones que ya los esperaban. En Buchenwald, los reclusos tuvieron que entrar en el campo a toda prisa, por delante de unos guardias que los pateaban y los golpeaban: «Luego cruzamos inmediatamente la zona de reunión del campo —escribía más tarde el doctor Adler—, y a los que iban más despacio los animaban con puñetazos y palos». En aquellos oscuros días de noviembre, una corriente interminable de presos fue entrando en el patio de Buchenwald, donde vivieron horas de tormento durante el proceso de registro. Algunos presos llegaban cubiertos de sangre, con la cabeza hinchada y algunos huesos fracturados, tras la «bienvenida» de la SS en las puertas: «A mí me dieron en el ojo —decía más tarde un hombre—, y por eso perdí la vista en ese ojo».[284] Otras escenas similares se vieron también en Dachau y en Sachsenhausen a mediados de noviembre de 1938, cuando la SS metió a veintiséis mil judíos en sus tres grandes campos.[285]


  Prácticamente de la noche a la mañana, los campos de concentración de la SS habían experimentado un cambio radical. Jamás antes habían albergado a tantos internos: en unos días, la población reclusa se había doblado, pasando de los veinticuatro mil internos a los cerca de cincuenta mil.[286] Nunca, desde que las mujeres entraron en el sistema del KL, se habían contabilizado tan pocas reclusas femeninas: puesto que no se mandaban transportes masivos de judías a Lichtenburg, la proporción de prisioneras en los campos cayó por debajo del 2%.[287] Ni tampoco nunca antes había habido tantos judíos en el KL: a comienzos de 1938, sumaban el 5% de la población reclusa; ahora, de repente, constituían la mayoría. Y jamás antes habían muerto tantos presos en el KL como en las semanas siguientes al pogromo.


  El KL después de la «Kristallnacht»


  «Uno de los capítulos más horribles y sangrientos en la historia de Buchenwald», así describían dos antiguos presos el período posterior al pogromo.[288] La SS no estaba en absoluto preparada para el desmedido influjo de presos judíos en noviembre de 1938, que sumió al sistema en un caos superior incluso al que siguió a las redadas de junio contra los «antisociales». En Dachau, los barracones que se habían despejado para alojar en ellos a los judíos pronto estuvieron tan masificados que los nuevos debían instalarse en una tienda de grandes dimensiones. En Sachsenhausen, la SS utilizó las construcciones provisionales del campo menor, a las que había recurrido por primera vez tras las batidas del verano contra los «antisociales», y estas también rebosaban.[289] Pero Buchenwald acabó siendo el peor de los padecimientos.


  En Buchenwald, los primeros en llegar del grupo de los denominados «judíos de noviembre» estuvieron hacinados en unos primitivos barracones que los presos austríacos habían levantado unas semanas antes. Entre tanto, otros internos tenían que construir, a marchas forzadas, otros cuatro habitáculos provisionales con unas delgadas planchas de madera y sin suelo, sobre la tierra enfangada. Toda la zona nueva, situada en la esquina del patio, quedaba aislada del resto del complejo mediante una alambrada. Por la noche, en cada barracón se metían casi doscientos presos, para dormir en unas diminutas literas de madera, poco más que estantes, sin colchones ni sábanas; los reclusos estaban tan apretados unos contra otros que no podían siquiera moverse: «Vivíamos en unas dependencias tales —escribía el doctor de Adler unas semanas más tarde—, que nos sentíamos como ganado, encerrados en un establo mugriento». Una noche, dos de los barracones cedieron por el peso de los cuerpos y se derrumbaron.[290]


  Los judíos de Buchenwald vivieron en un padecer diario a causa de las enfermedades, la suciedad, la sed y el hambre. La comida se les repartía a intervalos irregulares, puesto que la SS procuraba evitar toda apariencia de orden, al tiempo que la escasez de agua causó deshidratación. Los reclusos tampoco pudieron lavarse, ni cambiarse las húmedas y andrajosas ropas civiles; «íbamos cubiertos de costras arcillosas hasta las rodillas», contaba Adler. En poco tiempo, el hedor dentro de los barracones se hizo insoportable, sobre todo después de un terrible brote de diarrea. No había lavabos; tan solo disponían de dos acequias inundadas donde los perversos hombres de la SS trataron de ahogar a unos cuantos judíos. Inevitablemente, muchos presos en Buchenwald sufrían infecciones, lesiones, enfermedades mentales o se les congelaban las extremidades, pero la SS les negaba por principio toda atención médica. A los enfermos, los dejaban en un cobertizo desvencijado, «una casucha que apestaba a excrementos, orina y pus», según recordaba un camillero, conocido como «el barracón de la muerte».[291]


  La Lager-SS no sabía muy bien qué hacer con los «judíos de noviembre» y jamás los integró plenamente en las rutinas del campo. En Buchenwald, como en Dachau, estos internos no estaban obligados a desempeñar trabajos forzosos. Veían partir al resto de reclusos hacia sus trabajos fuera del complejo, mientras ellos pasaban casi todo el día sentados, de pie, corriendo por el patio, realizando infinitos ejercicios de entrenamiento militar, desfilando o cumpliendo ejercicios disciplinarios. Solo en Sachsenhausen la SS decidió poner a trabajar a los judíos, pasada una semana, y por lo general los destinaban a las obras, donde los accidentes eran frecuentes y la atención médica escasa. «Para los judíos, solo firmo certificados de defunción», se cuenta que exclamó un día el médico del campo.[292] Los «judíos de noviembre» tenían un estatus especial, que se reforzaba con el aislamiento con respecto al resto de internos en el KL, incluidos sus compañeros de raza. Pese a las amenazas de la SS, algunos presos —fuesen judíos o no— pasaban alimentos y agua a los recién llegados y les ofrecían consejos vitales sobre cómo comportarse.[293] Sin embargo, las muestras de apoyo eran esporádicas, no solo por los peligros que comportaban sino también por los arraigados prejuicios contra ellos. «Entre los presos —concluía un artículo clandestino del SPD sobre Dachau—, son muchos los que desprecian a los judíos».[294]


  Los «judíos de noviembre» tenían que ayudarse mutuamente, pese a los inevitables obstáculos para trabar un vínculo solidario, empezando por las privaciones generalizadas. Entre los nuevos, muchos debían acostumbrarse aún a los campos y se sentían desconcertados ante los tormentos diarios. Además, aunque la SS pudiera considerar que todos los judíos eran iguales, las cosas se veían muy distintas desde el punto de vista de los presos, que eran perfectamente conscientes de todas las barreras impuestas por la diferencia de clase, por la religión, la nacionalidad o la tendencia política. Entre los denominados «judíos de noviembre» había alemanes y austríacos, seculares y ortodoxos, jóvenes y viejos, comunistas y conservadores, intelectuales y analfabetos, sionistas y asimilados, burgueses y proletarios. A menudo, nada los unía salvo ser víctimas de la obsesión racial de los nazis. Aquellas divisiones eran difíciles de vencer, sobre todo en medio de semejantes penurias.[295] Y aun así, se vivían momentos de ayuda mutua, especialmente entre los que ya se conocían de antes de la reclusión.[296]


  Pero la solidaridad no llegaba a más y los presos estaban indefensos ante las agresiones de la SS. Aunque los líderes nazis suspendieron el pogromo al cabo de un día, los saqueos y la violencia en el KL duraron semanas, lo que acabó prolongando las persecuciones. Cada vez que un miembro de la SS se acercaba, los presos judíos temían ser el blanco de sus insultos, si no de cosas peores. «Las expresiones como cerdo judío están a la orden del día —recodaba Julius Adler, y añadía—: ¡Pobre del que protestase!»[297] Los hombres de la Lager-SS recurrían a todos sus bien afinados métodos de humillación, aunque algunos no sabían a ciencia cierta hasta dónde podían llegar. Cuando el doctor Adler llegó a Buchenwald, un guardia le arrancó las gafas de un manotazo; luego, al ver que este no podía encontrarlas, ese mismo guardia de la SS se las recogió del suelo y se las devolvió. Otros centinelas no pensaban tanto, sin embargo, y se lanzaban contra los internos a cada ocasión, en el patio a plena luz del día o dentro de los barracones, ya por la noche. Toda esta violencia, como bien sabían los presos, ponía al descubierto las verdaderas intenciones del régimen nazi: «Nos habían declarado la guerra —escribió más tarde un preso de Buchenwald—, después de dejarnos indefensos durante años».[298]


  La Lager-SS no se contentaba con el maltrato, sino que también robó a los «judíos de noviembre» en una proporción desmedida. La corrupción había nacido con el campo y era un mal endémico, no una excepción. En los primeros campos, por ejemplo, los oficiales solían chantajear a los presos, obligándoles a pagar un rescate para recuperar la libertad.[299] Tras la coordinación de los campos por parte de la SS, la corrupción tampoco desapareció del sistema del KL. Los guardias obligaban a los presos a realizar las tareas domésticas de sus propias viviendas, les ordenaban fabricar cosas para ellos, les robaban el dinero y se metían provisiones de la SS en el bolsillo. Pocos pudieron resistirse a la tentación de sentirse todopoderosos. En aquello participaba el campo entero, desde los más altos oficiales hasta el último de los reclutas; el mismo Eicke, que reprendía periódicamente a sus hombres por su falta de honradez, tenía también una cuenta secreta de la que tomaba dinero según le convenía.[300]


  La corrupción de la SS alcanzó nuevas cotas aquel mes de noviembre de 1938. El pogromo en las calles había desencadenado un pillaje descontrolado, que se siguió de más robos auspiciados desde el estado; en una actuación cargada de cinismo, el régimen ordenó que los judíos alemanes pagasen el 12 de noviembre un billón de marcos del Reich en concepto de «desagravio» por los daños causados durante los asaltos perpetrados por los alemanes.[301] La Lager-SS también se enriqueció, sobre todo en Buchenwald, donde los «judíos de noviembre» recibieron órdenes de depositar todos sus objetos de valor en unos cajones, que no volverían a ver. Los presos que habían guardado dinero a escondidas, lo perdieron más tarde, cuando la SS logró hurtárselo por otros medios. Los guardias vendían a los reclusos productos básicos —agua, comida, zapatos, jerséis y mantas— a unos precios exorbitantes, además de obligarlos a realizar «donaciones» para evitarse más violencia. La SS de Buchenwald hacía ostentación, sin el menor empacho, de todos aquellos beneficios conseguidos con sus malas artes; los vecinos de la ciudad habían llegado a ver a oficiales de segunda pasearse por las calles vestidos con trajes de la mejor calidad y coches de lujo.[302]


  Mientras la Lager-SS se deleitaba con sus riquezas recién adquiridas, el balance para los presos judíos era nefasto. Tras unos pocos días en los campos, casi todos habían sufrido daños de consideración, tanto físicos como psicológicos y muchos presos se suicidaron. Muchos judíos, incapaces de soportar aquel tormento, corrían hacia la valla electrificada o intentaban cruzar por delante de los centinelas. En el pasado, la Lager-SS había impedido algunos intentos de suicidio. Ahora ya no. «Dejadlos que lo hagan», decía Theodor Eicke a sus hombres.[303]


  En total, durante los meses de noviembre y diciembre de 1938, en el KL murieron 469 judíos. Buchenwald se anotó las peores cifras, con mucho, ya que solo en su recinto fallecieron las dos terceras partes del total: 297 reclusos judíos. Sachsenhausen había registrado al menos otras 58 defunciones, y Dachau por su parte reclamaba 114. Para poder valorar estas cifras, pensemos que en Dachau, durante los cinco años transcurridos entre 1933 y 1938, hubo constancia de 108 fallecimientos (de reclusos de distintos orígenes), un promedio inferior a dos muertes por mes.[304]


  El pogromo visto con perspectiva


  Cuando el doctor Julius Adler fue liberado de Buchenwald el 18 de noviembre de 1938, tras ocho días de internamiento, fue caminando hacia la ciudad vecina con otros judíos también liberados. Estaban hambrientos y entraron en una taberna, donde el amable dueño y su esposa les sirvieron café, agua y bocadillos en abundancia. A continuación, los antiguos presos se dirigieron a Weimar y allí tomaron un tren de regreso a Fráncfort, vestidos aún con las sucias ropas que habían llevado todo el tiempo en el campo. De vuelta en casa, el doctor Adler agradeció la calurosa bienvenida de muchas de sus amistades no judías. Pero echando la vista atrás, a Buchenwald, había aprendido dos lecciones fundamentales: «Esforzarse al máximo para sacar a los que siguen en Alemania o en el campo; y segundo, repetirse a uno mismo siempre, en cualquier circunstancia: ¡Cualquier cosa es mejor que el campo de concentración!». Cuando el doctor escribía estas líneas, en enero de 1939, ya había abandonado el país.[305]


  Muchos otros judíos alemanes habían hecho lo mismo. Casi todas las familias habían sufrido, de un modo u otro, el golpe de los arrestos indiscriminados. Y aunque no todos los liberados quisieron, o pudieron, compartir sus experiencias —«Mi esposo no habla de ello», comentaba la esposa de Erich Nathorff el 20 de diciembre de 1938, cuando este regresó de Sachsenhausen— llevaban el sufrimiento pintado en el rostro, y en los cuerpos. Y así fue como el horror del KL, junto con la devastación causada por el propio pogromo, propició que los judíos huyesen a la desesperada del Tercer Reich, cumpliéndose así el deseo de los líderes nazis.[306]


  El pogromo supuso un hito para los judíos en la Alemania nazi. Pero ¿lo fue también para el KL? La respuesta parece obvia. Los campos experimentaron un cambio radical en noviembre de 1938, más amplios y mortíferos que nunca, al tiempo que los actos de hurto y violencia estrechaban aún más el vínculo entre los hombres de la Lager-SS. Por otra parte, los campos volvieron a demostrarse herramientas versátiles del terror nazi. Al encerrar sin demora a decenas de miles de judíos y aterrorizar a otros más para que abandonasen el país, la Lager-SS había superado otra prueba a ojos de sus dirigentes, como sucediera con la purga de Röhm hacía ya más de cuatro años.[307] Sin embargo, no deberíamos exagerar el perdurable efecto del pogromo en el sistema del KL. En muchos sentidos, fue un momento excepcional del período anterior a la guerra, y los campos no tardaron en recuperar su situación previa.


  En primer lugar, la mayoría de judíos no permaneció allí mucho tiempo. Los mandamases del nazismo deseaban asustarlos, no encerrarlos para sacarles provecho, y el grueso de los denominados «judíos de noviembre» fue liberado enseguida, bastante antes que las víctimas de anteriores redadas policiales. Las liberaciones generalizadas se produjeron a los diez días de haber estallado el pogromo y en las semanas siguientes, cuando desde la oficina de Heydrich se dio orden de poner en libertad a los judíos ancianos, enfermos e inválidos, además de los veteranos de la primera guerra mundial. Por supuesto, liberaciones posteriores estaban sujetas a determinadas condiciones. Algunos tuvieron que ceder sus empresas a otras personas que no fueran de etnia semita. Otros muchos hubieron de prometer que abandonarían Alemania. Ya el 16 de noviembre de 1938, Heydrich había ordenado la liberación de los judíos que tuvieran «una fecha para abandonar» el país de forma «inminente»; hombres como Julius Adler, que llevaba tiempo preparando su marcha. De este modo, la emigración quedó estrechamente vinculada a los «judíos de noviembre» y los presos firmaban declaraciones en las que se comprometían a salir del país. «¿Alguno de ustedes no emigrará?», les preguntaría Loritz, el comandante de Dachau, a los judíos antes de que estos cruzasen las puertas de salida del campo. Pero, al menos, los presos quedaron en libertad en poco tiempo. En Buchenwald, el total de «judíos de noviembre» descendió desde los casi diez mil a mediados de mes hasta los 1534 del 3 de enero de 1939; el 19 de abril de ese mismo año solo quedaban veintiocho.[308] Con la partida de este grupo especial, la población judía en el KL se redujo a los niveles de antes del pogromo. A ojos del régimen, los campos habían cumplido con su misión —echar a muchos judíos de suelo alemán— y no era necesario continuar con los arrestos indiscriminados. Entre enero y agosto de 1939, solo ingresaron unos pocos centenares más de judíos que, como los que ya estaban internos, habían sido detenidos por ser antisociales, delincuentes o adversarios políticos. Cuando estalló la guerra en septiembre de 1939, el régimen nazi no albergaba en sus campos de concentración a más de mil quinientos semitas, de los 270 000 o 300 000 que seguían viviendo en el territorio del Tercer Reich.[309] El pogromo, en suma, no hizo del KL un lugar de confinamiento permanente para una masa de judíos alemanes.


  Tampoco propició una ampliación indefinida del sistema del KL. Tras el espectacular aumento de reclusos derivado del pogromo, el total de presos volvió a disminuir rápidamente cuando estos se marcharon y, a finales de 1938, había caído hasta los 31 600 internos,[310] una cifra que continuaría reduciéndose en los meses siguientes. Lo cierto es que se produjeron algunas actuaciones policiales a gran escala —como los arrestos de gitanos austríacos en el verano de 1939—, pero no con la misma intensidad que las redadas del año anterior; en general, entraban pocos reclusos en los campos.[311] La policía, por su parte, continuaba liberando a sus presos. El propio Heinrich Himmler, tan reacio a las liberaciones en masa, sorprendió a todos cuando decidió celebrar el quincuagésimo aniversario de Hitler, el 20 de abril de 1939, con una amnistía general que hizo extensiva a diversos presos políticos de larga duración así como a los marginados sociales. Siguiendo las instrucciones de Himmler y Eicke, se dijo a los internos que habían llegado al «camino hacia la libertad» (si bien su destino dependería de cómo se comportasen en el futuro). Miles de presos recuperaron la libertad a finales de abril de 1939, entre ellos Josef Kolacek, el delincuente de poca monta de Viena, y Wilhelm Müller, el mendigo de Duisburgo cuyos casos hemos visto antes. Fruto de aquella amnistía, de la que la prensa no se hizo eco, el número de presos en el KL cayó hasta los veintidós mil a finales de abril de 1939, una cifra ligeramente inferior a la del verano de 1938,[312] que permanecería sin grandes alteraciones hasta que Alemania entró en guerra cuatro meses más tarde; el 1 de septiembre de 1939, el sistema del KL albergaba a 21 400 presos.[313]
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  El ascenso de los campos, que parecía imparable, se estancó en los meses previos a la guerra, en contra de las previsiones de la SS y la policía. A finales de 1938, Himmler y sus hombres abrigaron la esperanza de aprovechar el impulso del pogromo para ampliar aún más los campos. Era necesario realizar nuevas obras de construcción, alegaban, para poder acomodar a treinta y cinco mil presos. Sin embargo, para ello solicitaron una inyección de 4,6 millones de marcos del Reich que se encontró con la firme oposición del ministro de Economía del Reich, el conde Schwerin von Krosigk, respaldado por Hermann Göring. Von Krosigk deseaba frenar el crecimiento incontrolado de los campos de concentración. Con cada ampliación, advertía, la policía llenaría los recintos con más presos, y se solicitarían nuevas obras, iniciándose de este modo una espiral infinita de arrestos. En lugar de ampliar el sistema del KL, él propuso la liberación de miles de presos del denominado «grupo de los haraganes» y de otros que no representasen una amenaza real para el estado.[314] A finales de la década de 1930, destacados dirigentes del nazismo seguían cuestionando el radicalismo del aparato del terror de Himmler y no veían necesidad de construir campos con mayor capacidad.


  Pero ¿qué impacto tuvo, a largo plazo, el asalto de la SS contra los «judíos de noviembre» en la vida dentro del KL? En la historia de los campos de antes de la guerra, las semanas que siguieron al pogromo figuran como las más mortíferas, con gran diferencia, en cuanto al total de fallecimientos. Lo que no significa, sin embargo, que la Lager-SS hubiera asumido nuevas cotas de violencia, tal como han sugerido en ocasiones algunos historiadores.[315] Más bien al contrario, las semanas posteriores al pogromo registraron la tasa más alta de mortalidad de un período letal mucho más extenso, que había comenzado en el verano de 1938 y no terminó hasta la primavera de 1939, y que se había cobrado muchas más vidas.


  Como hemos visto, la expansión del terror y el deterioro de las condiciones de vida se habían iniciado varios meses antes del pogromo, ya en el verano de 1938. Tras las redadas contra los «haraganes», la mortalidad se disparó en la población reclusa del sistema de campos de concentración, al pasar de un promedio mensual de dieciocho muertes entre enero y mayo de 1938 a las 118 del trimestre de junio a agosto de ese mismo año.[316] Las principales víctimas fueron los «antisociales», siendo los judíos de aquel grupo los más vulnerables, por encima incluso de los denominados «judíos de noviembre» que llegarían unos meses más tarde.[317] En lo tocante a presos del colectivo semita, por lo menos, el terror de la SS en los campos no se intensificó repentinamente después del pogromo. La escalada había empezado antes.


  Y aquel terror se prolongaría varios meses después de las persecuciones. Desde finales de 1938, los internos estaban más expuestos a morir que antes; el promedio de fallecimientos mensuales entre noviembre de 1938 y enero de 1939 se situó en los 323,[318] el 50% de los cuales correspondía a judíos arrestados después del pogromo. El resto de víctimas provenía de otros grupos de reclusos, que también se vieron afectados por la intensificación del terror de la SS.[319] Una vez más, los antisociales se llevaron la peor parte.[320] La mortalidad en el KL continuó siendo elevada hasta bien entrada la primavera de 1939, mucho después de las liberaciones de casi todos los «judíos de noviembre».[321] Aunque hubo un descenso en la cifra de fallecimientos, la tasa de mortalidad se mantuvo muy alta; el promedio mensual entre febrero y abril de 1939 se situó en las 189 muertes de internos, de las que casi dos tercios correspondían a presos «antisociales», víctimas de una represión fatal por parte de la SS, que no remitiría hasta bien entrado 1939.[322]


  Solo más adelante, aquel mismo año, la tasa de mortalidad en el KL experimentaría un rápido y notable descenso. En poco tiempo, el número de presos fallecidos se habría situado por debajo de los máximos de los meses precedentes. En el verano de 1939, el último lapso de calma antes del estallido de la segunda guerra mundial, morían en los campos un promedio de treinta y dos presos al mes, muchos menos que en el verano anterior, si bien el total de la población reclusa se había mantenido casi invariable.[323] Esto nos sirve para recordar que los campos nazis no iban derechos hacia el abismo. Al contrario, como en el Gulag soviético, a los períodos de mayor terror les sucedían otros más moderados. El viraje del verano de 1939 tuvo una motivación estructural: en Buchenwald, el clima era ahora más agradable, las dependencias de los presos estaban menos sobrecargadas y también habían mejorado mucho algunas infraestructuras, como el abastecimiento de agua corriente; todo ello acompañado de una SS que se contenía algo más en sus excesos violentos.[324]


  Los internos agradecieron el respiro veraniego de 1939, tras los horrores del año anterior: «De no estar prisioneros —escribió el decano de campo de Sachsenhausen Harry Naujoks—, casi podríamos decir que ahora llevamos una vida tranquila».[325] Pero los presos que, como él, llevaban mucho tiempo internos no se dejaban engañar. Conocían el KL lo bastante como para saber que en cualquier momento todo podía cambiar y tomar un rumbo más mortífero todavía.


  Uno de estos presos ya veteranos era Ernst Heilmann, que había sufrido todo tipo de penalidades en los campos, muchas veces antes. Ya en el verano de 1933, como hemos tenido ocasión de ver, había sido apaleado y rebajado como «jefe del las letrinas» en el primer campo de Oranienburg. Más tarde, fue torturado en el campo modelo de Börgermoor, en Prusia, donde los guardias dispararon contra él y lo hirieron de bala cuando intentó suicidarse. Los maltratos continuaron tras la coordinación del sistema del KL en Sachsenhausen y en Dachau, y a partir del mes de septiembre de 1938, en Buchenwald, el nuevo campo central para judíos, donde hubo de trabajar en una cuadrilla de transporte, acarreando pesadas rocas y sacos de tierra. Fue allí, en Buchenwald, donde otro preso que conocía a Heilmann de su época gloriosa como dirigente político de Weimar lo reconoció en uno de los barracones reservados para los judíos, poco después del pogromo. Heilmann parecía otra persona. Vestía unas ropas sucias y andrajosas y su rostro estaba surcado de arrugas, sin el bigote; tenía las manos agrietadas, la espalda estaba curvada y el espíritu quebrado. Allí «no estaba la persona Heilmann», escribió más tarde su conocido, «sino los restos de Heilmann». Tras conversar durante un rato sobre sus amistades comunes y sobre políticos, Heilmann le habló de las torturas que había padecido a manos de los guardias. Cuando el otro preso le preguntó por lo que les aguardaba, Heilmann respondió con crudeza: «Habrá guerra. Ustedes, los arios, tendrán alguna oportunidad, porque les necesitan. Pero a nosotros, a los judíos, probablemente nos maten a palizas». Esta espeluznante predicción no tardaría en cumplirse, en la persona de propio Heilmann, que falleció en los primeros meses de la segunda guerra mundial, cuando el KL se precipitó hacia un terror sin precedentes.[326]


  4


  Guerra


  La mañana del 1 de septiembre de 1939, Adolf Hitler, vestido con el sencillo uniforme militar de color gris, se dirigió al Reichstag reunido apresuradamente en Berlín. Con una tensión y una inquietud desacostumbradas en él, Hitler anunció a millones de alemanes que escuchaban la radio —los presos de los KL entre ellos, todos en filas en el patio— que había estallado la guerra contra Polonia. En su discurso, Hitler representó el papel de la víctima. Alemania se había visto obligada a actuar a consecuencia de las provocaciones polacas y las violaciones de las fronteras, sostuvo, con tres graves incidentes acaecidos durante la noche anterior. «Esta noche —anunció—, las tropas de Polonia han abierto fuego por primera vez sobre nuestro territorio. ¡Nosotros hemos respondido a partir de las 05.45 a. m.!».[1] Sin duda hubo un conflicto en la frontera germano-polaca en la Alta Silesia. Pero todo había sido orquestado por los nazis: una espectacular representación teatral a nivel político —ideada por Hitler y Himmler, dirigida por Heydrich y protagonizada por las fuerzas especiales nazis— que valdría como excusa, por pobre que fuese, para que Alemania pasara a la acción: «Al vencedor —había afirmado Hitler sin empacho ante sus comandantes unos días antes—, nadie le preguntará si dijo o no la verdad».[2]


  La siniestra trama llevaba urdiéndose desde hacía tiempo y el 21 de agosto, anticipándose al inminente ataque alemán, Heydrich dio la orden definitiva a sus hombres en la Alta Silesia. Aquella tarde, un comando encubierto irrumpió en una emisora de radio en la localidad fronteriza alemana de Gleiwitz. Los hombres empuñaban pistolas y anunciaron por la radio que la emisora estaba en manos de los guerrilleros polacos; para que el efecto fuese mayor, dispararon unos cuantos tiros como ruido de fondo. Más tarde, aquella misma noche, otros comandos especiales nazis protagonizaron los «asaltos de polacos» en territorio alemán que Hitler mencionaría al día siguiente en el Reichstag. La SS y la policía involucradas en el asunto habían pasado semanas entrenándose para la ocasión, en lugares secretos, hasta el punto de aprender incluso tonadillas polacas y dejarse crecer la barba y las patillas para dar el pego. El ataque ficticio más elaborado se produjo en Hochlinden, donde un grupo de hombres, vestidos con los uniformes del ejército de Polonia y vociferando en polaco, se lanzó contra el puesto fronterizo alemán y lo destrozó, justo antes de que llegase otra partida, ahora vestida como la guardia alemana, para reducirlos.


  Para que la farsa resultase más convincente, los conspiradores decidieron que harían falta los cadáveres de los «insurgentes». Buscaban hombres que pudieran ser ejecutados en el instante preciso e inmediatamente pensaron en los presos del KL. En algún momento de mediados del verano de 1939, Heinrich Müller, al frente del departamento para los asuntos nacionales de la Gestapo, lo dispuso todo para el traslado de los presos —las «provisiones», según parece que los denominó— desde Sachsenhausen, Flossenbürg y otros campos de concentración a la prisión policial de Breslau, donde permanecieron en aislamiento. Según parece, el 31 de agosto de 1939 se sacó a unos cuantos reclusos de las celdas para que un médico de la SS les administrase una droga, antes de dejar sus cuerpos sin vida, vestidos con los uniformes polacos, en unas limusinas de la marca Mercedes, negras y con las cortinillas corridas. Cuando hubo comenzado la escenificación del ataque, los responsables de la operación lanzaron los cuerpos junto al puesto fronterizo y les dispararon. Para ocultar la identidad de los fallecidos, los asesinos les desfiguraron el rostro con hachas y martillos. Tomaron fotografías de los caídos en el mismo escenario y las mandaron a Berlín como «prueba» del ataque polaco. A la mañana siguiente, mientras las tropas alemanas auténticas avanzaban hacia Polonia, el Comando Especial enterró apresuradamente los cadáveres de los presos en un bosque cerca de Hochlinden.[3]


  Podría decirse que las primeras víctimas de la segunda guerra mundial fueron internos de los campos de concentración. A estas bajas les seguirían muchas otras; cuando seis años más tarde terminó por fin la contienda, más de sesenta millones de hombres, mujeres y niños habían perdido la vida, incluidas las víctimas del KL, que superaron el millón setecientas mil.[4] Los dirigentes nazis sentían un profundo desprecio hacia los presos y su salvaje mentalidad queda perfectamente reflejada en la expresión que Goebbels usó en 1938, tras una conversación privada con Hitler y Himmler sobre los campos de concentración: «Allí solo hay escoria —anotó en su diario—. Debe ser aniquilada, por el beneficio y el bienestar del pueblo».[5] No fueron palabras vanas. Durante la segunda guerra mundial, una mortalidad generalizada se instaló en casi todos los campos de concentración. Y si bien es cierto que la inmensa mayoría de víctimas perecieron durante la segunda mitad del conflicto, el mortal viraje del sistema del KL había comenzado antes, entre 1939 y 1941.


  LA LAGER-SS EN PIE DE GUERRA


  «Llegó la guerra», escribía Rudolf Höß a principios de 1947, echando la vista atrás al momento en que los nazis invadieron Polonia, «y, con ella, un gran cambio en la vida de los campos de concentración».[6] Höß estaba en lo cierto, al menos hasta cierta medida. La población reclusa se dobló en menos de un año y, a finales de 1940, rondaba los cincuenta y tres mil internos y seguía creciendo. Doce o trece meses más tarde, a principios de 1942, en los campos se recluía a cerca de ochenta mil internos, hombres y mujeres, muchos de ellos en nuevos recintos sobrecargados. Paralelamente al aumento del número de presos, también se expandió el sistema del KL. En el otoño de 1939, la SS tenía bajo su control seis campos principales; a comienzos de 1942, eran trece.[7] Vista por separado, esta expansión de los campos podría parecer excepcional. Pero el sistema del KL continuaba siendo una pieza más en la extensa red del terror nazi, que también creció notablemente durante los primeros años de la guerra; los centros en funcionamiento prosperaron y otros nuevos aparecían por todas partes: los campos, las cárceles, los guetos, las prisiones y los calabozos estaban atestados de millones de hombres, mujeres y niños. Pese a todo, la guerra no lo cambió todo; no revolucionó el Tercer Reich.[8] En cuanto al terror del KL se refería, no se dio una ruptura inmediata con el pasado. La SS conservó el mando general y no vio la necesidad de rediseñar sus esquemas básicos. La capacidad del sistema de campos para asumir el cambio y adaptarse a él, sin perder de vista su misión principal, acabaría demostrándose como uno de sus puntos fuertes más aterradores en los años venideros.


  El legado de Eicke


  Para Hitler, la guerra con Polonia representaba algo más que una campaña militar ordinaria. A su ver, el pueblo polaco encarnaba al enemigo racial —eslavos «infrahumanos» a los que se debía esclavizar o eliminar— y, de resultas de ello, la ofensiva contra Polonia se convertiría en la primera de las guerras raciales de los nazis.[9] Había llegado el momento que Himmler esperaba. A partir del verano de 1939, su asistente Reinhard Heydrich estuvo supervisando la formación de unas fuerzas especiales de la SS y de la policía, pensadas para seguir al ejército y luchar contra los «elementos antialemanes».[10] Tras la invasión, estos grupos especiales sembraron el caos en la Polonia ocupada, fijando las miras en los políticos, funcionarios, sacerdotes y nobles del país, además de los judíos. Otras unidades entraron a saco también y, a finales de 1939, tras la victoria alemana, decenas de miles de civiles polacos habían sido asesinados, incluidos al menos siete mil judíos.[11]


  Entre los asesinos más feroces en los territorios recién ocupados se contaban la Totenkopf-SS, capitaneada por el mismísimo Theodor Eicke. Hacía mucho tiempo que el director de la Inspección se veía a sí mismo como un «soldado político» y ahora estaba cambiando el frente imaginario de los campos por otro real, en la línea de combate. Durante la invasión, estuvo a la cabeza de tres regimientos de la Totenkopf-SS y dictó algunas órdenes desde la salvaguarda del vehículo blindado de Hitler. Sus hombres pasaron semanas asolando pueblos y ciudades donde robaban, arrestaban y torturaban a buena parte de la población. Como recompensa, al insaciable Eicke se le confió la formación de una división especial de la Totenkopf-SS, que desarrollaría progresivamente una organización propia, independiente del KL, puesto que el traslado de Eicke desde los campos al frente de batalla sería permanente. Con él partieron miles de centinelas de la SS además de varios altos mandos del KL, que ocuparon casi todos los puestos de directivos de la nueva división (algunos regresarían más adelante a la Lager-SS). Una vez más, Eicke inculcó sus valores fundamentales —brutalidad, racismo y ausencia de piedad— a sus hombres, que no lo defraudarían. La nueva división sería responsable de incontables crímenes de guerra y se convertiría en una de las unidades más temidas durante la segunda guerra mundial.[12] Para adiestrar a los hombres de la SS escogidos para la formación de Eicke, se les congregó en un lugar que todos conocían bien: Dachau, donde el propio Eicke había iniciado su carrera como comandante en 1933 y adonde regresaba ahora, seis años después, como general. El4 de noviembre de 1939, Himmler acudió en persona para verificar los avances de Eicke, y descubrió que el campo había experimentado un cambio radical; a finales de septiembre, 4700 presos habían sido transferidos a Mauthausen, Buchenwald y Flossenbürg para dejar sitio a las tropas de la SS. Los supervivientes regresaron pasado el mes de enero de 1940, una vez Eicke y sus hombres se hubieron marchado a otro campo de entrenamiento.[13]


  Sin Eicke allí, la Lager-SS había perdido al director de su escuela de violencia, pero no su espíritu; la esencia de sus enseñanzas había permeado en el corazón de la Lager-SS. Por otra parte, el inspector en jefe jamás llegó a cortar totalmente los lazos con el sistema de campos y hacía las veces de ilustre estadista. Su familia continuaba viviendo en las dependencias de Oranienburg y, cada vez que disponía de un permiso, era bienvenido en los despachos vecinos del IKL, donde compartía felizmente sus ideas con su sucesor en la dirección de la Inspección de Campos, Richard Glücks.[14]


  Richard Glücks era un hombre robusto que rondaba los cincuenta años —había nacido el 22 de abril de 1889, dos días después que Hitler— y en su vida adulta no conoció otra vestimenta que el uniforme militar. Durante la primera guerra mundial, luchó principalmente en Francia y participó en las batallas de Verdún y del Somme. Tras un breve lapso de tiempo en los Freikorps, después de la derrota alemana, el condecorado soldado sirvió en el tan menguado ejército alemán, colaborando con el rearme ilegal. Al final perdió su puesto en 1931, durante la depresión, y pasó un tiempo sin empleo. Había ingresado en las filas del Partido Nazi en 1930 y en noviembre de 1932 entró a formar parte de la SS: el soldado se convertía en oficial de la SS. Glücks ascendió deprisa y llamó la atención de Theodor Eicke, quien le nombró jefe de su estado mayor el 1 de abril de 1936, el segundo puesto de mayor poder en el IKL. El jefe de la Inspección, un hombre quejoso, era difícil de contentar, pero Glücks resultó ser de su agrado; era eficiente, enérgico y muy leal a su jefe, una cualidad fundamental para prosperar en una organización basada en los contactos personales y los favoritismos. Como cabía esperar, Eicke ofreció a Glücks un rápido ascenso y lo nombró Oberführer. A medida que su superior se enfrascaba cada día más en las cuestiones militares de los preparativos para la guerra, Glücks fue asumiendo también mayor protagonismo en la dirección del IKL, hasta su nombramiento como inspector en octubre de 1939. La administración del KL correría a su cargo durante más de cinco años, un período superior incluso al del propio Eicke, hasta el desmoronamiento de la Alemania nazi.


  Glücks estaba muy comprometido con la causa en cuanto a ideología, pero carecía de carisma y se vio condenado de por vida a permanecer a la sombra de su mentor. Comparado con el autoritario Eicke, siempre al frente de todo, Glücks parecía indeciso, un grave defecto entre los oficiales de la SS. Y mientras Eicke había buscado la compañía de sus hombres, el nuevo director se mostraba más solitario; no encajaba en el apasionado mundo varonil de la camaradería de la SS. «Vivo una vida muy frugal, sin alcohol ni pasiones», escribió en 1935. Llegó a despertar cierto recelo entre algunos destacados miembros de la Lager-SS, porque él jamás había realizado ningún aprendizaje en un KL; aquellos se quejaban de que no fuera más que un burócrata pegado a su mesa. Sus superiores lo veían con mejores ojos, pero ni siquiera entre ellos consiguió emular a Eicke. Si bien Glücks estaba directamente subordinado a Himmler, los dos hombres nunca intimaron y raras veces se les veía juntos.[15] Himmler no ascendió a Glücks por su iniciativa ni por sus capacidades de liderazgo, sino por la continuidad que implicaba y porque prometía consolidar el legado de su predecesor.


  Lo mismo se dijo del nombramiento de Arthur Liebehenschel, segundo al mando de Glücks. Diez años más joven que él, al menos, también había hecho carrera como soldado y dejó el ejército alemán después de doce años a finales de 1931, sin haber alcanzado el rango de oficial superior. A los pocos meses, se alistó en la SS y, en el verano de 1934, ingresó en la Lager-SS, donde sirvió durante casi todo el Tercer Reich. En su puesto como asistente en Lichtenburg, Liebehenschel adquirió experiencia práctica y luego se trasladó al IKL, en el verano de 1937. Allí estuvo al frente del departamento político y trabajó en estrecha colaboración con Glücks, que supo valorar sus capacidades como directivo. Algunos de sus colegas, por el contrario, lo veían como un tipo débil, «sensible», «tranquilo» y «amable», unos términos condenatorios en el entorno marcial de la Lager-SS. Rudolf Höß, su vecino en el elegante asentamiento de la SS en Sachsenhausen, donde los hijos de ambos habían compartido ratos de juego, lo describía como un hombre «incapaz de dañar siquiera a una mosca». En realidad, Liebehenschel estaba profundamente implicado en las mortíferas políticas del IKL, y más tarde tuvo ocasión de demostrar sus aptitudes en la comandancia de Auschwitz.[16]


  En los primeros años de la guerra, por tanto, la administración del campo estaba en viejas manos, las de Glücks y las de Liebehenschel, que habían aprendido de Eicke. La continuidad era la consigna en cada campo también, al menos en la comandancia, donde los puestos clave, desde los oficiales de alto rango hasta los jefes de bloque, los ocupaban veteranos de la Lager-SS. La mayoría de los ascensos aprobados por Glücks en las comandancias de campos entre 1939 y 1942, por ejemplo, se concedieron a hombres que ya antes habían ostentado cargos importantes en el KL y que también habían interiorizado los valores de Eicke.[17] Veamos, por ejemplo, el caso de Martin Weiss, nombrado comandante del nuevo campo de Neuengamme en abril de 1940. Weiss era miembro de la SS de primera generación, tras estrenar su carrera en abril de 1933, a los veintisiete años, con un puesto de centinela en Dachau. Más tarde, fue transferido a la comandancia y, en 1938, recibió un ascenso para trabajar como asistente. Ingeniero eléctrico de formación, Weiss tenía más cultura que la mayoría de sus camaradas, pero, igual que ellos, había frecuentado los círculos del radicalismo nacional en los años de Weimar y desde muy temprano participó en el incipiente movimiento nazi. Weiss formaba parte de una nueva hornada de tecnócratas del terror, licenciados en la escuela de Eicke que pasaría al primer plano durante la segunda guerra mundial. Por encima de todo, Weiss se consideraba un profesional: como otros se habían convertido en oficiales del ejército o de la policía, él había llegado a comandante de campo y esto suponía para él motivo de orgullo hasta el extremo en que usaba su título incluso en su papel de cartas de uso personal.[18]


  En el día a día del KL, los comandantes como Weiss necesitaban poco de los de arriba. El inspector Glücks no buscaba administradores sino hombres de acción que conocieran bien las reglas del juego y, por lo general, se sentía cómodo dejándolos trabajar por su cuenta. Según Rudolf Höß, Glücks solía desestimar las preguntas de los comandantes: «Ustedes saben cómo funciona todo mejor que yo».[19]


  Sin embargo, los comandantes de la primera etapa de guerra no gozaban de plena independencia, pese al considerable poder que se les había otorgado. Glücks y sus administradores del IKL se mantenían en contacto constantemente con cada uno de los campos, resolviendo peticiones y dictando instrucciones sobre los trabajos, los castigos, los traslados, las promociones, la disciplina y otros tantos asuntos; el IKL también actualizó las antiguas regulaciones de Eicke.[20] Algunos comandantes se quejaban de las directrices «poco realistas» que les llegaban de los despachos de Oranienburg.[21] Aunque es cierto que aquellos podían saltarse algunas reglas de la central, los oficiales locales en los campos acataban casi siempre las órdenes. También enviaban al IKL un flujo de estadísticas, actualizaciones diarias del número de internos y de sus categorías, así como las cifras mensuales de bajas y causas de muerte entre los reclusos.[22] Por supuesto, los administrativos del IKL no se hacían una imagen completa a partir de estos datos, en parte debido a las maniobras que cada comandante hacía para encubrir ciertos asuntos. «Cómo es un campo en realidad», advertía Rudolf Höß, es algo que «no podemos apreciar por la correspondencia y los archivos».[23] Pero los oficiales del IKL tenían otro material con el que trabajar. Inspeccionaban los campos y convocaban regularmente a los oficiales para reunirse con ellos en Oranienburg, manteniendo así el contacto extraoficial, tan importante en la Lager-SS.[24] En conjunto, pues, el IKL vigilaba de cerca sus campos.


  Otras agencias y personal independiente intervenían también en el funcionamiento de los campos de concentración. La policía continuaba ejerciendo un dominio considerable; al cargo de los arrestos y las liberaciones, regulaba el flujo de presos que entraban y salían del sistema KL y se implicó en numerosas cuestiones internas.[25] Otras secciones de la SS también modelaban el campo, pero ninguna tanto como el boyante imperio empresarial y administrativo de Oswald Pohl. Por último, las decisiones más delicadas se tomaban en las altas esferas del estado nazi. Heinrich Himmler acaparó en su persona un gran poder durante la guerra; entre todos los aspirantes a ocupar el trono de Hitler, él figuraba en el primer puesto, desbancando a rivales superiores a él incluso. Y pese a tener que cumplir con una agenda cada día más ajetreada, mantenía un gran interés por el KL, su obra personal. Himmler continuó implicándose en todos los niveles, desde las minucias más triviales a decisiones clave, a veces saltándose la jerarquía de la policía y la Inspección al mismo tiempo.[26] De hecho, los oficiales de la SS apenas podían mantenerlo apartado; solo en 1940, en su hoja de ruta figuraban al menos nueve visitas al KL y otros lugares relacionados.[27] Los campos nunca habían dejado de ser los campos de Himmler.


  Cambio de guardia


  Mientras que en la cúpula de la Lager-SS se había conservado una continuidad, no sucedía lo mismo con sus secciones en las bases. Tras la invasión de Polonia, partió un gran número de centinelas entrenados desde hacía tiempo para cumplir funciones militares. Se calcula que, en el otoño de 1939, se unió a la división de la Totenkopf-SS un total de entre 6500 y 7000 hombres de la Lager-SS.[28] Las vacantes que aquellos dejaron se cubrieron con nuevos reclutas, a los que se adiestró y destacó a toda prisa y que por lo general ocuparon puestos como centinelas de la guardia.[29] Los veteranos en la Lager-SS les enseñaban lo básico. Poco antes de asumir el mando militar, Theodor Eicke reunió a los hombres al cargo de la formación de los nuevos en Sachsenhausen. Deberían enseñar a los novatos para que estos tratasen a los internos con la mayor crudeza, como a saboteadores y enemigos que debían ser exterminados.[30] También las publicaciones de la SS recordaban a los nuevos reclutas cuáles eran sus deberes, volviendo sobre la vieja cantinela de los guardias que debían actuar como soldados.[31] La ficticia paridad con las tropas de combate también se defendió por otras vías, como el hecho de que la Lager-SS quedase pronto absorbida y amparada bajo el ala de la Waffen-SS, que incluía todas las secciones militarizadas de la SS.[32]


  Cuanto más duraba la guerra, más se diversificaba la Lager-SS. Esta tendencia había comenzado a perfilarse ya en el otoño de 1939. Los reemplazos que llegaban al KL eran bastante mayores que los «vivos y enérgicos» adolescentes de Eicke. Muchos de ellos, que rondaban los cuarenta o los cincuenta años, habían sido declarados no aptos para servir en el frente y provenían de las fuerzas regulares de la SS.[33] El preso de Buchenwald Walter Poller recordaba a la mayoría de estos reclutas como «hombres de la SS mayores con pequeños achaques».[34] No era solo su apariencia la que iba en contra de los ideales de la SS; muchos de los nuevos demostraban tener muchísimo menos entusiasmo que los voluntarios de antes de la guerra. Y aunque algunos ya habían recibido un adiestramiento básico como centinelas, o habían acumulado experiencia militar durante la primera guerra mundial, recibían muchas críticas por parte de los veteranos de la Lager-SS, que se quejaban de su incompetencia.[35] Unos cuantos, también, cometieron el error de tratar a los presos con cierta humanidad. Habiendo vivido en tiempos del imperio y de la República, conservaban cierto sentido de lo correcto y lo incorrecto y no estaban hechos para el KL.[36] En Dachau, por ejemplo, un miembro de la SS ya entrado en años que trabajaba como centinela confesó a los presos que no estaba a gusto con su empleo y que no quería disparar a «gente indefensa y desesperada».[37]


  A los nuevos reclutas se les presionaba con dureza para que entrasen en vereda. A principios de 1940, el inspector de campos Glücks firmó una directriz muy tajante en la que amenazaba con severos castigos a todo aquel que diera muestras de «sentimentalismo humanitario»; los recién incorporados debían tratar a los presos como a «enemigos del estado de la peor ralea».[38] Y estaban por llegar más advertencias.[39] Probablemente, aquellas intervenciones tuvieron su efecto, igual que el paso del tiempo; lo que al principio parecía intolerable a los ojos de algunos novatos, pronto se convirtió en aceptable. Muchos guardias nuevos se empaparon del espíritu de la Lager-SS y se volvieron inmunes a la violencia, del mismo modo que los miembros de los escuadrones asesinos nazis en la Europa ocupada descubrieron que su sangrienta misión se hacía cada día más fácil.[40] En una carta personal escrita al poco de llegar a Flossenbürg, uno de los nuevos reclutas expresaba el «orgullo» que sentía por estar protegiendo al pueblo alemán de todos los «vagos y enemigos públicos» en el KL.[41]


  Los comandantes de campo añadían presión a sus hombres, a los nuevos y a los veteranos. La figura más dominante en los primeros años de la guerra fue el comandante de Buchenwald, Karl Otto Koch, tal como demostraron sus directrices del otoño y el invierno de 1939. Koch arremetía contra sus hombres, una y otra vez, acusándolos de vagos, estúpidos e inútiles. No trataban a los presos con suficiente dureza, despotricaba él: las zonas en obras estaban sucias, la producción era «casi cero» y la disciplina, «pésima».[42] En el interior de los barracones de presos las cosas no estaban mejor, gracias a la «indiferencia» de los jefes de bloque que estaban prácticamente «dormidos».[43] Sus hombres no demostraban tener iniciativa, refunfuñaba Koch, y se lo dejaban todo para él: «De aquí poco —rezongaba en octubre de 1939—, tendré que vigilar que todo el mundo se haya limpiado el culo».[44] Lo peor de todo era que algunos reclutas de la SS estaban conchabados con los internos y, en lugar de castigar o disparar contra los presos que hurgaban en las zonas prohibidas del campo en busca de comida, los guardias les pedían que también cogieran algunas verduras para ellos. «¡Qué encantador!… Confraternizando y colaborando con los delincuentes», señaló Koch con acritud.[45]


  El comandante Koch siempre tenía el castigo en mente. Sus objetivos principales eran los presos, por supuesto.[46] Pero los fallos de algunos hombres de la SS también pedían un serio correctivo, como algunos ejercicios especiales de maniobras.[47] Koch tenía la costumbre de espiar a sus hombres mediante los confidentes y, a finales de noviembre de 1939, tomó la drástica medida de castigar sin salir a todos los jefes de bloque durante dos semanas; ni siquiera los casados que vivían fuera del complejo del campo pudieron abandonar las instalaciones.[48] El castigo definitivo para los indeseables en la SS, dijo Koch en más de una ocasión, será su propia detención en el KL: «El que vaya con presos, como preso será tratado».[49] Otros oficiales de la Lager-SS pronunciaban amenazas similares y, en ocasiones, las cumplían; en Sachsenhausen, un oficial de la SS fue azotado públicamente por aceptar un soborno, de los familiares de un preso, para que tratase mejor a determinados internos.[50]


  Las invectivas de Koch enfurecían a muchos en la SS de Buchenwald, a quienes el hecho de que Koch se presentase como modelo de corrección tuvo que sonarles a hipocresía, porque el comandante era un ser corrupto hasta la médula. Los chanchullos a pequeña escala de la mayoría de los hombres de la SS no eran lo suyo; brutal y rapaz en igual medida, Koch tenía grandes ambiciones. Ya había dejado patente su crueldad tras el pogromo de 1938, cuando robó de forma sistemática a los presos judíos, y durante la guerra se volvió aún más descarado, poniendo a buen recaudo decenas de miles de marcos del Reich en cuentas bancarias secretas, además de mantener una reserva escondida con el oro que arrancaba de las bocas de los prisioneros. Se gastaba el botín en comer, beber y en sus queridas de Weimar; se compró también una lancha motora y amplió su fastuosa villa. Koch vivía como el rey de la SS. Su mayor extravagancia consistió en hacerse construir una colosal pista de equitación cubierta, revestida de espejos, que encargó en febrero de 1940 para su uso personal y el de su esposa, que solía montar por las mañanas, acompañada de la música que tocaba la orquesta del campo. Los prisioneros pagaron su capricho con sus vidas; durante la complicadísima construcción de aquella sala, situada junto a la cantina de los presos, habían muerto docenas de reclusos.


  Al final, sus delitos acabaron con él. Se había enemistado con demasiados hombres de la SS, dentro y fuera del campo, incluido el jefe de la policía y más alto cargo de la SS a nivel regional, que ordenó el arresto de Koch a finales de 1941 (le sucedió en el puesto Hermann Pister, que antes había dirigido un campo especial de la SS, más modesto, en Hinzert). Pero Koch aún tenía algo que decir. En tanto que miembro destacado de la Lager-SS y protegido de Eicke, conservaba aún algunos amigos influyentes y tras una intervención de Himmler, Koch fue liberado sin demora.[51] En 1942, estando en libertad condicional, fue destacado a uno de los nuevos campos de la Polonia ocupada. Afortunadamente para él, el sistema de campos crecía rápidamente en los años de la guerra, y le brindó otra oportunidad para practicar la violencia, el robo y el maltrato.[52]


  Presos nuevos


  Adolf Hitler siempre consideró que la segunda guerra mundial era un conflicto en dos frentes. En el campo de batalla, creía él, Alemania libraba una lucha a vida o muerte por su supervivencia. Pero existía otra batalla en marcha, en el frente nacional, donde Alemania tenía que vérselas con sus enemigos internos. Hitler había estado obsesionado con el frente nacional desde la derrota de 1918, de la que él (como tantos otros alemanes) culpaba al desmoronamiento de la moral civil y la «puñalada por la espalda» de los judíos, los comunistas, los socialdemócratas, los delincuentes y otros más.[53] Habían aprendido la lección, juró Hitler en el Reichstag al anunciar el ataque sobre Polonia: «¡Jamás se repetirá otro noviembre de 1918 en la historia de Alemania!». Esta era una consigna de guerra que repetiría una y otra vez durante la segunda guerra mundial.[54]


  Supervisar el frente nacional era tarea de Himmler. Su aparato del terror quedó consolidado el 27 de septiembre de 1939, cuando la policía de seguridad y el SD se fusionaron en la Oficina Central de Seguridad del Reich (RSHA), con Heydrich al frente. La RSHA se convirtió en el centro de represión nazi. En los años venideros, las medidas más drásticas se coordinaban desde aquel nuevo tipo de institución sin límites ni restricciones, dirigida por fanáticos jóvenes, ambiciosos y cultos.[55]


  La policía pasó a la acción al comienzo de la guerra e internó a muchos alemanes en el KL. La Gestapo, que disponía de bases de datos actualizadas con los nombres de los posibles «enemigos del estado», llevó a cabo redadas en las que apresó a varios millares de sospechosos políticos, casi todos ellos antiguos activistas del KPD y el SPD.[56] Algunos eran veteranos de los campos de antes de la guerra y ahora regresaban al lugar más temido por ellos.[57] La policía criminal, por su parte, quería usar la guerra como tapadera para deshacerse de los desviados de nacionalidad alemana. En el otoño de 1939, entre sus objetivos se contaban los «haraganes», los «gitanos sin residencia fija» y los «psicópatas criminales», además de los homosexuales y las prostitutas.[58] En consecuencia, el número de marginados sociales en los campos de concentración volvió a crecer; a finales de 1940, había más de trece mil presos en custodia policial preventiva, una cifra ligeramente superior a la de dos años antes.[59] Los judíos alemanes también aparecían en el radar de la policía. El7 de septiembre de 1939, la policía criminal ordenó el arresto de todos los judíos que hubieran pasado antes por un campo si estos no demostraban haber intentado abandonar el país por todos los medios a su alcance; al dictar esta orden, el aparato policial no dio importancia al hecho de que huir de Alemania se estaba convirtiendo en algo prácticamente imposible. Los judíos que tenían un trabajo «productivo» estaban exentos del encarcelamiento, al menos eso se suponía, así como los ancianos y los enfermos, por el momento.[60]


  Estas detenciones de ciudadanos alemanes —judíos, adversarios políticos y marginados sociales— se basaba en las prácticas anteriores a la guerra. La novedad, en los años del conflicto, llegó con los arrestos en masa de los extranjeros. Cuando Alemania reclamó Europa —tras la conquista de Polonia en 1939 llegó la ocupación de Dinamarca en abril de 1940, Holanda y Bélgica capitularon en mayo y Francia y Noruega, en junio—, el KL empezó a recibir cada vez más extranjeros. En la primera etapa del Tercer Reich, los campos se habían concebido como armas contra los alemanes; una década después, amenazaban a la población europea. A partir del otoño de 1939, empezó a llegar a lo campos de concentración un número cada vez mayor de extranjeros. Los checos fueron de los primeros. Al principio de la guerra, las autoridades de ocupación arrestaron a centenares de políticos y funcionarios como «rehenes», para disuadir a la resistencia. Pero la población checa no se dejó intimidar y se produjeron grandes manifestaciones en las universidades de Praga y otras ciudades. Los dirigentes nazis no tardaron en sofocar estas protestas, al parecer siguiendo órdenes directas de Hitler, y mandaron aún más presos al KL.[61] El transporte más numeroso, con 1200 checos, llegó a Sachsenhausen en noviembre de 1939. Entre los arrestados estaba Jiri Volf, detenido junto con otros estudiantes en el vestíbulo de su residencia, quien luego contaría la recepción que les dispensó la SS: «Lo primero fue pegarnos con las porras y yo perdí cuatro dientes».[62]


  Otros presos políticos extranjeros lo pasaron aún peor, como los que en la guerra civil española lucharon por la República, condenada al fracaso. Muchos de aquellos veteranos de la izquierda habían huido del país junto con sus familias tras la victoria de Franco, buscando refugio en Francia. Allí también combatieron en el bando del ejército francés, y cayeron en manos de los nazis. Reinhard Heydrich decidió que estos debían ser internados en el KL y escogió Mauthausen, el campo más duro en la época, como primer destino. La primera remesa de presos llegó el 6 de agosto de 1940 y, en el transcurso de un año, habían cruzado las puertas de entrada del campo más de seis mil hombres. Algunos eran alemanes y austríacos que habían combatido en las brigadas internacionales, pero la gran mayoría de «rojos», así los denominaban también los nazis, venían de España.[63]


  Pese a los arrestos generalizados por todo el territorio europeo en manos de los nazis, el KL no se convirtió en una institución propiamente internacional de la noche a la mañana; en su conjunto, los presos extranjeros constituyeron una minoría hasta el verano de 1941, salvo en el caso de los polacos. La invasión nazi sobre Polonia se produjo en unos términos de violencia extrema, como hemos visto. Las fuerzas alemanas habían comenzado del modo en que deseaban continuar y, en los meses siguientes, instauraron un feroz régimen de ocupación diseñado para destruir la nación polaca, saquear sus recursos económicos y esclavizar a su pueblo. Uno de los proyectos más radicales era el de la limpieza étnica de su territorio occidental, incorporado al Reich; a finales de 1940, más de trescientos mil polacos habían sido deportados desde aquella región a la denominada Gobernación General, la zona oriental de la Polonia controlada por los nazis, sobre la que se impuso una administración civil alemana (dirigida por Hans Frank).[64] Al mismo tiempo, la ocupación de Polonia también radicalizó la política nazi antisemita.[65]


  El terror era una presencia constante en la Polonia ocupada. Los arrestos masivos estaban previstos desde mucho antes de la invasión; a finales de agosto de 1939, Reinhard Heydrich calculó que sus fuerzas especiales podrían hacerse con treinta mil personas para el KL, una cifra bastante superior a la de la población reclusa del campo en aquel momento.[66] Los primeros presos polacos llegaron en el otoño de 1939, según lo previsto, y eran combatientes de la resistencia y miembros de la intelligentsia, incluidos 168 profesores de la Universidad de Cracovia.[67] Pero el total de prisioneros de los recién ocupados territorios polacos fue, al principio, bastante inferior al que la SS había imaginado.


  En el otoño de 1939, se produjeron muchos más arrestos de polacos en los territorios de las antiguas fronteras alemanas; por encima de todo, los dirigentes de la policía deseaban librarse de los judíos polacos y autorizaron la detención de hombres que habían vivido durante décadas en Alemania o en Austria.[68] Al año siguiente, el terror policial contra los polacos en Alemania continuó intensificándose, tras una afluencia masiva de trabajadores civiles. El régimen nazi estaba decidido a dejar caer buena parte del peso de la guerra sobre los hombros de otro y explotaba cada vez más a los trabajadores extranjeros. En los primeros años de la guerra, la mayoría de aquellos obreros eran polacos. Algunos se presentaron voluntarios, engañados por los nazis que les prometían una vida de color de rosa, pero otros muchos fueron arrastrados hacia el oeste por la fuerza. Vivían en unas condiciones deplorables y estaban sometidos a una disciplina férrea, siempre bajo la atenta mirada de la policía. Los agentes del cuerpo tenían unos prejuicios y unas obsesiones profundamente arraigados y veían en los trabajadores polacos potenciales ladrones, saboteadores y violadores. Las infracciones de la estricta normativa —escrita o no— se castigaban duramente, en especial transfiriendo a los infractores a los campos de concentración.[69]


  Los arrestos en masa en la Polonia ocupada también se intensificaron y, siguiendo los deseos de Himmler, incontables transportes de presos partieron hacia el KL a partir de la primavera de 1940. Por lo general, la Gestapo no necesitaba más que una frase tipo para justificar aquellas detenciones, como por ejemplo: «Pertenece a la intelligentsia polaca y abriga un espíritu de resistencia». Solo a Dachau, llegaron 13 337 polacos entre marzo y diciembre de 1940, casi todos desde territorios polacos incorporados al Reich; entre ellos había centenares de sacerdotes polacos, después de que Dachau fuera designado el campo central para clérigos arrestados.[70]


  En los otros KL masculinos, más antiguos, la cifra de reclusos polacos pronto empezó a rivalizar con la de internos alemanes.[71] El campo femenino de Ravensbrück también se vio afectado; en abril de 1940, más del 70% de las nuevas internas eran polacas. Cuando las reclusas de Ravensbrück vieron que el campo tenía cada vez más prisioneras de nacionalidad polaca, empezaron a preguntarse si Hitler también había decidido «borrar al pueblo polaco».[72]


  El sistema del KL se extiende


  Heinrich Himmler jamás había imaginado que su sistema de campos resistiera. En noviembre de 1938, hablando con franqueza con el más alto mandamás de la SS, le dijo que, en caso de guerra, «no podremos arreglárnoslas» con estos campos de concentración. Sin duda, temía otra puñalada por la espalda y su fórmula estaba clara: más arrestos, más espacio.[73] Las previsiones pronto se cumplieron, aunque Himmler no había anticipado que su aparato de terror se convertiría en un sórdido laberinto que iría creciendo desordenadamente, hasta contar con centenares de campos.


  Aún faltaban unos cuantos años para llegar a la última y apocalíptica fase. No obstante, los múltiples arrestos efectuados tras el estallido de la guerra pronto llevaron a la masificación; a finales de 1939, la población del KL ya había crecido hasta contar con treinta mil presos y los líderes de la SS buscaban nuevos campos.[74] Fue en aquella época cuando Heinrich Himmler encargó una inspección de los campos de prisioneros provisionales instaurados al comenzar la guerra. En primer lugar, pretendía impedir que funcionarios regionales nazis dirigieran sus propios campos, como había sucedido en 1933. «Los campos de concentración solo pueden fundarse con mi autorización», insistía en diciembre de 1939. Pero Himmler también pensaba en añadir uno de aquellos recintos provisionales a su cartera oficial del KL.[75]


  Entre sus lugartenientes, Glücks entre ellos, había quienes abogaban por inaugurar un nuevo KL «para el Este» y someter así a la población judía.[76] Tras muchas deliberaciones, la SS estableció un campo en la ciudad fronteriza polaca de Oświęcim, al sureste de Katowice (Kattowitz). Oświęcim, que fue parte del imperio de los Habsburgo hasta 1918, había sido ocupada en los primeros días de la segunda guerra mundial e incorporada al Reich alemán a finales de octubre de 1939, junto con el resto del territorio oriental de la Alta Silesia. Aun antes de la absorción, los ocupantes habían tomado una medida simbólica al rebautizar la ciudad, devolviéndole su antiguo nombre alemán: Auschwitz.[77]


  Los orígenes del campo de Auschwitz se remontan a la primera guerra mundial, cuando en las afueras de la ciudad se instaló un asentamiento provisional para trabajadores temporales en ruta hacia Alemania. Los terrenos, con edificaciones de ladrillo y barracones de madera, fueron aprovechados más tarde por el ejército polaco, antes de que la Wehrmacht se hiciera con ellos en septiembre de 1939 y los utilizase como campo de prisioneros de guerra. Pero el centro fue clausurado al poco tiempo y a finales de año estaba prácticamente vacío; aunque no por mucho tiempo.[78] En los primeros meses de 1940, expertos de la SS realizaron diversas inspecciones de la zona, sopesando los pros y los contras de convertir aquel espacio en un KL. A sus ojos, no era el lugar idóneo; los edificios estaban abandonados y las aguas del subsuelo eran de poca calidad. Lo peor, sin embargo, era que dos ríos, el Soła y el Vístula, confluían allí cerca y creaban una zona de riesgo de inundaciones plagada de insectos. Por otra parte, la SS también supo ver algunas ventajas. El centro ya estaba fundado, quedaba cerca de un eje ferroviario y era fácil de ocultar a las miradas curiosas. Al final, estos argumentos decantaron la balanza y, en abril de 1940, se iniciaron las obras de acondicionamiento.[79] Teniendo que responder a las nuevas exigencias de la guerra, la Lager-SS estaba dispuesta a improvisar; en contra de lo dispuesto en su reciente política de construir campos ex profeso, recuperó la vieja práctica de adaptar antiguas estructuras.


  Auschwitz empezó a funcionar oficialmente el 14 de junio de 1940, con la llegada del primer transporte masivo de internos polacos; 728 hombres de la prisión de Tarnów, en las inmediaciones de Cracovia, al otro lado de la frontera en la Gobernación General. La mayoría de ellos eran jóvenes acusados de una gran variedad de actividades contra Alemania, incluidos algunos soldados y estudiantes.[80] A su llegada, fueron atacados por los guardias de la SS y una treintena de kapos transferidos desde Sachsenhausen hacía ya tres semanas. Al poco, las camisas y las chaquetas de los presos polacos estaban cubiertas de sudor y sangre. Uno de ellos era Wiesław Kielar, de veintiún años, registrado como el preso 290. Cuando él y sus compañeros hubieron formado filas en el patio de armas, escucharon el discurso del nuevo jefe de complejo del campo. El Hauptsturmführer Karl Fritzsch, destacado antes en Dachau y ahora en la plantilla de los 120 hombres de la SS destinados en Auschwitz, les informó de que aquello no era un sanatorio sino un campo de concentración alemán. «¡Pronto descubriríamos lo que significaba un campo de concentración alemán!», escribió más tarde Kielar.[81]


  El comandante de Auschwitz era otra vieja gloria de la Lager-SS. Rudolf Höß fue nombrado oficialmente (por Himmler) el 4 de mayo de 1940, a su regreso de una inspección del centro. El incansable Höß, ahora que gozaba de la comandancia de un campo, estaba ansioso por poner en práctica todas las lecciones aprendidas en Dachau y en Sachsenhausen. Para más de un millón de presos, Auschwitz significaría la muerte. Para Höß, era su forma de vida. Al llegar, pensaba encontrarse con un campo de los nuevos, con él al mando. Pero aquel lugar destartalado era muy distinto de lo que había imaginado. Al principio, no dispuso de suficiente madera ni ladrillos para iniciar las obras, ni pudo vallar siquiera el campo: «Por lo tanto, tuve que robar los trozos de alambrada de espino que tanto necesitaba».[82]


  Auschwitz seguía siendo un erial, como llegó a admitir incluso la SS, pero eso no frenó su rápida expansión hasta convertirse en uno de los mayores KL.[83] A finales de 1940, seis meses después de abrir sus puertas, el campo albergaba a 7900 presos alojados en edificios de ladrillos de una y dos plantas, en los antiguos barracones del ejército.[84] Otros muchos prisioneros llegarían durante el año siguiente, a medida que el centro se ampliaba. A principios de 1942, Auschwitz ya era uno de los mayores campos de concentración (por detrás solo de Mauthausen), con casi doce mil internos. De estos, más de las tres cuartas partes eran polacos, ya que el propósito principal de aquel centro continuaba siendo doblegar a la población conquistada.[85] Hoy, Auschwitz es sinónimo de Holocausto, pero en sus orígenes se construyó para imponer el dominio alemán sobre Polonia.[86]


  Además de Auschwitz, la SS fundó otros cuatro KL masculinos entre la primavera de 1940 y finales del verano de 1941.[87] El primero fue el de Neuengamme, cerca de Hamburgo. Antes había sido un campo secundario de Sachsenhausen, pero pocos meses después de la inspección de Himmler en enero de 1940, fue transformado en campo principal. La SS transfirió allí más presos de Sachsenhausen para que estos edificasen el nuevo campo, trabajando más de dieciséis horas diarias bajo la lluvia y con temperaturas bajo cero. Uno de los internos recordaba que, en poco tiempo, la tierra estaba completamente congelada: «Tuvimos que cavar para hacer los cimientos de los barracones. Los picos pesaban más que nosotros». El4 de junio de 1940, los supervivientes y los recién llegados fueron reubicados por fin en el nuevo complejo, al que aún le faltaba mucho para estar terminado; ochocientos presos, aproximadamente, se hacinaron en los tres barracones a medio construir. Pese a todo, el campo creció deprisa; a finales de 1941, Neuengamme albergaba a un total de entre 4500 y 4800 reclusos.[88]


  Groß-Rosen, otro de los nuevos campos principales, había comenzado siendo también un centro secundario. Situado en la Baja Silesia, en una colina cerca de la localidad de Striegau, había funcionado como centro auxiliar de Sachsenhausen desde principios de agosto de 1940, cuando se transfirieron allí los primeros presos, alojados en dos barracones provisionales rodeados por una cerca. Himmler visitó el recinto a finales de octubre de 1940 y en la primavera siguiente, el 1 de mayo de 1941, Groß-Rosen fue designado como campo principal. Al principio, sin embargo, continuó siendo pequeño puesto que no se disponía de capital para las obras de ampliación y, el 1 de octubre de 1941, solo contaba con 1185 prisioneros.[89] Aún no le había llegado su momento en tanto que centro de detención de masas.


  Por las mismas épocas se fundó aún otro campo, también principal: el de Natzweiler, en un entorno idílico de las escarpadas montañas de los Vosgos, en Alsacia. Igual que los anteriores, empezó siendo un campo pequeño y hacia finales de mayo de 1941 recibió a sus primeros trescientos presos. La SS destacada en Natzweiler hubo de improvisar como habían hecho sus colegas en los otros campos. De entrada, los prisioneros fueron ubicados en una zona provisional, mientras que la administración de la SS se instaló en un hotel, en la localidad vecina de Struthof.[90] Y como sucediera en Groß-Rosen, este campo también creció más lentamente de lo que la SS había previsto; los 2500 presos fijados como objetivo inicial solo se consiguieron a finales de 1943.[91]


  El último campo de concentración de la SS nuevo en esta zona, emplazado cerca de Paderborn, en Westfalia, era un capricho personal de Himmler. Arrastrado por su misticismo, quería fundar una casa espiritual para la SS. Escogió el castillo renacentista de Wewelsburg, en Niederhagen, y desde 1934 se esforzó por convertirlo en un enorme santuario de la SS. En mayo de 1939, en un período de grave carestía de mano de obra en Alemania, Himmler reclutó a presos del KL para que colaborasen en su adorado proyecto. Al principio los alojó en un pequeño campo de trabajo que había en una colina frente al castillo y que hacía las veces de campo secundario de Sachsenhausen, pero el 1 de septiembre de 1941 Himmler lo convirtió en un campo principal: el campo de Niederhagen. En teoría, era otro centro más de la SS. Sin embargo, debido a su específico enfoque, este campo no creció como el resto y a principios de 1942 contaba solo con seiscientos internos. No obstante, no fue menos letal que otros KL. Algunos presos murieron en las canteras, otros durante la construcción de la «cripta» (supuestamente diseñada para rendir culto a los líderes de la SS) bajo la torre norte del castillo. Al final, el espeluznante plan de Himmler quedó sin terminar. A principios de 1943, en un momento en que Alemania desviaba cada vez más recursos para la guerra total, ni siquiera él pudo continuar justificando el proyecto. Los reclusos que sobrevivieron fueron transferidos a otros recintos y el campo principal cerró las puertas el 30 de abril de 1943; en total, Niederhagen funcionó durante menos de dos años.[92]


  Pese a lo apresurado de su expansión en los primeros años de la guerra, el sistema del KL no se fragmentó. Al poco tiempo, la vida en el interior de los nuevos campos se parecía mucho a la de los antiguos, debido a unos cuantos factores estructurales: todos los centros recibían órdenes y directrices dictadas desde el IKL y la RSHA y, por otra parte, estaban los contactos personales. En los cinco campos recién creados, los primeros kapos provenían de Sachsenhausen, el trampolín para la expansión del sistema del KL, y estos enseguida instauraron las rutinas que tan bien conocían.[93] Además, muchos de sus expertos de la SS llevaban años respirando el ambiente del campo. Entre los nuevos comandantes, había jóvenes oficiales ambiciosos, como Höß. Los líderes de la SS también dieron otra oportunidad a los veteranos que, en su opinión, habían fallado en algún momento, como fuera el caso de Karl Koch. Otro de los beneficiarios de estos nuevos campos fue el primer comandante de Groß-Rosen, Arthur Rödl, que antes había ocupado puestos de responsabilidad en Lichtenburg, Sachsenburg y Buchenwald. Allí donde iba, Rödl molestaba a sus superiores; era incompetente y casi analfabeto, se quejaban aquellos, y se le habían concedido ascensos que superaban sus capacidades. Incluso Eicke lo consideraba un estorbo, pero había sido incapaz de librarse de él; siendo como era un leal partidario de la causa nazi, con las más altas condecoraciones y miembro activo en el golpe de 1923, Rödl podía contar con la protección de Himmler. Su ascenso a la comandancia de Groß-Rosen en 1941 sería su última oportunidad de demostrar su valía en la Lager-SS.[94]


  Los nuevos campos contribuyeron a difundir el terror de la guerra. Como hemos visto, Auschwitz se diseñó para combatir a los disidentes y adversarios entre la población polaca. Y tres de los nuevos KL —Neuengamme, GroßRosen y Natzweiler— tenían también una función política. Los tres estaban emplazados cerca de la frontera alemana y ayudaron a someter a los pueblos ocupados. Neuengamme estaba situado entre Dinamarca y Holanda y creció hasta convertirse en el campo más importante de la Alemania noroccidental; Natzweiler estaba en el territorio recientemente anexionado en suelo francés; Groß-Rosen, por su parte, se ubicó en la Alemania Oriental, entre la zona de Polonia incorporada al Reich y el Protectorado de Bohemia y Moravia y, ya desde el principio, el 40% de su población reclusa estaba formado por presos polacos y checos.[95] Pero a lo largo de este proceso de expansión del KL a comienzos de la guerra, no todo giró en torno del terror solamente; también el trabajo forzoso tuvo su papel, en un momento en que las ambiciones económicas de la SS crecían a ritmo vertiginoso y el ejército alemán avanzaba imparable.


  Rocas y ladrillos


  Tras la aplastante victoria sobre Francia, Adolf Hitler vio cumplido uno de sus viejos sueños: realizó un rápido viaje por el país al que había combatido hacía más de dos décadas, regresando ahora como el vengador de la traumática derrota alemana en 1918. El momento estelar de la visita tuvo lugar en la mañana del 28 de junio de 1948, cuando su séquito de Mercedes entró en París. La capital francesa brillaba bajo el sol de principios de verano mientras Hitler pasaba revista a sus nuevos dominios y ponía marcas en su ruta turística. Representó el papel de guía durante el recorrido por las calles de la ciudad e impresionó a sus secuaces con los conocimientos de historia, arte y arquitectura que había obtenido de sus libros. Entre los lisonjeros adláteres estaba Albert Speer, que había recibido una invitación para compartir el triunfo de su mentor.


  Aquella noche, de vuelta en sus aposentos provisionales, Hitler ordenó eufórico a Speer que redoblase los esfuerzos para retomar los monumentales planes de reconstrucción en Berlín y en el resto de las denominadas «Ciudades del Führer» (Hamburgo, Linz, Múnich y Núremberg), suspendidos temporalmente tras el estallido de la guerra. Hitler se refería a este proyecto como «el proyecto arquitectónico más importante del Reich», que duraría diez años enteros. Pero ¿por qué conformarse con unas pocas ciudades? Alemania dominaría Europa durante siglos, creía Hitler, y debía demostrar su orgullo ante el mundo. A principios de 1941, había escogido más de veinte ciudades en Alemania que deberían ser remodeladas y soñaba ya con las nuevas calles y plazas, con los teatros y las torres.[96]


  La SS estaba tan ansiosa como Speer por cumplir los deseos de Hitler y empezó a colaborar más estrechamente que nunca con la oficina del arquitecto, inaugurada antes de la guerra. Este necesitaba materiales de construcción y la SS prometió mandárselos a través de la DESt. El arquitecto estaba más que satisfecho de financiar el proyecto y, a mediados de 1941, había procurado a la DESt al menos doce millones de marcos del Reich, lo que hizo de ella una mediana empresa.[97] El peso de la obra recaería, fundamentalmente, en los internos del KL. En septiembre de 1940, Himmler pronunció un discurso ante los oficiales de la SS en el que hizo hincapié en lo esencial que resultaba para los presos «partir rocas y acabar con ellas» para las grandes edificaciones del Führer.[98]


  La economía de la SS al completo estaba en expansión, no solo la DESt, y los primeros años de la guerra fueron testigo de su más fructífero período de crecimiento.[99] Oswald aún estaba al cargo de la supervisión general y ascendió a diversos expertos a puestos en la dirección, más decidido que nunca a convertir su maltrecha organización en una operación profesional.[100] No todas las empresas recurrían a la mano de obra forzosa, al menos no al principio. Pese a todo, la explotación de los presos representaba el eje de la economía de la SS y, como la industria privada aún no se había mostrado realmente interesada en ellos, la SS podía manejarlos a su antojo.[101]


  La mano de obra de los trabajos forzosos reafirmó el crecimiento de la Deutsche Ausrüstungswerke (DAW), una empresa de equipamientos de la SS que absorbió buena parte de los talleres de los campos y producía diversos artículos, desde pan a mobiliario. Fundada en mayo de 1939, la DAW empezó a funcionar a pleno rendimiento durante la guerra. En el verano de 1940, se quedó con los talleres de Dachau, Sachsenhausen y Buchenwald y, en los primeros meses de 1941, trabajaban para esta empresa 1220 prisioneros de estos tres campos; el número de obreros crecería exponencialmente en los años siguientes, cuando la DAW pasó a ser la más potente de las empresas dirigidas por la Lager-SS.[102] Otra de las grandes operaciones de la SS era el conocido con el pomposo nombre de Organismo de Experimentación para la Nutrición y el Abastecimiento en Alemania (DVA). Fundado en enero de 1939, también creció rápidamente durante la guerra gracias a la iniciativa de los cultivos en la plantación de Dachau, que acabó siendo una de las mayores cuadrillas de trabajo del campo; en mayo de 1940 contaba con casi un millar de presos que trabajaban sin descanso, un día tras otro.[103] Las autoridades de la SS tenían planes más ambiciosos aún para la producción agrícola de Auschwitz (independiente de la DVA en gran medida), supervisada minuciosamente por Heinrich Himmler, que esperaba conseguir grandes progresos en el asentamiento alemán del Este.[104]


  Pero Himmler pronto desvió su atención hacia otro proyecto aún más ambicioso en Auschwitz: una colaboración pionera entre la SS y la industria privada. A principios de 1941, el gigante de los químicos, IG Farben, decidió construir una inmensa fábrica en suelo polaco, en la localidad de Dwory, a unos tres kilómetros de Auschwitz. La empresa se sintió traída fundamentalmente por la proximidad de los recursos naturales y por las buenas comunicaciones, aunque también agradecía poder disponer de los trabajadores forzosos del KL local (al precio de tres o cuatro marcos del Reich por preso y día). Himmler cogió aquella oportunidad al vuelo, con la esperanza de mejorar la situación económica y la experiencia de la SS. Tras una primera visita al campo de Auschwitz el 1 de marzo de 1941, en compañía de Richard Glücks, ordenó ampliar el campo principal, en parte para suministrar más obreros que destinaría a la IG Farben. Al poco, a mediados de abril de 1941, el primer comando de reclusos inició sus labores en la edificación de las nuevas instalaciones de la IG Farben, preparando los cimientos de un colosal complejo fabril para la producción de combustible sintético y caucho. A principios de agosto de 1941, más de ochocientos prisioneros de Auschwitz trabajaban en las obras, en pésimas condiciones, y en el otoño se incorporaron aún más presos.[105]


  En Auschwitz, Himmler estaba entusiasmado con la planta química en ciernes, pero su principal interés en los primeros años de guerra continuaron siendo los ladrillos y las rocas. En 1940, entre seis mil y siete mil reclusos del KL trabajaban cada día en distintas secciones de la DESt; haciendo alarde de sus prioridades, Himmler inspeccionó los seis centros personalmente entre 1940 y 1941.[106] Él y sus subalternos de la SS habían concedido mucha importancia a los materiales de construcción cuando fundaron los nuevos campos de concentración. Neuengamme se dedicó por entero a los ladrillos, desde el inicio. En diciembre de 1938, este centro se había erigido como campo secundario en los terrenos de una fábrica de ladrillos abandonada, adquirida recientemente por la DESt, aunque no llegó a despegar hasta comenzada la contienda. La producción mejoró cuando Neuengamme se convirtió en un campo principal, y cobró mayor impulso todavía tras la victoria alemana sobre Francia; existía una necesidad urgente de ladrillos, sobre todo para los edificios de Hamburgo.[107]


  En Groß-Rosen y Natzweiler, los oficiales de la SS pusieron los ojos en el granito en lugar de los ladrillos; a estos les atrajo el granito blanco y negro. La DESt compró las canteras en mayo de 1940 y la decisión de convertir GroßRosen en un campo principal estuvo influenciada en parte por las expectativas de que con ello se aumentaría la producción. También la SS de Natzweiler había planificado desde el principio explotar a los presos del KL en las canteras. Las obras de la DESt comenzaron después de que Himmler inspeccionase las canteras locales el 6 de septiembre de 1940; al parecer, Albert Speer había descubierto un granito rojo, poco habitual, que resultaría perfecto para el estadio alemán de Núremberg.[108]


  Los campos de concentración en activo también se vieron afectados por el auge de la construcción, con más talleres, máquinas y presos que disparaban los niveles de producción. Por iniciativa de Speer, se abrieron plantas de procesamiento en Oranienburg, a finales del verano de 1940. Allí cerca, los presos de Sachsenhausen seguían reconstruyendo las malogradas fábricas de ladrillos. Himmler vigilaba todo el proceso de cerca, como hacía siempre; habiendo prometido a Speer un colosal envío de ladrillos, inspeccionó la problemática fabrica de Oranienburg dos veces entre 1940 y 1941. En Flossenbürg, mientras tanto, la SS había puesto en marcha otra cantera adicional en abril de 1941, siguiendo el modelo de Mauthausen. Aquí, la extracción de la piedra llevaba un tiempo en expansión, sobre todo tras la inauguración del nuevo subcampo en Gusen, a unos tres kilómetros al oeste de Mauthausen (en activo, oficialmente, desde el 25 de mayo de 1940). En consecuencia, Mauthausen continuó ocupando el primer puesto entre todas las canterías de granito de la SS, con un promedio de 3600 prisioneros destacados en sus yacimientos principales en julio de 1940.[109]


  La SS esperaba que los presos incrementasen la producción y los administrativos de la DESt defendieron incluso ofrecer a los internos del KL formación en cantería. Tras una reunión de los comandantes en Oranienburg, el 6 de septiembre de 1940, se anunció que los reclusos que se inscribieran disfrutarían de algunos privilegios, como dinero, fruta y alojamiento independiente. También se los tentó con la esperanza de recuperar la libertad; si lo hacían bien, tenían las «mejores perspectivas» para verse libres en poco tiempo.[110] Todo palabras vanas. En la práctica, buena parte de las ventajas se reducían a unas raciones de comida extra y algunos cigarrillos. Por otra parte, casi ningún preso se beneficiaba; a principios de 1941, algo menos de seiscientos internos recibieron formación como canteros en los distintos KL.[111] Sin embargo, la iniciativa de la SS fue una señal de lo que estaba por venir. En realidad, no era la primera vez que la Lager-SS ofrecía recompensas. Pero en el pasado, estas prebendas habían quedado restringidas a los kapos responsables del orden y la disciplina. Durante la guerra, en señal de reconocimiento de la creciente importancia del trabajo forzoso, la SS estaba dispuesta a hacer extensivo el trato preferencial a los presos que resultasen productivos.


  El balance general de la economía de la SS al principio de la guerra fue desigual. Las subvenciones estatales y las inyecciones de dinero al contado de Speer siempre eran bien recibidas, y la SS también sacó algo de sus chanchullos con los negocios.[112] Si observamos con más atención la empresa principal, la DESt, veremos que sus canteras, que tanto dependían del trabajo manual, demostraron ser beneficiosas. Por encima de todo, la DESt se enriqueció gracias a una producción laboral extremadamente barata, puesto que los negocios de la SS no pagaban al estado más de 0,30 marcos del Reich por preso y día. La extracción de piedra resultó lucrativa para la SS porque el trabajo forzoso se pagaba muy mal.[113]


  Pese a su competitividad, otras empresas de la DESt registraron pérdidas. En concreto, la SS continuaba peleada con las tecnologías más complejas, siendo los desastrosos ladrillos de Oranienburg los responsables de las peores pérdidas.[114]


  Si miramos Alemania en su conjunto, las empresas de la SS en la primera etapa de la guerra no dejaron de ser insignificantes. A decir verdad, solo debían suministrar algunos materiales para los megalómanos planes arquitectónicos de Hitler. Pero la DESt, como toda la economía de la SS, jamás entregó lo prometido: la producción no alcanzaba los objetivos, los presos solo conseguían producir una pequeña fracción de lo que generaban los obreros libres, y la calidad de las piedras seguía siendo inferior.[115] En el verano de 1941, la SS no estaba más cerca de convertirse en un agente económico más importante que al comienzo de la guerra. Pero, aunque la marcha de la economía de la SS tuviera un efecto desdeñable para la economía alemana, el impacto sobre las vidas al otro lado de la alambrada fue dramático, pues llevó más muerte y destrucción que nunca a las obras y las canteras de los KL.


  CAMINO A LA PERDICIÓN


  «[Si] pudiera encerrar todo el mal de nuestro tiempo en una sola imagen —escribió Primo Levi en sus memorias de Auschwitz— elegiría esta imagen que me resulta tan familiar: un hombre esquelético, con la cabeza inclinada y la espalda encorvada, sin rastro de pensamiento en el rostro y en los ojos». Estos prisioneros seguían moviéndose, pero ya no estaban vivos, añadió Levi, «con la chispa divina muerta dentro de ellos». Dentro de poco, «de ellos no quedará nada más que un puñado de cenizas esparcido por algún campo cercano». Levi llamó a estos prisioneros condenados, que morían sin que nadie se acordara de ellos, «los ahogados».[116] En los KL de época de guerra, tales hombres y mujeres habían sido conocidos con otros nombres, como «lisiados», «decrépitos» o, con gran sarcasmo, «joyas». El más común de todos era un término usado en Auschwitz y varios campos de concentración más: Muselmänner (a veces Muselweiber para las mujeres).[117]


  Los Muselmänner («musulmanes») eran los muertos vivientes. Agotados, apáticos y famélicos, lo habían perdido todo. Sus cuerpos no eran más que huesos y piel seca cubierta de llagas y costras. Apenas eran capaces de andar, pensar o hablar, y miraban al infinito con una mirada vacía e inexpresiva. Otros prisioneros los temían como presagio de su propia suerte, puesto que no costaba mucho —un resfriado, una paliza, un pie infectado— para poner a un recluso en el camino a la perdición. El anhelo de alimento, que al principio todavía animaba al Muselmann, era el último signo de vida que desaparecía. Algunos morían mientras comían, con los dedos aferrados a su último mendrugo de pan.[118] Para estos, la vida había perdido el sentido, como también lo habían hecho las estrategias de supervivencia del campo. El ejercicio, el aseo, los arreglos, los trueques y la voluntad de mantener un perfil; ninguna de estas cosas eran ya posibles. ¿Cómo podía alguien acatar órdenes que ya no oía? ¿Cómo podía obedecer órdenes que ya no entendía? ¿Cómo podía marchar si los pies ya no le aguantaban? En los años que siguieron a la liberación, el Muselmann llegó a simbolizar el horror de los campos de concentración nazis, una figura desgarradora y dolorosa muy asociada al Holocausto y a las últimas etapas del sistema de los KL.[119] No obstante, los prisioneros sentenciados, de hecho, habían aparecido mucho antes. A partir del otoño de 1939, las condiciones en los campos se deterioraron hasta tal punto que miles de prisioneros se incorporaron a las filas de los moribundos. Fue el primer período de la guerra el que dio origen a los Muselmänner.


  Hambre y enfermedad


  Lo último que los nuevos prisioneros esperaban encontrarse en los campos de concentración, después de la brutal bienvenida de la SS, eran parterres de flores. Pero durante la primavera y el verano, las flores y el césped bien arreglado estaban por todas partes, fuera de los barracones, rodeando los edificios de la SS y bordeando los caminos principales. En los primeros años de la guerra, la Lager-SS insistía todavía en el orden y el decoro, revistiendo los campos de una fina capa de normalidad, tanto para ellos mismos como para los visitantes. «A veces, cuando pensaba en el cuidado atento que los secuaces de la Gestapo dispensaban a aquellos parterres —recordaba un recluso que había llegado a Sachsenhausen en otoño de 1939— creía que me iba a volver loco».[120]


  El contraste entre las flores del exterior de los barracones y la miseria de su interior no podía ser más grande. Una vez que los prisioneros entraban, se sentían abrumados por el hedor combinado de cuerpos sucios y de enfermos amontonados.[121] Aunque la SS seguía insistiendo en que se limpiaran los barracones, como parte de la rutina de maltratos que disfrazaban de educación, eso contribuía poco a mejorar las condiciones a menudo terribles.


  La superpoblación fue un gravísimo problema a principios de la guerra. Buchenwald fue el campo que creció más rápidamente. En tan solo cuatro semanas, prácticamente duplicó su tamaño, desde los 5397 prisioneros del 1 de septiembre de 1939, a los 10 046 del 2 de octubre de 1939.[122] La población reclusa de Sachsenhausen estuvo también cerca de duplicarse antes de terminar el año.[123] Eso afectó a todos los aspectos de la vida: los uniformes, el jabón, las camas y más cosas escaseaban. Los barracones estaban atiborrados, superando en dos o tres veces su ya inviable capacidad máxima. Las condiciones de Buchenwald y Sachsenhausen no mejoraron hasta 1940, cuando la población reclusa disminuyó; en Buchenwald, la cifra récord de 12 775 prisioneros (31 de octubre de 1939) no se volvió a superar hasta la primavera de 1943.[124] Ahora eran otros KL los que absorbían el incremento de reclusos: el campo reabierto de Dachau, la ampliación de Mauthausen y nuevos campos como el de Auschwitz. Estos también se llenaron rápidamente, lo que obligaba cada vez más a los prisioneros a luchar por el espacio para dormir, asearse y vestirse.


  Los prisioneros se enfrentaban también al hambre, a medida que la sopa estaba cada vez más aguada y las porciones de pan eran más pequeñas. Aunque algunos recortes estaban provocados por las crecientes presiones sobre los recursos durante la guerra, la SS agravaba deliberadamente la situación. El1 de septiembre de 1939, la SS de Sachsenhausen marcó el estallido de la guerra con reducciones de las raciones de los reclusos, tal vez siguiendo órdenes de arriba; guerra significaba sacrificio y los prisioneros tenían que ser los primeros en sufrirlos. La misma lógica guiaba las raciones oficiales establecidas de manera central por el régimen nazi en enero de 1940. Los prisioneros de los KL (y los reclusos de las cárceles estatales) tenían ahora derecho a mucha menos carne, grasa y azúcar que el público general, aunque a menudo trabajaran mucho más.[125] Para empeorar las cosas, a los prisioneros se les daba menos de lo que estaba estipulado, puesto que los hombres de la SS y los kapos seguían drenando recursos. A menudo, solo los peores alimentos llegaban a manos de los paupérrimos platos de los prisioneros ordinarios. Cuando llegaban, testificó más tarde un antiguo recluso de Sachsenhausen, «el olor a verduras podridas llenaba el ambiente», y algunos de los prisioneros sufrían arcadas y vómitos.[126]


  El hambre acechaba en los barracones. Muchos reclusos solo eran capaces de pensar en comer, y algunos hasta fantaseaban con cocinar a los perros de los hombres de la SS. Los prisioneros hablaban a menudo de comidas exquisitas, aderezando y friendo carnes imaginarias; los reclusos tomaban notas de aquellos platos huidizos, recogiendo cuadernos de deliciosas recetas. Hasta sus noches estaban presididas por el hambre. Tumbado en su barracón de Flossenbürg una noche de finales de 1939, Alfred Hübsch (un prisionero transferido temporalmente desde Dachau) soñó con la carnicería de su pueblo; estaba llena de salchichas y el carnicero le decía: «Mira bien a tu alrededor; te daré todas las que quieras».[127]


  Los prisioneros se apoyaban los unos a los otros cuanto podían. Había un mercado negro floreciente, mientras que aquellos que no tenían nada para intercambiar rebuscaban restos de verduras podridas en las basuras de la cocina, arriesgándose a sufrir intoxicaciones alimentarias y el castigo de la SS. Los reclusos que hurtaban recursos del campo corrían todavía más peligro; en Sachsenhausen, un joven prisionero francés fue apaleado hasta la muerte por un jefe de bloque por haber robado dos zanahorias de un corral de ovejas.[128] Cada vez había más prisioneros, incluyendo algunos que eran conocidos como buenos compañeros, que se robaban entre ellos. El escamoteo del pan se volvió tan habitual que los decanos de bloque obstruían o vigilaban los armarios de los prisioneros y amenazaban con castigos brutales. Pero el hambre a veces superaba el miedo al castigo.[129]


  El hambre era a menudo el principio del fin. Los prisioneros agotados se atrasaban pronto en el trabajo, y los hombres de la SS, a su vez, los castigaban por haraganería, lo que los acercaba cada día más a la tumba. En Flossenbürg, todos los prisioneros «haraganes» tenían que mantenerse alejados de las grandes ollas de sopa mientras otros reclusos se tomaban sus raciones. Solo cuando el resto había terminado se les permitía acercarse. Un horrorizado Alfred Hübsch observó cómo los hombres desesperados luchaban por los restos, al parecer inmunes a los golpes y patadas que les propinaban los kapos: «Utilizaban las cucharas para apurar bien las ollas y los dedos para arrancar los últimos restos de los lados».[130]


  Los prisioneros macilentos eran también más susceptibles a las enfermedades, que en los primeros años de la guerra se extendieron rápidamente. Muchos reclusos llegaban ya en un estado lamentable de las casas de trabajo, las cárceles y los campos de trabajos forzosos, puesto que la policía tenía pocos reparos en dejar a los internos enfermizos a las puertas de los campos; en Sachsenhausen, los convoyes incluyeron a un hombre ciego serbio de ochenta años que, aunque apenas era capaz de tenerse en pie, había sido clasificado como peligroso delincuente habitual.[131] Llegaran sanos o no, casi todos los prisioneros desamparados caían enfermos. La desnutrición extrema, en particular, tenía terribles consecuencias sobre la piel, los tejidos y los órganos internos de los reclusos; el edema del hambre creció rápidamente, al igual que las grandes úlceras.[132] La congelación y los resfriados eran también habituales, a menudo seguidos de neumonías. Las condiciones ya eran muy críticas al llegar el frío invierno de 1939-1940, que dejó Alemania cubierta durante meses de escarcha y hielo. Algunos de los barracones no disponían de sistema de calefacción. Donde había estufas, los prisioneros intentaban robar —u «organizar», como lo llamaban en el KL— más leña. Otros se metían mantas o bolsas de papel debajo de los uniformes. Pero, hicieran lo que hiciesen, no podían escapar del frío y temían cada día nuevo que empezaba. La Lager-SS, mientras tanto, hacía muy poco para ayudar y mucho para perjudicarlos, reteniéndoles o retirándoles la ropa de abrigo.[133]


  Las epidemias también abundaban, mucho más que antes de la guerra. Enfermedades perjudiciales contagiosas como la sarna estaban muy extendidas; en enero de 1941, al menos uno de cada ocho prisioneros de Sachsenhausen la sufría.[134] La inmundicia y la falta de aseo desataron brotes masivos de disentería, que provocaba una violenta diarrea y una deshidratación extrema. Muchos prisioneros ya sufrían diarreas por el hambre a diario. Michał Ziółkowski, uno de los primeros prisioneros de Auschwitz, recordaba que, de noche, los presos enfermos que se levantaban para ir a las letrinas solían defecar encima de otros que dormían en el suelo.[135] Otra amenaza constante era el tifus, una enfermedad típica del confinamiento masivo; se contagiaba a través de los piojos, y en los campos de concentración los piojos eran omnipresentes.[136]


  La principal respuesta de la SS a la creciente miseria en los KL fue reveladora. En vez de presionar para que hubiera mejoras y permitir atender a más de una pequeña fracción de los reclusos afectados en las enfermerías, entre 1939 y 1940, la Lager-SS creó espacios adicionales para aislar a los enfermos y moribundos.[137] Los barracones específicos estaban reservados para los prisioneros con tuberculosis, heridas abiertas, sarna y otras enfermedades. Los reclusos tenían sus propios nombres para estos lugares: el barracón de la disentería en Dachau era conocido como el «bloque de la mierda», y el de los inválidos como el «club de los cretinos».[138] Muchos de los reclusos más sanos —temerosos de contraer infecciones y privados del sueño por los enfermos— celebraron este aislamiento. De hecho, algunos de ellos ya habían tomado medidas similares por iniciativa propia, obligando a sus compañeros enfermos a dormir en los helados baños.[139]


  Las condiciones en las zonas especiales para enfermos eran estremecedoras hasta para los veteranos del KL, que generalmente evitaban acercarse a ellos. Los bloques, a menudo vacíos excepto por las camas o sacos de heno, estaban atiborrados de figuras esqueléticas, cuyos largos días y noches eran interrumpidos ocasionalmente por estallidos violentos de los kapos. Lo peor era el hambre constante. No era casual que los barracones de Sachsenhausen para los prisioneros inválidos, organizados a finales de 1939, fueran conocidos como «los bloques del hambre». Aquí y en otros espacios para enfermos, la Lager-SS recortó todavía más las paupérrimas raciones con la esperanza de acelerar más el proceso de «selección natural» entre los enfermos.[140]


  Trabajo y muerte


  Después de ver al diablo, Dante, en la Divina Comedia, consigue salir finalmente del infierno en su épico viaje que lo llevará hasta las alturas del paraíso. Pero primero pasa por el purgatorio, donde su guía, Virgilio, pronto le llama la atención sobre una espeluznante procesión de hombres, apenas reconocibles como seres humanos, encorvados hacia el suelo bajo el peso de enormes rocas. Hasta «el que se comportaba con mayor paciencia parecía decir, gimiendo: “No lo puedo soportar”».[141] Los horrores que se conjuran en el poema medieval de Dante eran una referencia frecuente para los prisioneros del KL (y hasta para algunos miembros de la SS), y era esa imagen infernal de seres humanos transportando rocas la que les venía a la cabeza a los supervivientes de Buchenwald, cuando intentaban explicar el sufrimiento del prisionero en las canteras a sus liberadores estadounidenses. «Hasta el nombre de los encargados de la cantera —recordaban algunos supervivientes— bastaba para despertar en los más fuertes el miedo más atroz».[142]


  Todos los prisioneros temían las canteras.[143] Después de la guerra, el preso polaco Antoni Gładysz recordaba aún claramente el día de 1941 en el que fue obligado por primera vez a bajar por las precarias escaleras de la excavación de Groß-Rosen. Con tres prisioneros más, todos ellos calzados con los zuecos de madera, cargaron enormes piedras por la obra. «Fue un día terrible —recordó Gładysz—. Nos hacíamos heridas en las manos. Tratábamos de aguantarnos con las rodillas. Trabajábamos como en trance, casi inconscientes, sin pensar en el final del día».[144] Cuando los prisioneros volvieron finalmente al campo, llevaban las señales de la cantera por todo el dolorido cuerpo.


  Hacía mucho tiempo que la Lager-SS veía las canteras como particularmente extenuantes, y la RSHA estaba de acuerdo. En 1940, con la bendición de Himmler, dividieron los KL masculinos en tres grupos (como reflejo del sistema de escenarios distintos para cada preso en los primeros campos, que había sido abandonado por Eicke). Cada grupo de campos albergaría a distintos tipos de prisioneros, según su «personalidad» y el nivel de «amenaza para el estado» que representaran. Los hombres clasificados como «claramente reformables» serían llevados a campos del nivel 1 como Dachau y Sachsenhausen (que no tenían cantera). Los campos del nivel 2, como Buchenwald, Flossenbürg y Neuengamme, estaban reservados a los hombres «más perjudicados pero todavía reformables». El escalafón más bajo, el nivel 3, serviría para acomodar a los hombres «fuertemente perturbados», en especial aquellos que eran «reincidentes antisociales y criminales» y, por lo tanto, «escasamente reformables». Inicialmente solo había uno de estos campos: Mauthausen, que contaba la cantera más amplia y letal. Un antiguo guardia de Mauthausen admitió más tarde que, de hecho, el nivel 3 significaba que no había previsión de que los reclusos «salieran vivos del campo». Entre los prisioneros, el campo se acabó conociendo como «Mordhausen».[145]


  Sobre el papel, la SS se tomó en serio el nuevo esquema de clasificación,[146] pero su impacto real fue limitado. Desde el principio, el nivel de un campo no era realmente indicativo de las condiciones que ofrecía. En 1940, por ejemplo, más del doble de prisioneros perdieron la vida en Sachsenhausen (nivel 1) que en Buchenwald (nivel 2).[147] Más adelante, la categorización perdió toda su relevancia: aunque Auschwitz estaba clasificado oficialmente como un campo de niveles 1 y 2, tenía de lejos la tasa de mortalidad más alta de todos los KL.[148] Al final hubo otros factores —como el color de los triángulos de los reclusos— que resultaron mucho más decisivos para determinar su destino que la clasificación oficial del campo.


  Sin embargo, el intento de crear una jerarquía de campos ofrece una información interesante sobre el pensamiento de los dirigentes de la SS y la policía en los primeros años de la guerra. En primer lugar, respondían de manera evidente al crecimiento del sistema de KL intentando diferenciar de manera más clara entre cada uno de los campos. Y tal vez aún sea más sorprendente el énfasis continuado que ponían en la reforma de los prisioneros. No se trataba de propaganda, puesto que la clasificación de los campos era secreta; era más bien que los oficiales se autoengañaban: querían seguir creyendo que los campos tenían otra función, más allá del puro terror. En realidad, esta misión pedagógica era todavía más fantasiosa que antes de la guerra. Cualquier conocimiento nuevo que los prisioneros adquirían era pura y estrictamente para sobrevivir: cómo soportar los latigazos sin perder la cuenta; cómo conseguir que un mendrugo de pan durara varios días; cómo conservar la energía mientras se fingía trabajar duro.


  Durante los primeros años de la guerra, el trabajo físico extenuante caracterizó a todos los KL, tuvieran o no canteras. El trabajo de construcción era el más prominente y prometía agotamiento, tortura y muerte. En campos nuevos como Auschwitz, casi todos los nuevos prisioneros estaban obligados a trabajar en la construcción, edificando su propio campo: construían los caminos por los que pasaban, las plazas en las que se los hacía formar y se pasaba lista, los barracones en los que dormían y las verjas que los separaban del mundo exterior.[149] Pero, por supuesto, los trabajos de construcción no se limitaban a los nuevos campos. En los viejos había también una actividad frenética, a medida que se ampliaba el número de prisioneros. La Lager-SS estaba siempre construyendo y reconstruyendo, y los presos pagaban la factura. De las 1800 muertes contabilizadas en Mauthausen entre diciembre de 1939 y abril de 1940, por ejemplo, muchas se produjeron durante la construcción del nuevo subcampo de Gusen. Como escribió un prisionero de Gusen en un diario secreto el 9 de mayo de 1940: «Nada especial. Aquí, los muertos no son noticia, aparecen cada día».[150]


  En Sachsenhausen, en 1940 una media diaria de dos mil hombres trabajaba en la elaboración de ladrillos, que seguía siendo la sección más temida del campo. Muchos prisioneros fueron obligados a derribar la antigua fábrica, una tarea enorme que se cobró cientos de vidas. Otros reclusos estaban levantando un subcampo nuevo en Oranienburg para recortar la marcha diaria del recinto principal (abrió a finales de abril de 1941). Pero todavía más reclusos trabajaban en los escasos hornos que ahora producían ladrillos. Finalmente estaban las vecinas minas de piedra caliza, conocidas como «el infierno del infierno»: los prisioneros tenían que soportar el barro y el agua hasta las rodillas y sacar la piedra con palas para acumularla en los carros. «En la Antigüedad —concluyó el prisionero político alemán Arnold Weiss-Rüthel— los esclavos de los faraones levantaron las pirámides en condiciones mucho mejores de las que tenían los esclavos de Adolf Hitler en la fábrica de ladrillos de Oranienburg».[151]


  Aunque las ambiciones económicas de la SS determinaron la dirección general de los trabajos forzados, no la hicieron mucho más eficiente. La mayoría de agentes locales de la SS seguía mostrando poco interés por los resultados. A sus ojos, el campo continuaba siendo, primera y principalmente, un escenario de batalla contra los enemigos del estado nazi. Esto resultaba evidente por todas las pequeñas disposiciones previstas para el tormento de los prisioneros durante el trabajo. En Gusen, por ejemplo, entre 1939 y 1940 los reclusos tenían que trabajar sin guantes ni abrigo a pesar del intenso frío, y se les impedía acercarse a las hogueras que encendían la SS y los kapos.[152]


  Las prioridades de la Lager-SS se hacen todavía más patentes cuando se observa a los prisioneros que no trabajaban por hallarse demasiado débiles, porque no se les había asignado una sección de trabajo, o por el mal tiempo y la escasez de trabajo. Puesto que no se permitía a ningún prisionero ordinario (aparte de los moribundos) permanecer ocioso, la Lager-SS buscaba otras maneras de tenerlos ocupados. Como antes de la guerra, había guardias que recurrían a labores absurdas y rutinas abusivas, pero la SS también inventó nuevas formas de tortura. En Sachsenhausen, en otoño de 1939 introdujeron a los llamados comandos de inmovilización para los desempleados y enfermos, habiendo utilizado ya la «inmovilización» como castigo antes de la guerra. Cientos de hombres eran amontonados en barracones, donde debían permanecer de pie todo el día, con tan solo una pausa breve para el almuerzo. «Permanecíamos unos contra otros como sardinas», escribió más tarde un antiguo prisionero. Durante ocho o nueve horas no se les permitía moverse, ni hablar, ni sentarse; ni siquiera se podían apoyar en la pared. Pronto les empezaba a doler todo el cuerpo, pero cualquier movimiento estaba fuera de cuestión: las infracciones, reales o imaginarias, eran rápidamente castigadas por los kapos y la SS.[153]


  Esto formó parte de una escalada más amplia del terror de la Lager-SS durante los primeros años de la guerra, cuando una violencia mortífera acechaba por todos lados. Entre los espacios más asociados con la muerte figuraban las enfermerías y, por encima de todos, el búnker, que permaneció siempre como el centro de la violencia. Pero ahora los guardias mataban casi por todas partes y, lo más importante, lo hacían con muchísima más frecuencia. Anteriormente se habían refrenado antes de matar. ¿Por qué ahora ya no se reprimían, después del estallido de la segunda guerra mundial?


  Las ejecuciones


  Poco después de la medianoche del 7 de septiembre de 1939, un coche de policía aparcó en el recinto de Sachsenhausen. Dentro, flanqueado por agentes de policía y sujeto por grilletes, iba un hombre fornido con el pelo espeso y rizado. Se llamaba Johann Heinen y solo le quedaba una hora de vida. Heinen, que parecía más joven de sus treinta años, había tenido poca suerte en la vida. En los turbulentos años de Weimar, el obrero especializado en metalurgia había perdido el trabajo, y al principio de la época nazi fue encerrado por sus simpatías comunistas. Una vez liberado, trabajó para la fábrica Junkers en Dessau, pero poco antes del estallido de la segunda guerra mundial lo volvieron a arrestar por negarse a cavar una zanja para las defensas aéreas alemanas. Su negativa resultó fatal, puesto que los dirigentes nazis decidieron convertirlo en ejemplo. Una vez recibida la autorización del mismísimo Hitler, Heinrich Himmler mandó un télex a Heydrich a primera hora del anochecer del 7 de septiembre de 1939 en el que ordenaba la ejecución inmediata del «comunista Heinen» en Sachsenhausen. El comandante alertó al inspector de campos Theodor Eicke, que estaba todavía en Oranienburg y acudió corriendo. El propio Heinen fue informado de su suerte a su llegada al recinto. Pasó sus últimos momentos fumando febrilmente y escribiéndole un mensaje de despedida a su esposa: «Por favor, sé valiente y piensa en nuestro hijo; tienes que vivir por él. Creo que se acerca la hora. Perdona, por favor, que esta carta sea tan dispersa e incoherente. Creo que ya estoy muerto». Rudolf Höß, que en aquel momento era el adjunto de Sachsenhausen, llevó al prisionero al patio de la fábrica, dio un paso atrás y ordenó a tres subalternos que abrieran fuego. Heinen cayó al instante, pero Höß se le acercó igualmente y le pegó el tiro de gracia. Acto seguido, los hombres de la SS se dirigieron al comedor de los oficiales. «Curiosamente hubo muy poca conversación —recordaba Höß—, puesto que todos estábamos sumidos en nuestros propios pensamientos».[154]


  La ejecución de Johann Heinen inauguró un nuevo e importante procedimiento nazi. Unos pocos días antes, el 3 de septiembre de 1939, el día en que Francia y Gran Bretaña declararon la guerra a la Alemania nazi, Hitler anunció públicamente que cualquiera que debilitara el frente nacional «sería liquidado como enemigo de la nación».[155] Al parecer, el mismo día le reiteró este punto en privado a Himmler, pidiéndole que tomara todas las medidas necesarias para mantener la seguridad dentro del campo.[156] Himmler transformó rápidamente el deseo general de Hitler en norma. En un ejemplo típico de trabajo para el Führer, para usar un concepto avanzado por Ian Kershaw, lanzó el programa de ejecuciones del régimen, con los KL como centros semioficiales de ejecución de hombres (más adelante también de mujeres) condenados sin juicio.[157]


  La base administrativa de la nueva política se estableció en una directiva de Reinhard Heydrich, el mismo aciago día del 3 de septiembre de 1939. Siguiendo a su detención de sospechosos peligrosos, como se le comunicó al personal regional de la Gestapo, la oficina de Heydrich decidiría «la brutal eliminación de tales elementos». Se entendía que las víctimas serían normalmente ejecutadas en el KL más próximo.[158] Pero la nueva medida no se implementó tal y como los dirigentes de la SS habían esperado. Al cabo de cuatro días, Heydrich mandó un télex urgente a los agentes regionales de la Gestapo, exigiendo que se denunciara a muchos más criminales para su ejecución. Tan solo doce horas más tarde, Johann Heinen fue ejecutado en Sachsenhausen. No obstante, Heydrich seguía sin estar satisfecho. Al cabo de dos semanas volvió a comunicarse por cable, insistiendo en que cualquier culpable de actos peligrosos —como sabotaje o actividades comunistas— debía ser «erradicado sin piedad (es decir, ejecutado)». De nuevo, Heydrich habló abiertamente a sus subordinados. Solo más tarde, cuando empezaron a aumentar las ejecuciones nazis, los agentes usaron lenguaje de camuflaje para cubrir su rastro sangriento en los documentos internos.[159]


  Las ejecuciones de Johann Heinen y dos hombres más a manos de la SS en septiembre de 1939 alarmó a los oficiales del Ministerio de Justicia del Reich, que se enteraron de los asesinatos a través de titulares de la prensa como: «Saboteadores fusilados: en la comunidad no hay lugar para gente como ellos».[160] Tales ejecuciones irregulares desafiaban la autoridad judicial sobre la pena capital, y el ministro del Reich, Gürtner, le suplicó a Hitler que cambiara el rumbo, alegando que el sistema judicial regular era perfectamente capaz de dispensar castigos sin la interferencia de la SS (de hecho, el número de sentencias a pena de muerte se disparó durante la guerra, llegando a alcanzar las 1292 en 1941).[161] Pero su intervención produjo un efecto indeseado. Cuando el jefe de la Cancillería del Reich, Hans Heinrich Lammers, planteó el tema el 13 de octubre de 1939, Hitler no solo asumió la responsabilidad de las primeras ejecuciones en el KL, sino que también ordenó la ejecución de dos atracadores de bancos que habían sido legalmente sentenciados a diez años de cárcel en un juicio muy publicitado.[162] Las ejecuciones de la SS habían llegado para quedarse, y a medida que la guerra se recrudecía, Hitler condenó a docenas más de alemanes sentenciados por delitos sexuales, robo, fraude y por provocar incendios.[163]


  Los prisioneros registrados en los KL también cayeron bajo la nueva política de ejecuciones. De nuevo, Sachsenhausen fue el terreno de pruebas. La primera víctima fue August Dickmann, un testigo de Jehová de veintinueve años y recluso veterano, que se había resistido a la presión de la Lager-SS para que declarara su voluntad de servir en el ejército. Cuando su causa llegó a los dirigentes nazis, Himmler ordenó su ejecución, con el visto bueno de Hitler. A primera hora del anochecer del 15 de septiembre de 1939, los prisioneros fueron congregados en el patio, donde el comandante anunció la condena a muerte y luego le gritó a Dickmann: «¡Date la vuelta, cerdo!». Un comando de la SS le disparó por la espalda y Rudolf Höß le dio el tiro de gracia. Como la SS habían previsto, los demás prisioneros —entre los que se encontraba el hermano de Dickmann, que tuvo que poner el cuerpo en un ataúd— se quedaron aterrorizados. Pero Himmler ya había puesto un ojo en una disuasión más amplia y de nuevo aprobó la información aparecida en los periódicos alemanes y difundida por la radio.[164]


  Himmler también condenaba a los prisioneros cuando visitaba los campos, como hizo en Sachsenhausen el 22 de noviembre de 1939. Aquella mañana, después de inspeccionar el búnker, ordenó a los guardias que mataran a uno de los reclusos, el adolescente austríaco Heinrich Petz, con el que había hablado brevemente. Petz había estado implicado en varios asesinatos muy aireados durante el robo de coches —al chico, de catorce años, no le acusaron por ser menor de edad— y recientemente había sido trasladado a Sachsenhausen. La Lager-SS actuó de inmediato. En el patio del búnker, ordenaron a Petz que caminara hacia la verja, y mientras lo hacía le dispararon. Como esta ejecución no era legal, la SS colocó el cuerpo del joven sobre la verja de púas «para fingir que había sido una fuga frustrada», como admitió más tarde uno de los ejecutores.[165]


  En etapas tempranas, algunos hombres de la Lager-SS mascullaban que estas ejecuciones de presos no estaban a la altura de sus funciones. Pero poco tiempo después, los fusilamientos por orden de Himmler y la RSHA se convirtieron en rutinarios, aunque Rudolf Höß exageraba cuando afirmó que «había formado casi cada día» con su pelotón de fusilamiento de Sachsenhausen.[166] De todos modos, las ejecuciones en los KL se volvieron tan frecuentes que se emitieron directrices detalladas que fijaban el procedimiento por escrito.[167] Normalmente, los prisioneros eran ejecutados de manera oculta, a menudo en el campo de tiro, en el búnker o la enfermería. En casos excepcionales, cuando la SS quería dar una lección a los demás, todos los reclusos tenían que estar presentes.[168] El trabajo de verdugo —considerado tradicionalmente una profesión deshonrosa— se dejaba muchas veces en manos de prisioneros especialmente seleccionados, a los que se gratificaba con cigarrillos y, ocasionalmente, con café, alcohol o comida.[169]


  Una vez que la cúpula nazi hubo designado los KL como escenarios de las ejecuciones de hombres a nivel individual, la política no tardó mucho en ampliarse. A partir de 1940, la Lager-SS ejecutó a grupos de alemanes y extranjeros, a veces matando a docenas de víctimas al mismo tiempo.[170] En algunas ocasiones, estas ejecuciones se coordinaban entre varios campos. El primero de estos baños de sangre fue cometido en noviembre de 1940, cuando más de doscientos polacos fueron ejecutados en Sachsenhausen, Mauthausen y Auschwitz, por orden de Himmler y Heydrich. Algunas de las víctimas habían sido prisioneros regulares, otras habían llegado solo para ser ejecutados. El motivo exacto de esta matanza sigue sin aclararse, aunque se sabe que tenía que ver con la política de ocupación nazi en Polonia, que estaba pasando de las ejecuciones abiertas a las más encubiertas de los oponentes.[171] Entre las víctimas se encontraba el distinguido doctor Józef Marczyński, que había sido director delegado de los hospitales municipales de Varsovia. Después de la invasión alemana, se había incorporado a la resistencia y fue arrestado durante una operación de la Gestapo contra la intelligentsia polaca. En mayo de 1940, fue trasladado de la cárcel de Pawiak en Varsovia a Sachsenhausen. Al cabo de seis meses, la mañana del 9 de noviembre, lo sacaron de su barracón junto con treinta y dos polacos más que habían llegado desde Pawiak. Al parecer, los hombres pensaron que iban a ser liberados. En vez de ello, la SS les escribió el número de recluso en la frente, para poder identificar fácilmente los cadáveres, y los llevaron al patio de la fábrica adyacente; una vez desnudos, los fusilaron a todos. Por la noche, los otros prisioneros polacos de Sachsenhausen celebraron un homenaje improvisado con plegarias e himnos, cantados en voz baja para evitar ser descubiertos.[172]


  Las ejecuciones masivas de polacos en los KL prosiguieron a lo largo de los meses y años siguientes.[173] Algunos reclusos eran ejecutados como «rehenes» de supuestos crímenes cometidos por civiles polacos.[174] Otros ya estaban condenados nada más llegar, sentenciados a muerte por los tribunales sumarios de la policía. Operando en la Polonia ocupada desde 1939, eran tribunales solo de nombre; en realidad eran tribunales policiales al margen de la ley que repartían sentencias de muerte en cada caso.[175] Los tribunales sumarios trabajaban de cerca con la Lager-SS, en especial en Auschwitz, donde los procesos acabaron por trasladarse dentro del propio campo para que la SS pudiera ejecutar a los acusados directamente después de cada farsa de juicio.[176]


  Los sicarios de la Lager-SS


  La política de ejecuciones tuvo un profundo impacto en la SS local. A medida que aumentaban las ejecuciones ordenadas por el estado, los hombres de la SS sobre el terreno se sentían con derecho a administrar su propia idea de la justicia. Su sentido de la ética ya dejaba mucho que desear, y una vez que los líderes nazis ya habían sentado el precedente de llevar a cabo ejecuciones ilegales, un incremento de las iniciativas asesinas llevadas a cabo por la Lager-SS local resultó casi inevitable. Tales asesinatos no autorizados seguían oficialmente prohibidos, desde luego, puesto que los líderes de la SS trataban de mantener el control sobre los campos.[177] Pero resultaba imposible trazar la línea entre ejecuciones «correctas» e «incorrectas».


  Algunos comandantes lideraban desde el frente, pero ninguno tanto como el indómito Karl Otto Koch en Buchenwald, que supervisó una primera ejecución masiva no autorizada en otoño de 1939. El trasfondo fue el atentado frustrado contra Hitler el 8 de noviembre, cuando una bomba colocada por un resistente solitario detonó en el Bürgerbräukeller en Múnich. Mató a siete espectadores al instante, pero Hitler escapó ileso, lo que estimuló la creencia en su misión divina (su asesino potencial, Georg Elser, fue ejecutado en Dachau en 1945).[178] En aquel momento Hitler estaba gozando de una oleada de popularidad y muchos alemanes se quedaron horrorizados por el atentado contra su vida.[179] Pocos estuvieron tan decididos a vengarse de aquel hecho que los hombres de la Lager-SS, que lanzaron ataques brutales contra los judíos encarcelados. El argumento de que los judíos estaban detrás del atentado —demasiado inverosímil hasta para la propaganda nazi— bastó a los antisemitas obsesivos para justificar ataques malignos al cabo de un año exacto del pogromo de 1938. En Sachsenhausen, hombres de la SS torturaron a judíos durante la noche del 9 de noviembre, y las mujeres judías de Ravensbrück fueron encerradas en su barracón durante un mes, a la merced de una guardiana especialmente maliciosa. «El corazón se nos aceleraba cuando la oíamos llegar», testificó una reclusa posteriormente.[180]


  Todo esto quedó eclipsado por los hechos de Buchenwald, donde tantos judíos ya habían sufrido antes de la guerra. La mañana del 9 de noviembre de 1939, todos los prisioneros se reunieron como era habitual para que pasaran lista, pero pronto estuvo claro que aquella no iba a ser una jornada como las demás, puesto que la SS obligó a los hombres a volver a entrar en sus barracones. Luego se ordenó a los judíos que volvieran. De entre ellos, la SS eligió a un grupo de hombres alemanes y austríacos, la mayoría de entre veinte y treinta años. Los otros volvieron a entrar, donde quedaron aislados durante días en la oscuridad total, sin comida ni bebida. Mientras, los hombres seleccionados se dirigieron a la puerta del campo, donde aguardaron ansiosamente mientras los guardias de la SS —algunos todavía borrachos de la noche anterior— celebraban el aniversario del levantamiento nazi de 1923. Después del pequeño desfile, la SS volvió y no perdió más el tiempo. Siguiendo órdenes del comandante Koch, los veintiún judíos fueron conducidos de la entrada hasta la cantera. Cuando llegaron a un terreno llano, los hombres de la SS sacaron las armas y dispararon a los prisioneros por la espalda; los que intentaron huir fueron cazados y abatidos de inmediato.[181]


  Esta masacre no tuvo parangón. La Lager-SS local no había asesinado nunca a tantos prisioneros a plena luz del día, y sin haber recibido instrucciones de arriba. Tal vez el fanático Koch se sintió con derecho a actuar porque el jefe del campo, Rödl, había sido levemente herido en la explosión del Bürgerbräukeller. Fueran los que fuesen los motivos de Koch, no tuvo problemas para encontrar ejecutores dispuestos entre sus hombres de Buchenwald.[182] Y aunque sus superiores de la SS desconfiaron de la historia que les contó —que los prisioneros judíos habían sido liquidados durante un intento masivo de fuga—, la investigación interna no aclaró nada. Koch se salió con la suya.[183]


  El comandante Koch, ya ebrio de poder, pronto se emborrachó totalmente y se puso a seleccionar cada vez a más prisioneros para su ejecución. Entre sus víctimas estaban docenas de recién llegados que, de alguna manera, le llamaban la atención. Uno fue fusilado simplemente porque Koch lo había visto en otro KL. «Ahora este pájaro dejará de seguirme por ahí», bromeó Koch. Otros eran ejecutados por indisciplinados o porque sabían demasiado de la corrupción de la SS. Los condenados eran llevados al búnker de Buchenwald, dirigido por el Oberscharführer Martin Sommer. Resulta fácil ver por qué Sommer se convirtió en el ejecutor extraoficial del campo. Activista nazi con una larga experiencia (se había incorporado al NSDAP en 1931, con solo dieciséis años de edad), Sommer era un tipo de una crueldad inusitada. Administraba los castigos oficiales, como los latigazos, y participaba en otras atrocidades, matando de hambre y asfixiando a prisioneros, abusando de ellos sexualmente y aplastándoles el cráneo; algunos días, confesó más adelante, había llegado a propinar más de dos mil palizas en el búnker. Aunque no fue el único hombre de la Lager-SS en pasar fácilmente de la tortura al asesinato, su sangre fría impresionaba hasta a la SS; después de sus mortíferas hazañas, a veces se quedaba durmiendo en su oficina, con el cadáver del prisionero metido debajo de la cama.[184]


  Entre las víctimas de Sommer hubo algunos prisioneros conocidos. Tal vez el más famoso fue Ernst Heilmann, el antiguo jefe del SPD prusiano. Justo como había previsto, su sufrimiento llegó a un final terrible poco después del estallido de la guerra. El31 de marzo de 1940, después de casi siete años dentro de los campos, Heilmann tuvo que presentarse en el búnker de Buchenwald, donde fue asesinado al cabo de unos días. Algunos de los camaradas de Heilmann sospecharon que había sido denunciado por otro prisionero por alguna infracción y vengaron su muerte asesinando al supuesto traidor. El clima dentro del campo se estaba volviendo más duro también entre los presos.[185]


  El ambiente letal, con todas las ejecuciones oficiales y extraoficiales, se volvió muy contagioso para la Lager-SS local. Desde 1940, cada vez más hombres de la SS se convertían en asesinos. Pongamos a un oficial como Rudolf Höß, por ejemplo. Habiendo participado en ejecuciones autorizadas en Sachsenhausen desde septiembre de 1939, pronto se embarcó en sus propias matanzas. El18 de enero de 1940, un gélido día de invierno, Höß ordenó a los prisioneros de los «comandos de inmovilización» —más de ochocientos— que se reunieran en el exterior. Un viento helado soplaba por el patio y, después de varias horas, el decano del campo, Harry Naujoks, le pidió clemencia a Höß. En su autobiografía, Naujoks describe cómo utilizó la fórmula militar esperada: «Jefe de campo, pedimos permiso para disolver [a los prisioneros]». Cuando Höß no respondió, Naujoks lo intentó de nuevo, ahora de manera más apremiante: «Jefe de campo, la gente está acabada». Höß respondió: «No son gente, son prisioneros». Cuando finalmente canceló la acción, más avanzado el día, los prisioneros se abalanzaron tiritando sobre las estufas de los barracones. Otros fueron trasladados a la enfermería. Atrás, en el patio cubierto de nieve, quedaron los cadáveres de los muertos, con muchos más prisioneros que perecerían en los días siguientes.[186] La Lager-SS consideraba desde hacía mucho tiempo a los inválidos como una molestia, pero Höß fue mucho más allá de lo que habría osado antes de la guerra. Y no era distinto de los demás. En todas partes, los hombres de la SS empezaron a matar sistemáticamente a reclusos enfermos seleccionados, mediante inyecciones letales y otros métodos, en un momento en que en los campos de concentración hubo una escalada de asesinatos arbitrarios.[187]


  El escuadrón de la muerte de Sachsenhausen


  Fue durante los primeros meses de la segunda guerra mundial cuando Gustav Sorge, de veintiocho años, asistente del Rapportführer, el jefe de informes, de Sachsenhausen, se convirtió en asesino de masas. Sorge ya había matado antes, habiendo fusilado a su primer recluso poco después de incorporarse a la Lager-SS en Esterwegen, a finales de 1934. Su formación en la escuela de la violencia había continuado durante los años siguientes, pero hasta la guerra no se lanzó a la masacre. A diferencia de sus compañeros de la SS, Sorge no era ningún vago; había destacado en el colegio y se había formado como operario de la metalurgia. Como tantísimos asesinos nazis, había crecido considerándose alemán étnico en el extranjero después de que su ciudad natal de Silesia cayera en manos de Polonia terminada la primera guerra mundial. Ya desde la adolescencia se le infundió el nacionalismo germano radical y finalmente se marchó a Alemania en 1930, donde se le agrió todavía más el carácter a causa del desempleo. Sorge se lanzó a la causa nazi, vinculándose al NSDAP y a la SA en 1931, con diecinueve años, y a la SS al año siguiente. Aunque no tenía un aspecto fornido, con un físico enclenque y la voz aguda, se convirtió en un temido matón en las refriegas callejeras de los últimos días de la República de Weimar. Fue durante una de estas peleas contra los comunistas en la que se ganó el apodo de Gustav «el Hierro» (por un luchador alemán famoso de la época), que más tarde llevaría como insignia de honor en el KL.[188]


  En los primeros años de la guerra, Gustav Sorge dirigió un pequeño grupo de matarifes de la Lager-SS en Sachsenhausen, que actuó como escuadrón de la muerte oficioso. Un preso fugado, hablando a los agentes británicos, describió a Sorge como el «sumo sacerdote» sobre la vida y la muerte, «cuyos ayudantes y adjuntos competían constantemente entre ellos con sus asquerosas y mortíferas hazañas». El grupo estaba compuesto principalmente por jefes de bloque, los hombres que supervisaban los barracones de los prisioneros y los equipos de trabajo. Como hemos visto, solo los hombres de la SS comprometidos con la crueldad accedían al rango de jefes de bloque. El resto —considerados por sus superiores, como Sorge, como «demasiado blandos» y «demasiado débiles»— pasaban a cargos menos prominentes o a labores de centinela; a principios de 1941, se llegó incluso a ingresar a un jefe de bloque de Sachsenhausen en una sección para enfermos mentales de la SS porque tenía demasiadas pesadillas.[189]


  No había un solo camino para llegar al escuadrón de la muerte de Sachsenhausen. En total, había unos doce hombres, la mayor parte oficiales de baja graduación veinteañeros. El más joven era Wilhelm Schubert, que se había incorporado a las Juventudes Hitlerianas en 1931, a los catorce años. Se alistó como voluntario a la Lager-SS en 1936 en Lichtenburg, se incorporó a la comandancia de Sachsenhausen en primavera de 1938, y el verano siguiente se convirtió en jefe de bloque, con tan solo veintidós años. Ridiculizado por sus colegas de la SS como inmaduro y errático, Schubert buscaba su aceptación mediante muestras públicas de brutalidad. Era siempre rápido sacando el arma, lo que le valió el sobrenombre de «Pistola» Schubert entre los prisioneros. Fiel a sus maneras, cuando lo ascendieron a Oberscharführer en 1941, lo celebró apaleando a prisioneros arbitrariamente y disparando contra sus barracones.[190]


  Pero tal vez el miembro más temido del escuadrón de la muerte fue Richard Bugdalle, apodado «Brutalla» por los prisioneros. A los veintinueve años de edad, era un poco mayor que sus colegas cuando se convirtió en jefe de bloque en 1937. Pero, al igual que ellos, era un experimentado activista nazi, habiéndose incorporado a la SS en octubre de 1931, y era también un veterano del KL. En Sachsenhausen, Bugdalle dirigió el infame batallón disciplinario. A diferencia de Schubert, que se agitaba mucho cuando torturaba a los reclusos, el corpulento Bugdalle era la calma personificada. Su especialidad era propinar puñetazos a los prisioneros. Aficionado entusiasta del boxeo, era capaz de matar con unos pocos golpes bien dirigidos a las costillas y el estómago. «Si había que liquidar a un hombre —testificó más adelante Gustav Sorge—, Schubert y yo siempre nos llevábamos a Bugdalle».[191]


  Los hombres del escuadrón de la muerte actuaban a veces por orden de sus superiores, pero también se erigían como juez y ejecutor, condenando a los prisioneros por cualquier tipo de «crímenes». Varios hombres fueron liquidados nada más llegar, cuando la banda de Sorge llevó demasiado lejos el mecanismo ya establecido «de bienvenida»; otros quedaron heridos durante semanas «con vistas a liquidarlos lentamente», como confesó Sorge después de la guerra.[192] Algunos recién llegados eran asesinados como sospechosos de delitos sexuales u homosexuales.[193] También los presos políticos prominentes y otros oponentes al régimen eran su objetivo. Después de que el fiscal del estado Austríaco Karl Tuppy —que había juzgado a los asesinos nazis del canciller austríaco Dollfuss en 1934— llegara a Sachsenhausen el 15 de noviembre de 1939, la SS enloqueció; durante unos veinte minutos, Tuppy fue apaleado en la oficina política. Cuando llamaron al prisionero Rudolf Wunderlich para que se lo llevara a rastras, retrocedió: «Jamás había visto una cosa igual. No tenía cara, solo un trozo de carne totalmente indefinida, llena de sangre, cortes, los ojos totalmente hinchados…». Dejó a Tuppy en la puerta, donde Sorge y Schubert se turnaron para seguir golpeándolo. Murió al cabo de unas horas.[194]


  El escuadrón de la muerte perseguía a los prisioneros no solo por quiénes eran, sino también por lo que hacían en Sachsenhausen. Durante un período breve de 1940, Sorge mató a un recluso que no le había saludado lo bastante rápido, a otro que tropezó y a otro que dejó manchas de tinta en una carta (la SS sospechó que era un código secreto). Cualquiera que desafiara a la SS —en general, prisioneros nuevos que no se enteraban de nada— también corría un grave peligro. Cuando Lothar Erdmann, un distinguido antiguo oficial del sindicato, llegó en otoño de 1939, se quedó estupefacto por la violencia. Después de recibir una paliza a manos de Wilhelm Schubert, osó replicarle: «¿Cómo? ¿Me golpeáis a mí? ¡Fui oficial de Prusia en la primera guerra mundial y ahora tengo a dos hijos en el frente!». Erdmann era un hombre marcado; ridiculizado como «el Oficial», fue apaleado varios días seguidos, en especial por Schubert y Sorge, hasta que apenas podía moverse. Murió el 18 de septiembre de 1939, unas dos semanas después de su llegada al campo.[195]


  Aunque la violencia de los guardias de Sachsenhausen se alimentaba de las prácticas anteriores a la guerra, sus campañas mortíferas continuadas se incrementaron en gran medida por la guerra. Los guardias debieron de sentirse animados por la introducción de un sistema superficial de tribunales de la SS en octubre de 1939, que finalmente alejó totalmente a los hombres de la Lager-SS del alcance del sistema judicial regular.[196] Además, la deshumanización de los prisioneros a causa de la expansión de la enfermedad y el hambre facilitó que la SS tratara a sus víctimas como «la escoria de la escoria», como dijo un jefe de bloque de Sachsenhausen.[197] Y todavía peor era la política de ejecuciones de la SS. Los guardias sabían que sus superiores presionaban para que se eliminara a los reclusos, de modo que ¿por qué iban a reprimirse?


  Finalmente, estaba la erupción general de violencia propia de la guerra. La retórica genocida de Hitler y la brutal realidad de la contienda alemana a partir del otoño de 1939 dejaban claro que había empezado una nueva era, y los guardias estaban destinados a participar en ella. Los prisioneros especulaban con que el éxito en los lejanos campos de batalla había envalentonado a la Lager-SS; a medida que el ejército alemán vencía a sus enemigos extranjeros, los guardias se sentían autorizados a hacer lo mismo en el «frente interior».[198] Esto recuerda el punto de vista de algunos historiadores de que la política de exterminio en el Tercer Reich se vio radicalizada por la euforia de los dirigentes nazis por las aparentes victorias.[199] Pero, del mismo modo que algunos miembros de la SS mataban porque creían que el Tercer Reich era intocable, otros se dejaban llevar por la rabia después de contratiempos y derrotas. Resulta llamativo ver con qué asiduidad los asesinatos en los KL se cometían como «venganza» de supuestos ataques a Alemania.


  No pasó mucho tiempo hasta que hombres de la Lager-SS local como Gustav Sorge reclamaron el derecho a matar por iniciativa propia. Aunque sabían que hacerlo, oficialmente, requería la autorización de sus superiores, los ejecutores estaban convencidos de hacer lo correcto, como testificaría Sorge posteriormente ante un tribunal: «Cuando torturábamos y mandábamos a los prisioneros a la muerte creíamos estar ayudando al estado y al gobierno».[200] Hasta cierto punto, se trataba de una mentira interesada; al fin y al cabo, la Lager-SS a veces solo torturaba para divertirse.[201] Sin embargo, los matarifes sentían realmente que estaban cumpliendo los deseos generales de sus superiores, como Sorge explicó más tarde: «Personalmente, ahora creo que las órdenes de actuar, desde el momento en que se comunicaban, solo tenían la intención de orientar a los oficiales de menor rango en cierta dirección, de modo que entonces trataran de actuar, por su propia iniciativa, siguiendo los deseos del alto mando».[202] De esta manera, los sicarios de la SS se veían trabajando en favor de sus dirigentes.[203] El resultado era una dinámica letal, con órdenes mortíferas de arriba e iniciativas locales de abajo que se radicalizaban entre ellas y sumían los KL en un torbellino de destrucción.


  NIVELES DE SUFRIMIENTO


  Las probabilidades de supervivencia cayeron espectacularmente durante el primer período de la guerra. Había días en los que los reclusos de los talleres del KL no fabricaban más que ataúdes, para mantener la producción acompasada con todos los muertos.[204] En 1938, el año más mortífero anterior a la guerra, en los campos habían fallecido unos 1300 prisioneros.[205] En 1940 perdieron la vida al menos 14 000 prisioneros; se sabe que 3846 murieron en Mauthausen (alrededor del 30% de su población reclusa), lo cual dejó a este KL como el más letal de la época.[206] El hambre y la enfermedad eran los mayores asesinos —la mayor parte de los muertos estaban esqueléticos, demacrados y con los ojos hundidos—, seguidos por la violencia de la SS y las ejecuciones.[207] El suicidio de prisioneros también se disparó. En Sachsenhausen, solo en abril de 1940 se quitaron la vida unos veintiséis presos; algunos murieron en un ataque de desesperación, corriendo hacia la verja electrificada, mientras que otros habían planeado meticulosamente su fin. Los otros reclusos se acostumbraron pronto a la presencia de la muerte; algunas veces hasta ignoraban los cadáveres que yacían a sus pies mientras usaban las letrinas. La misericordia se empezó a convertirse en un sentimiento cada vez más raro en los campos del principio de la guerra.[208]


  Los oficiales de la Lager-SS contemplaban la creciente montaña de cadáveres con cierta preocupación, pero su inquietud no tenía que ver con su conciencia, sino en cómo se desharían de los cuerpos. En los años anteriores a la guerra, los cadáveres de los presos acostumbraban a ser entregados en las morgues locales, pero ahora ya no resultaba viable. No solo se tardaba demasiado almacenando y trasladando todos los cuerpos, sino que la SS no deseaba divulgar el giro letal que habían dado los KL. La solución era sencilla: la SS debía instalar sus propios crematorios dentro de los campos. Aunque tales planes ya habían sido sometidos a discusión con anterioridad, no se pusieron en marcha hasta finales de 1939, en cooperación con dos contratistas privados (Heinrich Kori GmbH y Topf & Sons). Ya en el verano de 1940, todos los KL masculinos anteriores a la guerra estaban equipados con incineradoras y también se instalaría en los campos nuevos una maquinaria similar. El crematorio de Auschwitz entró en funcionamiento en agosto de 1940.[209] Otras medidas prácticas le siguieron. A partir de 1941, por ejemplo, se organizaron oficinas de registro dentro de los campos, de modo que las bajas pudieran ser controladas por los hombres de la SS, no por los funcionarios civiles externos; inevitablemente, los oficiales de la SS clasificaron todas las muertes de prisioneros como naturales o accidentales.[210]


  Durante la guerra no hubo forma segura de sobrevivir en los KL, pero sí incontables maneras de morir. No obstante, algunos grupos corrían mucho más riesgo que otros. El sufrimiento dentro de los campos nunca era indiscriminado y la brecha entre presos se incrementó todavía más durante la primera parte de la guerra. Las jerarquías políticas y raciales impuestas por los dirigentes nazis resultaron cruciales. En general, los polacos tenían muchos más números para morir que los alemanes, y los judíos muchos más que los polacos.[211] El sexo también era decisivo, puesto que el sistema de KL siguió siendo un engendro básicamente masculino: a finales de 1940, las reclusas solo representaban a uno de cada doce presos, y la suerte de estas 4300 mujeres fue también muy distinta que la de sus homólogos masculinos.[212]


  El campo de mujeres de Ravensbrück


  Cuando Margarete Buber-Neumann entró en Ravensbrück el 2 de agosto de 1940, llegó al final de un arduo periplo que había empezado seis meses antes y a casi cinco mil kilómetros de allí, en el Gulag de Karaganda. Nacida en Alemania en 1901 en el seno de una familia burguesa, se había incorporado al KPD de jovencita. Para finales de la década de 1920, ya se dedicaba a tiempo completo a la causa, trabajando en la oficina de Berlín de la revista del Komintern. Allí conoció a su esposo, Heinz Neumann, el prestigioso editor del incendiario periódico Rote Fahne («Estrella Roja»). Cuando cayó en desgracia a principios de los años treinta, después de una serie de intrigas internas del Partido, Margarete lo siguió al extranjero. Se mudaron de una ciudad europea a otra como fugitivos hasta que finalmente se instalaron en Moscú a principios del verano de 1935. Para entonces, las cazas de brujas ya estaban en marcha. El Gran Terror —alimentado por la obsesión de Stalin con los espías y los saboteadores— se llevó por delante a un millón o más de víctimas entre 1937 y 1938, incluyendo a miles de comunistas alemanes. Después de escapar de los nazis, cayeron en manos de sus héroes soviéticos. Entre ellos se encontraba Heinz Neumann, que sería encarcelado, torturado y ejecutado a finales de 1937. Al cabo de unos meses arrestaron también a su mujer. Condenada a cinco años de cárcel, Margarete Buber-Neumann fue trasladada a Karaganda, en la estepa de los Kazajos, uno de los mayores campos de trabajo soviéticos, donde unos 35 000 prisioneros se enfrentaban a un trabajo durísimo bajo unas condiciones abominables. A principios de 1940, fue trasladada de vuelta a Moscú, y pronto todavía más al oeste. Las autoridades soviéticas, a las que antaño había reverenciado, la entregaron a los nazis como uno de los aproximadamente 350 prisioneros entregados entre noviembre de 1939 y mayo de 1941, en el período del pacto entre Hitler y Stalin. Muchos fueron liberados una vez se les hubo sacado toda la información, pero no a Buber-Neumann. La Gestapo la acusó de alta traición y la puso bajo custodia.[213]


  Margarete Buber-Neumann, una de las presas que sufrió tanto los campos de Stalin como los de Hitler, encontró de inmediato diferencias notables con el Gulag. Karaganda había sido un enorme complejo de campos extendido por una zona tan grande como un país europeo mediano. Ravensbrück, en cambio, albergaba a unos 3200 prisioneros en menos de dos docenas de barracones, rodeados por un muro alto con una verja de alambres de espino electrificada. Además, Ravensbrück era un campo solo para mujeres, puesto que en el sistema de la SS había una separación estricta de géneros. Y a Buber-Neumann también le sorprendieron las rutinas y ejercicios de la SS; todo se llevaba a cabo con un rigor prusiano, pensó. Con todo lo doloroso que era, este orden tan estricto tenía sus ventajas. Los nuevos barracones construidos a medida, con camas, mesas, taquillas, mantas, retretes y baños, «parecían un palacio» en comparación con la mugre de Karaganda.[214]


  Sin saberlo Margarete Buber-Neumann, en aquel momento Ravensbrück era también distinto de otros campos de concentración de la SS. La demora anterior a la guerra del terror contra las reclusas femeninas se prolongó a los primeros años de la guerra, puesto que los dirigentes de la SS persistieron en el tratamiento diferenciado. Heinrich Himmler seguía considerando a las presas menos peligrosas que los hombres reclusos, y más susceptibles de ser reformadas.[215] Obsesionado con el castigo físico, Himmler exigió más de una vez que las mujeres reclusas solo fueran fustigadas como último recurso; con el tiempo, llegó a ordenar que todos estos casos se le comunicaran a él personalmente.[216] Tales intervenciones no eran tan importantes por sus detalles como por su mensaje: las mujeres, como «sexo débil», debían ser tratadas con más moderación que los hombres.


  Las condiciones básicas de vida en Ravensbrück eran considerablemente mejores que en otros campos de principios de la guerra. En 1940, la ropa y las sábanas se cambiaban con regularidad, y la comida era simplemente suficiente. Margarete Buber-Neumann, al principio, se sorprendió de la cantidad de su primer almuerzo, que incluía puré de fruta, pan, salchichas, margarina y manteca. En cuanto al tratamiento de las enfermas, las presas gravemente enfermas todavía podían ser trasladadas a hospitales externos, y algunas hasta eran liberadas.[217]


  Ravensbrück también destacaba por los trabajos forzosos, que eran duros pero aún no destructivos. Aunque muchas mujeres trabajaban en la construcción, no había ni canteras ni fábricas de ladrillos, que en los KL masculinos se cobraron muchas vidas. En cambio, la SS de Ravensbrück se centraba cada vez más en la producción a gran escala de uniformes en grandes talleres de sastrería, puesto que las mujeres eran «más aptas para este tipo de trabajo», como destacó un directivo de la SS. La producción provisional empezó a finales de 1939, incentivada por Himmler, y en verano de 1940 los talleres pasaron a formar parte de una empresa de la SS de nueva creación, la Compañía de Utilización Textil y de Piel (Texled). La productividad de las prisioneras alcanzó niveles casi civiles, y puesto que el trabajo forzoso de las mujeres era todavía más barato que el de los hombres, Texled fue probablemente el único negocio de la SS rentable desde el principio. El taller de sastrería de Ravensbrück produjo unas setenta y tres mil camisas de preso entre julio de 1940 y marzo de 1941, además de otras prendas, y durante mucho tiempo, Texled siguió siendo la principal fuente de trabajo de Ravensbrück. El1 de octubre de 1940, casi un 17% de las reclusas trabajaban para la empresa, lo que alcanzó el récord de alrededor del 60% en septiembre de 1942. Las mujeres temían a los supervisores de la SS y la dureza del trabajo, pero no era ni de lejos tan agotador como el trabajo en la construcción; los talleres estaban parcialmente mecanizados, con máquinas de coser y tejer, y las reclusas estaban protegidas de los elementos.[218]


  Lo más importante es que la violencia física era menos endémica y letal que en los KL para hombres, puesto que los guardias de Ravensbrück ejercían un régimen mucho menos brutal. Ciertamente, los cargos más altos eran ocupados por intransigentes individuos de la Lager-SS, como el comandante Max Koegel. Este, veterano entrecano de guerra y de extrema derecha, había llegado a Dachau como guarda en abril de 1933 y nunca volvió a mirar atrás. Antes de que Ravensbrück llegara a abrirse ya había exigido la construcción de un gran bloque de celdas en el nuevo campo para frenar el desafío de las «mujeres histéricas», como él las llamaba.[219] Pero la oficial al mando de Ravensbrück estaba cortada por un patrón distinto. Johanna Langefeld, la supervisora jefa del campo, no se incorporó al Partido Nazi hasta sus treinta y muchos años, en 1937. Proveniente de una familia de fuertes convicciones religiosas, trabajó en el auxilio social y el servicio penitenciario antes de incorporarse a Lichtenburg en 1938. A diferencia de Koegel, Langefeld creía realmente en la reeducación como un objetivo importante y se oponía a algunas de sus iniciativas más violentas. Esto fue importante, porque Langefeld marcaba el tono dentro del campo y no empujaba a sus mujeres guardianas a cometer excesos.[220] Aunque la mayoría de guardianas nuevas se acostumbraban rápidamente a abofetear a las reclusas, o incluso a pegarles patadas, durante los primeros años de la guerra raramente fueron más allá.[221] Su conducta estaba influenciada, sin duda, por el hecho que la política estatal de ejecuciones, que había estimulado los niveles de violencia en los KL masculinos, no se extendió inicialmente a Ravensbrück. Al parecer, la primera ejecución de una mujer no sucedió hasta febrero de 1941, y no fue hasta 1942 que tales ejecuciones se convirtieron en la norma.[222]


  Como resultado, en el primer período de la guerra casi todas las mujeres de Ravensbrück sobrevivieron. A lo largo de dos años (1940-1941), perdieron la vida alrededor de cien reclusas, menos del 2% de la población interna y una pequeña fracción de las muertes en KL de hombres; hasta 1943, la SS de Ravensbrück no sintió la necesidad de disponer de su propio crematorio. El contraste entre sexos resultaba evidente hasta dentro del propio Ravensbrück. A partir de abril de 1941, se instaló en el campo un recinto separado para hombres, para aportar mano de obra para la ampliación del campo. Este fue un cambio importante; en el futuro, cada vez habría más campos mixtos, aunque hombres y mujeres seguían albergados en recintos separados. Hacia finales de 1941, unos mil hombres habían llegado al nuevo subcampo de Ravensbrück, donde las condiciones no tardaron en asemejarse a las de los otros KL para hombres; solo en los últimos tres meses de 1941, más de cincuenta hombres presos murieron allí. Proporcionalmente, en Ravensbrück perecieron tantos hombres en un solo mes como mujeres en dos años.[223]


  En muchos aspectos, el campo de mujeres de Ravensbrück seguía anclado en el período de preguerra; para las reclusas, el cambio real no llegó en 1939, sino en 1942. Esto no significa que el campo no se viera afectado por los acontecimientos más generales. Las condiciones de vida se deterioraron después de estallar la guerra. Los recortes de las raciones alimentarias, combinados con las gélidas temperaturas, provocaron que se extendiera mucho la enfermedad durante el primer invierno, y con la llegada de unas 6400 mujeres entre 1940 y 1941, muchos barracones quedaron abarrotados.[224] Luego estaban la dureza y las humillaciones del día a día. La SS local instituyó un ritual especial para recibir a las reclusas, en el que las obligaba a desnudarse, ducharse y pasar por un examen corporal; a muchas también les afeitaban la cabeza. Cualquier «pequeña muestra de pudor» debía ser abandonada, escribió Buber-Neumann. Estos atentados a los cuerpos de las mujeres y a su identidad sexual —«con la cabeza afeitada parecíamos hombres», escribió otra presa en su diario— no habían sido habituales antes de la guerra. El trauma fue intensificado en buena parte por la presencia de hombres de la SS, que se comían con los ojos a las mujeres desnudas, hacían comentarios lascivos o las abofeteaban.[225]


  Como en los otros KL, en Ravensbrück también había grados de sufrimiento. Las presas políticas alemanas disfrutaban de algunas ventajas; sus barracones, por ejemplo, solían estar menos atiborrados. Mientras, las mujeres polacas, que reemplazaron a las «asociales» alemanas como grupo más numeroso de prisioneros en 1941, al principio se enfrentaron a una discriminación adicional. En la enfermería, al parecer, había médicos de la SS que se negaban a visitar a las presas que no sabían hablar alemán.[226] Y las judías —aproximadamente un 10% de la población reclusa (1939-1942)— permanecieron en el escalafón más bajo de la jerarquía, seleccionadas para el peor trabajo y el peor trato.[227] En estos aspectos, al menos, Ravensbrück evolucionó al unísono con el terror general de la SS, puesto que el maltrato a los polacos y judíos se incrementó por todo el sistema de KL en los primeros años de la guerra.


  Guerra y castigo


  Durante las primeras semanas de la segunda guerra mundial, el Tercer Reich se llenó de rumores sobre las atrocidades cometidas por los polacos. Una vez hubieron culpado a Polonia por el estallido de la guerra, la propaganda nazi acusaba ahora a los polacos de truculentos crímenes de guerra, en una nueva tergiversación de la realidad. Desde los primeros días de la invasión, los soldados alemanes mandaron informes obsesivos sobre las emboscadas de «francotiradores». Tales rumores se extendieron rápidamente, difundidos por los dirigentes nazis.[228] En particular, la propaganda nazi recogía los hechos de las ciudades polacas de Bydgoszcz (Bromberg), donde varios cientos de civiles de raza teutona fueron asesinados en los enfrentamientos con las fuerzas polacas a principios de septiembre de 1939 (unidades alemanas, entre las cuales había dos batallones Totenkopf-SS, masacraron posteriormente a numerosos polacos locales). Durante días, los periódicos nazis publicaron artículos espeluznantes y hasta fantasearon sobre asesinatos rituales. Según el Völkischer Beobachter del 10 de septiembre, los polacos «le habían cortado el pecho izquierdo a una anciana para luego arrancarle el corazón y meterlo en un cuenco, que se utilizó para recoger su sangre»; todo ello iba ilustrado con imágenes de miembros corporales seccionados.[229] Unos días más tarde, el propio Hitler echó más leña al fuego. En un encendido discurso pronunciado en la ciudad ocupada de Dántzig el 19 de septiembre, afirmó que las tropas polacas habían masacrado a miles de germanos «como si fueran animales», entre los que había mujeres y niños, y mutilado a incontables soldados alemanes capturados «de una forma brutal, arrancándoles los ojos».[230]


  Muchos alemanes se creyeron esta propaganda de las atrocidades y exigieron represalias inmediatas.[231] Los polacos trasladados a los KL sintieron caer sobre ellos todo el peso de la indignación pública. El13 de septiembre de 1939, cuando 534 judías polacas fueron llevadas a una estación de tren de Berlín de camino a Sachsenhausen, se enfrentaron a una muchedumbre que clamaba por la sangre de los «asesinos de Bromberg» (de hecho, las presas eran residentes de Berlín). Más espectadores las esperaban en la estación de Oranienburg, donde les lanzaron piedras y excrementos.[232] Les esperaba un panorama mucho peor, puesto que los hombres de la Lager-SS ansiaban aplicar sus castigos brutales y cazaron a las polacas nada más llegar.


  El epicentro de la violencia en los KL fueron Sachsenhausen y Buchenwald, que durante los primeros meses de la guerra albergaron a la inmensa mayoría de prisioneros polacos. La SS de Buchenwald improvisó, como había hecho después del pogromo de 1938, y obligó a los polacos y a los judíos polacos recién llegados a apiñarse en un recinto junto a la plaza donde se pasaba revista, acordonado por alambre de espino. Este llamado campo especial (o menor), instalado a finales de septiembre de 1939, se convirtió en una isla de sufrimiento extremo. Entre los primeros prisioneros en llegar estaban 110 polacos arrestados en las regiones fronterizas durante el avance germano. El hecho de que unos cuantos de ellos procedieran realmente de Bromberg supuso su sentencia de muerte. Etiquetándolos como «francotiradores», los guardias de la SS los metieron en una pequeña jaula de tablones de madera y alambre de espino, donde los dejaron morir lentamente de hambre. El día de Navidad, de los 110 hombres de la jaula solo quedaban dos con vida.[233]


  Los otros prisioneros del campo especial de Buchenwald también luchaban por su supervivencia. Expuestos a temperaturas bajo cero, cientos de polacos y judíos polacos sufrían dentro de un barracón de madera y cuatro tiendas grandes. Al principio, los prisioneros todavía tenían que trabajar en la cantera. Jakob Ihr, que había sido arrestado en Viena, recordaba que «la desesperación era tan grande, después de solo unas pocas horas, que había camaradas que imploraban a la SS que les pegaran un tiro».[234] El trabajo, finalmente, se canceló a finales de octubre de 1939, cuando una epidemia de disentería se extendió por todo el campo especial. «Ahora los prisioneros caían como moscas», dijo otro testigo después de la guerra. Los que trataban de escapar a la relativa seguridad del recinto principal eran golpeados con el látigo por la SS.[235] Los hombres al mando formaban una pareja aterradora. El Hauptscharführer Blank, veterano de la Lager-SS, se ganó la fama de frío, mientras que su colega, el Hauptscharführer Hinkelmann, un borracho violento, canalizaba su energía en nuevas formas de maltrato a los prisioneros. Al parecer, disfrutaba especialmente apaleando a los prisioneros hambrientos durante el reparto de la aguada sopa. Otros días, Hinkelmann y Blank no les daban nada de comer.[236]


  El campo especial de Buchenwald se clausuró a principios de 1940. Para entonces ya habían muerto dos de cada tres prisioneros.[237] Cuando los últimos supervivientes llegaron al campo principal en enero y febrero de 1940, hasta los reclusos que llevaban más tiempo allí, como el anciano Ernst Frommhold, se quedaron atónitos: «Muchachos de diecisiete años que apenas pesaban treinta kilos, sin un solo gramo de grasa en sus cuerpos, solo piel y huesos. Ni siquiera hoy puedo entender cómo hombres tan esqueléticos podían seguir con vida. Y, sin embargo, estaban vivos».[238] En total, bastante más de quinientos judíos polacos y trescientos polacos habían perecido en el campo especial.[239]


  También en Sachsenhausen, los judíos polacos se llevaron la peor parte en los primeros meses de la segunda guerra mundial. Entre septiembre y diciembre de 1939 unos mil hombres llegaron al campo, algunos desde Polonia, pero la mayoría desde la propia Alemania. Más o menos la mitad llegaron en el primer envío desde Berlín el 13 de septiembre, que fue recibido con tanta indignación pública. Entre ellos estaba Leon Szalet, un agente inmobiliario de mediana edad criado en Varsovia, residente en Berlín desde 1921. Justo antes de estallar la guerra había hecho un atrevido intento de marcharse: el 27 de agosto consiguió tomar un vuelo a Londres sin visado, pero fue devuelto por los estrictos agentes británicos de inmigración. Al cabo de dos semanas era recibido en Sachsenhausen por una jauría de escandalosos hombres de la SS, que «se abalanzaron sobre nosotros como bestias salvajes». El mismo Szalet fue apaleado hasta quedar inconsciente por uno de los jefes de bloque. Al anochecer del primer día, después de sufrir malos tratos durante horas, él y los otros nuevos prisioneros cayeron sobre sacos de heno en sus barracones, pero pocos fueron capaces de dormir: el horror de las pocas horas pasadas y el pavor a lo que les esperaba los mantuvo a casi todos en vela.


  Leon Szalet y los otros judíos polacos estaban recluidos en el campo menor de Sachsenhausen, que había sido designado para los presos «antisociales» en el verano de 1938. Como castigo especial, la SS selló las ventanas del barracón con planchas de madera, una forma extrema de aislamiento ya familiar en Dachau en los tiempos de preguerra. No había luz ni ventilación. «Algunos hombres estaban a punto de asfixiarse —recordaba Szalet— y otros, literalmente, murieron de sed». La SS obligaba a los presos que suplicaban agua a beberse su propia orina. El29 de septiembre, cuando se canceló la operación después de la capitulación de Varsovia, habían muerto unos treinta y cinco hombres.[240] El tormento de los otros se prolongó a lo largo de los meses siguientes. Inicialmente, los judíos polacos solo salían de sus barracones cuando pasaban revista y para «hacer deporte». El resto del tiempo permanecían dentro, a la merced de kapos y jefes de bloque de la SS como Wilhelm «Pistola» Schubert, que solía asaltar los barracones cada noche. Entre sus muchos juegos perversos, los agentes de la SS obligaban a los prisioneros a pelear entre ellos por el pan; los que se negaban eran apaleados o ejecutados.[241] Más adelante, muchos de los reclusos fueron destinados a trabajos forzosos. Su primer destino fue la fábrica de ladrillos de Oranienburg: «Nuestra rutina diaria —escribió Leon Szalet—, implicaba congelarse, ser perseguido, llevar nieve o arena en los forros de los abrigos, tropezar, caernos y ser perseguidos otra vez».[242]


  Antes del Holocausto


  Pronto, todos los hombres judíos del KL estuvieron en peligro de muerte. Los primeros meses de la segunda guerra mundial, la SS todavía diferenciaba, dirigiendo sus mayores furias contra los judíos polacos. Pero estas diferencias pronto desaparecieron, a medida que la policía ampliaba su persecución a los judíos alemanes —sospechosos de apoyar al enemigo— y la Lager-SS extendía su terror. «La lucha contra los judíos —testificó el jefe del escuadrón de la muerte de Sachsenhausen, Gustav Sorge, después de la guerra—, fue una lucha racial».[243] Hasta a algunos de los guardias considerados más humanos se les endurecía el corazón cuando se encontraban ante los judíos. La supervisora del campo de Ravensbrück, Johanna Langefeld, por ejemplo, era una fanática antisemita y hacía sentir su odio a las presas judías.[244]


  El momento crucial llegó el 9 de marzo de 1940, cuando Heinrich Himmler prohibió que se liberara a ningún judío más; solo los judíos que tenían visados válidos y pudieron emigrar antes del final de abril pudieron ser liberados.[245] El flujo de liberaciones de judíos, que ya era mínimo, pasó a ser un goteo y luego a cortarse del todo.[246] Uno de los pocos afortunados que pudieron huir en el último momento fue Leon Szalet, gracias a la incansable insistencia de su hija, a la que había criado solo, como viudo. A principios de 1940, los ánimos entre los judíos polacos en el campo habían fluctuado entre la esperanza y la desesperación. Cuando Szalet oyó que podía ser liberado, algunos de sus camaradas no pudieron ocultar su envidia. Cuando pareció que los planes podían fracasar, un preso se regocijó entonando una melodía popular, a la que cambió la letra: «Un barco zarpa rumbo a Shanghái, y parece que Szalet no irá a bordo de él».[247] Pero el 7 de mayo de 1940 fue realmente liberado, para sorpresa hasta de los jefes de bloque de la SS. Después de ocho meses en Sachsenhausen, estaba enfermo, famélico y deprimido, y nunca llegó a recuperarse del todo.[248] Pero al menos se ahorró más torturas de la SS. Esta era la suerte de los judíos que quedaron atrás y que ahora se enfrentaban a una muerte casi cierta.


  Sachsenhausen y Buchenwald, que inicialmente lideraron el terror contra los judíos a principios de la guerra, se cobraron la vida de muchos prisioneros semitas; solo en Buchenwald, casi setecientos murieron en 1940.[249] Los hombres acusados de haber mantenido relaciones íntimas con mujeres «arias», y marcados en sus archivos e uniformes como «profanadores de la raza», eran especialmente vulnerables, puesto que la combinación de sexo y raza seguía resultando irresistible para la SS. El3 de mayo de 1940, por ejemplo, Gustav Sorge propinó una paliza y mató a patadas a un anciano judío que acababa de llegar a Sachsenhausen; mientras Sorge le rompía los huesos, le gritaba: «¡Oh, cerdo asqueroso, eres judío y te has follado a nuestras mujeres cristianas!».[250] Como este recluso, muchos judíos morían a los días o semanas de su llegada. Los que sobrevivían un poco más llevaban las marcas profundas de los excesos de la SS, el aplastante trabajo forzoso acompañado de una violencia que se llevó por delante a varios miembros de las mismas familias. La Lager-SS también continuaba recortando las raciones e imponiendo «días de ayuno», en los que los judíos no recibían comida, y ocasionalmente prohibían la entrada en las enfermerías a todos los del grupo semita. Hombres jóvenes y fuertes pronto empezaban a parecer viejos y enfermizos, y hasta los más resistentes de entre ellos caían en la desesperación. «En Sachsenhausen, no sabía si seguía siendo humano —recordaba Salem Schott, el boxeador y mecánico nacido en Polonia—. No recuerdo sentir nada que no fuera hambre».[251]


  También en otros campos los hombres judíos perdieron toda su esperanza. En Dachau, el lugar más temido era la ampliación de la zona de cultivos, el FreilandII, iniciada en la primavera de 1941.[252] Karel Kašák, un prisionero checo privilegiado que trabajaba como ilustrador en la plantación (la SS planeaba hacer un libro sobre las distintas plantas), documentó en secreto los abusos: «21 de marzo [de 1941]. [El comandante en jefe] Seuss ha ordenado a los judíos que se quitaran los vendajes de la enfermería, bajo los cuales tienen heridas horribles, y que trabajaran sin ellos en el suelo fangoso. Los doscientos judíos que hay son figuras terriblemente miserables, deshechas, maltratadas y totalmente esqueléticas; un 90% de ellos apenas se sostiene de pie».[253] Casi a diario había ejecuciones o suicidios forzados en la plantación, como ilustra el siguiente extracto de las notas de Kašák:


  
    9 de mayo [1941]. Otro judío fusilado en el FreilandII. Echó a correr. El centinela nos dijo que, aunque tiene instrucciones de disparar sin avisar, le gritó dos veces. El [prisionero] se detuvo y solo exclamó: «Quiero ir allí» y cayó en dos disparos… Han vuelto a poner a un grupo de judíos sin vida o inconscientes en el carro. Carne humana, los cuerpos de estos hijos de Dios, apilados como perros, con los brazos y piernas colgando; una imagen del horror que vemos a diario…


    14 de mayo. Por la tarde han vuelto a disparar a un judío en el FreilandII…


    15 de mayo. Otro judío fusilado. Lanzaron su gorra detrás del guarda y el kapo lo obligó con la porra a recogerla. El agotamiento total los ha vuelto [a los prisioneros judíos] irreconocibles, como si estuvieran en trance, con la mirada perdida…


    16 de mayo. A las nueve de la mañana, dos judíos más fusilados en el FreilandII. Lanzaron a los dos hombres, exhaustos, al agua, y los mantuvieron sumergidos hasta que casi perdieron el conocimiento y la cabeza definitivamente; el kapo Sammetinger los golpeó con la pica hasta obligarlos a cruzar la línea de los guardas, momento en que les dispararon de inmediato.[254]

  


  Por muy terribles que fuesen las condiciones en Dachau, eran aún peores en Mauthausen. Este KL, que en el período de preguerra no había albergado ni a un solo judío, se fue llenando poco a poco en los primeros años de la guerra, con la llegada de mil judíos en 1940-1941. La inmensa mayoría de ellos estaban sentenciados.[255] La mayoría de víctimas eran hombres judíos arrestados en la Holanda ocupada. Un primer gran grupo había sido acorralado allí en febrero de 1941: después de que las autoridades alemanas y sus aliados locales hubieran encontrado una resistencia creciente a su persecución de judíos holandeses, Himmler ordenó llevar a cabo arrestos de represalia. Su destino inicial fue Buchenwald, donde 389 jóvenes judíos llegaron como supuestos rehenes el 28 de febrero de 1941.[256] «Pronto las condiciones se volvieron insoportables», testificó uno de ellos, y el 22 de mayo de 1941 ya habían muerto más de cuarenta. Ese día, casi todos los supervivientes, un total de 341, fueron metidos a la fuerza en un tren con destino a Mauthausen por orden del IKL: lo más probable era que los dirigentes de la SS ya hubieran decidido que debían morir.[257] Los prisioneros llegaron a Mauthausen hacia la media noche y los guardias de la SS se ensañaron con ellos de inmediato; en tres meses, más de la mitad habían muerto. La mayoría murieron en las canteras, aplastados por piedras, apaleados hasta la muerte o forzados a cruzar la línea de los guardas. Algunos se suicidaron y se lanzaban a la muerte, cogidos de las manos; el 14 de octubre de 1941, por ejemplo, la SS informó de que dieciséis judíos habían muerto «saltando a la cantera». Los hubieran empujado o no, los hombres de la SS eran culpables, una responsabilidad que se tomaban a la ligera. Cuando llegaron más convoyes de judíos a Mauthausen, los agentes de la SS bromearon, dando la bienvenida a su nuevo batallón de «paracaidistas».[258]


  En 1941, los campos de concentración se habían convertido en trampas letales para los prisioneros judíos. El fuerte incremento del índice de mortalidad, comparado con el período de antes de la guerra, era en buena parte debido a las tropas descontroladas. Pero sus superiores también estaban involucrados, y varios prisioneros informaron que los comandantes del KL habían dado órdenes explícitas de matar a prisioneros judíos.[259] Claramente, la Lager-SS estaba influenciada por el curso general que estaba tomando la política nazi antisemita, que se volvió mucho más letal entre 1939 y 1941, con la SS al mando. De todos modos, la transición hacia el asesinato sistemático llegó especialmente pronto en los KL, bastante antes de que el conjunto de la política nazi se orientara en esta dirección. Mientras que a principios del verano de 1941 el exterminio inmediato del colectivo semita europeo todavía no se había decidido, la muerte de judíos en los campos de concentración, a esas alturas, ya era casi una conclusión inevitable.


  Eso no significa que la Solución Final nazi hubiera empezado antes de lo que pensábamos. A pesar de las llamadas aisladas de activistas radicales nazis para que se deportara a todos los judíos a los KL, en los primeros años de la guerra los campos antijudíos siguieron estando en la periferia de la política.[260] En vez de ellos, las autoridades se centraron en otros lugares de arresto masivo, estableciendo cientos de campos de trabajos forzados y guetos en Polonia, Alemania y en otros países. En el mayor gueto, en Varsovia, en marzo de 1941 había 445 000 judíos, sometidos al hambre, las enfermedades y la muerte.[261] En contraste, los KL se reservaron solo a judíos seleccionados, en especial a hombres considerados criminales o terroristas especialmente peligrosos. Eran arrestados para ser castigados y como disuasión, como en el caso de los judíos sitiados en Holanda, cuya suerte fue sabida por la comunidad judía holandesa.[262] Pero si el único «crimen» de hombres, mujeres y niños judíos era ser judíos, era mucho más probable que sufrieran en otros lugares.


  Ataques a los prisioneros polacos


  El 13 de agosto de 1940, la rutina diaria en Mauthausen se vio brevemente alterada cuando dos prisioneros polacos de mediana edad, Victor Lukawski y Franc Kapacki, se escaparon del subcampo de Gusen. Las fugas seguían siendo extraordinariamente raras, y cuando los guardas se dieron cuenta de que faltaban dos hombres, se volvieron locos. Como castigo colectivo, los ochocientos prisioneros (casi todos polacos) de la sección de los dos prófugos fueron obligados a trasladar rocas muy pesadas en la cantera mientras corrían; los que desfallecían eran apaleados por los kapos y los guardias de la SS. Cuando regresaron al campo tuvieron que pasar la noche en formación, sin haber comido nada. El balance de aquel violento día fue contundente: en total, el 13 de agosto de 1940 en Gusen murieron catorce prisioneros polacos. Los dos prófugos también tuvieron un final atroz: al cabo de dos días fueron arrastrados de regreso al campo y apaleados hasta morir.[263]


  Desde el principio, el nuevo subcampo de Gusen había sido reservado como «campo de reeducación» para prisioneros polacos. El primer convoy con 1084 hombres polacos a bordo llegó el 25 de mayo de 1940, el día de la apertura oficial del campo, y pronto les seguirían otros. En total, a finales de la primavera y principios del verano de 1940 llegaron unos ocho mil polacos, todos ellos miembros de la intelligentsia polaca, la mayoría de otros KL como Dachau y Sachsenhausen. Para finales del año, más de 1500 habían perdido la vida en Gusen, donde la tasa media de mortalidad era del 5%.[264] El infierno era supervisado por el dirigente de la Lager-SS Karl Chmielewski. Tallador de madera de formación, de Hesse, había entrado en la SS en 1932, tras perder su taller durante la gran depresión. Prosperó después de incorporarse a la oficina personal de Himmler, y en verano de 1935, con treinta y un años de edad, fue iniciado en la Lager-SS; se entrenó en el campo de Columbia Haus bajo el mando de Karl Otto Koch, uno de los más experimentados maestros de la crueldad, y durante el año siguiente fue trasladado a Sachsenhausen, donde se preparó para un cargo mejor. El momento de Chmielewski llegó en 1940, cuando fue transferido a Gusen para dirigir a unos sesenta hombres de la SS. Bajo su mando, que duró hasta finales de 1942, perecieron uno de cada dos prisioneros. Alto y fuerte, Chmielewski dirigía desde el frente, mostrando a sus hombres cómo debían golpear, dar patadas, fustigar y matar a los prisioneros. Sus superiores estaban gratamente impresionados, y el comandante de Mauthausen Franz Ziereis destacó su «especial dureza personal».[265]


  La violencia mortífera también envolvió a los polacos en el otro KL, después de que entre 1940 y 1941 la cifra de prisioneros se disparara. En Sachsenhausen, miles de polacos fueron aislados en el campo menor, ahora ya libre de judíos y conocido como el «campo de la cuarentena de los polacos», donde eran torturados como lo habían sido antes los prisioneros judíos.[266] El terror extremo caracterizó también a los campos más pequeños. Después de que, en verano de 1941, un recluso polaco escapara de Flossenbürg, los hombres de la Lager-SS local obligaron a los otros polacos formar durante tres días seguidos sin recibir alimento alguno, tal vez la formación más larga de la historia de los KL; algunos prisioneros que caían inconscientes eran asesinados por un kapo, que les metía una manguera de agua por la garganta.[267]


  El ataque de la SS contra los prisioneros polacos no fue tan mortífero en ninguna parte como en Auschwitz, donde en 1940-1941 los polacos constituían la gran mayoría de reclusos. El número de prisioneros creció rápidamente una vez que se fundó el campo, y también lo hizo el número de muertos. Los ingredientes que formaban la vida en el campo eran los mismos que en todas partes: un trabajo violento y a menudo absurdo, formaciones interminables, hambre, enfermedad y mugre. «En el campo, se vivía de día en día; se trataba de seguir vivo al día siguiente», recordaba Wiesław Kielar.[268] En los primeros doce meses en Auschwitz murieron varios miles de hombres, y las cosas no hicieron más que empeorar. Durante las doce semanas que transcurrieron del 7 de octubre al 31 de diciembre de 1941, los burócratas de la SS registraron el traslado de 2915 cadáveres de prisioneros de la morgue del campo principal hasta el crematorio.[269]


  La furia de la SS se extendió también a otros grupos de prisioneros, además de los polacos y judíos. Los gitanos de habla alemana fueron a menudo víctimas durante los primeros años de la guerra, en parte debido a prejuicios muy arraigados entre los hombres de la SS (Rudolf Höß, por ejemplo, estaba convencido de que los gitanos lo habían intentado secuestrar de niño). En Buchenwald, unos seiscientos romaníes austríacos llegaron vía Dachau en el otoño de 1939. Sufrieron condiciones extremas y hambre, y unos doscientos murieron el primer invierno. Muchos sufrieron gangrena en las extremidades y fueron trasladados a la enfermería para su amputación; los médicos de la SS no dudaban en matar a algunos con inyecciones letales. «Ninguno de mis camaradas quiere ir ya a la enfermería, porque nadie vuelve de ella —le dijo un joven recluso a un compañero preso—. Creo que todos nosotros, los gitanos, moriremos en Buchenwald».[270]


  La SS también seleccionaba a algunos adversarios políticos para dispensarles «tratamientos especiales». Durante la primera mitad de 1941, la inmensa mayoría de recién llegados al subcampo de Gusen eran veteranos de la guerra civil española. Entre los otros reclusos, estos hombres ganaron fama por su valentía y solidaridad. Esto no hizo más que confirmar los temores de la SS, que los consideraron enemigos curtidos en la batalla y les dedicaron los castigos más duros. En 1941, casi un 60% de los presos clasificados como «rojos españoles» o simplemente «españoles» murieron en Mauthausen; buena parte de las 3046 víctimas fue asesinada en las canteras. Los empinados escalones por los que los prisioneros debían ascender cada día, acarreando enormes bloques de granito a sus espaldas, parecían «un largo cementerio», como escribió uno de los supervivientes.[271]


  Relaciones entre prisioneros


  El trato entre distintos grupos de reclusos se volvió más difícil que nunca a medida que las condiciones se deterioraban. Los principios básicos del campo los volvían a unos contra otros, y sus pasados, creencias y experiencias eran demasiado distintas como para unirlos contra la SS. Muchos prisioneros polacos, por ejemplo, sentían hostilidad hacia los prisioneros de Alemania, la nación enemiga. Su disgusto se extendía incluso a los oponentes acérrimos del régimen nazi como los comunistas alemanes. Muchos polacos los despreciaban por ateos y, todavía peor, por amigos de la Unión Soviética, que había invadido la parte oriental de Polonia a mediados de septiembre de 1939, bajo el ignominioso pacto entre Hitler y Stalin, y había arrestado, deportado o ejecutado a varias centenas de miles de civiles y soldados polacos.[272]


  Mientras, los prisioneros alemanes tampoco eran inmunes al racismo nazi, que bebía de una larga tradición de chauvinismo hacia los eslavos. En Neuengamme, un kapo alemán advertía a los recién llegados contra los polacos: «Ya conocemos a esa chusma: vagos, sucios, y la mayoría también ladrones de pan».[273] Los judíos también seguían sufriendo a manos de algunos reclusos alemanes. En Sachsenhausen, Leon Szalet había trabajado brevemente con prisioneros políticos de la compañía penal. Era un trabajo de construcción muy estricto y Szalet, de cuarenta y ocho años y nuevo en la labor, no era capaz de seguir el ritmo: «Mis colegas lo utilizaban para insultarme con furia. Era haragán como todos los judíos, me gritaban». Luego lo apalearon hasta que se desmoronó.[274]


  Pero, por supuesto, no todos los prisioneros alemanes estaban cegados por el racismo. El propio Szalet alabó al decano del campo de Sachsenhausen Harry Naujoks por ayudar en todo lo que pudo, y admiraba mucho a su valiente decano del bloque, otro prisionero alemán de izquierdas.[275] Otros reclusos polacos y judíos también recibieron ayuda de prisioneros alemanes. En el universo salvaje de los campos, hasta los gestos más pequeños significaban mucho y se seguían recordando décadas más tarde.[276] No obstante, las fricciones entre los grupos de prisioneros aumentaron bajo la presión de la guerra.


  El trato preferencial de la SS hacia los prisioneros alemanes seleccionados exacerbó las tensiones.[277] Por todo el sistema de KL, la mayoría de los deseados puestos de kapo iban para los alemanes, y el contraste entre estos reclusos y el resto era radical. En el despiadado invierno de 1939-1940, cientos de prisioneros de Sachsenhausen murieron en servicios de trabajo a la intemperie y en gélidos barracones. Al mismo tiempo, reclusos privilegiados como Emil Büge, que había trabajado como empleado de prisioneros, tenía una mesa en un despacho con calefacción. Junto a los otros empleados alemanes, Büge disfrutaba de bocadillos, leche y cigarrillos extra, y celebraba el cumpleaños de un camarada con tarta y café, una exquisitez que la mayor parte de los otros reclusos solo podían soñar.[278]


  Los kapos alemanes no solo gozaban de mejores condiciones, sino que a menudo tenían la clave del destino de los reclusos extranjeros y judíos en sus manos. Pongamos a Johann Brüggen, un prisionero político alemán que aterrorizó a doscientos hombres en un amplio recinto de obras de Dachau en 1940, atormentando a los judíos con especial saña. Una de sus víctimas fue Gerhard Brandt, un diseñador gráfico de veintisiete años que había llegado a Dachau el 24 de mayo de 1940, y se había incorporado al comando de Brüggen a los pocos días. Cuando Brandt se retrasó, el kapo Brüggen le pegó una inmensa bronca, gritándole «sucio judío», «cerdo judío» y «ni siquiera eres un ser humano». El5 de junio de 1940, el prisionero, gravemente herido, fue admitido en la enfermería de Dachau; allí describió confidencialmente la tortura que había sufrido: «Cuando me caía, Brüggen siempre me pisoteaba todo el cuerpo. También me pegaba cada día en la cabeza y en la cara con un garrote de madera. Y también con las manos; Brüggen me apretaba las manos contra la cara, de modo que siempre sangraba profusamente por la nariz. Tenía el pañuelo tan empapado de sangre que ya no lo podía utilizar para secarme». Gerhard Brandt murió a las pocas horas de contar este tormento.[279]


  Pero el kapo Brüggen no era una excepción; cientos de kapos alemanes fueron culpables de excesos violentos los primeros años de la guerra. Pero los otros prisioneros no veían toda esta violencia como un tabú, más bien al contrario. Había un acuerdo tácito respecto de que las bofetadas y las patadas eran aceptables si un prisionero se había pasado de la raya. Emil Büge registró uno de estos casos en invierno de 1939-1940. Una noche, un prisionero polaco gimoteó y suplicó que le dieran agua, y se aferró a las mantas de otros reclusos de su barracón. Harto del ruido, un prisionero que servía en el bloque lo golpeó con la porra. «Todos aprobamos que lo golpeara —escribió Büge— y el otro pronto se comportó de forma “razonable” y dejó de molestarnos». De hecho, el prisionero había muerto. En la oscuridad de la noche, nadie se dio cuenta de que no era un alborotador; se estaba muriendo.[280]


  Este prisionero polaco desconocido fue una más de las miles de víctimas en los primeros años de la guerra, un período de cambios dentro de los KL. Muchas características de los campos en tiempos de guerra emergieron al principio: recintos más extensos, nuevos campos fuera del territorio alemán, masas de prisioneros extranjeros, condiciones de vida letales, violencia mortífera cotidiana y ejecuciones programadas. El terror se intensificaría en los años venideros, pero había empezado muy al principio de la guerra. Y a pesar de todo, hasta en los peores días, las víctimas se seguían contando por docenas, no por cientos o millares. La transición de masacre a exterminio masivo no ocurrió hasta la primavera y el verano de 1941, cuando los dirigentes nazis dieron los pasos siguientes en el camino hacia el genocidio en los KL.
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  Exterminio en masa


  La mañana del viernes 4 de abril de 1941, dos médicos alemanes, el elegante Friedrich Mennecke, de treinta y seis años, y el rechoncho Theodor Steinmeyer, siete años mayor y con un ordinario bigotito a lo Hitler, llegaron a la estación ferroviaria de Oranienburg y se dirigieron al cercano campo de concentración de Sachsenhausen. Salvo por su aspecto, los dos psiquiatras tenían muchas cosas en común. Ambiciosos y sin escrúpulos, ambos se habían comprometido con el radicalismo de la limpieza racial y habían escalado posiciones desde su juventud hasta alcanzar sus puestos en la dirección de instituciones psiquiátricas del Tercer Reich, catapultados por su dedicación temprana a la causa nazi (Steinmeyer se había incorporado al partido en 1929 y Mennecke en 1932). En la media hora de camino a pie, los dos hombres, que acabarían siendo amigos, probablemente hablaron de su primera visita al campo el día anterior en la que su superior, el profesor Werner Heyde, los había iniciado en una misión secreta: examinarían a cerca de cuatrocientos prisioneros seleccionados por la SS de entre los doce mil reclusos de Sachsenhausen.[1]


  A su llegada, los doctores Mennecke y Steinmeyer se instalaron en la enfermería del campo para examinar a los reclusos. Ambos trabajaron durante toda la jornada, que interrumpieron solo para la pausa del almuerzo en el comedor de los oficiales. Terminaron a las seis de la tarde, tras haber revisado a varias docenas de internos cada uno. Steinmeyer regresó entonces a su hotel en Berlín, mientras que Mennecke se retiró a una lujosa habitación doble en el sofisticado hotel Eilers de Oranienburg desde donde, llevado por el entusiasmo, redactó una carta para su esposa: «Nuestro trabajo es muy muy interesante», contaba. A las nueve de la mañana del día siguiente, tras una buena noche de descanso y un agradable desayuno, el doctor Mennecke se encontró de nuevo con Steinmeyer en la estación de Oranienburg y juntos regresaron a Sachsenhausen para continuar examinando a más prisioneros hasta la hora del almuerzo, momento en que interrumpieron su actividad y dieron paso al fin de semana. El lunes por la mañana retomaron sus obligaciones y se incorporó entonces al grupo un tercer psiquiatra, el doctor Otto Hebold. El ritmo de trabajo se había acelerado y, al día siguiente, el martes 8 de abril de 1941, habiendo estudiado a los últimos ochenta y cuatro prisioneros, pudieron dar por concluida la misión.[2]


  Los médicos partieron de Sachsenhausen con la misma prontitud con la que habían llegado, dejando atrás a los reclusos objeto de estudio, casi todos poco más que piel y huesos: «Estaban tan débiles —recordaba el doctor Hebold más tarde—, que apenas se tenían en pie». Muchos eran incapaces de trabajar y habían pasado algún tiempo en la enfermería, aquejados de una serie de enfermedades debilitantes. Otros habían sido seleccionados por la SS en sus propios barracones. Uno de ellos era Siegbert Fraenkel, un refinado comerciante de arte y libros de cincuenta y siete años, originario de Berlín. Fraenkel había trabado mucha amistad con otros reclusos judíos en el tortuoso comando de inmovilización; los entretenía durante sus interminables jornadas con charlas sobre pintura, literatura y filosofía: «Con sus conversaciones —recordaba uno de los reclusos—, nos devolvía algo de dignidad y humanidad». El corpulento Fraenkel seguía gozando de una salud razonable después de más de cinco meses en el campo, pero la SS quiso presentarlo igualmente a los médicos en la primavera de 1941, por una supuesta deformación de columna.[3]


  Las visitas de los médicos en Sachsenhausen fueron una experiencia breve e intensa. Pasaban varios minutos interrogando a cada recluso acerca de su historial, su salud y su familia; a menudo intervenían también oficiales de la SS locales, que añadían detalles de supuesta mala conducta y bajo rendimiento laboral. Lo peor era no saber qué buscaban los médicos. En las durísimas condiciones de los campos, los reclusos siempre intentaban adivinar qué pensaban sus captores, tratando de leer los códigos de la SS; la visita de los médicos a Sachsenhausen en los primeros días de abril de 1941 no fue una excepción. El rumor más persistente, fomentado por la SS, era que seleccionaban a internos enfermizos para asignarles tareas menos duras en Dachau. Otros prisioneros sospechaban que había motivos más siniestros, aunque nadie podía afirmarlo con seguridad. Pero tras varias semanas sin otros incidentes, buena parte de los presos debieron de olvidar aquellos exámenes de los misteriosos doctores. Ninguno de ellos sabía que su suerte ya estaba echada.[4]


  Steinmeyer, Mennecke y Hebold no eran facultativos cualesquiera; eran veteranos del programa «Eutanasia» que los nazis desarrollaron para acabar con los discapacitados. Estos médicos habían roto hacía mucho tiempo su juramento hipocrático y no habían ido a Sachsenhausen a curar, sino a matar: juzgaron a la mayoría de los prisioneros que habían examinado como «vidas indignas de vida», así los denominaron, y los denunciaron en la sede del programa «Eutanasia», donde se procesaron los historiales y se elaboró una lista definitiva de nombres que mandarían a Sachsenhausen.[5] A primera hora del 3 de junio de 1941, después de dos meses exactos desde la primera visita de Steinmeyer y Mennecke al campo, la SS reunió a las primeras 95 víctimas en la enfermería. Allí se les inyectó un sedante y subieron a la fuerza en un camión cubierto con una lona. Otros174 prisioneros correrían la misma suerte al cabo de unos días. Entre ellos se contaba Siegbert Fraenkel, el comerciante judío de arte, que temía lo peor. Al poco de haber salido de Sachsenhausen el 5 de junio, mantuvo una conversación con el anciano Harry Naujoks: «Es evidente; nos tratan como a condenados». Fraenkel tenía razón. El camión lo llevó, junto con los demás, al manicomio de Sonnenstein en Sajonia, donde todos ellos fueron ejecutados nada más llegar.[6]


  Estos asesinatos no eran excepcionales. Cuando el doctor Mennecke llegó a Sachsenhausen en abril de 1941, era consciente de que su viaje no suponía más que el principio de un servicio letal dentro del KL. Para cuando Siegbert Fraenkel y el resto de reclusos de Sachsenhausen perecieron asesinados dos meses más tarde, Mennecke ya había completado su primera ronda de selecciones, esta vez en Auschwitz, y durante los meses siguientes viajaría también a Buchenwald, Dachau, Ravensbrück, Groß-Rosen, Flossenbürg y Neuengamme.[7] Miles de prisioneros perdieron la vida como resultado.


  El sistema del KL sustituyó la masacre por el exterminio en masa en 1941. Desde principios de otoño, con el asesinato de reclusos enfermizos todavía en pleno auge, la SS se embarcó en un programa aún más radical, que consistiría en el asesinato de decenas de millares de prisioneros de guerra soviéticos. Los campos de internamiento, transformados ahora en campos de exterminio y aniquilación, se convirtieron en un modo de vida para los verdugos, inaugurando un nuevo período en la historia de estos recintos: por primera vez, los hombres de la SS participaron en una matanza de prisioneros coordinada a gran escala.


  MATAR A LOS DÉBILES


  El proyecto de eutanasia nazi se había gestado antes del estallido de la segunda guerra mundial, cuando Hitler autorizó un programa secreto para librarse de los discapacitados. Los responsables fueron el médico personal de Hitler, el doctor Karl Brandt y Philipp Bouhler, jefe de la Cancillería del Führer. Bouhler, una figura marginal en la jerarquía nazi, vio en el asesinato en masa una oportunidad de prosperar y confió la gestión del día a día a su mano derecha, Viktor Brack. Pronto, los perpetradores habían establecido una organización efectiva, trabajando desde su sede en una mansión de Berlín situada en la Tiergartenstrasse número 4 (de ahí el código del programa «Eutanasia», Operación T-4). Se había solicitado a las instituciones psiquiátricas que rellenasen unos formularios especiales con datos relativos a sus pacientes y detalles sobre las enfermedades que padecían, para entregárselos luego a médicos reclutados especialmente para la ocasión, como el doctor Mennecke o el doctor Steinmeyer, quienes acabarían decidiendo la suerte del paciente, bajo la supervisión de un médico jefe como el profesor Heyde. Su principal preocupación era la capacidad del paciente para trabajar: cualquiera que fuese considerado improductivo, acabaría muerto. Pero ¿cómo hacerlo?


  Los ejecutores propusieron diversos métodos. Inicialmente pensaron en inyecciones letales, pero estas fueron descartadas pronto en favor de otro enfoque. Con el supuesto respaldo de Hitler, se tomó la funesta decisión de aniquilar a los discapacitados con gas venenoso. De finales de 1939 a principios de 1940, la SS organizó gaseados de prueba en una antigua cárcel a las afueras de Berlín. Varios discapacitados fueron encerrados en una sala sellada, en la que se bombeó monóxido de carbono; murieron bajo la atenta mirada de la cúpula directiva del programa «Eutanasia». En poco tiempo, la nueva plantilla de personal de la T-4 gestionaba varios centros de exterminio (casi todos, manicomios adaptados), cada uno equipado con una cámara de gas. El gaseado masivo de pacientes en toda Alemania no cesó hasta el verano de 1941 por deseo expreso de Hitler; debido a la creciente preocupación pública sobre la masacre, que se había convertido en secreto a voces (la matanza continuó de manera más discreta dentro de las instituciones mentales locales). Para entonces, entre setenta mil y ochenta mil personas habían sido asesinadas en cámaras de gas, «el único invento de la Alemania nazi» que acabaría convertido en una herramienta primordial para el genocidio de los judíos europeos, según afirma el historiador Henry Friedlande. Pero sus primeras víctimas fueron pacientes de manicomio, a los que pronto seguirían los reclusos de los KL.[8]


  La «Eutanasia» y los campos


  Heinrich Himmler debió de quedarse asombrado al entrar en Dachau el 20 de enero de 1941, nueve meses después de su última visita, al frente de una delegación de oficiales veteranos de la SS y de nazis holandeses.[9] En sus inspecciones, los oficiales siempre trataban de disimular las cuestiones problemáticas, pero en aquel momento no pudieron ocultar que su campo favorito estaba en crisis. El problema, en cuanto a la SS local se refería, había empezado varios meses antes, cuando el inspector de campo Richard Glücks, al encontrarse con un número siempre creciente de prisioneros enfermos y debilitados en todo el sistema del KL, designó Dachau como punto de recogida de los Muselmänner. Con anterioridad, todos los campos habían habilitado una zona de aislamiento especial para enfermos; ahora Glücks planeaba aliviar otros centros concentrando en Dachau la mayor miseria.[10] Siguiendo las órdenes de Glücks, desde finales del verano de 1940 habían ido llegando a Dachau miles de enfermos. Solo entre el 28 de agosto y el 16 de septiembre, cuatro grandes envíos habían partido de Sachsenhausen, cargados con cuatro mil prisioneros inválidos (casi todos integrantes de los comandos de inmovilización) rumbo a Dachau; a cambio, la SS de Dachau mandaría un máximo de tres mil reclusos sanos en la dirección opuesta.[11] De otros campos también llegaban transportes menos nutridos. El24 de octubre de 1940, por ejemplo, la SS de Buchenwald fletó un tren especial para Dachau; la descripción que hizo de los 371 hombres a bordo del convoy los retrataba como «prisioneros enfermos y paralíticos» no «aptos para el trabajo».[12]


  Dachau se convirtió en una pesadilla. Los cadáveres de los Muselmänner fallecidos en el camino quedaban abandonados en la estación. Los que lograban llegar hasta el complejo, yacían desperdigados en el patio o en barracones despejados a tal efecto. Estaban esqueléticos, a menudo con gangrena en las extremidades y atestados de piojos, edemas y heridas purulentas; los guardas de la SS se sorprendieron al apreciar signos de vida en aquellos hombres al borde de la muerte: lloraban, gemían e imploraban clemencia; o gritaban de dolor cuando alguien les arrancaban las ropas, pegadas a las heridas. Muchos sufrían disentería aguda y un infernal hedor no tardó en apoderarse de Dachau. El prisionero Alfred Hübsch recordaba vívidamente la llegada de uno de aquellos «transportes del horror» desde Sachsenhausen, a principios de septiembre de 1940: «Vimos a docenas [de nuevos prisioneros] con excrementos que les salían por los pantalones. Sus manos estaban igualmente cubiertas por excrementos, y gritaban y se frotaban la cara con las manos sucias. Sus rostros, mugrientos, con las facciones hundidas y los pómulos marcados, tenían algo de terrorífico». Demasiado débiles para caminar e ingerir alimentos, muchos habían ido a Dachau solo para morir.[13] En total, más de mil prisioneros perecieron entre septiembre y diciembre de 1940; a lo largo de cuatro meses infernales, en Dachau había muerto prácticamente el doble de hombres que en los siete años anteriores a la guerra. Y las condiciones fueron agravándose aún más.


  En enero de 1941, el mes en que Himmler visitó el campo, Dachau batió otro récord de muertes: al menos 463 reclusos perdieron la vida.[14] Al mismo tiempo, el recinto estaba infestado de sarna. Se calcula que a principios de 1941, entre cuatro mil y cinco mil hombres padecían aquella infección, casi el 50% de la población reclusa. Muchos de ellos quedaron aislados, sin asistencia médica, con pocos alimentos y solo unos sacos de heno a modo de colchón. El prisionero Adam Kozlowiecki, un cardenal polaco que veía a los enfermos de camino hacia su baño semanal, describió su aspecto en un diario secreto: «Esqueletos amarillentos con grandes ojos tristes. Nos miraron. Algunas miradas expresaban una súplica de ayuda; otras, una completa apatía».[15]


  La porquería y las enfermedades de Dachau afearon la imagen ideal que Himmler tenía de los KL, si bien durante la visita del 20 de enero de 1941 sus subordinados le habían ahorrado las peores visiones. La visión de Himmler se apoyaba en el orden y la pulcritud y no tenía cabida para los inválidos mugrientos; representaban una sangría de recursos, un riesgo para la salud y una carga económica. Muchos miembros de la SS convinieron con él. Según contaba uno de ellos a principios de 1941, todos los presos «incapaces de trabajar» y todos los «tullidos» suponían una «carga colosal» para el sistema del KL.[16] Para entonces, los líderes de la SS debían de haber percibido ya que la decisión de convertir Dachau en un vertedero de enfermos había dado un fruto indeseado. No solo había hecho del antiguo campo modélico un agujero, sino que la situación en otros campos de trabajo tampoco había mejorado ostensiblemente. Sin duda, se produjo un descenso temporal de la mortalidad entre los reclusos después de que los enfermos partiesen hacia Dachau,[17] pero las cifras volvieron a crecer y, a principios de 1941, todos los campos de concentración masculinos estaban llenos de prisioneros moribundos.[18] Había que hacer algo.


  Cuando Heinrich Himmler visitó Dachau, optó por una solución radical: el exterminio sistemático de los prisioneros inválidos.[19] Se mascaba la tragedia. En los antiguos territorios del Tercer Reich y en los recién adquiridos, los líderes nazis y sus seguidores asumían el asesinato como solución para todo tipo de «problemas», desde la resistencia política hasta la enfermedad mental. En cuanto a los reclusos aquejados por alguna dolencia, muchos agentes de la SS estaban más que contentos de verlos morir. Según el testimonio de un recluso, la imagen que los líderes de la SS en Dachau se habían forjado de los inválidos quedaba resumida en esta expresión: «Dejadles graznar, y luego nos desharemos de ellos».[20] De hecho, como hemos visto, algunos de la SS local ya habían cruzado la línea roja y practicaban ejecuciones de presos débiles y enfermos por iniciativa propia. Otros casos de «radicalización acumulativa», como los ajusticiamientos no autorizados y ad hoc cometidos por agentes locales de la SS excesivamente entusiastas, añadieron impulso al nuevo programa de erradicación de enfermos, un proyecto centralizado en el que Himmler podía reafirmar su autoridad y sentirse árbitro final de la vida y la muerte.[21]


  Para poner en práctica el plan, Himmler acudió a los expertos en asesinatos de la T-4. Desde 1940, en Alemania corrían rumores de que el programa «Eutanasia» se haría extensivo también al KL,[22] pero Himmler no trazaría el plan hasta principios de 1941, durante sus conversaciones con Bouhler y Brack, de la Cancillería del Führer.[23] Para Himmler resultaba práctico aferrarse a este programa. Existía ya una maquinaria bien engrasada que había mandado a la muerte a decenas de miles de personas. Además, Himmler sabía que podía confiar en los oficiales de la T-4, muchos de ellos veteranos de la SS (incluidos varios antiguos oficiales de campo de la SS que, a finales de 1939, fueron transferidos de Sachsenhausen y Buchenwald a la T-4). A unos cuantos los conocía personalmente: Viktor Brack había sido su chófer y Werner Heyde el supervisor de la esterilización de prisioneros en los KL de antes de la guerra.[24] Una vez tomada la decisión, Himmler actuó con celeridad. Tras una reunión posterior con Brack, celebrada el 28 de marzo de 1941 —y posiblemente tras la aprobación del propio Hitler—, la operación se puso en marcha y, tan solo una semana más tarde, el doctor Mennecke y el doctor Steinmeyer se pusieron manos a la obra en Sachsenhausen.[25]


  Resulta significativo que Himmler decidiera externalizar el primer programa de exterminio de presos a los matarifes de la T-4, en lugar de dejarlo en las manos de la SS. No podemos sino intentar adivinar los motivos que lo llevaron a ello. Tal vez deseaba que sus hombres en la SS aprendieran de los profesionales de la T-4 antes de emprender otras ejecuciones a gran escala. O tal vez le preocupaba que una masacre en el interior de los campos pudiera desencadenar revueltas entre los reclusos, mientras que si los inválidos morían en centros de «Eutanasia» alejados, el resto de presos podían vivir engañados con respecto al letal viraje que había experimentado la política de la SS.[26]


  Selecciones


  Los oficiales de la SS local se iniciaban en el programa de la mano de sus superiores, quienes se encargaban de transmitir las órdenes de Himmler de matar a los hombres inválidos o enfermizos. Por más que la SS local no actuase como ejecutor, su papel seguía resultando crucial: debía seleccionar a los reclusos para la Operación T-4. La tarea más importante, aseguraba el IKL, consistía en distinguir a los «que ya no son capaces de trabajar» (haciéndose eco de lo previsto en el programa «Eutanasia»); figuraban entre los más señalados, recordaba un antiguo oficial de Auschwitz, los «tullidos», los «incurables» y los «prisioneros infecciosos».[27]


  Aunque el IKL fijó unas cuotas globales de presos que debían ser presentados ante los médicos de la T-4, los de la SS disponían de mucha libertad para escoger. En Dachau, por ejemplo, los reclusos de las distintas cuadrillas de trabajo debían congregarse en el patio para que los mandamases del centro anotasen los nombres de los más débiles y esqueléticos, de los discapacitados (quienes habían perdido alguna de las extremidades o tenían pies equinovaros). La SS de Dachau escogió a más reclusos de los denominados bloques de inválidos y de la enfermería, con la colaboración forzosa de algunos kapos. Walter Neff, un ordenanza de prisioneros en el bloque de tuberculosos de Dachau, reconoció más tarde haber seleccionado a reclusos postrados en cama.[28]


  Concluidos los preparativos por parte de la SS, los facultativos de la T-4 se desplazaban hasta a los campos, solos o en grupos reducidos. Tras el viaje inaugural a Sachsenhausen en abril de 1941, los médicos recorrieron también casi todos los campos restantes, incluidos Auschwitz (en mayo de 1941), Buchenwald (entre junio y noviembre-diciembre de 1941), Mauthausen (en junio y julio de 1941), Dachau (en septiembre de 1941), Ravensbrück (en noviembre de 1941 y enero de 1942), Groß-Rosen (en enero de 1942), Flossenbürg (en marzo de 1942) y Neuengamme (en abril de 1942).[29] En total, la Operación T-4 contó con la implicación de al menos una docena de doctores en medicina.[30] Al frente de este proyecto estaban los médicos especializados en eutanasia, el profesor Werner Heyde y el profesor Hermann Nitsche, que ocasionalmente se personaban en los procesos de selección. El resto del grupo estaba formado, fundamentalmente, por veteranos del programa T-4. Con anterioridad, hombres como Steinmeyer y Mennecke habían realizado visitas a hospitales mentales en los que habían seleccionado pacientes que deberían morir. Ahora acudían a los campos.[31]


  A su llegada, los médicos de la T-4 eran recibidos por los principales oficiales de la SS del campo —el comandante, su asistente o el médico— que los ponía al corriente de los preparativos.[32] Los de la T-4, que gozaban de plena libertad de movimientos en el interior del recinto, a veces exigían ver a más prisioneros de los seleccionados por la SS. El poder de aquellos doctores podía generar fricciones con los jefecillos locales de la SS[33] aunque, en la práctica, las relaciones entre ellos solían ser notablemente cordiales. Trabajaban en equipo y a veces también compartían vida social; paseaban por el campo para hacer la digestión tras haber almorzado en la cantina de los oficiales.[34]


  Durante los procesos de selección, los de la T-4 estudiaban brevemente los expedientes de los reclusos. Luego completaban un formulario de inscripción de cada preso, preparado de antemano por los hombres de la SS, atendiendo a los criterios habituales fijados para el programa «Eutanasia». La mayoría de preguntas guardaba relación con el estado del recluso; se le pedía información sobre su «diagnóstico», los «síntomas principales» y las «enfermedades crónicas».[35] Por lo general, los médicos también echaban un vistazo rápido a los prisioneros, tal como hicieran Mennecke y Steinmeyer en Sachsenhausen. Los internos iban desfilando ante ellos, uno a uno, y muchas veces desnudos; los que no podían caminar eran trasladados por algún compañero. Los médicos garabateaban sus notas en los formularios; de vez en cuando, también hacían alguna pregunta al afectado sobre su historial.[36] Terminada la visita, los médicos empezaban de nuevo con la siguiente víctima.


  Las selecciones eran ágiles —como una «cinta transportadora», apuntó Mennecke en Dachau— y se aceleraron aún más conforme los médicos iban adquiriendo experiencia. En noviembre de 1941, Mennecke podía emitir su veredicto en menos de tres minutos, a diferencia de los ocho que había necesitado en abril. «El trabajo va a toda marcha», informó a su esposa.[37] Al parecer, los médicos de la T-4 tan solo perdonaban a unos pocos de cuantos reclusos pasaban por sus manos. Desconocemos sus motivos para actuar así, aunque es probable que algunos veteranos de la primera guerra mundial estuvieran entre aquellos a los que se dio un indulto.[38] Al final, la decisión de Mennecke y sus colegas se reducía a un juicio instantáneo que reflejaban en una casilla del extremo inferior izquierdo del formulario.[39] La suerte de cada recluso la determinaba un rápido movimiento del bolígrafo: «+» significaba muerte, mientras que «-» significaba vida.[40]


  Los formularios se revisaban en la sede de la T-4 en Berlín y eran sus oficiales quienes daban el visto bueno a la lista definitiva de víctimas,[41] que más tarde se transmitiría a uno de los tres centros de «Eutanasia» (Hartheim, Bernburg o Sonnenstein), desde donde se establecía contacto con el respectivo KL para organizar el transporte de presos.[42] Llegada la fecha indicada —era normal que pasasen meses entre la selección y el transporte—, los guardias de la SS en los campos acompañaban a los reclusos a los centros de exterminio; la SS de Mauthausen utilizaba un autobús Mercedes y dos autocares amarillos de Correos para llevar a sus víctimas a la muerte.[43] Se comunicaba al IKL de Oranienburg, por télex, que los reclusos habían partido y la Inspección permanecía atenta al discurrir de la operación.[44]


  Cuando los vehículos de la muerte llegaban a los centros de exterminio, muchos de los reclusos a bordo caían presos de la inquietud y el miedo; el olor a carne quemada que en ocasiones impregnaba el aire de aquellas instituciones no hacía sino agravar la alarma. Cuando el personal de la T-4 tomaba el relevo de los agentes de la SS y verificaba los documentos, algunos presos mentían sobre su salud o su historial, con la esperanza de salvarse. Unos pocos trataban de escapar, aunque solo conseguían que los hombres de la SS terminasen reduciéndolos. No había salida. A no tardar, los reclusos eran conducidos hacia las supuestas duchas. Una vez desnudos y en la cámara de gas, los de la T-4 cerraban las puertas y bombeaban gas venenoso en el interior, a través de unos cilindros de acero con monóxido de carbono que les proporcionaba IG Farben. Algunas de las víctimas empezaban a vomitar, a temblar o a gritar y buscaban aire con desesperación. A los pocos minutos, los últimos perdían la conciencia y poco más tarde habían muerto todos. Al cabo de un rato, se procedía a ventilar la cámara de gas y el personal retiraban los cadáveres a rastras, para incinerarlos en un crematorio adyacente, no sin antes haberles arrancado los dientes de oro (los presos habían sido marcados antes de mandarlos a la muerte). El oro se mandaba en lotes a la sede de la T-4, encargada de organizar el fundido y la venta. Según un antiguo oficial, con esto se venían a cubrir los costes del exterminio. Era una máquina letal autofinanciada, puesto que eran las víctimas quienes se costeaban el exterminio.[45]


  Médicos asesinos


  Como otros médicos de la Operación T-4, Friedrich Mennecke gozaba con su misión. En ocasiones se ha sugerido que los secuaces entusiastas como Mennecke llevaban una doble vida para poder soportar sus escabrosas hazañas. Se cuenta que aquellos hombres, exterminadores en los campos y cariñosos esposos en casa, levantaron un muro infranqueable entre su vida profesional y familiar.[46] Nada más lejos de la realidad en el caso de Mennecke, como deja ver su copiosa correspondencia. Siempre que se encontraba lejos de casa, bombardeaba a su esposa con postales y cartas; como un contable obsesionado con su propia vida, no había detalle, por nimio que este fuese, que pudiera ignorar, desde las deposiciones matutinas al vino que había escogido para el postre de la cena.[47] Las cartas enviadas durante su estancia en los campos reflejan que el Hauptsturmführer de la SS Mennecke no veía motivo para engañar a su esposa, quien, como él, era una nacionalsocialista comprometida. Bromeaba incluso sobre su mortífera misión: «¡Que empiece la siguiente cacería feliz!», escribió una mañana de noviembre de 1941 en que partía rumbo a Buchenwald.[48] Lejos de trazar una divisoria entre el trabajo y la vida privada, Mennecke suplicaba a su esposa que lo acompañara, como efectivamente había sucedido en más de una ocasión en las visitas a Buchenwald, Ravensbrück y Groß-Rosen.[49]


  Friedrich Mennecke se sentía profundamente orgulloso de su trabajo, que le permitía codearse con eminentes doctores y oficiales nazis, y compartía gustoso con su esposa las ocasiones en que había sido objeto de las alabanzas de sus superiores.[50] Era un hombre ferozmente competitivo, que se alegraba si lograba completar más formularios que sus colegas («¡Quien trabaja rápido ahorra tiempo!»). A lo largo de su servicio en el KL, Mennecke nunca sufrió ninguna punzada evidente de mala conciencia: dormía como un lirón y comía bien. En realidad, las selecciones de famélicos prisioneros parecían abrirle el apetito. «Esta mañana hemos vuelto a trabajar muy duro», informaba sobre su servicio en Buchenwald el 29 de noviembre de 1941. A las once de la mañana ya había rellenado setenta formularios y tenía hambre. Se acercó a la cantina de la SS y devoró «una enorme albóndiga de carne (no una hamburguesa), patatas fritas y col, todo con salsa».[51]


  Dejando de lado su verbosidad, el doctor Mennecke no era una figura excepcional entre los médicos de la T-4. La masacre parecía ser algo que emprendían con naturalidad. Como Mennecke, los demás contemplaban el exterminio como una oportunidad, un paso importante para el Tercer Reich y un paso importante también para sus carreras. Además, no debían ejecutar las sentencias de muerte que firmaban y pronto se marchaban al siguiente KL. El ambiente general durante estos viajes era amistoso y fraternal, puesto que los hombres de la T-4 compartían a menudo hoteles y vida social, sufragada por sus dietas. Desde fuera, debían de parecer vendedores en viaje de negocios, y la impresión no es completamente errónea; sencillamente, trabajaban con la muerte.


  A principios de 1941, los médicos de la T-4 tenían un ánimo especialmente alegre, reunidos en Múnich para iniciar la que sería su mayor misión hasta el momento en la localidad de Dachau. La situación en el campo casi no había cambiado desde la visita de Himmler en enero: ningún otro KL albergaba a tantos enfermos y moribundos. Por esta razón, presumiblemente, no habían acudido hasta entonces, cuando la mortífera operación ya funcionaba a pleno rendimiento.[52] A finales del verano de 1941, la SS del campo de Dachau seleccionó a dos mil reclusos para presentarlos ante la comisión de la T-4; muchos de ellos habían llegado en «transportes para inválidos» desde otros centros. Para garantizar un examen rápido, los directores de la T-4 movilizaron al menos a siete médicos, dirigidos por los profesores Heyde y Nitsche. El segundo estaba decidido a aprovechar al máximo aquel viaje al sur de Alemania y se llevó a su mujer y a su hija, que se fueron de excursión a los Alpes. El3 de septiembre de 1941 hicieron una visita de preparación a Dachau. Como la SS todavía no había completado toda la documentación, los médicos se quedaron poco tiempo y se tomaron el resto del día libre. Mennecke, Nitsche y unos cuantos más aprovecharon el buen tiempo y pasearon junto al hermoso lago Starnberg. De regreso a Múnich, salieron a caminar de nuevo antes de la cena. Después, el grupo se separó; la mayoría fue al cine, mientras que Mennecke y su amigo Steinmeyer continuaron bebiendo en una popular taberna. A la mañana siguiente, el grupo regresó a Dachau para iniciar las selecciones.[53]


  Una vez en Dachau, los facultativos actuaron con profesionalidad, como correspondía a la imagen que de sí mismos tenían: científicos nazis. Para engañar a los prisioneros sobre su destino final prepararon una farsa, como habían hecho antes en otros campos. Se acercaban a los reclusos educada y tranquilamente, en deliberado contraste con la SS. Un oficial de la T-4 llegó incluso a fingir que reprendía a un joven jefe de bloque por su brutalidad, para sorpresa de los reclusos presentes. Los médicos actuaron de una manera «muy rara y sin precedentes», escribió Karel Kašák en sus notas secretas en septiembre de 1941; tal vez era el inicio de una vida mejor para los internos, especuló.[54] Tales expectativas crecieron todavía más cuando los médicos prometieron a los prisioneros seleccionados que serían transferidos a un campo donde los trabajos resultaban más llevaderos y las condiciones eran mejores.[55] La información cuadraba con las afirmaciones de la SS, que también pintaban un panorama de color de rosa, con traslados a sanatorios, hospitales y centros de recuperación.[56] Todas esas mentiras estaban pensadas para conseguir que los prisioneros sentenciados se mostrasen dóciles. Exactamente igual que durante el programa «Eutanasia», el plan consistía en mantener a las víctimas en la ignorancia hasta el momento de su ejecución; hasta las cámaras de gas parecían baños, con baldosas, bancos y duchas.[57]


  Los prisioneros no eran los únicos que vivían engañados. Toda la operación estaba envuelta de secretismo para evitar que se propagasen rumores, como los que alteraron el programa «Eutanasia» general.[58] En consonancia con esta naturaleza encubierta, los médicos de la T-4 como Mennecke recibían la mayor parte de las instrucciones en reuniones privadas o por teléfono.[59] Por otra parte, los oficiales de la SS en los campos debían firmar un documento de confidencialidad que estaría vigente durante toda la operación.[60] Tampoco en la correspondencia interna se hablaba abiertamente de los asesinatos, al contrario de lo que había sucedido con las primeras ejecuciones en los KL, en septiembre de 1939. Si debían referirse a la masacre de prisioneros inválidos, los oficiales usaban el código Operación14f13 (los iniciados reconocían su significado al punto: en la documentación de los campos de la SS, el prefijo «14f» siempre era una referencia a la eliminación de presos).[61] Naturalmente, la regla de secretismo era aplicable también a los familiares de las víctimas. En ocasiones, los facultativos del campo redactaban cartas en las que falseaban la información médica, transmitían el pésame por una muerte repentina y prometían haber hecho cuanto estaba en sus manos por salvar al fallecido (en el caso de reclusos judíos, ni siquiera se recurría a este subterfugio; para ellos, se consideraba suficiente emitir una breve notificación).[62]


  A pesar de estas previsiones, la Operación 14f13 no discurrió con la facilidad prevista por sus perpetradores. Reinó la improvisación y la confusión, como muestra el siguiente ejemplo de selecciones en Ravensbrück. La tarde del 19 de noviembre de 1941, el doctor Friedrich Mennecke —considerado por sus superiores en la T-4 como el especialista de los campos— llegó a la localidad de Fürstenberg, en las inmediaciones del recinto. Venía directamente de Berlín, donde había celebrado una reunión con los profesores Heyde y Nitsche para confirmar su itinerario a lo largo de las semanas siguientes. Cuando hubo dejado las maletas en el hotel, Mennecke se personó en el campo y habló brevemente con el asistente, quien le hizo saber que la SS había identificado a un total de 259 prisioneros para su examen. Acto seguido, Mennecke comentó los pasos que había que seguir con el comandante Max Koegel mientras tomaban café y cerveza en la cantina y, a continuación, regresó a la ciudad dando un paseo.


  Al día siguiente por la mañana, Mennecke llamó a Heyde en Berlín para comunicarle que cumpliría su encargo sin la ayuda de otros médicos de la T-4. De vuelta en Ravensbrück, examinó a las primeras noventa y cinco mujeres, que tuvieron que presentarse desnudas ante él. Mantuvo también otra reunión con Koegel y el médico del campo, y los convenció de que debían incluir a otros sesenta o setenta reclusos. Todo parecía salir según lo previsto y al volver al hotel, Mennecke se sentía aún más satisfecho de sí mismo que habitualmente. Sin embargo, avanzada ya la noche, se sorprendió al ver llegar a dos colegas que traían noticias de Berlín: el líder de la T-4, Viktor Brack, había dado instrucciones para el examen de dos mil presos en Ravensbrück, lo que equivalía aproximadamente a uno de cada cuatro reclusos. Mennecke mandó de inmediato una carta a su esposa lamentándose por aquel caos administrativo. «A nadie le importa si hay tantos [prisioneros] que se ciñen realmente a las directrices generales», refunfuñaba.


  Por la mañana, los tres médicos se presentaron en Ravensbrück y debatieron con el comandante las nuevas directrices. No obstante, antes de iniciar la ampliación de las selecciones, Heyde transmitió a los dos facultativos, recién llegados, la orden de regresar al cuartel general de la T-4. Ambos montaron en cólera y Mennecke, que volvía a trabajar solo, también protestó por el «nivel de incompetencia en Berlín». Un día más tarde, el 22 de noviembre de 1941, Mennecke recibió otra llamada de la sede central, informándole de que Heyde esperaba ahora que la SS del campo de Ravensbrück preparara la documentación de entre 1200 y 1300 prisioneros para mediados de diciembre, la cuarta cifra acordada en tres días. El lunes, 24 de noviembre de 1941, antes de partir rumbo a Buchenwald, comunicó obedientemente el mensaje al comandante Koegel en su última reunión. Para entonces, Mennecke había examinado a casi trescientas mujeres. Una vez que la SS de Ravensbrück hubo escogido a los prisioneros adicionales (incluyendo a hombres del subcampo local), Mennecke regresó el 5 de enero de 1942 para concluir la faena. Seleccionó a varios centenares más para la muerte, completando ochocientos cincuenta formularios en poco más de una semana. El primer convoy abandonó las instalaciones del campo al cabo de un mes, probablemente con destino al centro de exterminio de Bernburg.[63]


  La letal misión del doctor Mennecke en Ravensbrück pone de relieve los aspectos ad hoc de la Operación14f13. Al mismo tiempo, supuso un momento importante para el tratamiento de las reclusas. Anteriormente, las mujeres de Ravensbrück se habían ahorrado algunos de los excesos más letales de la SS; ahora, en cambio, figuraban también en la política de exterminio del KL, aunque seguían existiendo diferencias entre ambos sexos. Proporcionalmente, la SS de Ravensbrück presentó a muchos más presos varones ante Mennecke, lo que probablemente fuera el reflejo de las devastadoras condiciones dentro del pequeño recinto masculino. Esto pone de relieve otro elemento importante del mortífero programa: su impacto divergente sobre distintos grupos de prisioneros. Una vez más, no había equidad en el sufrimiento dentro del KL.[64]


  La Operación 14f13 se extiende


  ¿Imaginaba Ferdinand (Faybusch) Itzkewitsch al subir a un camión junto con otros noventa y dos reclusos de Buchenwald, a mediados de julio de 1941, que solo le quedaban unas pocas horas de vida? Itzkewitsch era un ruso de orígenes judíos, de cuarenta y nueve años, que se había establecido como zapatero en Alemania al concluir la primera guerra mundial; en 1938 fue internado en Buchenwald, tras recibir una sentencia de cárcel por «profanación racial» (fue sentenciado por haber mantenido una relación prolongada con su pareja, de etnia alemana). Esperó la liberación en vano, para emigrar de nuevo, y en su estancia en el campo vivió horrores indecibles. Pese a ello, en una carta redactada el 29 de julio de 1941, aún trataba de mantener el ánimo en el tono y contaba a su hijo adolescente que «estoy bien de salud» antes de pedirle que no se demorase en la respuesta. Probablemente abrigaba aún la esperanza de salir pronto del campo. Dos semanas antes había formado parte del grupo de doscientos prisioneros seleccionados por los médicos de la T-4 (se supone que Itzkewitsch fue elegido por una discapacidad física).


  Estos exámenes despertaron la alarma entre varios reclusos de Buchenwald cuando Bodo Gorgass, de los facultativos de la T-4, se desvió accidentalmente del guion habitual. Según advirtió Mennecke cuando llegó a Buchenwald unos meses más tarde, su rudo colega «se dice que se comportó como un carnicero, no como un médico, dañando así la reputación de nuestra acción». Para tranquilizar a los reclusos, los hombres de la SS prometieron que no había nada que temer, ya que el grupo seleccionado iba a ser transferido a un campo de recuperación. No todos creyeron aquellas palabras, pero muchos querían creerse las mentiras: cuanto más débiles, más aferrados a los cuentos de hadas de la SS. Al final, muchos de los hombres que salieron de Buchenwald a mediados de julio de 1941, en dos convoyes separados, debieron de conservar todavía la esperanza de salvarse. Pero todos ellos, incluido Ferdinand Itzkewitsch, fueron gaseados en Sonnenstein.[65]


  A medida que proseguía la Operación 14f13, el muro de mentiras dentro de los campos de concentración empezó a resquebrajarse. Algunos de los prisioneros habían oído hablar de las matanzas a hombres de la SS incapaces de morderse la lengua.[66] Mientras, varios kapos supieron la verdad después de que la SS volviera con las ropas y otras pertenencias de las víctimas. No mucho después del transporte letal de Ferdinand Itzkewitsch a Sonnenstein, Rudolf Gottschalk, un prisionero que trabajaba en la enfermería de Buchenwald, vio a la SS regresando con dentaduras, lentes y muletas. Más tarde, a Gottschalk le ordenaron que preparara certificados de defunción de todos los hombres que habían salido del campo. Cuando preguntó por la causa de la muerte, el médico del campo le dio un diccionario médico y le dijo «elige lo que necesites»; en el caso de Itzkewitsch, eligió «neumonía».[67]


  Las noticias sobre la suerte real de los prisioneros pronto circularon por Buchenwald, igual que se extendió por otros KL después de los primeros traslados. Muchos reclusos estaban en estado de shock. Sentían que la Lager-SS había ido demasiado lejos. Los prisioneros sabían que sus captores eran capaces de cometer crímenes atroces, pero, al parecer, pocos pensaban que llegarían a cometer masacres sistemáticas.[68] Desde entonces, nadie se ofreció ya voluntario para trasladarse a los llamados sanatorios, como había ocurrido a veces en el pasado, y los que eran seleccionados trataban desesperadamente de desaparecer de las listas, aunque con pocas esperanzas de conseguirlo.[69]


  Al igual que los presos sabían cada día más sobre la Operación14f13, lo mismo sucedió con las selecciones de la T-4. Según las órdenes originales de Himmler, las selecciones se centrarían inicialmente en los prisioneros enfermos, frágiles y discapacitados, todos ellos tachados como improductivos. La nacionalidad de las víctimas variaba de un campo al otro, dependiendo de la composición de la población reclusa. En Gusen, por ejemplo, los polacos y los españoles eran mayoría cuando la comisión de la T-4 llegó en verano de 1941 y, por lo tanto, representaron casi el total de víctimas.[70] En Dachau, en cambio, había todavía una gran cantidad de alemanes, y ellos sumaron casi la mitad de los seleccionados para morir, a manos de los médicos de la T-4 en septiembre de 1941.[71]


  Aunque todos los prisioneros enfermizos corrían el riesgo de ser elegidos por la Operación14f13, algunos tenían más números que otros de ser asesinados. Los considerados «antisociales» y «delincuentes» enfermos y frágiles estaban especialmente en peligro, al parecer, quizá porque la SS veía su incapacidad de trabajar como una confirmación de su naturaleza «haragana».[72] La criminalidad figuraba de manera prominente en los formularios oficiales, y los médicos de la T-4, que ya habían considerado la desviación como un agravante en anteriores selecciones de «Eutanasia» en manicomios, ahora parecían aplicar reglas similares en los KL.[73] el doctor Mennecke, en un resumen de la impresión que se había hecho de los reclusos seleccionados en Sachsenhausen en abril de 1941, informó a su esposa de que eran todos, sin excepción, «antisociales en grado sumo».[74]


  La cacería de enfermos afectó a muchos reclusos en los puestos inferiores del escalafón diseñado por la SS, puesto que en general eran los que presentaban un estado de salud más deteriorado. Eso era cierto con respecto a los marginados sociales, y aún más en el caso de los reclusos judíos, marginados también en todos los campos de concentración. Desde que empezó la guerra, los judíos fueron engrosando las listas de muertos, y, para 1941, solo unos pocos de los portadores de la estrella amarilla no estaban ni heridos, ni enfermos ni hambrientos. Una vez que Himmler lanzó la Operación14f13, los prisioneros judíos más débiles, y los afectados de alguna discapacidad, como Ferdinand Itzkewitsch y Siegbert Fraenkel, estuvieron condenados.[75] Destacaban no solo por su estado físico: los médicos de la T-4 ya se habían acostumbrado a las masacres raciales, al supervisar el exterminio de todos los pacientes judíos durante el programa «Eutanasia» general. Cuando empezó la selección de inválidos en los KL, la condición de judío de un recluso a menudo inclinaba la balanza.[76] Por lo tanto, los del colectivo semita representaban un número desproporcionado de víctimas; un 45% de los 187 prisioneros de Buchenwald gaseados en Sonnenstein a mediados de julio de 1941 eran de raza semita, como Ferdinand Itzkewitsch, aunque este colectivo solo representase el 17% de la población reclusa en los campos.[77]


  De todos modos, durante las selecciones iniciales en los campos, en la primavera y el verano de 1941, los aspectos médicos todavía primaban sobre los ideológicos. El hecho de que un prisionero llevara un triángulo amarillo, verde o negro —lo que lo marcaba como judío, criminal o antisocial— era un agravante, pero lo que contaba por encima de todo era su estado de salud, como podemos ver si analizamos más atentamente las selecciones del verano de 1941 en Buchenwald: aunque los judíos tenían muchas más probabilidades de ser elegidos que el resto de prisioneros, los médicos de la T-4 solo condenaron a muerte a una fracción: alrededor del 6% de todos los reclusos judíos, muchos de ellos ancianos.[78] El resto del colectivo semita en Buchenwald quedaría a salvo del letal programa, aunque no por mucho tiempo.


  En algún momento del otoño de 1941, los líderes de la Operación14f13 aceleraron la muerte de los prisioneros judíos: a partir de entonces, casi todos los judíos de los KL serían evaluados por los médicos de la T-4.[79] Este nuevo enfoque estaba sin duda vinculado a la reciente intensificación de la política general de los nazis contra los judíos; en verano de 1941, la SS de Himmler y las unidades policiales habían empezado a matar a cientos de miles de hombres, mujeres y niños judíos en el Este ocupado, y el régimen estaba asediando a los judíos en todas partes.[80] A su vez, el terror contra los judíos reclusos en el sistema de KL también creció en intensidad. Varios meses antes de que el régimen nazi se embarcara en el exterminio sistemático de judíos europeos, casi todos los semitas encerrados en campos de concentración eran considerados candidatos para las cámaras de gas de la T-4.


  Las nuevas prioridades de los médicos de la T-4 fueron reveladas a su regreso a Buchenwald, para una segunda ronda de selecciones en noviembre de 1941.[81] Durante su primera visita, cinco meses antes, los médicos solo habían examinado una pequeña proporción de la población reclusa. Esta vez, Mennecke le dijo a su esposa, el 26 de noviembre, que las cosas eran distintas. Además de las selecciones regulares, los médicos decidirían el destino de mil doscientos judíos, más del 85% de los presos judíos en Buchenwald.[82] Para ahorrar tiempo, los facultativos abandonaron las evaluaciones individuales. Mennecke explicó que «ninguno de ellos será “examinado”», y que basarían sus decisiones únicamente en los historiales.[83] Al final, 384 prisioneros de Buchenwald entraron en la cámara de gas de Bernburg entre el 2 y el 14 de marzo de 1942. Todos ellos eran judíos; en menos de dos semanas, más de una cuarta parte del total de judíos de Buchenwald había sido asesinada, lo que fijaba una marca para las futuras selecciones de la T-4.[84]


  ¿Cómo eligieron Mennecke y otros médicos de la T-4 a sus víctimas judías a finales de 1941-1942? El estado físico seguía siendo un factor importante: muchos prisioneros eran viejos y enfermizos.[85] Pero los de la T-4 también incluyeron a unos cuantos capaces todavía de trabajar.[86] En estos casos, los médicos se guiaron por otros criterios. Como confesó Mennecke después de la guerra, condenó a algunos reclusos judíos que conservaban una salud razonable; su selección no tenía nada que ver con los aspectos de salud, sino con la política racial.[87]


  El pensamiento del doctor Mennecke se puede reconstruir a partir de las notas que tomó en el dorso de las fotos de los reclusos (planeaba hacer una publicación sobre la ciencia racial nazi). Recuperadas después de la guerra, todas las instantáneas muestran a reclusos judíos en los KL, muchos de los cuales se sabe que perecieron en las cámaras de gas del T-4.[88] Ninguno de los comentarios de Mennecke hacen referencia al estado de salud. En cambio, tomó abundantes notas sobre sus opiniones antinazis, en especial en el caso de los extranjeros; «extraordinariamente impertinente y comentarios despectivos sobre los alemanes», anotó en un caso. Mennecke estaba todavía más preocupado por las conductas «antisociales», en particular por lo que veía como desviaciones morales. La mayoría de mujeres judías seleccionadas por él para su colección de fotos estaban acusadas de haber mantenido relaciones sexuales con alemanes («profanación racial con soldados alemanes, como en una cinta transportadora») y aproximadamente la mitad de ellas estaban etiquetadas de prostitutas («puta de raza judía con enfermedad venérea»). Observaba a estas mujeres con una repulsión lasciva, catalogando su supuesta promiscuidad y degeneración («judías sexualmente impulsivas e insaciables»).


  Mennecke aplicaba sus juicios morales también a los hombres. En Buchenwald, casi todos los judíos de los que se sospechaba una conducta homosexual fueron enviados a las cámaras de gas.[89] Finalmente, Mennecke también anotaba el veredicto de la SS sobre la conducta del recluso. Eduard Radinger, por ejemplo, un ayudante de sastre de treinta y cuatro años de Viena, fue acusado de «apostar, de holgazanería y de impertinencia». Eso pudo haber contribuido a condenarle a muerte, puesto que Mennecke, al parecer, garabateó una «+» junto a su nombre. El12 de marzo de 1942, después de haber pasado casi tres años en el KL, primero como «judío holgazán» y luego como prisionero judío «en custodia protectora», Radinger fue deportado de Buchenwald a Bernburg, junto con otros 104 judíos, y gaseado.[90]


  La Lager-SS toma las riendas


  No mucho después de haber ampliado la Operación14f13 a finales de 1941, las autoridades nazis decidieron recortarla. Mennecke, acompañado de otros médicos de la T-4, hizo su última inspección al sistema del KL en la primavera de 1942, en dos visitas, a Flossenbürg y a Neuengamme. El último convoy de víctimas salió de Neuengamme en dirección al centro de exterminio de Bernburg en junio de 1942. Esto marcó el final de la operación en su configuración original, doce meses después de que los primeros prisioneros —Siegbert Fraenkel y los otros hombres de Sachsenhausen— hubieran sido asesinados.[91] En un año, 6500 prisioneros de campos de concentración, si no más, habían muerto en las cámaras de gas de la T-4.[92]


  Los comandantes fueron informados de los nuevos límites de la Operación14f13 el 26 de marzo de 1942, mediante un comunicado secreto. Arthur Liebehenschel, del IKL, anunció que la masacre, a la que se refería como «tratamiento especial», tenía que limitarse. Las reglas generales del programa habían sido pasadas por alto, afirmaba, porque la SS había presentado a demasiados reclusos a las comisiones del T-4. A partir de ahora, insistía Liebehenschel, solo los prisioneros incapacitados permanentemente para trabajar debían ser condenados a muerte. Todos los demás —incluyendo a los enfermos capaces de recobrar las fuerzas, por poco que fuera— serían retenidos para «desarrollar las tareas laborales asignadas en los campos de concentración».[93] A primera vista, esta aparente revocación de la norma se debió a un reciente viraje de las prioridades de la SS. En la primavera de 1942, Heinrich Himmler exigió que el KL hiciera una mayor contribución económica al esfuerzo de guerra alemán (véase el capítulo 8), apremiando a los directores de los campos de la SS, como Liebehenschel, a obedecer su mensaje.


  En realidad, no obstante, el fin de la Operación14f13 no tenía nada que ver con la economía,[94] sino más bien con el hecho que el matrimonio de conveniencia entre la SS y la T-4 había llegado a su fin. El objetivo de la Operación T-4 se había convertido en un programa de exterminación en masa de mayor alcance: el Holocausto. Para la primavera de 1942, muchos oficiales ya se habían trasladado a la Europa del Este ocupada, donde estaban muy solicitados en los nuevos campos de la muerte de Belzec, Sobibor y Treblinka; en comparación, el asesinato de prisioneros de los KL en los centros de exterminio de «Eutanasia» en territorio alemán perdió importancia.


  Mientras tanto, la SS ya no necesitaban a los asesinos del T-4. En los últimos meses, los hombres de la SS se habían mostrado como profesionales del asesinato en masa, por derecho propio, siendo los Muselmänner uno de sus objetivos principales. Mientras miles de reclusos débiles y enfermos eran seleccionados para las cámaras de gas de la T-4, hombres de la SS local en los campos habían empezado a asesinar a muchos reclusos in situ durante la segunda mitad de 1941.[95] Anteriormente, los asesinatos de reclusos inválidos en los KL se producían solo de forma esporádica; ahora se habían sistematizado y pronto desbancaron a la 14f13. Aunque hubo todavía algunos desplazamientos más de prisioneros a las cámaras de gas externas de la T-4 a finales de 1942, antes de cerrarlas, la mayoría de ejecuciones se producían ahora dentro de los campos.[96]


  ¿Por qué se embarcaron los agentes locales de la SS en las ejecuciones masivas de prisioneros enfermos, paralelamente al programa coordinado por la T-4? En parte, porque podían. Sus experiencias iniciales durante la Operación14f13 les habían enseñado que sería seguro trasladar las ejecuciones al interior del KL. Los temores sobre la agitación de los reclusos se habían demostrado infundados; las selecciones de la T-4 proseguían sin impedimentos, a pesar de que los prisioneros cada vez tenían mayor conocimiento de la matanza. Además, la SS local debió de ver beneficios prácticos; asesinar a los Muselmänner en el KL significaba acabar con las comisiones médicas, las deportaciones y los retrasos. Es más, los miembros de la SS se creían con derecho a matar. Una vez Himmler hubo aprobado la masacre de enfermos al poner en marcha la Operación 14f13, la SS local de los campos ya no veía muchos motivos para reprimirse. La dinámica había sido la misma en el otoño de 1939, cuando la política central de ejecuciones de Himmler desató una avalancha de asesinatos a nivel local. Una vez más, las acciones radicales desde la cúpula de mando de la SS propiciaron una respuesta radical en las bases, exacerbando el terror dentro de los campos.


  El escenario de la primera masacre de Muselmänner en un campo de la SS fue Buchenwald. Tras la llegada de dos convoyes de prisioneros de Dachau, en julio de 1941, los oficiales de la SS de Buchenwald se sintieron superados por los reclusos enfermos y temieron que algunos de los recién llegados fueran portadores de infecciones. La SS local decidió eliminar a los inválidos y, en vez de esperar a la comisión del programa T-4, llevo a cabo la matanza motu proprio. Varios cientos de prisioneros exhaustos fueron aislados en la enfermería, sospechosos de ser portadores del virus de la tuberculosis, y murieron asesinados por un médico de la SS que les administró inyecciones letales.[97]


  Otros campos de concentración siguieron este ejemplo en la segunda mitad de 1941. Hombres de la SS en distintos campos exploraron diversos métodos de asesinato, al tiempo que todo quedaba invadido por un espíritu de experimentación letal. En Gusen, por ejemplo, cientos de prisioneros débiles y esqueléticos perdieron la vida durante las llamadas «operaciones de baño». Dirigidos por el aterrador jefe de campo Karl Chmielewski, la SS de Gusen forzó a los prisioneros a meterse bajo una ducha helada durante treinta minutos, si no más. Algunos perecieron ahogados bajo el agua; otros, por hipotermia, mientras los agonizantes gritos resonaban por todo el complejo.[98]


  En otros lugares, la Lager-SS dio con otras formas de eliminar a los enfermos, siendo las inyecciones letales —ya fueran intravenosas o directamente en el corazón— el método preferido. La sustancia más inyectada era el fenol, pero en caso de no disponer de él, los médicos de la SS a menudo inyectaban aire en su lugar. El facultativo del campo de Ravensbrück, Rolf Rosenthal, recordaba lo que le dijeron a su llegada en enero de 1942, cuando vio cómo se administraba esta inyección letal a una mujer reclusa: «Es lo que siempre se les administraba a la gente enferma e incurable».[99]


  En 1942, el asesinato sistemático de prisioneros exhaustos, débiles y enfermos se había convertido en una característica constante en el KL. A veces, los oficiales de la SS local elegían a sus víctimas a los pocos días de haber ingresado en el campo.[100] Lo más habitual era que los reclusos fueran seleccionados durante procesos regulares en las enfermerías. Los médicos desempeñaban un importante papel en esta selección, como hicieran durante la Operación14f13; pero ahora eran los facultativos de la Lager-SS los que dictaminaban las muertes de los presos, en lugar del personal externo, como el doctor Mennecke.[101]


  Aunque la masacre de los Muselmänner estaba descentralizada, contaba con la aprobación de los altos cargos del IKL, que probablemente también la potenciaban. Anteriormente, los representantes de Oranienburg habían insistido en dirigir las matanzas, como durante la Operación14f13. Pero a la vista del número creciente de reclusos enfermos, debieron de llegar a la conclusión de que gestionar todos los asesinatos resultaba imposible y, por tanto, relajaron las normas. Según un documento interno de la SS, ahora los médicos de los campos tenían autorización para matar «por iniciativa propia» a los reclusos «incurables», «aquejados de epidemias» o de quienes se «sospechaba que padecían una enfermedad contagiosa».[102]


  Para no perder totalmente el control, en octubre de 1942, desde las distintas direcciones de los campos de la SS, se resucitó el plan de convertir Dachau en un centro de recogida de «prisioneros físicamente débiles, no aptos para su uso»; esta vez, todos llevaban la marca del exterminio.[103] Durante las siguientes semanas, incluso meses, muchos Muselmänner de otros KL llegaron a Dachau, a la muerte.[104] Algunos fallecían ya de camino.[105] El peor convoy llegó el 19 de noviembre de 1942, con varios centenares de hombres. Había partido unos días antes de Stutthof y los presos, amontonados en camiones de ganado, prácticamente no habían recibido alimento desde la salida. Cuando se abrieron las puertas de los vehículos en el recinto de Dachau, el interior estaba repleto de docenas de cadáveres. Se apiló a los fallecidos en el campo, junto a los supervivientes defecados, algunos tan esqueléticos que los omoplatos les sobresalían como si fueran alas. Hasta los dirigentes más crueles de la SS «se volvieron horrorizados», apuntó Karel Kašák en sus notas. Se dice que docenas de recién llegados murieron en cuestión de horas; al menos uno de ellos fue asesinado por un guardia de la SS, que le puso el pie en el cuello hasta ahogarlo.[106]


  Pocos prisioneros de los que llegaron a Dachau en los llamados traslados de inválidos en 1942 sobrevivieron mucho tiempo. Los que desafiaron la enfermedad, el hambre y la desatención fueron asesinados tras los procesos de selección, al parecer mediante inyecciones letales.[107] Otro método de exterminio implantado por la SS de Dachau era el gas venenoso. Desde 1942 se estaba llevando a cabo la construcción de una cámara de gas, con un objetivo principal que, al parecer, consistía en el exterminio de reclusos débiles y enfermos, aunque todavía no está claro si esta instalación llegó a funcionar el algún momento.[108] Dachau no habría sido el primer campo en matar a los reclusos inválidos con gas; en el otoño de 1942, miembros de la SS de otros campos ya lo habían hecho.[109] Pero el principal objetivo de estos experimentos con gas venenoso no había sido los Muselmänner, sino los prisioneros de guerra soviéticos, que empezaron a llegar por millares desde finales del verano de 1941 en adelante.


  LA EJECUCIÓN DE PRISIONEROS DE GUERRA SOVIÉTICOS


  A primera hora del 22 de junio de 1941, las tropas alemanas invadieron la Unión Soviética: había empezado la Operación Barbarroja, la mayor y más devastadora campaña militar de la historia. Las fuerzas alemanas, con más de tres millones de efectivos, avanzaron rápido al principio, sembrando tras de sí un caos de destrucción y de muerte.[110] Hitler llevaba mucho tiempo soñando con este momento, imaginando la confrontación decisiva con los «bolcheviques judíos» que determinaría el destino de Alemania. Más de dos meses antes de la invasión, había advertido a sus generales que estuvieran listos para una guerra de exterminio total.[111] Desde junio de 1941, el ejército alemán acató las órdenes de Hitler, flanqueado por unidades de la SS y de la policía entrenadas a tal efecto, para matar como fuerzas especiales. Al mismo tiempo, las autoridades alemanas trazaban planes para la ocupación a largo plazo de la Unión Soviética, un propósito colosal en proporción y genocida en intención, que condenaría a muchos millones de civiles a la muerte por hambruna.[112]


  Tampoco los soldados soviéticos capturados podrían esperar clemencia. Hitler no los consideraba mejores que animales —tontos, peligrosos y depravados— y el alto mando del ejército alemán decidió, aun antes de la invasión, que no aplicaría con ellos la normativa de combate convencional (en contraste con los prisioneros de guerra del Frente Occidental).[113] Tropas enteras de prisioneros soviéticos perecieron a manos de los alemanes. «Cuantos más prisioneros mueran, mejor para nosotros», cacareaban algunos altos oficiales nazis. En total, entre trescientos mil y quinientos mil prisioneros de guerra soviéticos perdieron la vida cada mes, entre octubre y diciembre de 1941. La mayoría quedaban abandonados en campos de prisioneros de guerra, muertos de hambre y de frío en tiendas de campaña provisionales y zanjas llenas de lodo. Otros soldados soviéticos fueron asesinados en otros emplazamiento, incluidos campos de concentración, después de que la guerra de exterminio nazi entrara en los KL.[114]


  En busca de los comisarios


  Hitler y sus generales estaban obsesionados con los comisarios soviéticos; entre todos los enemigos que veían acechando por el Este, el comisario era uno de los más feroces, una figura que rozaba lo mítico. Los dirigentes nazis estaban convencidos de que los salvajes y fanáticos comisarios, que encarnaban el «bolchevismo judío», obligarían a sus tropas a luchar hasta el final y a cometer actos de crueldad indecible contra los soldados alemanes. Para prevenir tales atrocidades y quebranta la resistencia soviética, el 6 de junio de 1941, el alto mando del ejército alemán ordenó la ejecución de todos los «comisarios políticos» que actuaran contra las tropas alemanas. Esta orden, ampliamente secundada por el cuerpo de oficiales alemanes, se aplicó extensamente —en los campos de batalla y en la retaguardia, contra combatientes y cautivos— y así contribuyó a difuminar los límites entre línea de frente y territorio ocupado.[115]


  La policía de Himmler y el aparato de la SS estuvieron muy involucrados en estas ejecuciones. Para asegurarse de que no se les escapaba ningún comisario, la RSHA mandó unidades especiales de la policía a buscar a presos soviéticos «políticamente inaceptables» en los campos de prisioneros de guerra y de trabajos forzosos. La lista de sospechosos era tan larga como indeterminada, pues no solo figuraban supuestos comisarios y representantes del partido, sino también «fanáticos comunistas», la «intelligentsia ruso-soviética» y «todos los judíos». Una vez identificados todos estos enemigos en medio de la masa de prisioneros de guerra, a mediados de julio de 1941 Reinhard Heydrich ordenó su exterminio.[116]


  Parapetados tras esta orden, los comandos de la policía peinaron los campos de prisioneros de guerra. Los agentes interrogaban sucintamente a los sospechosos sobre su identidad y sus actividades; si no obtenían las respuestas esperadas, recurrían a la violencia y la tortura. Además, usaban la información proporcionada por informantes entre los presos que abrigaban la esperanza de salvar con ello sus propias vidas. Grigorij Efimovitsch Ladik, por ejemplo, fue traicionado por uno de sus camaradas. Interrogado por sus captores en un campo de prisioneros de guerra, Ladik confesó que antes había mentido sobre su procedencia: «Di una explicación errónea de mis detalles personales porque temía ser reconocido como líder político y ejecutado». (Fue ejecutado poco después). No obstante, tales confesiones eran infrecuentes. Mucho más a menudo, los agentes de Heydrich se basaban en conjeturas y prejuicios. La mayoría ni siquiera entendían el término «intelligentsia». Lo que sí sabían era cómo maltratar y humillar a sus víctimas. Los soldados de quienes se sospechaba una ascendencia judía, por ejemplo, eran obligados a desnudarse para demostrar si habían sido circuncidados, lo que sellaba la suerte de muchos semitas, y también de muchos musulmanes.[117] Una vez que los policías habían completado sus selecciones dentro de un campo de prisioneros de guerra, denunciaban a todos los sospechosos —a veces más de un 20% del total— para su ejecución, teniendo los prisioneros de guerra judíos, de quienes solía sospecharse que eran también comisarios, muchas más probabilidades de ser ejecutados que los no judíos.[118]


  Los condenados permanecían aislados mientras los ejecutores aguardaban nuevas instrucciones.[119] La mayoría de las víctimas eran jóvenes, casi todas en la veintena, y procedían de un amplio abanico de historiales. La inmensa mayoría eran soldados rasos, incluidos muchos agricultores y obreros industriales, muy alejados del perfil de comisario satánico que los nazis tenían en la imaginación.[120] Observemos un ejemplo: entre un grupo de 410 prisioneros de guerra soviéticos seleccionados para su ejecución, la Gestapo clasificó solo a tres como «funcionarios y oficiales». El resto eran hombres de la tropa; 25 fueron considerados «judíos»; 69, miembros de la intelligentsia; 146, «comunistas fanáticos»; 85, «agitadores, alborotadores o ladrones»; 35, «fugitivos»; y 47, «enfermos incurables».[121]


  Cuando llegó el momento de ejecutar a los «comisarios» en el Este ocupado, la RSHA estaba más bien relajada; se producían tantas masacres, que unas cuantas más apenas importarían. La única regla era que estas matanzas se llevaran a cabo con cierta discreción, lejos de los propios campos de prisioneros de guerra.[122] La situación era bastante distinta dentro del Tercer Reich, donde las autoridades habían establecido campos adicionales de prisioneros de guerra y de trabajos forzoso. Así, para no alarmar al público alemán, el 21 de julio de 1941, el jefe de la Gestapo Heinrich Müller ordenó que un grupo de comisarios seleccionados fueran asesinados «sin revuelo, en el campo de concentración más próximo».[123] Siguiendo con la costumbre de la SS de camuflar los programas de asesinatos en masa, el nuevo programa fue bautizado con el código Operación14f14.


  Los primeros prisioneros de guerra soviéticos llegaron a los campos de concentración a principios del otoño de 1941. La mayor parte de convoyes eran poco numerosos, de unos veinte prisioneros; más adelante, sin embargo, hubo otros mucho más cuantiosos, que enviaron a centenares de hombres a la muerte. Muchas víctimas no llegaron nunca a los KL. Después de semanas o meses en los campos del ejército alemán, no sobrevivieron a las muchísimas horas de hacinamiento en los vagones de carga; otros caían durante las marchas desde las estaciones de ferrocarril hasta los campos.[124] En Sachsenhausen, el más mortífero de estos trenes llegó el 11 de octubre de 1941, desde un campo de prisioneros de guerra en la Pomerania, a unos 320 kilómetros de allí: de unos seiscientos «comisarios» a bordo, sesenta y tres llegaron muertos.[125]


  Los fallecimientos durante los traslados preocupaban a la Lager-SS, y en otoño de 1941 Müller, el jefe de la Gestapo, recibió una queja de los comandantes en la que se denunciaba que entre un 5% y un 10% de los prisioneros de guerra soviéticos llegaban muertos o moribundos. Los comandantes temían que las muertes semipúblicas de los prisioneros de guerra empañarían la reputación de la SS entre la población local.[126] Estas preocupaciones no carecían del todo de fundamento, puesto que la reacción popular fue muy distinta del frenesí inmediato que había suscitado la llegada de los francotiradores polacos en otoño de 1939. Algunos alemanes ordinarios se escandalizaron por el tratamiento letal que recibían los prisioneros soviéticos. En noviembre de 1941, un maestro alemán anotó en su diario lo que había oído sobre la llegada de los rusos a Neuengamme: «Estaban muertos de hambre, tanto que algunos se caían del camión y se dirigían a rastras a los barracones».[127] Heinrich Müller se preocupaba lo suficiente por la opinión pública como para ordenar el final de los traslados de los prisioneros de guerra soviéticos que estaban, como dijo, «de todos modos a punto de morir».[128] Pero, obviamente, esto no salvó a los «comisarios»; ya estaban condenados. El único interrogante era dónde morirían: ¿en un campo de prisioneros de guerra, de camino, o en un KL?


  Buena parte de los «comisarios» soviéticos que conseguían llegar a los campos de concentración eran ejecutados a los pocos días. A diferencia de otros prisioneros nuevos, ni siquiera se les inscribía adecuadamente: a ojos de la SS, no había necesidad, puesto que de todos modos los iban a matar. La mayoría de los KL iniciaron la masacre en otoño de 1941, y siguieron practicándola hasta la siguiente primavera o verano, cuando las autoridades alemanas revocaron oficialmente la orden de los comisarios, por motivos tácticos, y redujeron las selecciones en los campos de prisioneros de guerra; para entonces, cuarenta mil «comisarios» soviéticos, si no más, habían sido trasladados a los campos de concentración para su ejecución.[129] Casi todos ellos eran centros masculinos, siendo el campo femenino de Ravensbrück de los pocos KL no afectados.[130] La exterminación masiva y sistemática de «comisarios» soviéticos fue un momento de caos en la historia de los campos que ensombreció todas las campañas de matanzas previas. Por primera vez, la Lager-SS había llevado a cabo ejecuciones a gran escala. Sachsenhausen se erigió como el centro de la carnicería: durante un período frenético de dos meses, en septiembre y octubre de 1941, los hombres de la SS ejecutaron a cerca de nueve mil prisioneros de guerra soviéticos, muchos más que en ningún otro KL.[131]


  Muerte en Sachsenhausen


  En algún momento de agosto de 1941, un grupo de dirigentes de la Lager-SS se reunió en secreto en el despacho que Hans Loritz, el comandante más antiguo de la SS, tenía en Sachsenhausen. A Loritz y algunos de sus hombres se les sumaron el inspector Richard Glücks del vecino IKL y su jefe de gabinete, Arthur Liebehenschel, al cargo de las actas. Pero todas las miradas se centraban en un invitado de honor especial: Theodor Eicke.[132] Como comandante de la división Totenkopf-SS, Eicke había participado en intensos combates durante el ataque alemán a la Unión Soviética y fue herido en Letonia la noche del 6 al 7 de julio de 1941, cuando su coche se topó con una mina.[133] Recuperándose en su mansión en los aledaños de los terrenos de la SS en Oranienburg, Eicke había recorrido el corto trayecto hasta Sachsenhausen, donde sus antiguos subordinados —que lo idolatraban aún más ahora que era un comandante militar condecorado— le recibieron con los brazos abiertos. También sabían que seguía teniendo línea directa con Himmler. El Reichsführer consideraba a Eicke como uno de sus «amigos más fieles» y se reunió con él un par de veces a finales del verano de 1941, en plena matanza de comisarios soviéticos en el KL. De hecho, probablemente había sido Himmler quien había dado autorización a Eicke para iniciar a la SS de Sachsenhausen.[134]


  En aquella reunión en Sachsenhausen, en agosto de 1941, Eicke se puso al frente del grupo para anunciar el programa para matar a los prisioneros de guerra soviéticos. Como de costumbre, Eicke presentó al Tercer Reich como víctima de un enemigo infrahumano que lo había dejado sin más opción que devolver el golpe. Gustav Sorge, el líder de la Totenkopf-SS de Sachsenhausen, más tarde resumiría el discurso de Eicke: «Como represalia por la ejecución de soldados alemanes en cautividad soviética, el Führer había aprobado una petición del alto mando de la Wehrmacht y había autorizado una acción de venganza… disparando a los prisioneros, en concreto a los comisarios y a los partidarios del Partido Comunista Soviético». Las palabras adquirieron un peso añadido por la referencia a Hitler y las heridas que Eicke había sufrido en el Frente Oriental, todavía visibles para todos.[135]


  Después de la introducción general de Eicke, la charla se centró en aspectos prácticos. Los dirigentes de la SS en los campos, al parecer, debatieron sobre las distintas formas de llevar a cabo las masacres, tratando de superarse los unos a los otros con propuestas cada vez más ingeniosas.[136] Al final eligieron un nuevo método, que requería la construcción de una cámara especial de ejecución, y designaron a los jefes de bloque en Sachsenhausen como responsables. Al parecer, los convencieron ese mismo día y lo celebraron con una ronda de copas.[137]


  Los preparativos para la masacre en Sachsenhausen empezaron pronto. Supervisados por la SS, los prisioneros del taller de carpintería convirtieron un almacén del llamado patio industrial en el barracón de las ejecuciones, usando los planos proporcionados por el comandante Loritz.[138] Una vez terminado, la SS hizo dos rondas de prueba, para lo cual asesinó a unos cuantos prisioneros soviéticos.[139] A partir de entonces, la maquinaria empezó a funcionar a pleno rendimiento.


  La primera gran remesa de «comisarios» soviéticos llegó a Sachsenhausen el 31 de agosto de 1941, procedente del campo de prisioneros de guerra de Hammerstein (Eicke se reunió con Himmler aquel mismo día). El envío constaba de casi quinientos soldados, la mayoría de los alrededores de Minsk, entre los que se contaba un gran número de judíos. En las semanas siguientes, les siguieron otros miles.[140] Los nuevos prisioneros estaban confusos y atemorizados; lejos de casa y en territorio enemigo, no sabían ni dónde se hallaban ni la suerte que les esperaba. A pesar de su juventud —algunos no tenían más de quince años—, muchos parecían totalmente derrumbados. Vestidos con ropas sucias y desgarradas, con los pantalones sujetos con cuerdas y las heridas cubiertas por vendajes llenos de porquería. En lugar de zapatos, muchos se habían envuelto los pies con trapos o iban simplemente descalzos.[141]


  Algunos guardias de Sachsenhausen contemplaron aquella interminable procesión de miseria como una prueba de la naturaleza salvaje de los presos. Los oficiales de la SS llegaron a tomar fotos con fines propagandísticos (una práctica establecida en los campos de antes de la guerra); unas cuantas de esas imágenes serían reproducidas más tarde en el The Subhuman, una publicación de la SS, que destacaba para sus lectores aquellas «caricaturas de rostros humanos, pesadillas convertidas en realidad».[142] Lo cierto es que los salvajes allí eran los hombres de la SS. Los jefes de bloque les propinaron palizas brutales y encerraron a los prisioneros en dos espartanos barracones, aislados del resto del campo por una alambrada de espino. Para aumentar su reclusión, habían cegado las ventanas.[143]


  Después de que los recién llegados pasaran un nefasto período en los barracones de aislamiento, de no más de algunos días, los jefes de bloque de la SS los recogían, normalmente en pequeños grupos de unas pocas docenas de hombres, y los llevaban en camiones cubiertos por lonas al barracón de ejecuciones, separado del resto del campo por una verja de madera. Con la experiencia adquirida en la Operación14f13, la Lager-SS dejaba a sus víctimas en la ignorancia hasta el final. Después de someterlos a un examen médico, decían a los prisioneros que serían conducidos a un lugar mejor. Pero las víctimas iban derechas a la muerte. Dentro del barracón había una amplia estancia, donde la SS ordenaba a todos los prisioneros que se desnudaran, antes de llevar al primero de ellos a una sala anexa más pequeña, con el mobiliario propio de una consulta médica; aquello parecía un escenario, con el instrumental médico y los esquemas anatómicos. Allí, los esperaba un agente de la SS ataviado con bata blanca y aires de médico. Mientras fingía llevar a cabo un examen físico, comprobaba si llevaban dientes de oro; en caso afirmativo, marcaba al preso con una cruz (otra práctica tomada prestada de los asesinatos mediante el programa «Eutanasia»). Luego el preso pasaba a otra sala aún más pequeña, parecida a un baño con duchas en el techo. Un agente de la SS ordenaba al recluso que se pusiera en pie, de espaldas a una vara de medir sujeta a la pared. Un pequeño orificio en la vara permitía a otro agente —escondido en una cabina anexa— apuntar con su pistola a la nuca del prisionero. Teniendo al preso bien situado, el verdugo recibía una señal y apretaba el gatillo. A juzgar por los orificios en las calaveras de las víctimas, la SS usaba balas expansivas, también llamadas «Dum-Dum».


  Cuando el cuerpo caía al suelo, se abría otra puerta. Entonces aparecían los kapos del comando del crematorio y arrastraban el cadáver hasta la morgue provisional de la última sala del barracón. Equipados con guantes de goma, les arrancaban los dientes de oro; cualquier prisionero que mostrara todavía algún síntoma de vida era rematado por uno de estos jefecillos. Posteriormente, los kapos metían los cadáveres en el horno de los crematorios móviles, colocados en el exterior del barracón. Mientras, en el interior de la cámara de ejecución, los asesinos limpiaban el suelo y las paredes con una manguera para eliminar todo rastro de sangre, tejidos y huesos que pudieran quedar. Acto seguido, se hacía entrar al siguiente prisionero. Algunos presentían que iban a morir; otros muchos ignoraban totalmente su destino: la enfermedad y el agotamiento les nublaban la mente, y se habían dejado engañar por la representación de la SS. Se amortiguaba también el sonido de los disparos: la sala de las ejecuciones no solo estaba insonorizada, sino que en la habitación contigua, donde esperaba el resto de hombres desnudos, se había instalado un gramófono. Alegres melodías inundaban el barracón, el último sonido que un soldado soviético oiría antes de recibir el tiro en la nuca.[144]


  La SS de Sachsenhausen se habituó rápidamente a estos asesinatos en cadena. Hasta mediados de noviembre de 1941, cuando se suspendió la operación debido a una epidemia de tifus, las ejecuciones en masa tenían lugar varias veces a la semana. Según un antiguo jefe de bloque de la SS, tales acciones duraban de primera hora de la mañana hasta bien entrada la noche, con un prisionero ejecutado cada dos o tres minutos, lo que representaba que se acababa con entre trescientas y trescientas cincuenta vidas cada día.[145] Los kapos trabajaban también sin descanso, incinerando más de veinticinco cadáveres por hora en los crematorios.[146] El humo y el hedor pronto se extendieron por el campo, lo que puso en alerta a la población local de Oranienburg. A puerta cerrada, se especulaba mucho sobre las ejecuciones, y algunos niños atrevidos hasta se acercaban a los hombres de la SS que pasaban para preguntarles cuándo iban a quemar a los próximos rusos.[147]


  Una noche de mediados de septiembre de 1941, después de que la maquinaria de ejecuciones llevase unas dos semanas en funcionamiento, la SS de Sachsenhausen hizo una orgullosa exhibición ante dos docenas de importantes cargos del cuerpo.[148] Los visitantes fueron guiados por el barracón de las ejecuciones y contemplaron cómo se ejecutaba a varios prisioneros soviéticos de guerra y luego eran «lanzados con gran brutalidad en pilas», como testificó más tarde uno de los oficiales. Entre los visitantes se encontraban el inspector Glücks y su personal, que celebraron el invento mortífero con unos tragos de alcohol. También estaba presente Ernst Grawitz, el médico de la SS del Reich, implicado desde hacía tiempo en las masacres nazis. Y lo más importante, Theodor Eicke volvió a honrar a la Lager-SS con su presencia, justo antes de volver al Frente Oriental. Eicke se dirigió a los oficiales de la SS de Sachsenhausen, animándolos a seguir con su siniestra labor. Ellos, agradecidos, despidieron a su hombre con vítores y regalos, entre ellos tres tartas y una tarjeta dirigida a «Papá Eicke».[149]


  Antes de que Eicke regresara al frente, también se despidió de Heinrich Himmler, con quien se encontró al anochecer del 15 de septiembre de 1941, unas horas después de que este se hubiera reunido con el doctor Grawitz. Existen pocas dudas acerca de que el Reichsführer fue informado aquel día de las ejecuciones de Sachsenhausen.[150] Al fin y al cabo, los líderes de la SS sabían que Himmler buscaba con ansia nuevos métodos de exterminación masiva. Las masacres diarias en la Unión Soviética ocupada, donde los judíos eran fusilados en fila y enterrados en fosas comunes, habían revelado que no todos los verdugos nazis eran capaces de soportar los ríos de sangre, los gritos penetrantes de los heridos y los gemidos de los que aguardaban en la cola.[151] Eso apremió a Himmler a buscar métodos más humanos de masacrar; más humanos para los asesinos, se entiende. Grawitz o Eicke, o ambos, debieron de informar a Himmler sobre el nuevo método de Sachsenhausen, que prometía ciertas «ventajas» respecto de los fusilamientos convencionales. Al fin y al cabo, los verdugos no estaban obligados a mirar a sus víctimas cuando apretaban el gatillo, y la mayoría de ellas llegaban al momento de la muerte desprevenidos, sin tiempo de protestar ni de caer presas del pánico.


  Experimentos sobre la masacre


  Uno de los oficiales de la SS invitado a presenciar la demostración del procedimiento del tiro en la nuca de Sachsenhausen a mediados de septiembre de 1941 fue el comandante de Mauthausen Franz Ziereis. La IKL le había invitado, junto con otros comandantes, a «aprender a liquidar a los politruks y comisarios rusos», como testificaría más tarde. Ziereis quedó debidamente impresionado. A su regreso a Mauthausen, supervisó la construcción de un sistema similar en su propio campo, que estuvo preparado para la ejecución de oficiales soviéticos el 21 de octubre de 1941.[152] No fue el único comandante inspirado por sus colegas de Sachsenhausen. En Buchenwald, Karl Otto Koch también instaló una cámara de ejecuciones muy parecida al prototipo de Sachsenhausen.[153] Pero otros tomaron direcciones distintas. El inspector Glücks todavía valoraba las iniciativas locales y permitía que sus comandantes eligieran sus propios métodos. Como resultado, el otoño e invierno de 1941, el KL empezó a hacer pruebas de sitios para llevar a cabo ejecuciones masivas.


  En Dachau, el asesinato de «comisarios» soviéticos empezó a principios de septiembre de 1941, igual que en Sachsenhausen. Pero en vez de aplicar técnicas nuevas y elaboradas, la SS de Dachau aplicó el mismo método que los verdugos nazis de todas partes intentaban abandonar: los fusilamientos a campo abierto. Al principio, la SS de Dachau mataba en el exterior del búnker, como había hecho en anteriores ocasiones, pero a medida que aumentaba el número de víctimas, trasladó las ejecuciones a su campo de tiro de Hebertshausen, a unos tres kilómetros de distancia. Allí, los hombres de la SS obligaban a los soldados soviéticos a desnudarse y a formar en filas. Todo sucedía a una gran velocidad. Un comando de agentes se abalanzaba sobre los de la primera fila y cinco hombres se llevaban a un preso cada uno, los arrastraban hasta un rincón y los ataban a unos postes. Entonces, un batallón de la SS abría fuego y por lo general disparaba salvajemente contra las víctimas indefensas. El resto de prisioneros de guerra sabían exactamente lo que les esperaba; oían las salvas y veían las pilas de cadáveres, cada vez más altas. Algunos de los condenados se quedaban paralizados, otros lloraban, otros luchaban, otros gritaban, otros se aferraban a crucifijos, y algunos imploraban por su vida. Pero los disparos solo cesaban cuando todos los prisioneros habían sido asesinados. Luego, los verdugos se quitarían el barro y la sangre de los uniformes con toallas limpias y agua caliente traídas desde el campo.[154]


  Ignat Prochorowitsch Babitsch, de treinta y ocho años, fue uno de los cerca de 4400 prisioneros de guerra soviéticos asesinados en Dachau entre septiembre de 1941 y junio de 1942. El teniente Babitsch, casado y procedente de un pueblecito del norte de Ucrania, servía en una división de infantería cuando fue capturado, en julio de 1941, cerca de Berdychiv. Inicialmente permaneció en el Este ocupado, en Stalag325 en Zamosc, antes de ser trasladado al campo de Hammelburg, en Alemania. La foto de la ficha del ejército que le hicieron al llegar a mediados de marzo de 1942 muestra a un hombre de facciones delicadas, la cabeza afeitada y una expresión incrédula. Tan solo dos semanas más tarde, una comisión de la Gestapo lo seleccionó para ser exterminado, supuestamente porque Babitsch, que era maestro, era sospechoso de pertenecer a la intelligentsia. La RSHA aprobó su ejecución el 19 de abril de 1942. Al cabo de pocos días sería deportado a Dachau y moriría en el campo de tiro.[155]


  Los cadáveres de los prisioneros de guerra soviéticos asesinados en Hebertshausen, como Ignat Babitsch, eran trasladados al crematorio del campo de Dachau. Cuando uno de los kapos preguntó al jefe de la SS dónde había que guardar las cenizas, este le respondió que simplemente «tirara la suciedad de aquellos cerdos bolcheviques».[156] No está claro por qué los jefes de la SS de Dachau siguieron con estas masacres, cuando podían haber utilizado los métodos más clínicos practicados en Sachsenhausen y Buchenwald. Tal vez estaban demasiado orgullosos de seguir el ejemplo de otro campo; a fin de cuentas, Dachau había sido el primer modelo de KL. O quizá querían demostrar que eran lo bastante duros como para matar sin engaño previo, en un despliegue horripilante de lo que confundían con virilidad en la SS.


  La SS de Dachau no era la única que preferiría los fusilamientos en masa. En Flossenbürg, también liquidaban a los «comisarios» soviéticos en el campo de tiro, desde principios de septiembre de 1941. Pero estas ejecuciones fueron abandonadas de golpe unos meses más tarde, después de que restos corporales y de sangre aparecieran en el pueblecito cercano de Flossenbürg, al parecer llevados por un río cercano, lo que desató las protestas de los vecinos. También en Groß-Rosen, los rumores entre la población local pusieron fin a los fusilamientos en masa de prisioneros de guerra soviéticos, que inicialmente se habían llevado a cabo en un campo cerca del crematorio; la SS había obligado a los otros prisioneros a cantar con todas sus fuerzas, pero ni así logró enmascarar el ruido de los disparos.[157]


  Tanto en Flossenbürg como en Groß-Rosen, la SS reemplazó los fusilamientos por las inyecciones letales. Los agentes sometían a los «comisarios» soviéticos a exámenes médicos falsos, en los que los medían y los pesaban y luego les administraban la mortífera inyección; los asesinos probaron con distintas sustancias, como el ácido prúsico, el ácido carboxílico y la gasolina.[158] Este método era más efectivo, aunque no era ninguna novedad; como hemos visto, la Lager-SS ya había empezado a utilizar las inyecciones letales durante sus primeros asesinatos de Muselmänner. Como resultado, la importancia de las matanzas en Flossenbürg y Groß-Rosen fue limitada. No puede decirse lo mismo de las ejecuciones de prisioneros de guerra soviéticos en otro KL, más al este. Allí, los experimentos del otoño de 1941 produjeron unos efectos tan devastadores que afectarían la propia naturaleza del exterminio masivo nazi. El escenario de estas ejecuciones fue Auschwitz.


  El invento de la cámara de gas de Auschwitz


  Un día de finales del verano de 1941 —probablemente el 5 de septiembre—, un tren procedente del campo de prisioneros de guerra de Neuhammer, en la Baja Silesia, llegó a Auschwitz. Cientos de reclusos bajaron de los vagones. Todos ellos eran presos de guerra soviéticos identificados por la Gestapo como «comisarios».[159] Cuando desfilaron por el complejo de Auschwitz ya había anochecido. El silencio solo se interrumpía por los ladridos de los perros guardianes y por los gritos de los nuevos prisioneros, golpeados y fustigados por los rabiosos agentes de la SS. El ruido inquietó a algunos internos que dormían en los barracones. Infringiendo las estrictas normas de la SS, se asomaron por las ventanas y vieron cómo desaparecían largas columnas de presos, iluminadas por linternas, hacia el bloque 11. De todos los lugares de Auschwitz, este era el más temido: era el búnker, el centro de torturas y ejecuciones de la SS. Los prisioneros lo llamaban el «bloque de la muerte», y los hombres de la SS también lo asociaban con la muerte, razón por la cual lo convirtieron en una cámara de gas provisional para los soviéticos.[160] La SS de Auschwitz estaba a punto de llevar a cabo el primer gaseado masivo dentro de un campo de concentración.[161]


  Inspirados por las primeras matanzas de prisioneros en las cámaras de gas del T-4 (durante la Operación14f13), la SS de Auschwitz había decidido experimentar también con gas venenoso.[162] Eligieron el ácido prúsico —conocido popularmente por su nombre comercial, Zyklon B— utilizado algún tiempo en los KL para fumigar los edificios infestados de plagas. Los hombres de la SS estaban entrenados en el manejo de este agente desinfectante y sabían lo peligroso que era. Era más fácil de utilizar que el monóxido de carbono empleado en los centros de exterminio de la T-4, puesto que no había necesidad de instalar tuberías ni cilindros de gas; los verdugos tan solo tenían que echar bolas de Zyklon B en una cámara sellada.[163] Una primera prueba letal había tenido lugar hacia finales de agosto de 1941, cuando la SS de Auschwitz ejecutó a un pequeño grupo de prisioneros soviéticos. La acción estuvo supervisada por el jefe de campo, Karl Fritzsch, un agente veterano de la SS que más tarde se las daba ante sus colegas de ser el inventor de las cámaras de gas de Auschwitz.[164] El comandante Rudolf Höß accedió rápidamente a hacer una prueba más amplia. Para prepararla, la SS despejó el búnker; se sellaron las puertas y las ventanas se tapiaron con cemento.


  Fue a este sótano —una serie de pequeñas celdas y pasadizos— a donde la SS de Auschwitz llevó a los «comisarios» aquella funesta noche de principios de septiembre de 1941. Cuando bajaron las escaleras a la fuerza, los soviéticos vieron a otros doscientos cincuenta que yacían el suelo, inválidos de la enfermería que habían sido elegidos para morir con ellos. Reunidos los últimos presos en el sótano, la SS echó cristales de Zyklon B en el interior y se cerraron las puertas. Al contacto con el aire cálido y los cuerpos de los cautivos, el ácido prúsico, altamente tóxico, empezó a emanar y se oyeron al punto unos gritos desesperados, que llegaban hasta los barracones adyacentes. El gas destruía rápidamente las membranas mucosas de las víctimas y penetraba en su torrente sanguíneo, asfixiándolas desde dentro. Algunos de los hombres se metieron trozos de tela en la boca para impedir la entrada del gas, pero ninguno de ellos sobrevivió.[165]


  El comandante Rudolf Höß, que había supervisado la operación desde el exterior con otros hombres de la SS, se quitó la máscara antigás y se felicitó; centenares de prisioneros habían sido ejecutados sin que ningún agente de la SS hubiera tenido que efectuar ni un solo disparo.[166] Pero el práctico Höß todavía veía espacio para la mejora. Para empezar, el bloque 11 estaba demasiado lejos del crematorio de Auschwitz: deberían arrastrar los cadáveres por todo el campo para librarse de ellos. Además, el bloque 11 no disponía de ventilación propia. El edificio tenía que airearse durante mucho tiempo antes de que la SS pudiera obligar a bajar a otros reclusos para recuperar los cadáveres. Para entonces, los muertos —hinchados, enredados entre sí y rígidos— habían empezado a descomponerse y resultaban difíciles de desalojar. Un testigo, el prisionero polaco Adam Zacharski, lo vio todo: «La escena era realmente espeluznante, porque se podía ver que aquellas personas se habían arañado y mordido entre ellos en un ataque de locura antes de morir; muchos tenían los uniformes desgarrados… Aunque ya me había acostumbrado a ver algunas escenas macabras en el campo, a la vista de todos aquellos hombres asesinados, me mareé y me puse a vomitar sin control».[167]


  Para que la masacre fuera más eficiente, la SS de Auschwitz pronto trasladó las cámaras de gas a la morgue del crematorio. Se encontraba fuera del complejo del campo, lo que significaba que habría menos testigos no deseados entre los prisioneros regulares. La morgue tenía capacidad para cientos de víctimas y disponía de un sistema de ventilación efectivo, lo que facilitó mucho su transformación en cámara de gas. Se protegieron las puertas y se practicaron unos agujeros en el techo para poder introducir el Zyklon B desde la azotea. Posteriormente, los cadáveres serían incinerados en los hornos crematorios adyacentes. La SS de Auschwitz había dado con el prototipo de factoría de la muerte.[168]


  Su primera prueba letal llegó a mediados de septiembre de 1941, cuando la SS gaseó a novecientos prisioneros de guerra soviéticos en el crematorio de Auschwitz.[169] A medida que llegaban los prisioneros, agentes de la SS les mandaban desnudarse y los obligaban a entrar en la morgue, supuestamente para desinfectarlos. Entonces se sellaban las puertas y se echaban las bolas de gas. El comandante Rudolf Höß volvió a observarlo: «Después de la introducción, algunos gritaron “¡Gas!”, a lo que siguieron unos potentes alaridos y empujones hacia las puertas. Pero estas aguantaron la presión». Incinerar todos los cuerpos, añadió, llevó varios días.[170]


  Höß estaba convencido de que la SS de Auschwitz había hecho un descubrimiento importante. Cierto, sus hombres seguían usando otros métodos para matar,[171] pero cuando se trataba de asesinatos a gran escala, Höß prefería con mucho el gas a los fusilamientos, porque para la SS resultaba menos estresante. «Aquello me dejaba más tranquilo —apuntó más tarde—, porque todos nos podíamos ahorrar los baños de sangre». Höß también argumentaba que el gas era más amable con las víctimas, pasando por alto la terrible agonía de todos aquellos que yacían apilados en la cámara de gas.[172]


  Después de que la SS de Auschwitz fuera pionera en el uso de gas venenoso en los campos de concentración, otros KL le siguieron, al igual que habían imitado el sistema de tiro en la nuca de Sachsenhausen. Los oficiales de campo de la SS, ya familiarizados con el principio del gaseado (por los centros del T-4), estaban ansiosos de probar las últimas innovaciones del exterminio. De nuevo, Franz Ziereis de Mauthausen estaba especialmente ansioso. Desde finales del otoño de 1941 había supervisado la construcción de una cámara de gas, acondicionando un sótano cerca del crematorio. El primer gaseado a gran escala en él tuvo lugar en mayo de 1942, y se mató a 231 soviéticos con Zyklon B.[173] Mientras, el médico de la Lager-SS de Mauthausen solicitó un camión móvil de gas, construido por el Instituto Técnico Criminal (KTI por sus siglas en alemán) de la Oficina de Policía Criminal del Reich. La SS local utilizó el camión, probablemente desde la primavera de 1942, para matar a centenares de prisioneros de Mauthausen, entre ellos reclusos enfermos y soviéticos.[174]


  Los camiones móviles de gas se habían creado originalmente durante la búsqueda de vías más efectivas para erradicar a los judíos en la Unión Soviética. Sin embargo, antes de desplegar estos vehículos en el Este ocupado, en el otoño de 1941 el KTI los había probado dentro de Alemania. El escenario de estas verificaciones locales fue Sachsenhausen y sus víctimas, los prisioneros de guerra, que murieron gaseados en lugar de fusilados. Agentes de la SS obligaban a los presos, desnudos, a subir a un camión ya listo para bombear monóxido de carbono desde el motor a la parte de carga. A continuación, el camión arrancaba y cuando se detenía frente al crematorio de Sachsenhausen, todos los prisioneros del interior habían muerto y sus cuerpos estaban teñidos de rosa por el efecto de los gases.[175] Estos experimentos debieron de despertar el interés de los oficiales de la SS de Sachsenhausen, aunque no fue hasta más tarde, probablemente en el verano de 1943, cuando construyeron su propia cámara de gas. Las víctimas serían, de nuevo, prisioneros de guerra soviéticos.[176] Varios campos de concentración añadieron también cámaras a sus instalaciones entre 1942 y 1943, siguiendo el ejemplo de Auschwitz. La SS de Neuengamme, por ejemplo, mató a 450 prisioneros soviéticos en el otoño de 1942 echando bolas de Zyklon B en su búnker.[177]


  Aunque muchos campos de concentración usaron gas venenoso, este nunca fue el arma preferida por la Lager-SS: era otra más en su mortífero arsenal. La excepción fue Auschwitz, donde las víctimas de las cámaras de gas se contaron pronto por centenares de millares.[178] Auschwitz había seguido un camino distinto fruto de su transformación en 1942 como campo del Holocausto. El propio comandante Höß había informado a Adolf Eichmann de la RSHA sobre sus experimentos con Zyklon B, y ambos convinieron en utilizarlo en el genocidio de judíos. Antes de que se hubiera cumplido un año desde las primeras masacres con gas en Auschwitz, muchos miles de judíos de toda Europa eran exterminados allí cada mes.[179] No obstante, aunque las cámaras de gas de Auschwitz son, desde hace mucho tiempo, sinónimo del Holocausto, sus orígenes están en otro lugar.[180]


  Los verdugos de la SS


  La exterminación en masa de prisioneros de guerra soviéticos en 1941 y 1942 convirtió a centenares de agentes de campo de la SS en verdugos profesionales.[181] La mayoría eran miembros de rango inferior en la comandancia, que habían servido en los KL desde los años anteriores a la guerra y habían tenido ocasión de familiarizarse con el terror y la destrucción.[182] Varios asesinos de Sachsenhausen, por ejemplo, habían demostrado su valía como jefes de bloque en el infame escuadrón de la muerte; un hombre como Wilhelm Schubert ya se había convertido en asesino mucho antes de empezar a disparar a los soldados soviéticos en la nuca.[183] Y sin embargo, el exterminio masivo de prisioneros de guerra abrió nuevos frentes, incluso para los hombres más experimentados de la SS. En lugar de participar en asesinatos ocasionales, ahora estaban implicados en asesinatos en serie. La masacre organizada pasó a formar parte de su rutina diaria.


  Muchos agentes de la SS se adaptaron rápidamente a las nuevas exigencias. La imagen que tenían de ellos mismos como soldados políticos —la piedra angular de su identidad colectiva— debió de haberlos ayudado a interpretar la matanza de hombres indefensos como un valeroso acto de guerra contra el enemigo, el «bolchevique judío»; aquella era su contribución a la guerra en el Este, continuando la campaña nazi de exterminio tras la alambrada de espino de los campos. Tal mentalidad estaba animada por los rumores extendidos sobre las atrocidades cometidas por los soviéticos. Después del inicio de la Operación Barbarroja, la propaganda nazi inundó el Tercer Reich con reportajes ilustrados sobre los brutales crímenes de los bolcheviques. Los oficiales de los campos también contaban a sus hombres que los «comisarios» soviéticos eran insurgentes salvajes y partidistas, responsables de crímenes terribles contra los soldados alemanes, y alababan a los verdugos de la SS por cumplir con un importante deber hacia la madre patria.[184] La sensación de que desde la cúpula nazi se les había confiado una misión de tal envergadura debió de colmar de orgullo y sentido del deber a los asesinos.[185]


  Además de estos factores ideológicos, las ejecuciones proporcionaron a los ejecutores de la SS su mejor oportunidad para impresionar a los camaradas en el cruel escenario de los campos. La participación en las masacres, que algunos agentes de la SS minimizaban como «partidas de tiro», se consideraba una prueba de carácter, y los que la superaban sin pestañear recibían a cambio el respeto de sus compañeros y los halagos de sus superiores. Igual que los pilotos de las fuerzas aéreas alemanas fanfarroneaban ante los otros soldados sobre el número de aviones enemigos que habían derribado, los asesinos de los campos se jactaban del número de comisarios que habían matado.[186] Algunos miembros de la SS también demostraban su sangre fría riéndose de los muertos y profanando sus cadáveres. Lo que se disfrazaba de humor rebasaba los límites de la decencia. En una ocasión, en el campo de tiro de Dachau, un tipo de la SS cogió un palo de madera y lo apuntaló sobre los genitales de un prisionero soviético asesinado, mientras gritaba a sus colegas: «¡Mirad, todavía se le levanta!».[187]


  No obstante, otros miembros de la Lager-SS se sentían mucho menos cómodos con todo aquel derramamiento de sangre. Algunos temían las infecciones, puesto que se sospechaba que los «comisarios» soviéticos eran portadores de graves enfermedades. Los verdugos de los barracones en los que disparaban a los presos llevaban ropa protectora y máscaras de celofán, pero, aun con estas precauciones, varios de ellos contrajeron el tifus, introducido desde los abominables campos de prisioneros de guerra; de resultas de aquello, murió uno de los jefes de bloque.[188] Unos cuantos agentes de la SS albergaban dudas sobre la pertinencia de toda aquella operación. Un oficial de Sachsenhausen que no estaba implicado directamente en las matanzas advirtió que el Ejército Rojo tomaría represalias ejecutando a los soldados alemanes (un temor que compartían algunos oficiales de la Wehrmacht). Las matanzas en los campos nazis eran un error, indicó al jefe de campo Harry Naujoks en otoño de 1941, y eso significaba que el Tercer Reich ya había perdido la guerra, al menos moralmente. Mientras, en los campos de tiro y en los barracones de ejecución, varios verdugos eran incapaces de soportar la carnicería y se desmayaban o se desmoronaban (al igual que algunos de las fuerzas especiales en el Este ocupado). Otros se mostraban muy reticentes e intentaban mantenerse al margen de las masacres: una vez que sus superiores anunciaban la lista de verdugos asignados para la siguiente ejecución, se presentaban tarde a la misión o se esfumaban discretamente cuando estaba organizado el pelotón de ejecución.[189]


  Pero hacer lo correcto no era tarea fácil. El campo de concentración era el mundo al revés, donde los que se mostraban valerosos —desafiando el funesto statu quo— eran tachados de cobardes. Varios verdugos reticentes se venían abajo por la presión de sus fervorosos camaradas, mientras la conformidad del grupo continuaba fundiendo a los hombres de la Lager-SS en una especie de enorme banda criminal. Cualquier muestra de vacilación era aprovechada rápidamente por los demás. En Sachsenhausen, Wilhelm Schubert ridiculizó abiertamente a otro jefe de bloque tachándolo de «aguafiestas» por matar a pocos prisioneros de guerra. Los hombres de la SS que intentaban escaquearse se enfrentaban aún más a las burlas sobre su hombría, y a menudo cedían. Al final, el miedo al ridículo podía más que el miedo a matar. Nadie quería ser tildado de «picha floja», dijo más tarde uno de los verdugos de Sachsenhausen (usando una expresión muy reveladora).[190] Y por si la presión social no bastaba, los superiores de la SS obligaban a los verdugos reticentes a actuar.[191] Solo un puñado de hombres del cuerpo siguieron negándose. A unos, probablemente, los dispensaron, aunque el castigo figuraba entre las perspectivas realistas.[192] El Oberscharführer Karl Minderlein, miembro de la SS de Dachau desde 1933, rechazó tercamente las constantes llamadas para participar en las ejecuciones. Después de una fuerte confrontación entre Minderlein y el comandante, un tribunal de la SS lo condenó a prisión; pasó varios meses confinado en aislamiento, antes de ser trasladado en el verano de 1942 a un batallón disciplinario en el Frente Oriental.[193]


  Los oficiales de campo más veteranos de la SS eran muy conscientes de que muchos verdugos padecían con sus mortíferas tareas, reflejando la preocupación general del líder de la SS Heinrich Himmler de que sus hombres podían «salir perjudicados» cuando ejecutaban a los prisioneros en los campos de concentración.[194] En el caso de los «comisarios» soviéticos, los líderes de la SS podían haber limitado el número de verdugos asignando a unos cuantos ejecutores expertos (como harían más tarde en las cámaras de gas de Auschwitz). En vez de ello, a menudo reclutaban al máximo número posible de hombres de la comandancia. «Casi todos los jefes de bloque del campo participaron», admitió un miembro de la SS de Sachsenhausen después de la guerra, y sus funciones en el barracón de las ejecuciones con un tiro en la nuca rotaban, como testificó otro verdugo: «Cada jefe de bloque, en momentos distintos, disparaba por el agujero, o hacía de doctor, o limpiaba la sangre, etcétera».[195] De esta manera, la carga de matar se compartía entre todos y dejaba a muchos miembros de la SS con las manos ensangrentadas. Su complicidad compartida reforzaba el vínculo entre los asesinos y dificultaba todavía más la salida del grupo.


  Para ayudar a los matarifes a olvidar sus siniestras experiencias, los jefes de campo de la SS celebraban frecuentes veladas de camaradería. Después de una larga jornada de fusilamientos en Sachsenhausen, los jefes de bloque les decían «Venga, vamos a comer algo» y se dirigían juntos a la cantina de la SS, donde los esperaban exquisiteces como cerdo empanado con patatas fritas.[196] Los schnapps con cerveza gratuitos eran todavía más populares.[197] El alcohol había alimentado las atrocidades en los campos desde los primeros tiempos. Había siempre bebida abundante, en especial para los hombres jóvenes y solteros de las tropas, que pasaban buena parte de su tiempo libre en la cantina. Los días entre semana, el alcohol se servía a la hora del almuerzo y luego otra vez por la noche hasta tarde, y los domingos el barril solía correr todo el día.[198] No solo potenciaba la violencia, sino que también ayudaba a amortiguar los escrúpulos una vez desempeñada la tarea. Al igual que los asesinos nazis del Frente Oriental insensibilizaban sus consciencias con la bebida, la Lager-SS que mataba a prisioneros de guerra soviéticos hacía lo mismo.[199] Pero algunos verdugos seguían debatiéndose con su conciencia, por mucho que intentaran silenciarla. El jefe de bloque de Sachsenhausen, Max Hohmann, conocido como un verdugo reticente, en una ocasión, le preguntó medio borracho a un prisionero político si creía que tenía aspecto de asesino. Cuando el prisionero le respondió negativamente, Hohmann replicó: «¡Pues lo soy!», y descargó así su culpa por los fusilamientos.[200]


  Para levantar la moral de sus verdugos, los jefes de campo les prometían gloria y fortuna. Para mostrar el agradecimiento de la madre patria, los jefes del IKL repartieron una paga puntual en noviembre de 1941; los matarifes de la SS de Groß-Rosen, por ejemplo, se repartieron la bonita suma de seiscientos marcos del Reich. El mismo mes, el IKL pidió a los comandantes los nombres de todos los «miembros de la SS implicados en las ejecuciones» para poderles dedicar condecoraciones militares. A ojos de Heinrich Himmler, disparar a prisioneros de guerra soviéticos en la nuca, gasearlos o ponerles inyecciones letales merecía un premio a la valentía, la Kriegsverdienstkreuz de segunda clase con espadas, un honor que los campos de la SS anteriormente reservaban a los comandantes.[201]


  La mayor gratificación de los ejecutores fueron unas vacaciones en el extranjero, un lujo insólito para la mayoría de hombres de la SS. Su destino fue Italia. En la primavera de 1942, más de dos docenas de verdugos de Sachsenhausen partieron hacia el sur; unos meses más tarde, un grupo de Dachau haría el mismo viaje, hasta la isla de Capri. Los matarifes lo celebraron al estilo de la SS; algunos guardias de Sachsenhausen, completamente ebrios, destrozaron las habitaciones del hotel y provocaron considerables desperfectos. En la pequeña localidad de Sorrento, los hombres encontraron tiempo para posar para una revista alemana, que más tarde publicó una de las fotos en su portada: una muchacha italiana baila una tarantella, mientras varios jefes de bloque de Sachsenhausen —con el uniforme completo, con las gorras, los guantes negros de piel y los sables ceremoniales— se relajan al fondo, acomodados en butacas de mimbre. Pero ni siquiera unas vacaciones al sol eran capaces de relajar las mentes de los verdugos. A su regreso, al menos uno de los tiradores de Sachsenhausen le confesó a un colega que seguía atormentado por las pesadillas sobre los prisioneros de guerra asesinados.[202] Al final, las masacres demostraron ser más terribles de lo que algunos miembros de la SS habían imaginado. Al encontrarse cara a cara con sus víctimas desnudas e indefensas, habían luchado por estar a la altura de su ideal del soldado político despiadado.[203]


  Aun con todo, la mortífera operación procedió en buena parte tal y como estaba planeada. Los escrúpulos ocasionales de la SS no crearon ningún obstáculo real, ni tampoco la creciente conciencia de las matanzas por parte de los prisioneros. En unas semanas, los reclusos bien informados supieron lo que estaba ocurriendo. Los kapos en las lavanderías de los campos recibían camiones enteros de camisas, casacas y uniformes soviéticos, y los de los crematorios, que ayudaban a incinerar los cadáveres, empezaron a encontrar medallas y monedas soviéticas entre las cenizas.[204] Pronto las matanzas fueron un secreto a voces dentro del KL. «Estamos destrozados por todas estas masacres, que ya se han cobrado más de mil [soldados del Ejército Rojo] —escribieron unos prisioneros políticos en Sachsenhausen en una nota secreta el 19 de septiembre de 1941—. Actualmente no tenemos ninguna posibilidad de ayudarles».[205] Una vez más, los prisioneros se enfrentaban a su propia indefensión. Y temían también por sus propias vidas. La SS había introducido las matanzas en los campos, ¿qué vendría luego? Rudolf Wunderlich, un kapo comunista de Sachsenhausen, recordaba no mucho después que todos los prisioneros eran «presa de una rabia impotente, y del miedo y la depresión».[206] Los jefes de campo de la SS, mientras tanto, vieron su primera incursión en el exterminio masivo como un éxito, y pronto recurrieron a programas más extensos de maltrato y matanza.


  UTOPÍAS LETALES


  Hubo un tiempo, en los primeros años después de la segunda guerra mundial, en que los historiadores mostraron poco interés real por la visión del mundo de Hitler. Tachándolo de loco u oportunista, dejaban de lado sus más importantes convicciones. Por supuesto, los inconexos textos y discursos de Hitler, y sus interminables monólogos durante almuerzos y cenas, nunca llegaron a conformar un corpus sistemático de pensamiento, y sigue habiendo cierto debate sobre hasta qué punto sus ideas dictaron el curso del Tercer Reich. No obstante, Hitler tenía sin duda unas arraigadas convicciones políticas que lo guiaron y dieron forma a la Alemania que quería construir.[207]


  En el centro mismo de la visión del mundo de Hitler —junto a su fanático odio a los judíos y bolcheviques— estaba la creencia de que Alemania no podría sobrevivir sin la conquista de espacio vital. Hitler ya había tomado su decisión sobre este asunto a mediados de la década de 1920, cuando parecía todavía destinado a la oscuridad política. Alemania necesitaba expandirse, según él, y su futuro estaba en el Este, por encima de todo en la Unión Soviética, con sus enormes extensiones de tierra y sus ricos recursos agrícolas. Hitler mantuvo este objetivo el resto de su vida. Incluso en su retiro en el laberinto de búnkeres bajo el jardín de la Cancillería bombardeada del Reich, no mucho antes de suicidarse en abril de 1945, continuaba hablando febrilmente de la misión alemana para conseguir el espacio vital en el Este.[208]


  Ya en el verano de 1941, justo después del inicio de la Operación Barbarroja, el sueño de Hitler pareció estar al alcance de su mano. Alemania estaba encaminada a obtener una victoria aplastante sobre la Unión Soviética, o eso parecía; al mes de la invasión, la Wehrmacht había cruzado el Dniéper, tomado Smolensk y sitiado Kiev. El16 de julio de 1941, en una reunión de alto nivel, Hitler expuso su visión. Todas las zonas europeas de la Unión Soviética permanecerían en manos alemanas, anunció: «Debemos convertir los territorios del Este recién conquistados en un Jardín del Edén».[209] A lo largo de las semanas y meses siguientes, Hitler volvió a fantasear una y otra vez con el futuro glorioso que le aguardaba a Alemania en el Este. Su pensamiento seguía sobrevolando por sus nuevos dominios, soñando despierto con todos los pueblos y ciudades que construiría. En trescientos años, cavilaba Hitler, aquellas extensiones desnudas y vacías serían florecientes paisajes. Gobernando sobre la población eslava que quedara, los dirigentes alemanes vivirían en asentamientos opulentos, conectados por una inmensa red de carreteras: «¡Si pudiera conseguir transmitir al pueblo alemán —suspiraba Hitler en privado a principios de septiembre de 1941— lo que este espacio significa para el futuro!».[210]


  Asentamientos en el Este


  Uno de los que no necesitaban convencerse era Heinrich Himmler, un enamorado del concepto de «espacio vital». Poco después de la victoria alemana sobre Polonia en otoño de 1939, había viajado por el territorio ocupado con su amigo Hanns Johst, quien luego contó cómo el Reichsführer de la SS, que de joven había estudiado agricultura, salió del coche, observó los campos a su alrededor y recogió un puñado de tierra: «Así nos quedamos, como dos viejos labriegos, y nos miramos sonriendo con los ojos brillantes. ¡Todo esto era ahora suelo alemán!».[211] Himmler se impuso como misión colonizar aquellas tierras, después de que Hitler le encargara en el otoño de 1939 «dar forma a los nuevos asentamientos alemanes» mediante colosales transferencias de población, reemplazando a los peligrosos «extranjeros raciales» por alemanes de raza.[212] Himmler se dejó guiar por Hitler. Respaldado por una nueva organización de considerable envergadura, supervisó la brutal deportación de cientos de miles de polacos y judíos polacos hacia el Este, además de la llegada de alemanes de raza aria a las partes occidentales de la Polonia ocupada por los nazis.[213]


  Después de la invasión alemana de la Unión Soviética, Himmler no perdió el tiempo reclamando su derecho sobre estas posesiones. Como jefe del aparato de terror nazi, Himmler estaba al cargo de las zonas recién conquistadas.[214] Y como comisionado del Reich para el Refuerzo del Pueblo Alemán, intentó que este territorio encajase con las directrices del pensamiento racial nazi. El24 de junio de 1941, tan solo dos días después de la invasión alemana, Himmler encargó a su jefe de planificación, el profesor Konrad Meyer, que hiciera un borrador del «plan para un nuevo asentamiento en el Este».[215] Los hombres de Himmler se pusieron manos a la obra e iniciaron el denominado «Plan General del Este», que a lo largo de las semanas y meses siguientes adquirió unas proporciones realmente monstruosas: se proponía reconstruir el aspecto de toda la Europa del Este. Los planificadores de la SS no defendían cambios de apariencia solo, sino que proponían una auténtica carnicería, arrasando ciudades enteras, germanizando regiones enormes y deportando, esclavizando o asesinando a decenas de millones de civiles.[216]


  Estos planes para el futuro colonial de Alemania requerían un enorme esfuerzo de construcción, un encargo hecho a medida para la economía de la SS en expansión dirigida por Oswald Pohl. A principios de 1942, Himmler había puesto a Pohl al frente de todos los proyectos de construcción en el Este para los tiempos de paz, una tarea colosal que incluía la construcción de docenas de bases nuevas por toda la antigua Unión Soviética.[217] Ya a mediados de diciembre de 1941, Pohl había presentado a Himmler un exhaustivo programa de reconstrucción de posguerra para Alemania y buena parte de la Europa controlada por los nazis. El coste estimado del proyecto era de ni más ni menos que trece mil millones de marcos del Reich, de los que un 50% casi se destinaría a pagar las estructuras de la SS y la policía en los antiguos territorios soviéticos. Pero en enero de 1942, Himmler rechazó estos planes, no por considerarlos excesivamente extravagantes, sino excesivamente prudentes. Había que ir mucho más lejos, sermoneó Himmler a Pohl, para crear los «gigantescos asentamientos» con los que «crearemos la Alemania del Este». A insistencia de Himmler, el programa de edificación de la SS fue sometido a una revisión todavía más colosal durante los meses siguientes.[218]


  Buena parte del trabajo de edificación proyectado se suponía que debía llevarse a cabo por prisioneros de los campos de concentración. Económicamente resultaba lo más lógico, según la mentalidad de los jefes de la SS. La guerra había desgastado mucho los recursos económicos de Alemania, le recordó Himmler a Pohl, y el estado Alemán debería gastar con prudencia después de ganar la guerra. Al mismo tiempo, los planes de la SS no podían esperar. La solución propuesta por Himmler era simple: se contendrían los costes aumentando la producción en las canteras y fábricas de ladrillos de la SS.[219] Su visión estaba basada en la euforia colonial y la utopía genocida que afectaba a la SS, desde sus escalafones más altos hasta los soldados rasos como el Hauptscharführer de Mauthausen, que ordenó a los prisioneros diseñar unos planos detallados para la edificación de un castillo en Crimea.[220]


  Como todos los verdaderos fanáticos, los seguidores de la SS querían convertir sus sueños en realidad lo antes posible. Aunque sus planes más ambiciosos estaban previstos para después de la guerra, sentían que las obras de construcción debían empezar de inmediato; al fin y al cabo, esperaban obtener una victoria muy rápida. Y como los prisioneros se mostraban críticos con sus planes, se propusieron transformar el sistema del KL.


  No había ninguna duda del mayor énfasis de los jefes de campo de la SS en los trabajos forzados. Para empezar, lanzaron una de sus reestructuraciones periódicas de los trabajos del KL. A finales de septiembre de 1941, la ineficaz oficina de trabajos de los prisioneros, organizada el año anterior en la Oficina Central de la SS de Presupuestos y Obras de Pohl, fue incorporada directamente al IKL, junto con sus representantes locales en los campos, los llamados «jefes de Acción Laboral» (Arbeitseinsatzführer). Aunque el impacto inmediato fue insignificante, el gesto demostró la creciente preocupación de la Lager-SS por las «relevantes tareas visionarias, económicas y centradas en la guerra», como las definió el inspector Richard Glücks.[221]


  La principal preocupación de los jefes de la SS no radicaba en las cuestiones organizativas, sino en los propios prisioneros. Himmler replanteó su entrenamiento desde cero. Las anteriores iniciativas de la SS para enseñar conocimientos prácticos no habían dado demasiados resultados. Ahora Himmler exigía la creación de un ejército de reclusos cualificados. A principios de diciembre de 1941, ordenó a Pohl que entrenara al menos quince mil prisioneros del campo de concentración como trabajadores de canteras y albañiles. Himmler añadió que el programa debía concluir al final de la guerra, de modo que los prisioneros estuvieran listos para su despliegue «en las labores de edificación a gran escala que pudieran emprenderse en aquel momento», como los proyectos monumentales de Hitler para sus ciudades, que habían sido el principal estímulo de la economía de la SS desde finales de 1930.[222] Pero la mirada de Himmler ya había pasado de la reconstrucción de Alemania a los asentamientos en el Este, que requeriría todavía más mano de obra reclusa. Y así, la formación de los prisioneros se convirtió en la idea fija de Himmler y sus dirigentes. Un alto representante del IKL apuntó a finales de 1941 que «todos los reclusos sanos» tenían que convertirse en «obreros cualificados».[223] Como muchos de los proyectos favoritos de Himmler, esto se convirtió en una quimera. Una formación adecuada hubiera requerido un tratamiento decente, alimentación adecuada y condiciones de vida razonables, exactamente lo contrario de lo que representaban los KL. Si los planes de Himmler se hubieran hecho realidad, los campos ya no serían campos, y ningún jefe de la SS estaba dispuesto a contemplar esta posibilidad. En cualquier caso, la formación de los prisioneros por sí sola no habría bastado nunca para crear la fuerza de trabajo necesaria para el programa de construcción de la SS. Lo que la SS necesitaba eran masas de nuevos trabajadores en régimen de esclavos.


  Los soviéticos como esclavos


  Con sus urbanistas ocupados en rediseñar el mapa de Europa, poniendo países enteros patas arriba, Heinrich Himmler tampoco se contuvo a la hora de plantear los trabajos forzosos. Imaginó enormes campos de concentración llenos de esclavos para llevar a cabo su monumental sueño; los nuevos asentamientos en el Este se erigirían sobre el suelo empapado por la sangre y el sudor de los reclusos de los KL. El principal impulso de Himmler llegó en septiembre de 1941, cuando puso las miras en los prisioneros de guerra soviéticos.[224] En aquel momento parecían una reserva infinita. Muchísimos habían caído en manos alemanas, y muchos más estaban en camino (para mediados de octubre de 1941, la Wehrmacht había capturado a más de tres millones de hombres), y Himmler los identificaba como un recurso aún por explotar. Los dirigentes nazis habían prohibido anteriormente su despliegue para la economía de guerra alemana, de modo que a menudo permanecieron desocupados en manos de la Wehrmacht. Cuando la decisión de liquidar a los prisioneros de guerra soviéticos empezó a descartarse a finales del verano de 1941, Himmler vio su oportunidad: ¿por qué no explotar a algunos como trabajadores forzosos en campos de concentración?[225]


  Himmler actuó rápido con los prisioneros de guerra soviéticos, apoyado por Hitler.[226] El15 de septiembre de 1941, obviamente comentó sus planes con su hombre de confianza, Reinhard Heydrich, y con Oswald Pohl; probablemente también con el padrino del KL, Theodor Eicke, aquel mismo día. Por la mañana, volvió a llamar a Pohl; no conocemos los detalles de su conversación, pero las notas de Himmler revelan la magnitud de sus planes: «100 000 rusos trasladados a campos de concentración».[227] Pese a tratarse de unas cifras ya muy elevadas, Himmler las duplicó pronto. En las mesas de dibujo de la SS los planes radicales quedaban pronto sustituidos por otros aún más radicales. Ya el 22 de septiembre de 1941, cuando Himmler se reunió con el inspector de campos Glücks (que había sido informado unos días antes), pidió doscientos mil prisioneros de guerra para los KL.[228] Ya habían empezado las conversaciones con el alto mando del ejército, y no tardaron mucho en llegar a un acuerdo: a finales de septiembre, las fuerzas armadas accedieron a prestarle hasta cien mil prisioneros de guerra soviéticos a Himmler.[229] Parecía que el Reichsführer de la SS había logrado su objetivo inicial con rapidez y facilidad.


  Incluso antes de que concluyeran las negociaciones con el ejército, la SS se preparó para la llegada de los soldados soviéticos. Algunos de estos prisioneros, decidió Himmler, serían desviados a campos existentes. El15 de septiembre de 1941, el mismo día que habló con Heydrich, Pohl y Eicke, el IKL mandó un télex urgente a los comandantes, preguntando a cuántos prisioneros de guerra podían acomodar. El plan consistía en albergarlos en nuevos barracones —lo más espartanos posible—, pero para acelerar las cosas, la Lager-SS había despejado también algunos de los viejos barracones de otros reclusos. En octubre de 1941 ya se habían dispuesto zonas especiales, separadas del resto de complejos e identificadas con rótulos como «campo de trabajo para prisioneros de guerra» Neuengamme, Buchenwald, Flossenbürg, Groß-Rosen, Sachsenhausen y Dachau, así como en Mauthausen, que fue destacado como el mayor de estos centros dentro de las fronteras alemanas de antes de la guerra.[230]


  El grueso de los prisioneros de guerra soviéticos, sin embargo, fue asignado a otros lugares, una vez que los planificadores de la SS decidieran edificar dos enormes campos de concentración nuevos en suelo polaco. El primero se construyó en Lublin, a unos ciento cincuenta kilómetros al sureste de Varsovia, y se dio a conocer como Majdanek (por el distrito de Majdan Tatarski al norte). Majdanek fue el primer KL en la Gobernación General. En la primera fase de la ocupación de Polonia, los líderes nazis habían decidido en contra de este campo. Como el gobernador Hans Frank les dijo a los altos representantes de la policía alemana en mayo de 1940, no era necesario: «Todos los sospechosos en nuestra zona han de ser liquidados de inmediato». Pero durante su visita del 20 de julio de 1941, Himmler seleccionó Lublin como la sede de un nuevo campo de concentración grande, para ayudar a convertir esa región en un puesto de avanzada principal para los asentamientos alemanes. Su orden no fue implementada de inmediato, tal vez porque todavía no estaba claro de dónde vendrían sus prisioneros. No fue hasta dos meses más tarde, durante la búsqueda de Himmler de prisioneros de guerra soviéticos, cuando la SS impulsó el plan. El22 de septiembre de 1941, el doctor Hans Kammler, recientemente nombrado jefe de la Oficina Central de la SS de Presupuestos y Obras de Pohl, ordenó la construcción del campo en los límites de Lublin, con una capacidad proyectada para cincuenta mil prisioneros. Las obras empezaron el 7 de octubre de 1941. Pero el proyecto de Majdanek quedó obsoleto nada más completado su diseño. A medida que crecía la sed de Himmler de prisioneros de guerra soviéticos, también crecían las cifras de prisioneros esperados en Majdanek. Para principios de noviembre de 1941, el doctor Kammler ya esperaba a 125 000 prisioneros de guerra, cifra que para principios de diciembre había crecido hasta 150 000.[231]


  El segundo nuevo campo principal en la Polonia ocupada se construyó en territorio ya controlado por la SS. El26 de septiembre de 1941, pocos días después de que se hubiera emitido la orden de construcción de Majdanek, el doctor Kammler ordenó la construcción de otro enorme campo cerca de la población de Auschwitz. Durante una inspección local del 2 de octubre de 1941, Kammler eligió la ubicación del nuevo campo de prisioneros de guerra, a unos tres kilómetros al oeste del campo principal de Auschwitz, al que estaba subordinado. La ubicación se cambió un poco al cabo de unos días, por insistencia del comandante Höß: el nuevo campo se levantaría en un pueblo llamado Birkenau (Brzezinka), dentro de la gran zona de interés de la SS que había sido despejada de toda su población unos meses antes. La construcción empezó el 15 de octubre de 1941 y, al igual que Majdanek, los urbanistas de la SS apuntaron alto. A finales de septiembre de 1941, la SS ya esperaba a cincuenta mil prisioneros, una cifra que a las pocas semanas se revisó en cien mil.[232] Todavía no había sospechas de que Birkenau se erigiría un día en el centro del Holocausto.[233] El nuevo subcampo no se construyó con el objetivo de matar a los judíos de Europa, sino para explotar a grandes masas de prisioneros de guerra soviéticos en busca de espacio vital para Alemania. En parte, la SS esperaba convertir la ciudad de Auschwitz en un asentamiento modelo. Pero, sin duda, lo más importante eran los planes de asentamientos en otros lugares. Como el KL más oriental, Auschwitz sería una buena base para la expansión de la SS, siguiendo los pasos de los reverenciados caballeros teutónicos.[234]


  Motivos parecidos explican la creación, un poco más adelante en 1941, de un tercer campo nuevo en la Europa oriental ocupada, cerca de un pueblecito llamado Stutthof (Sztutowo), próximo a Dántzig. A diferencia de Majdanek y Auschwitz-Birkenau, allí ya había un campo. El campo de Stutthof, rodeado de densos bosques, marismas y canales, había sido instalado inicialmente por una unidad local de la SS el 2 de septiembre de 1939, justo después del ataque alemán contra Polonia, para aterrorizar a la población. A principios de 1940, los jefes de la SS se plantearon brevemente convertirlo en campo de concentración, pero, después de mucho discutirlo, Himmler decidió no hacerlo. Pero en otoño de 1941 cambió de opinión. Durante su visita del domingo, 23 de noviembre de 1941, llegó a la conclusión que debía convertirse en un auténtico KL. Su orden fue implementada a principios de 1942.[235] El nuevo campo fue designado proveedor regional de mano de obra forzosa para los asentamientos alemanes de Dántzig y Prusia Occidental. Como los planes eran más modestos que los de Majdanek y Birkenau, Himmler estaba pensando en asignarle menos prisioneros de guerra soviéticos que a los otros dos campos nuevos. A finales de 1941, propuso enviarle unos veinte mil hombres. Los planes para montar un nuevo complejo en el lugar se diseñaron rápidamente en Berlín y fueron enviados a Stutthof a principios de marzo de 1942, en un momento en el que la construcción de Birkenau y Majdanek ya estaba en marcha.[236]


  Vale la pena hacer una pausa para reflexionar sobre la magnitud de los planes de Himmler para los prisioneros de guerra soviéticos. Lo que proponía en el otoño de 1941 fue la mayor reestructuración del sistema KL desde mediados de los años treinta. Preveía un aumento colosal del número de prisioneros. En un momento en el que el conjunto del sistema de campos tenía menos de ochenta mil prisioneros, Himmler quería añadir unos doscientos mil o más. La inmensa mayoría trabajaría en enormes complejos de campos nuevos, que se levantarían por encima de los KL existentes. El campo principal de Auschwitz (con unos diez mil prisioneros, en aquel momento uno de los mayores campos) quedaría pequeño en comparación con el nuevo campo de la cercana Birkenau.[237] Y con tantos prisioneros de guerra soviéticos destinados a los nuevos campos de la Polonia ocupada, el balance general del sistema de campos de concentración se decantaría claramente hacia el Este. Este enfoque hacia el Este apuntaba a la nueva función de los campos de concentración: la colonización del espacio vital de Alemania. Obligar a los prisioneros a realizar trabajo productivo no era nada nuevo. Ni tampoco lo era su uso en proyectos de construcción. Pero los planes del otoño de 1941 eran de otra índole. Himmler concebía un amplísimo programa de trabajos forzosos, aprovechando la fuerza de grandes cantidades de prisioneros para un programa vital de construcción nazi supervisado por la SS. Los KL crecerían, la economía de la SS crecería y Alemania prosperaría. De nuevo, Himmler se veía actuando para mayor gloria de la SS y de la nación.


  Los cementerios de los KL


  El 7 de octubre de 1941, un tren de carga entró en el andén de selección del campo principal de Auschwitz y fue deteniéndose, lentamente. Dentro iban 2014 hombres, los primeros prisioneros de guerra soviéticos enviados al campo de trabajos forzosos. Las puertas se abrieron de par en par y los prisioneros, aturdidos y sucios, salieron a trompicones de los asfixiantes vagones a plena luz, buscando aire. Entre ellos iba el lugarteniente de infantería Nikolaj Wassiljew, de veintiocho años, de Moscú: «No sabíamos dónde habíamos llegado —dijo más tarde—, ni qué tipo de campo era aquel». Los guardias de la SS pronto se lo enseñaron: gritos y golpes cayeron sobre Wassiljew y los demás. Algunos temieron ser fusilados de inmediato, pero en vez de ello, la SS los obligó a desnudarse y a meterse en una cuba llena de desinfectante. Wassiljew recordaba que «aquellos que no querían saltar recibían patadas y eran empujados con palos». Luego, los esqueléticos prisioneros de guerra tuvieron que agacharse en el suelo desnudos.[238]


  Apenas habían recuperado el aliento, la SS de Auschwitz obligó a los recién llegados a marchar hasta el campo. Era un gélido día de otoño, con escarcha en los tejados y charcos de nieve en el suelo, y los soldados soviéticos tiritaban de frío mientras entraban en el recinto, donde los esperaban más agentes de la SS. Algunos apuntaban con sus cámaras a los prisioneros y les tomaban fotos a modo de trofeo. Otros los golpeaban y luego los obligaban a formar en fila. Hubo más desinfecciones, que provocaron más terror, y también más enfermedad, dado lo torpe del procedimiento. «Luego nos mandaron a los barracones», recordaba Nikolaj Wassiljew. La nueva sección de prisioneros de guerra del campo principal de Auschwitz estaba formada por nueve bloques totalmente vacíos. «Estuvimos varios días sin ropa —añadió Wassiljew—, siempre íbamos desnudos». Para mantener el calor, los prisioneros se abrazaban en grupos. Los más débiles se apoyaban en las paredes o se tumbaban en el suelo de cemento.[239]


  En los días siguientes llegaron más y más camiones, y el pequeño enclave de prisioneros de guerra pronto quedó desesperadamente abarrotado; entre el 7 y el 25 de octubre de 1941, casi diez mil soldados soviéticos fueron metidos a la fuerza, duplicando la población reclusa de Auschwitz en tan solo dieciocho días.[240] Todo esto fue el resultado del trato de Himmler con el ejército. Siguiendo el acuerdo general de finales de septiembre, el alto mando de la Wehrmacht había empezado a cumplir su promesa de entregar prisioneros de guerra soviéticos. El2 de octubre de 1941, ordenó el traslado de veinticinco mil prisioneros para hacerlos trabajar dentro del Tercer Reich; los envíos posteriores al KL empezaron a los pocos días —la mayoría rumbo a Auschwitz— y culminaron a finales del mes. Dos mil prisioneros de guerra soviéticos adicionales fueron enviados a Majdanek en la Gobernación General.[241]


  Los prisioneros de guerra soviéticos se enfrentaban a condiciones infernales, no solo en Auschwitz. En Sachsenhausen también estaban hacinados dentro de barracones vacíos. No había «ni camas, ni literas, ni sillas, ni mesas, ni mantas», recordaba Benjamin Lebedev, quien llegó junto con 1800 soldados soviéticos más el 18 de octubre de 1941. «Dormíamos en el suelo, con nuestros zuecos de madera como almohada».[242] En Groß-Rosen, los primeros ni siquiera pudieron meterse en barracones y tuvieron que pasar varias noches a la intemperie. Se dice que entre doscientos y trescientos hombres perdieron la vida ya durante la primera noche.[243] También en Majdanek, algunos prisioneros de guerra soviéticos tuvieron que dormir al aire libre, puesto que no había barracones suficientes. Desesperados por refugiarse, los prisioneros cavaban agujeros en el duro suelo.[244]


  De acuerdo con los planes de Himmler, la Lager-SS pronto obligó a algunos de los prisioneros de guerra a trabajos forzosos. En Auschwitz, los prisioneros soviéticos tuvieron que trabajar en las obras del nuevo recinto de Birkenau a partir del otoño de 1941. Talaron bosques, cavaron zanjas y desmantelaron viejas granjas para obtener ladrillos para los nuevos edificios del campo. Trabajando con las manos desnudas a temperaturas bajo cero, muchos prisioneros se derrumbaban y morían. «Se congelaban en masa», escribió un luchador de la resistencia polaca en una nota secreta; otros prisioneros de guerra recibían un disparo o morían apaleados mientras trabajaban. Cuando los supervivientes se arrastraban de regreso cada noche de las obras de Birkenau a sus barracones del campo principal, iban acompañados de una carreta que transportaba los cadáveres de sus camaradas.[245]


  La mayoría de prisioneros de guerra soviéticos estaban demasiado débiles para trabajar. En Flossenbürg, pasaron meses hasta que la SS desplegara a alguno de los 1700 prisioneros de guerra de los que habían llegado a mediados de octubre de 1941.[246] En Groß-Rosen, la SS mandó solo a 150 de los 2500 hombres soviéticos a la cantera del campo, y ni siquiera estos produjeron prácticamente ningún resultado, como protestó la oficina local de la DESt a mediados de diciembre de 1941: «Estos rusos están en tan mal estado que apenas se les puede exigir ningún tipo de trabajo. Están peor que los peores prisioneros hasta ahora».[247] Habiendo sufrido ya a manos del terrible ejército alemán, los soldados soviéticos estaban en un estado desesperado incluso antes de llegar a los campos de concentración. «Ya estaba enfermo cuando llegué —recordaba Nikolaj Wassiljew—. Tenía una infección renal, neumonía y disentería». Después de una semana en Auschwitz, fue trasladado a una enfermería para prisioneros de guerra soviéticos que parecía más una morgue que un hospital. Prácticamente no había esperanza de recibir tratamiento, y los ayudantes se limitaban a utilizar papel higiénico como vendajes.[248]


  La mayor parte de los prisioneros de guerra soviéticos se sumaron a las filas de moribundos; tales eran las condiciones en la mayoría de campos de concentración. Muchos murieron de hambre, puesto que la SS había reducido sus raciones muy por debajo de las de los otros prisioneros, hasta que prácticamente no les daban de comer; probablemente por primera vez en la historia del KL, algunos reclusos estaban tan desesperados que recurrieron al canibalismo. En Auschwitz, el comandante Rudolf Höß observaba la lucha de los soldados soviéticos cual antropólogo, como si no tuviera nada que ver con él. «Habían dejado de ser seres humanos —escribió en 1946—. Se habían transformado en animales, solo a la caza de alimento». Algunos miembros de la SS se divertían tirando pan a los recintos de prisioneros de guerra, y observando a los frenéticos reclusos luchando por cualquier mendrugo.[249] La hambruna pronto acarreó más enfermedades,[250] y las epidemias también se descontrolaron: para finales de noviembre de 1941, la mitad de todos los soldados soviéticos en Majdanek sufrían tifus y sus secuelas.[251]


  La SS del campo no dudaba en matar a los soldados soviéticos enfermos, infecciosos y débiles, tal vez conocedores de que Himmler aprobaba estos asesinatos como solución radical a las epidemias y a la escasez de recursos.[252] En Auschwitz, Nikolaj Wassiljew, que trabajó en la enfermería cuando su salud hubo mejorado, fue testigo de una gran selección de la SS entre prisioneros de guerra a principios de 1942. Totalmente desnudos, debían desfilar ante miembros de la SS, sentados detrás de una mesa, que elegían a los más débiles. Las víctimas eran conducidas, una a una, a un quirófano, donde les administraban una inyección letal.[253] En otros campos también se asesinaba rutinariamente a los prisioneros de guerra enfermos (igual que también empezaron a asesinar a otros supuestos inválidos). En Majdanek y Mauthausen, por ejemplo, en otoño e invierno de 1941 los hombres de la SS reaccionaron al brote de tifus matando a numerosos soldados soviéticos: el asesinato estaba considerado como el método más seguro de control de enfermedades.[254]


  La SS también ejecutaba a los prisioneros de guerra soviéticos por motivos políticos, aunque los hubiera mandado a trabajar. A las pocas semanas de su llegada en octubre de 1941, la RSHA, todavía obsesionada con el peligro que suponían los comisarios, despachó a comisiones de la Gestapo a los campos de concentración para arrancar de raíz a los supuestos enemigos que se ocultaban entre los recién llegados. En Auschwitz, oficiales de la Gestapo examinaban a todos los trabajadores esclavos soviéticos, y seleccionaron a mil «comunistas fanáticos» y «[elementos] políticamente inaceptables» para su ejecución. La SS fusiló y gaseó a las víctimas de finales de 1941 en adelante.[255]


  La línea entre prisioneros de guerra soviéticos llegados a los campos de concentración como mano de obra forzosa, y los que venían a ser ejecutados era cada vez más difusa. En noviembre de 1941, Heinrich Himmler llegó incluso a aceptar eximir a los «comisarios» de la ejecución si eran aptos para trabajar. A partir de entonces, la SS local de los campos podía elegir a los hombres físicamente fuertes para conmutarles la ejecución por el trabajo en las canteras. Pronto estos prisioneros también estarían muertos, pero no antes de que la SS se hubiera aprovechado de sus últimas fuerzas.[256] Se trataba de una forma temprana del concepto de «aniquilación a través del trabajo», que los dirigentes de la SS también estaban planteando como arma contra los judíos, y que se cobraría incontables vidas en el KL en los años siguientes.[257]


  Pero esto era aún el futuro. En otoño e invierno de 1941, la Lager-SS casi no sacó nada del sufrimiento de los soldados soviéticos que llegaron como esclavos. La escalada de muerte fue impresionante. En Majdanek, a mediados de enero de 1942, prácticamente ninguno de los dos mil prisioneros de guerra soviéticos seguía con vida.[258] También en Auschwitz, los jóvenes soldados «caían como moscas», como advirtió el comandante Rudolf Höß. Alrededor de un 80% —unos 7900 hombres o más— había muerto a principios de enero de 1942, menos de tres meses después de que llegara la primera remesa al campo. El peor día fue el 4 de noviembre de 1941, cuando 352 prisioneros de guerra soviéticos murieron en Auschwitz.[259] La muerte masiva de soldados soviéticos a finales de 1941 no se limitó al KL del Este ocupado. En Sachsenhausen, se dice que casi un 30% de los prisioneros de guerra soviéticos perecieron el primer mes de su llegada (sin contar los «comisarios» ejecutados en el barracón del tiro en la nuca).[260] Y en Groß-Rosen, el 25 de enero solo quedaban vivos 89 de los 2500 prisioneros de guerra soviéticos.[261]


  En aquel momento, la SS consideró estas muertes, que superaban con mucho todo el historial previo de los campos, como un problema básicamente logístico. Esto era cierto sobre todo en Auschwitz, que acabó con más vidas de esclavos soviéticos que cualquier otro KL. La SS de Auschwitz al principio hizo un esfuerzo por identificar a todos los muertos, puesto que las identificaciones militares se perdieron en el caos del recinto de los prisioneros de guerra y los números escritos en los cuerpos pronto se desdibujaban. Para evitar los errores en la identificación, la SS tomó una medida drástica. Desde noviembre de 1941, a los esclavos soviéticos les tatuaban el número en la piel. Un sello de metal especial se estampaba en el pecho del prisionero, con tinta que penetraba en la herida. Los hombres estaban tan débiles que los tenían que apoyar contra una pared para evitar que se derrumbaran bajo el golpe del sello. Había nacido el infame tatuaje de Auschwitz que más tarde se extendería a la mayoría de reclusos del campo (ningún otro KL utilizó tatuajes, aunque algunos habían utilizado sellos de tinta en el pasado).[262]


  La SS de Auschwitz también buscó nuevas maneras de deshacerse de los cadáveres. El crematorio existente en el campo principal no era capaz de incinerar a todos los prisioneros de guerra muertos, y a medida que los cadáveres se apilaban por todo el recinto, un hedor nauseabundo de cuerpos en descomposición se empezó a extender por todo el campo y más allá. El11 de noviembre de 1941, el recién nombrado jefe de la oficina de construcción de la SS de Auschwitz, Karl Bischoff, mandó un cable al proveedor de hornos en Alemania: «Se necesita urgentemente una tercera incineradora». Como el nuevo horno tardaría meses en ser instalado, la SS decidió mientras tanto enterrar los cuerpos en zanjas en Birkenau, cavadas a toda prisa por otros prisioneros de guerra. Birkenau se convirtió en una enorme tumba de soldados soviéticos.[263]


  Himmler fracasa


  En otoño e invierno de 1941 se abrió una brecha entre los megalómanos planes de Himmler para el despliegue masivo de prisioneros de guerra soviéticos, que preveía su explotación para la construcción de gigantescos asentamientos germanos, y la realidad dentro de sus campos de concentración, que estaba llena de muerte. Hasta unos cuantos miembros de la Lager-SS eran conscientes de las aparentes contradicciones de la política de la SS. Sus dudas fueron resumidas por un representante de Sachsenhausen, que se preguntó en voz alta: «¿Esta gente ha venido aquí a trabajar o a morir?».[264] Como defensor de la «aniquilación mediante el trabajo», la respuesta de Himmler habría sido «las dos cosas». Pero en el caso de los prisioneros de guerra soviéticos que llegaron como mano de obra esclava en octubre de 1941, la SS solo lo consiguió en parte: desde luego, los soldados fueron aniquilados, pero mucho antes de que la mayoría pudieran ser explotados. La RSHA advirtió a la SS que no confundiera a los prisioneros de guerra que llegaban para ser desplegados como trabajadores con los destinados a la ejecución.[265] No todos los hombres de la SS locales eran capaces de ver la diferencia; al fin y al cabo, la propaganda nazi llevaba mucho tiempo retratando a todos los soldados soviéticos como peligrosos seres infrahumanos.[266]


  Y así, la muerte de prisioneros de guerra soviéticos continuó. Cuando el jefe de bloque de Sachsenhausen Martin Knittler, un experto verdugo del barracón del tiro en la nuca del campo, fue informado un día de noviembre de 1941 de que nueve esclavos soviéticos habían muerto, respondió: «¿Cómo? ¿Solo nueve muertos, hoy? Esto habrá que solucionarlo». Knittler ordenó entonces al resto de soldados soviéticos, que acababan de ducharse, que pernoctaran fuera de los barracones en medio de un frío insoportable. Al día siguiente, treinta y siete habían muerto.[267] Los miembros de la SS como Knittler eran capaces de racionalizar sus asesinatos en razón de los beneficios económicos. En la línea del darwinismo social desarrollado por los nazis, las condiciones letales que ellos ayudaban a crear llevaba a una selección natural; los soldados soviéticos que sobrevivieran serían los trabajadores más adecuados y fuertes.[268]


  Los jefes de campo de la SS de Oranienburg eran todos muy conscientes de la matanza de presos soviéticos en régimen de esclavos. Pero Richard Glücks y sus hombres no estaban ni sorprendidos ni alarmados.[269] De hecho, propiciaban el ambiente letal dentro de los KL. Cuando se trataba de la construcción de nuevos barracones, Arthur Liebehenschel había sido implacable desde el principio. Los prisioneros de guerra soviéticos, anunció a mediados de septiembre de 1941, debían ser albergados «de la manera más primitiva».[270] Lo que eso significaba queda claro cuando se estudian los planes de la SS para el nuevo campo de Birkenau, diseñados a mediados de octubre de 1941. La enfermedad y la muerte formaban parte de los planes, que preveían mantener a 125 000 prisioneros de guerra apiñados en 174 barracones; la superficie asignada a cada recluso era, como no era de extrañar, del mismo tamaño que un ataúd. Se suponía que siete mil prisioneros debían compartir unas únicas letrinas, y 7800 unos baños. Estas previsiones eran peores, mucho peores, que el diseño estándar de los campos de concentración. Pero a los ojos de los planificadores de la SS —que apoyaban la visión de Himmler de los soviéticos como animales humanos resistentes—, eran las correctas.[271]


  A primera vista, el tratamiento de los prisioneros de guerra soviéticos de finales de 1941 resulta incomprensible: ¿por qué tantos hombres destinados a trabajar como esclavos en los KL fueron empujados a sus tumbas? No obstante, desde el punto de vista de la SS, estos asesinatos eran menos polémicos. Las muertes deberían haber provocado preocupación solo si las vidas de los esclavos soviéticos hubieran tenido algún valor real. Pero no lo tenían. A la muerte y la negligencia dispensados por la SS, subyacía la convicción de que los treinta y siete mil soldados que habían llegado en octubre de 1941 no eran más que la vanguardia; muchos más prisioneros de guerra soviéticos les seguirían y ocuparían el lugar de los muertos. Presa de la arrogancia propia del dominio nazi, la SS confiaba con poder disponer de un suministro inagotable de prisioneros soviéticos.[272]


  Pero los refuerzos no llegaron. No mucho después, de que la SS hubiera reclamado a los soldados soviéticos capturados, Hitler hizo una intervención decisiva. El32 de octubre de 1941, al tener que afrontar a una creciente carestía de mano de obra, ordenó el despliegue masivo de prisioneros de guerra soviéticos para el esfuerzo de guerra general en Alemania; pronto, las reclamaciones de la SS serían desbancadas por las exigencias más urgentes de la industria estatal y privada. Es más, había muchos menos reclusos de los esperados. La Wehrmacht no volvió a tomar nunca más tantos prisioneros como hizo durante los primeros meses de la Operación Barbarroja. Posteriormente, la Blitzkrieg anticipada por los arrogantes generales de Hitler se transformó en una incesante guerra de erosión. La vanguardia alemana se apostó a las afueras de Moscú y se sucedió la primera gran contraofensiva, en diciembre de 1941. Para entonces, la mayor parte de los soldados soviéticos capturados ya estaban muertos o agonizaban, víctimas de las terribles condiciones en los recintos de la Wehrmacht y de una despiadada caza de «comisarios».[273] La enorme oleada de prisioneros de guerra soviéticos prevista por Himmler no llegó nunca a los campos de concentración.


  En consecuencia, sus grandiosos planes para la expansión del sistema KL —con los enormes nuevos campos de Birkenau y Majdanek como base principal de los soldados soviéticos— no llegaron a materializarse, al menos según lo esperado. El19 de diciembre de 1941, Hans Kammler, al cargo de la oficina de edificación, mandó a Himmler una actualización reveladora sobre los avances en Birkenau y Majdanek. Por mucho que intentó darle un tono positivo, Kammler admitió que la construcción de ambos campos —ahora proyectados para albergar a ciento cincuenta mil prisioneros cada uno— iba muy retrasada. De momento, solo se habían completado veintiséis barracones en Majdanek y catorce en Birkenau. El problema principal, aparte de las temperaturas bajo cero y la escasez de materiales de construcción, era la falta de mano de obra. Tal como se concibió en otoño de 1941, el proyecto de edificación contaba con la llegada de enormes grupos de soldados soviéticos. Pero los prisioneros que habían llegado hasta ahora no eran útiles a la SS. Los planes para hacer que los prisioneros construyeran sus propios barracones, admitió Kammler, tenían que dejarse de lado, porque «están en un estado físico tan deplorable que actualmente no es posible contemplar un correcto despliegue de mano de obra».[274]


  Al final, Majdanek nunca llegó a convertirse en un centro principal de trabajos forzados. En verano de 1942, el recinto provisional seguía lejos de acabarse. Había solamente dos barracones para los guardias de la SS, las torres de vigilancia estaban inacabadas y el material de construcción estaba esparcido por todo el terreno.[275] Majdanek no llegó ni a acercarse a su tamaño previsto. La mayor parte del tiempo, albergó a no más de diez mil o quince mil reclusos, ninguno de los cuales puso ningún cimiento de los asentamientos alemanes en el Este.[276] El progreso de la SS en Birkenau también se mantuvo lento. Solo en mayo de 1942, medio año después de la orden inicial de construcción, las obras habían avanzado lo bastante como para que los prisioneros de guerra supervivientes fueran transferidos desde su recinto en el campo principal a Birkenau. Estos soldados soviéticos eran ahora menos de mil, y la mayoría también perecieron pronto. A mediados de abril de 1942, un joven prisionero judío que acababa de ser deportado desde Eslovaquia (un estado títere alemán) a Birkenau, encontró al último remanente de soldados soviéticos «en un estado de abandono terrible», viviendo en «un recinto todavía por terminar, sin protección alguna contra el frío y la lluvia, y muriendo a manadas».[277] La primera apuesta de Heinrich Himmler por la mano de obra esclava soviética terminó en fracaso y miseria. Más que convertir el KL en enormes reservas de mano de obra de trabajos forzados, la llegada de soldados soviéticos abrió una nueva ronda de matanzas en los campos.


  En primavera de 1942, cuando se cerraron la mayor parte de recintos de prisioneros de guerra —con los prisioneros ahora oficialmente clasificados como reclusos de campo de concentración—, no seguían vivos más de cinco mil de los veintisiete mil soldados soviéticos que habían llegado como esclavos en el otoño de 1941.[278] Uno de los supervivientes era Nikolaj Wassiljew, que estuvo entre los prisioneros de Auschwitz trasladados a Birkenau en marzo de 1942. Cuando después de la guerra se le preguntó por la suerte de sus camaradas, Wassiljew ofreció una respuesta contundente: «Fusilados. Muertos trabajando. Muertos de hambre. Muertos por enfermedad».[279]


  Estudiando la situación


  Si analizamos la situación de los KL a finales de 1941 y principios de 1942, muchas cosas habían cambiado tras el estallido de la segunda guerra mundial. Aunque seguían siendo reconocibles como campos de concentración, el sistema había experimentado una importante renovación en apenas dos años. A principios de 1942 había trece campos principales, no seis, con cuatro de los nuevos en la Europa ocupada por los nazis: Auschwitz, Majdanek y Stutthof en Polonia, y Natzweiler en Francia.[280] El número de prisioneros también se había disparado, de solo veinte mil a unos ochenta mil, con la mayoría de nuevos prisioneros procedentes de la Europa ocupada, en especial de Polonia y la Unión Soviética.


  Y mientras los prisioneros en 1939 pudieron haber imaginado que su tratamiento no podía empeorar, lo hizo rápidamente. El terror nazi se disparó durante la guerra, dentro y fuera de los KL. El alarmante ritmo de muertes en los campos habla por sí mismo, así como las armas desplegadas por la SS. Para 1942, la SS habían practicado casi todas las formas imaginables de asesinato: apaleamientos, sogas, fusilamientos, hambrunas, ahogamientos, cámaras de gas y envenenamiento.


  El año decisivo fue 1941, cuando los campos de concentración pasaron de las condiciones letales del primer período de la guerra a la exterminación masiva, desarrollando una doble función. Como anteriormente, la Lager-SS explotó, maltrató y mató a los prisioneros individualmente; pero los campos también se convirtieron en el escenario de masacres sistemáticas, con programas centrales destinados a la matanza de prisioneros enfermos y de los llamados «comisarios» soviéticos.


  Pongamos, por ejemplo, Sachsenhausen, uno de los campos modelo de la SS. Durante 1941, una media de unos diez mil prisioneros estaban recluidos allí. Cada día se enfrentaban a torturas, dominados por los trabajos forzados, ejercicios, barracones atiborrados, hambre, enfermedad y una violencia extrema. La muerte por malnutrición y enfermedad era habitual, en especial entre los polacos y los judíos. No obstante, la SS no tenía previsto matar a todos estos prisioneros y la mayoría sobrevivió.[281] Lo contrario fue cierto para los diez mil «comisarios» soviéticos que habían llegado al campo entre septiembre y noviembre de 1941 y que raramente sobrevivían un par de días más. Para estos hombres, Sachsenhausen fue un campo de exterminio.


  Las matanzas masivas sistemáticas se convirtieron en genocidio en 1942, cuando el Holocausto entró en los KL. Pero este cambio no surgió de la nada. Resulta impactante la cantidad de elementos estructurales del Holocausto que aparecieron dentro de los campos de concentración antes de que la SS cruzara el umbral del genocidio. Estos incluían la deportación de víctimas directamente a la muerte; unos programas estrictos de traslados; el camuflaje premeditado de las masacres, con duchas falsas y consultas médicas; el uso de gas venenoso, incluido el Zyklon B; la construcción de nuevos crematorios, que fueron adaptados, reparados y ampliados para poder asumir todas las muertes; las purgas regulares entre prisioneros para matar a aquellos que eran declarados «inútiles para trabajar»; la profanación de los cadáveres de prisioneros, a los que les arrancaban los dientes de oro. Todo esto fue anterior al Holocausto. Hasta la selección de prisioneros a su llegada —que mandaba a los más débiles directamente a la muerte, y exprimía la fuerza del resto hasta que también moría— había sido implantada en otoño de 1941, dirigida a los «comisarios» soviéticos. Dicho llanamente: los mecanismos esenciales del Holocausto estaban implantados desde finales de 1941; un KL como Auschwitz estaba preparado para el genocidio de los judíos europeos.


  Y, sin embargo, la masacre de inválidos y prisioneros de guerra soviéticos no fue ningún ensayo general del Holocausto. Eso sería leer la Historia hacia atrás. Estas matanzas estaban guiadas por su propia y terrible lógica, sin tener en mente la matanza de judíos. De hecho, cuando se tomó la decisión de implementar los primeros programas de masacres en la primavera y el verano de 1941, el régimen nazi todavía no se había planteado la exterminación inmediata de los judíos europeos como política de estado. Ningún KL había sido designado como escenario de la masacre de grandes cantidades de judíos hasta 1942. Este cambio se produjo solo después de que una serie de decisiones trascendentales tomadas por los dirigentes nazis marcara el inicio de un nuevo capítulo en la historia de los campos de concentración de la SS y del conjunto del Tercer Reich.
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  Holocausto


  El 17 de julio de 1942, poco antes de la tres de la tarde, un avión que llevaba a bordo al líder de la SS Heinrich Himmler y a su pequeño séquito aterrizó en el aeropuerto de Katowice. En tierra les esperaban figuras prominentes del partido y oficiales de la SS, entre ellos Rudolf Höß, el comandante de Auschwitz, quien había dedicado ingentes esfuerzos a preparar el campo para la inminente visita de Himmler. Höß acompañó al líder de la SS y al resto de los dignatarios en el paseo hacia el sur en dirección a Auschwitz, donde a Himmler se le dispensó una bienvenida formal compartiendo un café en el comedor de oficiales.[1] El complejo que albergaba el campo había crecido enormemente desde la visita inaugural de Himmler en la primavera de 1941. La SS había ampliado de manera considerable su zona de interés local. El campo principal también mostraba cambios notables y ahora incluía una sección provisional destinada a alojar a miles de prisioneras, ya preparadas para su traslado al nuevo y enorme complejo situado en Birkenau. Otro cambio importante se estaba llevando a cabo en el cercano emplazamiento de IG Farben, donde se construía un campo secundario (Monowitz). El dato más significativo era que Birkenau se había convertido en fecha reciente en un campo destinado al exterminio masivo sistemático de los judíos europeos.


  Durante su visita de dos días, Himmler realizó un exhaustivo recorrido por el complejo de Auschwitz y se mostró especialmente interesado en comprobar diversos centros económicos, tanto agrícolas como industriales. Con el fin de contrastar sus ideas sobre agricultura, el cualificado agrónomo Himmler reservó parte de su tiempo para hablar con el dinámico director de granjas de la SS, Joachim Cäsar, y también visitó algunos proyectos agrícolas, haciendo un alto aparentemente en un establo para beber un vaso de leche servido por un prisionero.[2] Himmler visitó también las obras en construcción del IG Farben. Aunque se mostró impresionado por los modernos métodos de construcción, estaba impaciente porque se iniciase la producción de combustible y caucho sintéticos. Y no sería la última vez que presionaría a la empresa al cargo para acelerar el trabajo.[3] En el interior del campo principal, Himmler inspeccionó el abarrotado recinto femenino y fue testigo de los latigazos que recibió una de las prisioneras durante una sesión de castigos físicos.[4] Cerca de allí se alzaba el crematorio del campo, donde en el otoño de 1941 habían gaseado a prisioneros de guerra soviéticos. No obstante, en el momento de su visita, el centro de asesinatos en masa en Auschwitz ya había cambiado de lugar, instalándose en la nueva ampliación de Birkenau, lejos del campo principal.


  Más allá de los sectores casi terminados destinados a los prisioneros en Birkenau se alzaba un par de granjas de aspecto inofensivo —alejadas un centenar de metros y ocultas entre los árboles— que habían sido convertidas recientemente en cámaras de gas. Aquí, según Rudolf Höß, Himmler observó atentamente el asesinato masivo de un transporte de judíos recién llegado: «No pronunció una sola palabra sobre el proceso de exterminio, se limitó a observar en silencio».[5] El líder la SS era un observador indiferente, como lo fuera un año antes durante una masacre de hombres y mujeres judíos cerca de Minsk.[6]


  Pero Himmler no se mantuvo callado mucho tiempo. La noche del 17 de julio de 1942 asistió a una cena con los principales oficiales de la SS destacados en Auschwitz —todos ataviados con el uniforme completo— y charlaron distendidamente sobre sus trabajos y sus familias. Más tarde Himmler se relajó durante una reunión informal en compañía de Höß y su esposa y de un selecto grupo en la moderna mansión del líder provincial nazi en un bosque próximo a Katowice, una residencia que contaba con campo de golf y piscina. Aquella noche Himmler se mostró sorprendentemente alegre, exuberante incluso, si bien evitó hacer cualquier referencia directa a los acontecimientos ocurridos pocas horas antes. Sin embargo, el asesinato de los judíos europeos debió persistir en su mente e incluso se permitió beber un par de copas de vino tinto y disfrutar de un cigarro. «¡Nunca le había visto así!», recordó Rudolf Höß.[7] A la mañana siguiente, de regreso en Auschwitz, insistió en visitar a Höß antes de marcharse. Una vez en la villa del comandante del campo, Himmler mostró su lado más afable y posó para las cámaras acompañado de los hijos de Höß, quienes le llamaban «tío Heini» (más tarde, Höß exhibiría las fotografías en su casa con visible orgullo).[8] Tal vez pensó que esas manifestaciones de cortesía eran especialmente importantes en un lugar como Auschwitz, donde sus hombres participaban diariamente en agresiones, saqueos y asesinatos en masa.


  La visita del Reichsführer de la SS a Auschwitz coincidió con una serie de acontecimientos importantes en el Tercer Reich. Desde la primavera de 1942, Himmler había presionado para que se intensificara el trabajo forzoso en los campos de concentración, reflejando de esta manera las nuevas prioridades nazis. Tras el fracaso de la rápida ofensiva contra la Unión Soviética y de la entrada de Estados Unidos en la guerra, el régimen se enfrentó a una prolongada batalla y tuvo que potenciar de manera urgente la producción bélica. Himmler, por su parte, había decidido a principios de marzo de 1942 que todo el KL —integrado previamente solo de forma vaga en el amplio organigrama de la SS— debía convertirse en parte de la Oficina Central de Administración de Negocios de la SS (WVHA) y la Inspección de Campos de Concentración conformaría la Oficina del Grupo D. La WVHA era el recientemente creado centro organizativo y económico de la SS, dirigido por el obstinado Oswald Pohl, quien ahora había alcanzado la máxima jerarquía dentro de la SS.[9]


  Pero cuando Heinrich Himmler viajó a Auschwitz en julio de 1942, sus preocupaciones estaban centradas en la Solución Final nazi, no en la economía de la SS. El inspector de campos, amo del campo de concentración, también supervisaba el exterminio de los judíos europeos, intensificado a lo largo del verano de 1942. Apenas unos días antes de su viaje al campo, se había reunido con Hitler y empezó a presionar para que se acelerase el genocidio. Inmediatamente después de la inspección realizada en Auschwitz, Himmler voló a Lublin donde se organizaría la aniquilación de los judíos polacos en tres nuevos campos de exterminio en la Gobernación General: Belzec, Sobibor y Treblinka. Visitó Sobibor el 19 de julio y esa misma noche dictó una orden desde Lublin para el rápido «reasentamiento de toda la población judía en la Gobernación General»; excepto los trabajadores forzosos seleccionados en los escasos guetos y campos restantes, todos los judíos locales debían ser exterminados antes de finales de año.[10]


  De modo que el viaje de Himmler a Auschwitz en julio de 1942 se produjo en un momento crucial. La mano de obra era más importante que nunca, al tiempo que se ponía en marcha el programa de deportaciones y asesinatos en masa de judíos a lo largo y ancho de Europa. La visita de Himmler abordó ambos aspectos, ya que Auschwitz era a la vez un punto clave para las ambiciones económicas de la SS y un centro de la Solución Final nazi. El18 de julio de 1942, antes de abandonar el campo, Himmler le dijo a Höß que siguiera adelante con la explotación económica de los prisioneros y los gaseos masivos, fijándose un incremento de las deportaciones mes a mes. Al concluir la reunión, Himmler ascendió espontáneamente a Höß al cargo de Obersturmbannführer en reconocimiento a la importancia de Auschwitz para los planes nazis.[11] Pero ¿cómo se había convertido el campo en parte de estos planes? ¿Qué función cumplieron Auschwitz y el resto del KL en el Holocausto?


  AUSCHWITZ Y LA SOLUCIÓN FINAL NAZI


  Desde hace mucho tiempo Auschwitz figura como símbolo del Holocausto. Los nazis asesinaron allí a casi un millón de judíos, más que en cualquier otro lugar. Y solamente en Auschwitz se acabó de manera sistemática con la vida de judíos procedentes de todo el continente, deportados hacia la muerte desde Hungría, Polonia, Francia, Holanda, Grecia, Checoslovaquia, Bélgica, Alemania, Austria, Croacia, Italia y Noruega. En parte, aquel campo resultó tan letal porque estuvo en funcionamiento mucho más tiempo que otros centros de exterminio. A finales de la primavera de 1944, cuando los tres campos de exterminio en la Gobernación General habían cesado sus actividades ya desde hacía tiempo, Auschwitz empezaba a alcanzar su máxima expresión criminal. Y cuando las tropas soviéticas hubieron liberado el campo en enero de 1945, gran parte de la infraestructura dedicada al exterminio continuaba en su sitio, a diferencia de lo ocurrido con Belzec, Sobibor y Treblinka, donde las huellas del genocidio habían sido cuidadosamente borradas. Esto explica, en parte, que nuestro conocimiento sobre Auschwitz sea más amplio que en el caso de otros campos de exterminio. Otra razón es la abundancia de testimonios. Varias decenas de miles de prisioneros de Auschwitz sobrevivieron a la guerra y muchos de ellos relataron sus historias. En cambio, casi nadie salió con vida de los otros campos, en la medida en que su única función consistía en el exterminio; en Belzec, por ejemplo, solo tres supervivientes pudieron ofrecer su testimonio sobre lo ocurrido.[12]


  A la vista de la preeminencia de Auschwitz en la memoria del Holocausto, merece la pena recordar una vez más que el campo no fue creado ex profeso para erradicar a los judíos, ni fue esta su única razón de existir. A diferencia de los centros de exterminio con un propósito exclusivo en la Gobernación General, Auschwitz siempre fue un escenario donde se cumplían múltiples misiones.[13] Es más, tuvo una incorporación tardía en la maquinaria del genocidio. Al contrario de lo que se ha sugerido en algunas ocasiones, hasta 1941 no pasó a ser un campo de exterminio para los judíos europeos,[14] una función que se manifestó gradualmente durante 1942 y solo a partir del verano de aquel año el campo desempeñó un papel más prominente en ese sentido.


  Los campos de exterminio en la Gobernación General


  El proceso de elaboración del Holocausto fue una tarea larga y compleja. Ha pasado mucho tiempo desde la época en que los historiadores creían que esta cuestión podía reducirse a una decisión aislada tomada un día por Hitler. Por el contrario, el Holocausto supuso la culminación de un proceso criminal dinámico, impulsado por iniciativas cada vez más radicales, decididas tanto desde las altas esferas como desde los estratos más bajos. Durante la segunda guerra mundial, la búsqueda de una Solución Final por parte de los nazis pasó de planes cada vez más mortíferos para las «reservas» judías al exterminio inmediato. En este proceso de radicalización se distinguen varios períodos clave. La invasión alemana de la Unión Soviética en junio de 1941 marcó uno de esos momentos, mientras que los fusilamientos masivos de judíos en edad militar pronto se convirtieron en una limpieza étnica generalizada, con baños de sangre diarios en los que las víctimas no eran sino mujeres, niños y ancianos. A finales de 1941, alrededor de seiscientos mil judíos habían sido asesinados en los recién conquistados territorios de Europa oriental.


  Para entonces, el régimen nazi ya iba camino del exterminio global de los judíos en Europa. El otoño de 1941 vio las primeras deportaciones masivas sistemáticas desde Alemania hacia el Este, obedeciendo la orden de Hitler de librar al Reich de todos los miembros del colectivo semita. Si bien a la mayoría de estas víctimas aún no se las asesinaba al llegar al punto de destino, era evidente que sus días estaban contados. Al mismo tiempo, el asesinato de este grupo se extendió más allá de la Unión Soviética, hasta tierras serbias y algunas zonas de Polonia. Entre tanto, se planificaba la construcción de numerosas instalaciones de gaseo a nivel regional, en suelo polaco y soviético ocupado, con la mira puesta en los judíos europeos orientales, especialmente en aquellos considerados «no aptos para el trabajo». Chelmno, inaugurado el 8 de diciembre de 1941 en la zona del Warthegau (el territorio polaco occidental incorporado al Reich), fue el primero de esos campos de exterminio. En cuatro meses, más de cincuenta mil personas, en su mayoría polacos procedentes del gueto de Łódź (situada a 70 kilómetros), fueron asesinadas en camiones provistos de cámaras de gas. Más hacia el este, en la Gobernación General, a principios de noviembre de 1941 se inició la construcción del primer campo de exterminio fijo en Belzec (distrito de Lublin), seguido del establecimiento de un segundo campo de exterminio en Sobibor (también en el distrito de Lublin) a partir de febrero de 1942.


  Fue aproximadamente en esta época cuando se estaba terminando de perfilar el programa genocida. Desde finales de marzo de 1942 se extendieron lentamente las deportaciones desde Europa central y occidental, con los primeros transportes de judíos eslovacos y franceses seleccionados en dirección a la Polonia ocupada. Los administradores de la SS comenzaron a preparar un exhaustivo plan para realizar deportaciones masivas en toda Europa que entró en vigor a partir de julio de 1942. Mientras tanto, los asesinatos también se intensificaron en Europa oriental. En la Unión Soviética ocupada aumentaron las masacres y la eliminación de los guetos, y también en la Polonia ocupada se sumaron cada vez más regiones a ese infierno. Los autores de las matanzas se movían a gran velocidad, vaciando un gueto tras otro. Según las cifras de los propios nazis, de los dos millones de judíos que habían vivido alguna vez en la Gobernación General, solo trescientos mil aún estaban con vida a finales de 1942.[15]


  La mayoría de los judíos asesinados en la Gobernación General en 1942 perecieron en los tres nuevos campos de exterminio. El exterminio masivo en Belzec comenzó en marzo, seguido de Sobibor a comienzos de mayo; aproximadamente en la misma época se inició la construcción de un tercer campo, Treblinka (en el distrito de Varsovia), al norte de la Gobernación General, que se instaló principalmente para el asesinato de judíos del gueto de Varsovia y funcionó desde finales de julio.[16] En los textos históricos, al exterminio masivo de judíos en la Gobernación General se lo denomina comúnmente como «Operación Reinhard», y a estos tres campos de exterminio como «campos Reinhard», a raíz de una palabra clave nazi elegida en recuerdo de Reinhard Heydrich (asesinado en el verano de 1942).[17] Sin embargo, esta terminología es engañosa. Las autoridades nazis no limitaron la palabra clave «Operación Reinhard» a Belzec, Sobibor y Treblinka sino que también la aplicaron al exterminio de judíos y al saqueo de sus propiedades en los campos de concentración de la SS en Auschwitz y Majdanek (los dos campos funcionaban simultáneamente como campos de exterminio).[18] No obstante, a pesar de su historia compartida, los tres nuevos campos de exterminio en la Gobernación General sí existieron de forma independiente de Auschwitz y Majdanek (y del resto del KL), y para indicar esta diferenciación nos referiremos aquí a Belzec, Sobibor y Treblinka como los «campos de exterminio Globocnik» por el oficial de la SS y jefe de policía del distrito de Lublin, Odilo Globocnik.


  Tal vez el más obsecuente seguidor y feroz verdugo de Himmler, Odilo Globocnik se había curtido como un joven violento y fanático en el ilegal movimiento nazi austríaco. Su breve mandato como jefe de zona en Viena después del Anschluss acabó de manera ignominiosa, inmerso en sospechas de corrupción. Pero del mismo modo que había hecho con muchos «viejos luchadores», Himmler le dio otra oportunidad y Globocnik se aferró a ella como a un clavo ardiendo. A finales de 1939, después de haber sido destinado a Lublin, no tardó mucho tiempo en destacarse como un paladín de la política radical antijudía. Desde el otoño de 1941 coordinó el exterminio masivo de judíos en su distrito, una tarea que más tarde se extendió a toda la Gobernación General. «Globus» —como jocosamente le llamaba Himmler— se mostró encantado cuando su amo le ordenó en julio de 1942, después de su viaje a Auschwitz, que supervisara la aniquilación inmediata de los judíos en la Gobernación General. «El Reichsführer de la SS acaba de estar aquí y nos ha encomendado una nueva tarea —declaró—. Me siento tan agradecido que puede estar seguro de que sus deseos se cumplirán de inmediato». Como recordó Rudolf Höß, las ansias de Globocnik por las deportaciones a sus campos de exterminio se volvieron insaciables: «Nunca tenía suficiente».[19]


  En el segundo semestre de 1942, el Holocausto se desplegó con una fuerza incontenible en la Gobernación General. Llegaban trenes, uno tras otro, que transportaban a cientos de miles de judíos a los campos de exterminio de Globocnik. Muy pocos sobrevivían más de unas horas; una vez hacinados en el interior de las cámaras de gas, los potentes motores se ponían en marcha y bombeaban monóxido de carbono en el interior. Las deportaciones se coordinaban desde la oficina de Globocnik en Lublin. Los campos de exterminio, entre tanto, estaban dotados de un personal compuesto por asesinos experimentados procedentes del programa «Eutanasia». Con fecha de inicio en el otoño de 1941, más de ciento veinte veteranos de la T-4 —la mayoría hombres entre los treinta y cuarenta años— fueron trasladados a la Gobernación General para organizar y dirigir los nuevos campos de exterminio. En el primer lugar de la lista figuraba Christian Wirth, un exoficial de policía que se había convertido en el principal agente capaz de resolver los problemas derivados de la ejecución de «Eutanasia». Wirth utilizaba ahora sus conocimientos criminales como representante local de la T-4 e inspector de los campos de exterminio de Globocnik, ganándose el apelativo de Christian «el Salvaje». Desde el verano de 1942, a medida que el Holocausto se aceleraba, se encargó de supervisar los principales cambios introducidos en Belzec, Sobibor y Treblinka, incluida la ampliación de las instalaciones destinadas al exterminio, con el fin de asegurar el buen funcionamiento del genocidio.[20] El mismo objetivo se perseguía más hacia el oeste, en Auschwitz. Allí, también, los hombres de la SS trabajaban denodadamente, perfeccionando y ampliando la maquinaria de muerte para el Holocausto.


  «Judíos en el campo de concentración»


  En los primeros años de la segunda guerra mundial, los campos de concentración habían permanecido al margen de la política nazi antisemita; el presente trataba principalmente de los guetos y los campos de trabajos forzados y el futuro sobre las reservas mortales. Los campos de concentración, en cambio, eran una cuestión marginal. Incluso cuando el Tercer Reich comenzó a avanzar hacia el exterminio sistemático de judíos europeos, todavía no se advertía ninguna señal de que los campos de concentración fuesen a adquirir mayor relevancia a corto plazo. Su función periférica se veía reflejada en el número de prisioneros que albergaban: a comienzos de 1942, los judíos eran menos de cinco mil de los ochenta mil prisioneros alojados en los campos de concentración.[21]


  El 20 de enero de 1942 se celebró una conferencia en el frondoso suburbio berlinés de Wannsee. Durante el almuerzo, un grupo de altos funcionarios del partido y del estado se reunieron para coordinar la Solución Final nazi bajo el control general de la RSHA. La reunión estuvo presidida por Reinhard Heydrich, quien se encargó de establecer las líneas maestras del plan. Algunos aspectos aún estaban evolucionando, pero ahora el objetivo general estaba claro: se concentraría a los judíos europeos en el Este ocupado y se los asesinaría allí, ya fuese de manera directa u obligándoles a trabajar hasta la muerte. La idea del «exterminio mediante el trabajo» era un elemento importante de estos planes. En palabras del propio Heydrich en Wannsee —según las actas recopiladas por Adolf Eichmann, el funcionario responsable de la RSHA encargado de gestionar las deportaciones desde Europa occidental y central— en el Este se constituirían grandes cuadrillas de trabajo para la construcción vial pesada: «sin duda un gran número de ellos abandonará a causa del desgaste natural».[22] Aunque los detalles seguían siendo vagos, aparentemente no había lugar para los campos de concentración en estos planes genocidas, ni como centros de exterminio y tampoco como centros para la mano de obra condenada a la muerte. Los campos de concentración no estaban incluidos en la agenda en la reunión celebrada en Wannsee y ningún representante del sistema del KL había sido invitado a ese encuentro.


  Sin embargo, a los pocos días de la conferencia de Wannsee, los líderes de la SS cambiaron la perspectiva. El desencadenante, aparentemente, fue su aceptación final de que los ambiciosos planes de asentamiento en los territorios ocupados en el Este nunca se llevarían a cabo con prisioneros de guerra soviéticos; a los campos de concentración había llegado un número escaso de estos prisioneros y muchos de ellos ya habían muerto.[23] Ahora la SS buscó sustitutos y no tardaron demasiado en encontrarlos: en lugar de los soldados soviéticos, serían los judíos los encargados de construir los gigantescos asentamientos. El26 de enero de 1942, apenas seis días después de la reunión de Wannsee, Himmler envió un télex a Glücks para perfilar el cambio de dirección. Puesto que no se esperaba la llegada de nuevos prisioneros soviéticos en un futuro cercano, explicó Himmler, había decidido enviar un gran número de judíos a los campos de concentración: «Deben prepararse para alojar a cien mil judíos y hasta cincuenta mil judías en el campo de concentración en las próximas cuatro semanas».[24]


  La decisión de sustituir a los prisioneros de guerra soviéticos por judíos se tomó de manera impulsiva en las más altas instancias del estado nazi. El25 de enero, un día antes de que informase a Glücks, Himmler evidentemente había analizado con Oswald Pohl la utilización de trabajadores semitas. Acto seguido, parece que Himmler había presentado su plan en el cuartel general del Führer. Durante el almuerzo, Hitler vociferó sobre la necesidad de una Europa libre de judíos: «Si [el judío] es destruido en el camino, no puedo evitarlo. Solo veo una solución: el exterminio total si no van voluntariamente. ¿Por qué debería mirar con otros ojos a un judío que a un prisionero soviético?». Poco después de la comida, Himmler puso a Heydrich al tanto de la situación llamándole a Praga. La anotación para esta llamada en la agenda de Himmler dice: «Judíos en el campo de concentración».[25]


  A Glücks, inspector de campos (IKL) de la SS, y a sus hombres el nuevo plan de Himmler les cogió completamente por sorpresa. En las últimas semanas, el inspector había elaborado su propio y mucho más modesto plan para explotar a algunos prisioneros judíos. Después de que fuese evidente que los colosales diseños previstos para Majdanek no podrían llevarse a cabo con prisioneros de guerra soviéticos, el 19 de enero de 1942 Glücks ordenó que otros campos de concentración enviasen a Majdanek prisioneros judíos «aptos para el trabajo». Una semana más tarde, sin embargo, el súbito mensaje de Himmler de que un ingente número de presos del colectivo semita estaba de camino desde otros lugares forzó un cambio radical. Los administradores del IKL en Oranienburg abandonaron de inmediato los transportes a pequeña escala desde otros campos hacia Majdanek y se centraron, por el contrario, en preparar el KL para la llegada masiva de judíos desde el exterior.[26]


  Pero Himmler se había precipitado al anunciar la afluencia inminente de hasta ciento cincuenta mil prisioneros judíos. No era la primera vez que sus ambiciones superaban las capacidades de la SS y habrían de pasar dos meses antes de que los primeros traslados se pusieran en marcha. Durante este tiempo se tomaron numerosas decisiones clave. Una de ellas se refería a las víctimas. Al principio, Himmler había señalado a los judíos alemanes para su inmediata deportación a los campos, pero este plan quedó sin efecto.[27] En cambio, la atención de la SS se volvió hacia aquellos judíos considerados «aptos para el trabajo» de otros dos países, Eslovaquia y Francia.[28] Mientras tanto, el IKL confirmó el destino para las próximas deportaciones masivas: Majdanek y Auschwitz.[29] Se trataba de una elección obvia. Ambos campos habían sido designados previamente para albergar a un gran número de prisioneros de guerra soviéticos; ya que los judíos los reemplazarían como trabajadores forzosos, la lógica de la SS indicaba que los llevarían a los mismos campos. En la práctica, Auschwitz se convirtió en el destino principal para las deportaciones de judíos procedentes de la Europa central y oriental debido a su mayor proximidad, mejores conexiones de transporte y una infraestructura superior.


  Hacia finales de enero de 1942, la nueva función de Auschwitz obligó a las autoridades de la SS a elaborar dos importantes iniciativas. En primer lugar, se decidió construir un gran crematorio en Birkenau, capaz de disponer de ochocientos cuerpos en veinticuatro horas. Los planes para erigir un gran crematorio no eran nuevos. En el otoño de 1941, con un enorme nuevo campo para alojar a los prisioneros de guerra soviéticos previsto en el complejo de Auschwitz, los planificadores de la SS habían decidido construir un crematorio de gran capacidad en el campo principal para hacer frente al incremento anticipado de muertes entre los prisioneros. Este emplazamiento se trasladó ahora a Birkenau durante una inspección local realizada el 27 de febrero de 1942 por Hans Kammler, el jefe de construcciones de la SS.[30] En Birkenau se esperaba que llegase muy pronto un gran número de prisioneros judíos y todos morirían finalmente mediante el «exterminio mediante el trabajo». ¿Por qué transportar sus cadáveres de regreso al campo principal, debió pensar Kammler, cuando se los podía quemar en Birkenau?


  En segundo lugar, el campo se preparó para la llegada masiva de mujeres, quienes formaban parte de los planes de deportación diseñados por Himmler, para lo que recurrió a sus expertos internos en detención femenina en Ravensbrück. Visitó el campo el 3 de marzo de 1942 y al día siguiente dio instrucciones a Pohl, lo que desató una actividad febril.[31] El10 de marzo de 1942, el IKL ordenó a dos oficiales de Auschwitz que fuesen a Ravensbrück para «familiarizarse con el funcionamiento de un campo de concentración para mujeres».[32] Poco después, Johanna Langefeld, la supervisora jefa del campo de Ravensbrück, viajó en la dirección opuesta para supervisar el nuevo complejo destinado a las mujeres en Auschwitz; más tarde se le uniría más de una docena de guardianas procedentes de Ravensbrück. Cuando Langefeld llegó al campo, la SS de Auschwitz ya estaba preparando el nuevo complejo para las mujeres, situado inicialmente en los bloques 1 a 10 del campo principal. Por orden de Höß, se erigió rápidamente un muro que lo separaría de la sección ocupada por los hombres.[33] El escenario se estaba preparando para el enorme incremento de prisioneras que se produciría durante la segunda mitad de la guerra.


  Destino: Auschwitz


  Las deportaciones masivas sistemáticas de judíos a Auschwitz comenzaron a finales de marzo de 1942. El primer tren de la RSHA, con 999 mujeres procedentes de Eslovaquia, llegó el 26 de marzo; el siguiente transporte desde Eslovaquia, con otras 798 mujeres, llegó al campo dos días más tarde. Luego, el 30 de ese mismo mes, el primer transporte masivo desde Francia, con más de 1100 hombres, se detuvo cerca del campo.[34] Los hombres que iban a bordo del tren habían partido hacía varios días, hacinados en docenas de vagones de mercancías con apenas comida o bebida; muchos de ellos murieron antes de que el convoy llegase a su destino. Entre los prisioneros que llegaron la mañana del 30 de marzo se encontraba Stanisław Jankowski. Al igual que muchos otros judíos deportados desde Francia, el carpintero de treinta y un años era un emigrante polaco. Jankowski había crecido en la pobreza en la ciudad de Otwock, donde se había entregado al movimiento comunista. En 1937 había viajado a España para luchar en la guerra civil. A comienzos de 1939, tras la derrota de las fuerzas republicanas, su unidad se retiró al otro lado de la frontera francesa donde fue arrestado. Allí comenzó un período de más de dos años de precario internamiento en suelo francés, interrumpido después de que Jankowski consiguiera huir de un campo en Argelès-sur-Mer y llegar a París. Pero muy pronto fue arrestado nuevamente por la policía francesa. Primero fue confinado en Drancy —un nuevo campo de internamiento para judíos en un suburbio parisino y de donde partiría la gran mayoría de transportes franceses con destino a Auschwitz— y más tarde se lo mantuvo como «rehén» de las autoridades militares alemanas en Compiègne. Fue allí donde a Jankowski se le apartó un día de marzo de 1942 junto con otros prisioneros judíos diciéndole que le enviarían al Este a realizar trabajos pesados.


  En Auschwitz, Jankowski y el resto de los hombres marcharon en filas de cinco hacia el campo principal impulsados por las porras de los guardias de la SS. Tuvieron que soportar más muestras de violencia dentro del complejo —incluido su primer contacto con el «deporte» de la SS— y recibieron una miserable ración de comida. Luego se pusieron nuevamente en marcha. Rodeados por los soldados de la SS a caballo marcharon a paso rápido hacia Birkenau, arrastrando sus zuecos a través del terreno pantanoso. En la entrada del nuevo recinto les esperaban los guardias y los kapos provistos de palos. Varios prisioneros fueron apaleados hasta la muerte, recordó Stanisław Jankowski, de modo que «los siguientes tuvieron que saltar por encima de ellos para correr hacia el interior del campo». Una vez allí se congregaron para su primera revista en Birkenau, exhaustos, sangrando y aterrorizados, con el barro cubriendo sus nuevos uniformes. Estos uniformes tenían un significado especial. Al igual que sucediera con las mujeres eslovacas que habían llegado al campo pocos días antes, los hombres judíos procedentes de Francia vestían la ropa de los prisioneros de guerra soviéticos asesinados. La Lager-SS probablemente consideró que se trataba de una solución adecuada a la escasez endémica de indumentaria. Pero también simbolizaba el destino de los recién llegados: habían venido a Auschwitz a reemplazar a los prisioneros de guerra y, al igual que ellos, pronto estarían muertos. Este simbolismo no pasó inadvertido a los propios presos judíos, enterados de la suerte que habían corrido los prisioneros de guerra soviéticos; corrían incluso rumores de que miles de soldados estaban enterrados justo debajo de los barracones de Birkenau que ahora albergaban a los hombres judíos.[35]


  En la primavera de 1942, Auschwitz aún estaba muy lejos de convertirse en la «capital del Holocausto», según la expresión acuñada por el historiador Peter Hayes. En realidad, el campo ahora formaba parte del incipiente plan de exterminio paneuropeo.[36] Pero el número de prisioneros judíos todavía estaba muy rezagado respecto de las cifras anunciadas por Himmler a finales de enero. Hacia finales de junio de 1942, después de tres meses de deportaciones de la RSHA, dieciséis transportes procedentes de Francia y Eslovaquia habían trasladado a Auschwitz solo a dieciséis mil judíos.[37] Además, no estaba previsto que ninguno de estos prisioneros fuese asesinado al llegar al campo. Todos ellos habían sido destacados como trabajadores forzosos y se suponía que la SS de Auschwitz debía proporcionarles una provisión mínima. Los administradores del IKL, presumiblemente, esperaban impedir que se repitiesen las muertes rápidas de los prisioneros de guerra soviéticos; pocos meses antes, Arthur Liebehenschel ya les había recordado a los comandantes que «había que hacer todo lo posible para preservar la capacidad de los judíos para el trabajo».[38]


  La realidad resultó ser muy diferente. Aunque Auschwitz no fuese todavía un campo de exterminio propiamente dicho, ya era un destino mortal para los judíos; es probable que dos terceras partes o más de todos los prisioneros judíos registrados en la primavera y el verano de 1942 estuviesen muertos antes de transcurridas ocho semanas.[39] Algunos de los transportes de la RSHA fueron casi completamente aniquilados; a los tres meses después de su llegada el 19 de abril, solo diecisiete de los 464 hombres judíos de Žilina (Eslovaquia) seguían vivos. Entre los muertos había algunos niños, después de que las autoridades eslovacas comenzaran a incluir a familias en las deportaciones; la víctima más joven era Ernest Schwarcz, con solo siete años, quien había conseguido sobrevivir apenas un mes.[40]


  Los hombres judíos sufrían condiciones extremas, una violencia mortal y un trabajo agotador en Birkenau. La SS local consideraba Birkenau como un campo para los condenados a morir y durante la primavera de 1942 supervisó una enorme procesión de muertes. El complejo aún estaba en construcción y se habían terminado unos pocos de los primitivos barracones. Todo estaba cubierto de suciedad y excrementos e incluso se carecía de las instalaciones más rudimentarias, así como de comida y suministros médicos. Muchos de los judíos debían trabajar en la construcción del campo, aunque también había mucha mano de obra inútil. Los prisioneros que sobrevivían a estos rigores recibían disparos, eran golpeados hasta la muerte o asesinados de alguna otra manera, y aproximadamente a principios de mayo de 1942 comenzó a seleccionarse en Birkenau a los prisioneros débiles o improductivos.[41]


  En la primavera de 1942, a menos de tres kilómetros de distancia, las mujeres judías alojadas en el campo principal de Auschwitz también se enfrentaban a un destino terrible. Ellas constituían la gran mayoría de las prisioneras en el nuevo complejo destinado a las mujeres, cuyas dimensiones aumentaron rápidamente. Dirigido de manera provisional por la administración de Ravensbrück (no sería hasta julio de 1942 cuando se integraría operativamente en el complejo de Auschwitz), pronto superó a su campo madre. Hacia finales de abril de 1942, más de 6700 mujeres estaban alojadas en Auschwitz, comparadas con las aproximadamente 5800 que había en Ravensbrück; en el lapso de un mes, Ravensbrück había sido superado por el recinto rápidamente improvisado en Auschwitz, un signo temprano del impacto que tendría el Holocausto en el extenso sistema de campos de concentración de la SS. En los meses siguientes continuaron llegando prisioneras al campo y el complejo quedó desesperadamente superpoblado; a finales de junio de 1942, la SS había construido unos barracones de madera adicionales, comprimidos entre los viejos de piedra.


  El complejo de las mujeres era un caos sanitario. Disentería, neumonía y heridas abiertas estaban a la orden del día y los casos de tifus también aumentaban, así como las lesiones sufridas durante el trabajo pesado en la agricultura y la construcción. Muchas de las mujeres enfermas y débiles eran elegidas para el exterminio; algunas de ellas eran gaseadas mientras que a otras les inyectaban fenol. La posterior muerte masiva de mujeres en Auschwitz no tenía precedentes en la historia de los campos de concentración. Cuando en agosto de 1942 se transfirió a las mujeres que habían conseguido sobrevivir al nuevo sector BIa en Birkenau, quizá una tercera parte de las quince mil a diecisiete mil mujeres que habían sido obligadas a ocupar el campo principal desde finales de marzo había muerto.[42]


  Un centro de exterminio regional


  El Holocausto comenzó a cambiar Auschwitz. El complejo del campo creció y el número de prisioneros aumentó de los aproximadamente 12 000 a comienzos de enero de 1942 a cerca de 21 400 a comienzos de mayo, incluyendo a miles de mujeres.[43] Pero Auschwitz no sufrió esta transformación de la noche a la mañana; la muerte masiva, después de todo, ya había marcado al campo antes, especialmente desde el otoño de 1941, cuando llegaron los prisioneros de guerra soviéticos y se planificó la ampliación en Birkenau. Y en la primavera de 1942 Auschwitz seguía siendo un campo bastante periférico para el Holocausto. Su camino hacia el genocidio se prolongaría varios meses, con tres pasos clave sobre la marcha. El primero de ellos fue el comienzo de las deportaciones masivas de la RSHA desde finales de marzo de 1942, como ya hemos visto. El siguiente se produjo solo una semanas más tarde.


  En mayo de 1942, Auschwitz se convirtió en un campo de exterminio regional para el asesinato sistemático de judíos de Silesia.[44] Del mismo modo que en Chelmno se asesinaba a los judíos del Warthegau que no trabajaban, en Auschwitz se asesinaba a los judíos de Silesia considerados no aptos para el trabajo.[45] La SS de Auschwitz aplicaba ahora ambos elementos de la Solución Final nazi —exterminio inmediato y trabajo forzoso letal— dependiendo del lugar de procedencia de los transportes de prisioneros: los judíos de Silesia «no aptos» eran ejecutados al llegar al campo, mientras que a otros judíos se les registraba como prisioneros regulares y se los obligaba a trabajar hasta morir. Nuevamente, esa política paralela tenía precedentes y reflejaba el enfoque mortal de los hombres de la SS en Auschwitz respecto de los prisioneros de guerra soviéticos en el otoño de 1941.[46]


  Los detalles de la evolución de Auschwitz hasta convertirse en un centro de exterminio regional permanecen sumidos en la incertidumbre. Los documentos originales han desaparecido y los testimonios posteriores a la guerra a cargo de actores clave como Rudolf Höß y Adolf Eichmann son inconsistentes e inexactos.[47] Lo que se sabe es que Eichmann visitó Auschwitz en repetidas ocasiones para coordinar la llamada Solución Final. Estableció una estrecha relación con su «querido camarada y amigo» Höß, a quien admiraba por su «precisión», su «modestia» y su «ejemplar vida familiar». El taciturno Höß reconocía también a Eichmann como un espíritu afín, y se dirigía a él con el informal «Du» y después de una larga jornada de trabajo, inspeccionando el campo o conduciendo a uno de los nuevos edificios, estos dos fervientes administradores del asesinato masivo se relajaban en mutua compañía, fumando y bebiendo en exceso, completado con un desayuno compartido a la mañana siguiente.[48] Es probable que Eichmann visitara Auschwitz por primera vez en la primavera de 1942, quizá en marzo o abril. Las deportaciones de la RSHA desde Francia y Eslovaquia —que él planificó— se estaban poniendo en marcha y aparentemente Eichmann viajó hasta el campo para hablar con el comandante Höß sobre estos transportes y sobre los siguientes movimientos. Eichmann probablemente le dijo que los transportes de judíos escogidos para su exterminio inmediato llegarían pronto desde la Alta Silesia.[49] Esta fue, naturalmente, una de las muchas reuniones que mantuvieron ambos jerarcas. En los meses siguientes, Eichmann mantuvo frecuentes consultas con Höß y altos cargos de los campos de concentración de la SS, antes de las deportaciones masivas, con el fin de determinar la «capacidad» de Auschwitz; «después de todo», explicó Eichmann años más tarde, la SS de Auschwitz tenía que saber «cuánto material humano planeaba enviarles».[50]


  La creciente importancia de Auschwitz para la Solución Final nazi debió de figurar en la agenda de Oswald Pohl, el jefe de la WVHA, durante una visita que realizó aproximadamente a principios de abril de 1942, su primera visita oficial a Auschwitz desde que se hiciera cargo del KL.[51] Pohl mantuvo un estrecho contacto con Himmler durante este período —reuniéndose en repetidas ocasiones a mediados de abril— y estaba enterado sin duda de los planes generales de los líderes nazis, quienes estaban terminando de perfilar su política de exterminio paneuropea.[52]


  Los transportes de la muerte de judíos de Silesia comenzaron poco después de la visita de Pohl a Auschwitz. Durante mayo de 1942, cerca de 6500 judíos —seleccionados como no aptos para el trabajo— llegaron desde numerosas ciudades de la Alta Silesia. Muchos de ellos procedían de Bedzin, situada a solo 40 kilómetros de distancia, donde el 12 de mayo las primeras víctimas fueron rodeadas por la policía alemana y la milicia del gueto judío en una gran «acción» llevada a cabo en el interior del desolado y superpoblado sector judío de la pequeña ciudad, que había sido un importante centro de la vida económica y cultural judía en la región. Durante el mes siguiente, se calcula que otros mil seiscientos judíos fueron deportados de Silesia a Auschwitz, haciendo que funcionarios nazis en numerosas localidades se declarasen «libres de judíos».[53]


  La casita roja


  El asesinato masivo de judíos de Silesia fue presenciado por Filip Müller, un eslovaco de veinte años que había llegado a Auschwitz el 13 de abril de 1942 y que pronto se unió a un destacamento especial de prisioneros en el crematorio del campo principal, que también funcionaba como cámara de gas desde el otoño de 1941. Después de la guerra, Müller declaró haber visto la llegada de varios transportes de judíos polacos en mayo y junio de 1942, incluidos muchos hombres y mujeres mayores y también madres con sus hijos y bebés. Los hombres de la SS llevaron a los prisioneros al patio adyacente al crematorio y les ordenaron que se desnudasen para ir a las duchas. Luego encerraron a las víctimas en la cámara de gas sin ventanas y escasamente iluminada en el interior del crematorio. El pánico se apoderó de inmediato de los prisioneros atrapados. Los guardias de la SS les gritaron: «No os queméis en el baño». El ensordecedor ruido de los motores debía de ahogar los sonidos de la lucha de los prisioneros contra la muerte, pero los que estaban cerca del crematorio, como Filip Müller, lo oyeron todo: «De pronto oímos toses. Y la gente gritaba. Podías oír a los niños y todos ellos gritaban». Poco después los gritos se fueron debilitando, hasta cesar por completo.[54]


  El asesinato masivo que comenzó en la cámara de gas del crematorio del campo principal (llamado más tarde crematorioI) continuó muy pronto en nuevas instalaciones de exterminio construidas en Birkenau.[55] En un lugar apartado próximo al bosque de abedules, los hombres de la SS convirtieron una granja abandonada en una cámara de gas. Conocida como búnker 1, o la «casita roja», la pequeña granja fue reconvertida sin grandes problemas; las ventanas se tapiaron con ladrillos, las puertas se aislaron y reforzaron, y en las paredes se perforaron pequeños orificios (ocultos por aletas) para introducir los gránulos de Zyklon B. Se podía obligar a entrar a cientos de prisioneros en las dos habitaciones, con el suelo cubierto de virutas para que absorbieran la sangre y las heces.[56] El búnker 1 probablemente entró en funcionamiento en algún momento a mediados o finales de mayo de 1942 y los gaseos en el crematorio del campo principal cesaron unos meses más tarde.[57]


  Los asesinos de la SS vieron en la reubicación de las operaciones de gaseos masivos en Birkenau una solución a los problemas prácticos que planteaba el genocidio. El asesinato masivo y la eliminación de los cadáveres eran tareas cada vez más complicadas en el viejo crematorio, una construcción utilizada en exceso y a punto de derrumbarse, y atraía demasiada atención en el campo principal; el traslado de los gaseos a la apartada granja en Birkenau haría que el procedimiento fuese más eficaz y discreto.[58] Asimismo, cuando Birkenau se convirtió en un gran campo para prisioneros condenados —con muchos más en camino—, las elecciones masivas entre los prisioneros registrados allí se ampliaron aún más. Desde la perspectiva de los hombres de la SS, sería mucho más fácil matar a estos prisioneros seleccionados en Birkenau, en lugar de trasladarlos nuevamente a la cámara de gas en el crematorio del campo principal. Y de este modo se designó Birkenau como nuevo centro para el exterminio masivo en el complejo de Auschwitz.


  FÁBRICAS DE MUERTE


  El 11 de junio de 1942, varios administradores del genocidio de la SS, encabezados por Adolf Eichmann, se reunieron en las oficinas del Departamento Judío de la RSHA en Berlín para analizar los detalles de su programa de deportación a escala europea. El humor entre los presentes era sombrío. Solo dos días antes se había enterrado a Reinhard Heydrich, el cómplice más próximo de Himmler, durante un pomposo funeral de estado, después de que lo asesinaran dos agentes checos entrenados por los británicos. Los líderes nazis ya habían iniciado una brutal venganza contra la población checa y convinieron en que los judíos también debían pagar por lo sucedido. Durante su discurso fúnebre por Heydrich el 9 de junio, Himmler dijo a los generales de la SS que había llegado el momento de «hacer tabla rasa» con los judíos: «En un año acabaremos con la emigración masiva de los judíos, sin lugar a dudas; después, ninguno de ellos volverá a emigrar». Auschwitz ocupaba un lugar destacado en el pensamiento de Himmler. Tal como explicó Eichmann dos días más tarde, durante la reunión en la RSHA, Himmler había ordenado la deportación de un gran número de hombres y mujeres semitas para que realizasen trabajos forzosos en Auschwitz. Los administradores de la SS elaboraron minuciosamente los detalles: comenzando a mediados de julio de 1942, serían transportados vía ferrocarril al campo alrededor de ciento veinticinco mil mujeres y hombres judíos desde Francia, Bélgica y Holanda. Himmler seguía considerando a la mayoría de estos prisioneros como esclavos; el grueso del colectivo semita deportado a Auschwitz, ordenó, debía ser joven (entre dieciséis y cuarenta años) y estar preparado para el trabajo. Pero hizo una excepción crucial: los transportes podían incluir también una proporción menor de judíos —alrededor de un 10%— que no fuesen aptos para el trabajo. Su destino estaba claro para Eichmann y el resto de administradores de la SS. Esos judíos serían asesinados al llegar al campo.[59]


  Prepararse para el genocidio


  En opinión de Himmler, Auschwitz estaba preparado para desempeñar un papel importante en el Holocausto. A comienzos de 1942 se lo había designado como un gran campo de trabajos forzosos para los judíos y ahora decidió que también podía convertirse en un campo de exterminio de tamaño considerable. Sus instalaciones estaban lo bastante aisladas como para llevar a cabo asesinatos masivos secretos, pero lo bastante cerca como para recibir deportaciones procedentes de Europa occidental y central gracias a sus buenas conexiones de ferrocarril.[60] Más aún, la infraestructura básica para el genocidio ya existía, después del gaseo masivo de presuntos «comisarios» de la Unión Soviética y de judíos de Silesia. Después de que Auschwitz demostrase su capacidad como campo de exterminio regional, fue ascendido al primer puesto de los campos de exterminio nazis. Tal como expresó con orgullo el comandante al año siguiente, a la SS de Auschwitz se le había asignado una nueva e importante tarea: «la solución de la cuestión judía».[61]


  En junio de 1942, los nuevos planes previstos para Auschwitz provocaron una actividad frenética entre los hombres de la Lager-SS. Probablemente no fue una coincidencia que aproximadamente en esta misma época llamasen a Berlín al jefe de la compañía encargada de distribuir el Zyklon B; las órdenes de entrega de gas con destino a Auschwitz aumentaron drásticamente.[62] Dentro de la WVHA, las deliberaciones clave incluían a Oswald Pohl, quien estaba junto a Himmler el 18 y el 20 de junio 1942.[63] Apenas unos días antes, su administrador del campo de concentración Richard Glücks (ahora jefe del grupoD de la oficina de la WVHA) había viajado a Auschwitz para hablar personalmente con los verdugos locales. Rudolf Höß se quejó después de la guerra de que a Glücks no le gustaba oír hablar de la llamada Solución Final.[64] Este extremo puede haber sido cierto más tarde, cuando Glücks quedó cada vez más marginado, pero al principio se mostró comprometido con la tarea, manteniendo un estrecho contacto con Adolf Eichmann y conversaciones regulares con su homólogo en la RSHA, el jefe de la Gestapo Heinrich Müller.[65] Además, le gustaba impresionar a su jefe, Pohl, con quien se reunía a menudo para hablar sobre el Holocausto.[66]


  Glücks llegó a Auschwitz a última hora de la tarde del 16 de junio de 1942 y es probable que hubiera permanecido en el campo hasta el día siguiente. Debió de hablar sobre la política de exterminio nazi, ya que la tasa de mortalidad de los prisioneros judíos registrados aumentó de forma dramática justo después de su visita.[67] Glücks también realizó un recorrido por el campo. Su itinerario aparentemente incluyó el viejo crematorio en el campo principal (ahora en reparaciones) y el almacén donde se guardaba la ropa de los prisioneros asesinados.[68] Es probable que Glücks se mostrase ansioso por conocer las nuevas instalaciones destinadas al exterminio en Birkenau. El búnker 1 ya funcionaba a pleno rendimiento. Mientras tanto, a unos cientos de metros de distancia, los hombres de la SS estaban convirtiendo una segunda granja, un poco más grande —la «casita blanca»— en otra cámara de gas, casi con toda seguridad como resultado de la reciente decisión de hacer de Auschwitz un campo de exterminio europeo. El búnker 2 probablemente entró en funcionamiento a finales de junio o principios de julio de 1942.[69]


  Apenas una semana después de la visita de Glücks a Auschwitz, Rudolf Höß viajó al cuartel general de la WVHA en Berlín-Lichterfelde, donde Pohl había convocado una reunión de todos los comandantes de campos de concentración para la tarde del jueves 25 de junio de 1942. Las inminentes deportaciones masivas a Auschwitz estaban sin duda en la mente de Höß cuando partió hacia la capital alemana. Poco antes de abandonar el campo el 24 de junio para tomar el tren nocturno a Berlín, su personal envió un cable secreto a Glücks, solicitando un encuentro privado la mañana o tarde siguientes, para que Höß pudiese «hablar de cuestiones urgentes e importantes con usted, Brigadeführer». El personal de Glücks programó rápidamente una reunión en la oficina del ingeniero de la SS Hans Kammler, quien estaba profundamente implicado en todos los proyectos importantes de construcción en Auschwitz.[70] No sabemos qué tramaron los tres oficiales de la SS durante esa reunión. Pero debieron de estudiar la preparación de Auschwitz para la llegada de un gran número de deportados judíos destinados a morir en el campo.


  Deportaciones masivas


  Los trenes de deportación procedentes de toda Europa comenzaron a llegar a Auschwitz, tal como estaba previsto, a partir de julio de 1942. En los meses anteriores, los transportes masivos de judíos habían sido más esporádicos. Ahora, especialmente desde mediados de julio de 1942, se habían hecho rutinarios. Los trenes, que solían llevar a unas mil personas hacinadas en los vagones, llegaban al campo todos los días; ocasionalmente, llegaban en un mismo día dos trenes. En total, más de seiscientos mil judíos fueron transportados a Auschwitz durante julio y agosto de 1942, desde Francia, Polonia, Holanda, Bélgica, Eslovaquia y Croacia.[71] La RSHA, decidida a matar a la mayor cantidad de judíos tan rápidamente como fuese posible, presionó para que las deportaciones se intensificasen. En el curso de una reunión celebrada en Berlín el 28 de agosto de 1942, Adolf Eichmann dijo a sus hombres que aumentaran el número de transportes desde Europa en los meses venideros. Esto fue una novedad para el comandante Rudolf Höß, a quien se había hecho viajar desde Auschwitz para asistir a la reunión (al día siguiente, Höß informo a Glücks sobre ello). Desde el otoño de 1942, los transportes regulares rodaron desde el Gran Reich alemán, inicialmente desde Theresienstadt (Terezin) y Berlín. Luego, en la primavera de 1943, comenzaron a llegar los trenes procedentes de Salónica; los primeros cuatro transportes de marzo llevaron al campo a diez mil judíos griegos. Y en octubre de 1943, después de que las fuerzas alemanas se abalanzaran sobre Italia como consecuencia de su deserción al bando de los Aliados, el primer tren de la RSHA partió de Roma con destino a Auschwitz, con 1031 prisioneros judíos a bordo. No obstante, a pesar de la extensión geográfica a través de Europa, los judíos polacos representaban el mayor grupo entre los 468 000 judíos deportados a Auschwitz durante el período de 1942 a 1943.[72]


  Mientras el ámbito de acción de la RSHA aumentaba constantemente, el número de trenes de la muerte fluctuaba de forma notable, aumentando y disminuyendo de acuerdo con el ritmo general del Holocausto. En julio de 1943, por ejemplo, la RSHA deportó a menos de 7200 judíos a Auschwitz. Un mes más tarde, más de cincuenta mil judíos llegaron al campo, después de que se produjera un renovado impulso para destruir los guetos en la región oriental de la Alta Silesia.[73] La mayoría de los trenes llegaba desde esos guetos y desde campos de tránsito o internamiento. Como en el caso de Stanisław Jankowski, a los prisioneros se los derivaba con frecuencia de un campo a otro, con el campo de concentración como el último eslabón de una larga cadena. En Europa había muchos campos donde se internaba a los judíos, algunos como Westerbork (Holanda) todavía bien conocido, otros como el de Žilina (Eslovaquia) olvidados hace ya mucho tiempo.[74] No todos estos lugares estaban dirigidos por autoridades alemanas. Drancy, por ejemplo, estuvo a cargo de policías franceses hasta que la SS tomó el mando en el verano de 1943.[75] Las condiciones en los campos variaban considerablemente; aunque a menudo eran pobres, generalmente no resultaban mortales. El dato crucial es que ninguno de estos campos de tránsito estaba a cargo de la WVHA como campos de concentración de la SS, excepto en el caso de Herzogenbusch (Vught) en Holanda.


  Herzogenbusch, situado en el distrito de Noord-Brabant, no había sido concebido inicialmente como un campo de concentración. En el verano de 1942, Hanns Albin Rauter, el oficial de la SS de mayor rango y jefe de policía en Holanda, decidió establecer un gran campo adicional para los judíos: antes de que «partiesen hacia el Este», permanecerían allí durante la «limpieza general en Holanda». Pero en diciembre de 1942, el lugar fue puesto bajo el control de la WVHA como un campo de concentración oficial (Rauter seguía cumpliendo sus funciones, sin embargo, una situación que provocó repetidos conflictos con la WVHA). El llamado «campo de tránsito» para los judíos se inauguró el 16 de enero de 1943, con «muchos edificios solo a medio terminar», recordó Arthur Lehmann, un abogado judío alemán de poco más de cincuenta años. El nuevo campo se llenó rápidamente y, hacia principios de mayo de 1943, más de 8600 hombres, mujeres y niños judíos colmaban sus instalaciones. Muchos estaban oficialmente exentos de una deportación inmediata, lo que despertaba en ellos la falsa esperanza de que Herzogenbusch se convertiría en un gueto regular en todos los sentidos, salvo en el nombre.[76]


  En aquel momento, Herzogenbusch mostraba similitudes solamente superficiales con un campo de concentración como Auschwitz. Es verdad, había barracones construidos expresamente, se pasaba lista, había guardias de la SS y trabajo. Pero aquí terminaban todas las semejanzas. Para engañar a los judíos con respecto a su destino final, la SS de Herzogenbusch actuaba con mucho más comedimiento. Para empezar, a los prisioneros se les permitía conservar la ropa y las pertenencias; Arthur Lehmann, con las gafas y el pelo revuelto, parecía más un profesor que un prisionero. Las condiciones durante el trabajo —que más tarde incluyó tareas para la compañía electrónica Philips— eran soportables en gran medida. Y aunque a los prisioneros se los separaba por sexos, con los niños acompañando a sus madres, se permitía que hombres y mujeres se visitaran de manera regular. Más importante: gran parte de la organización interna estaba en manos de los propios prisioneros judíos, igual que sucedía en los guetos controlados por los nazis. Los líderes judíos como Lehmann, quien se convirtió en jefe de la administración interna del campo, controlaban los fondos para hacer compras en la cantina, organizaban la distribución de alimentos y mantenían vínculos con abogados y familiares fuera del campo. Había también un cuerpo de policía judía dentro del campo (Ordnungsdienst), cuyos miembros patrullaban el campo y el almacén y recibían a los recién llegados en la estación de ferrocarril. Los reclusos acusados de robo y otras infracciones comparecían ante un tribunal de presos, presidido por un exjuez, en lugar de enfrentarse al castigo de la SS. En general, en el campo había pocos abusos y los hombres de la SS mantenían un perfil bajo. Todo esto se reflejaba en la tasa de mortalidad comparativamente baja, con alrededor de un centenar de muertes —casi todas ellas de niños pequeños o personas mayores— entre los doce mil judíos que pasaron por el campo.


  Los judíos que llegaban al campo de tránsito de Herzogenbusch se sentían aliviados de que las condiciones fuesen mejores de lo que temían. Cuando Helga Deen, una joven de dieciocho años de Tilburgo, llegó al campo el 1 de junio de 1943 apuntó en su diario secreto que «por ahora no tan malo», y añadió: «aquí no hay nada horrible». Pero las intenciones criminales de la SS estaban simplemente enmascaradas; el terror acechaba y pronto asomó la cabeza. En julio de 1943, después de apenas un mes en el campo, Helga Deen y su familia fueron deportados al Este y asesinados. Esto formaba parte de una operación más amplia de la SS llevada a cabo en el verano de 1943, durante la cual se envió a la gran mayoría de prisioneros judíos en Herzogenbusch —más de diez mil— a su muerte en Sobibor; para ellos, la vida en el campo de concentración no había sido más que un breve alto en el camino hacia un campo de exterminio. Entre el pequeño número de prisioneros que quedaron atrás, y que ahora vieron recortados sus privilegios, se encontraban algunos trabajadores cualificados en la fábrica Philips y unos pocos líderes judíos, como Arthur Lehmann. La verdad sobre las intenciones de los nazis se abría paso lentamente en ellos, pero su estatus especial en el campo no podría salvarlos de la deportación y, a principios de junio de 1944, la SS retiró al último grupo de judíos de Herzogenbusch. «Estoy muy melancólico», garabateó uno de ellos en el tren que lo llevaba Auschwitz. A Lehmann ya se lo habían llevado en marzo de 1944 y finalmente acabó en el campo secundario de Auschwitz en Laurahütte. Comparado con un campo de concentración como Auschwitz, escribió más tarde, las condiciones en Vught habían sido «extraordinariamente buenas».[77]


  Aunque Auschwitz cumplió una función cada vez más importante en el Holocausto a partir del verano de 1942, fue muy pronto un socio menor superado con creces por otros sitios de terror. Los principales centros destinados a los trabajos forzosos mortales para los judíos aún estaban localizados en otras partes. A finales de 1942 solo se registraron en Auschwitz 12 650 prisioneros judíos. En comparación con esta cifra, casi trescientos mil judíos seguían con vida en la Gobernación General, según la SS, la mayoría de ellos trabajando duramente en enormes guetos como el de Varsovia (cincuenta mil reclusos). Los guetos en otras partes de la Europa nazi, como Łódź (ochenta y siete mil) y Theresienstadt (cincuenta mil), también albergaban más judíos que Auschwitz. Incluso en la propia Silesia, Auschwitz seguía siendo superado por campos de trabajos forzosos regionales para judíos bajo el mando del Oberführer de la SS Albrecht Schmelt.[78] En lo que se refiere a Auschwitz como campo de exterminio, quedó eclipsado por los que dirigía Globocnik. En 1942, cerca de 190 000 judíos murieron en Auschwitz, la gran mayoría de ellos en las cámaras de gas de Birkenau.[79] En cambio, los tres campos de exterminio bajo el mando de Globocnik se atribuyeron alrededor de 1 500 000 víctimas aquel año; solo en Treblinka se asesinó a más de 800 000 prisioneros, entre ellos a un pequeño número de gitanos.[80] Fue solo durante 1943 —tras el desmantelamiento de Belzec, Sobibor y Treblinka, cumplida ya la misión de asesinar a la mayoría de los judíos en la Gobernación, y la erradicación también de la mayor parte de guetos y campos de trabajo restantes— cuando Auschwitz pasó a ocupar un lugar central en el Holocausto.[81]


  La llegada a Auschwitz


  Una gélida mañana de finales de 1942, una larga columna de judíos polacos partió de una plaza fuera de las puertas del gueto de Mława (en el distrito de Zichenau) y marchó por la carretera a través del fango y la nieve hacia la estación de ferrocarril de la ciudad. Los hombres, mujeres y niños estaban agotados y ateridos de frío después de pasar la noche entre las ruinas oscuras de un gran molino en los terrenos del gueto. Pero los agresivos guardias alemanes les obligaban a caminar a paso rápido y los judíos tropezaban, cargados con mochilas, maletas y paquetes con sus últimas pertenencias. Entre ellos estaban Lejb Langfus, un erudito religioso de pocos más de treinta años, su esposa Deborah y su hijo de ocho años, Samuel. Al igual que muchos otros en esa marcha, acababan de ser deportados a Mława desde el pequeño gueto de Maków Mazowiecki, destruido por las autoridades nazis durante la segunda mitad de noviembre de 1942. Bañados en sudor, Langfus y los demás llegaron finalmente a la estación de ferrocarril, donde la policía y los hombres de la SS les obligaron a formar una fila junto al tren y luego les empujaron al interior de los vagones. Algunas de las familias quedaron separadas en medio de la confusión, pero Langfus se aferró a su esposa e hijo y se apretujaron en uno de los vagones de carga. Después de que todas las puertas fuesen selladas, en algún momento del mediodía, el tren se alejó lentamente de la estación. Se dirigía a Auschwitz.[82]


  Las condiciones en el interior de los vagones eran insoportables, como sucedía en la mayoría de los trenes con destino a los campos de exterminio desde Europa oriental. Desde las primeras deportaciones masivas de judíos en el verano de 1942, las autoridades alemanas en el Este utilizaban los trenes de mercancías cerrados y sin ventanas que rápidamente se llenaban con el hedor de los enfermos, la orina y los excrementos que cubrían el suelo. Lejb Langfus y los demás permanecían de pie, hacinados en una estrechez tal que no les permitía sentarse, arrodillarse o acostarse, o alcanzar siquiera las provisiones en sus sacos. Muy pronto todos los ocupantes del sofocante vagón estaban desesperados por un poco de agua. «La sed lo dominaba todo», escribió Langfus más tarde en Auschwitz en sus notas secretas. Un silencio espeluznante se instaló en el vagón. La mayoría de los prisioneros estaban apenas conscientes y demasiado agotados para hablar. Los niños también se mostraban apáticos, con los «labios cuarteados y las gargantas completamente secas». Solo hubo un momento de tregua: cuando el tren se detuvo brevemente, dos policías polacos aparecieron en la puerta y les dieron un poco de agua a los prisioneros a cambio de sus anillos de boda.[83]


  Además del hambre y la sed, los prisioneros sufrían un miedo paralizante. La mayoría de los hombres, mujeres y niños en este y otros trenes de deportación ignoraban que iban camino de Auschwitz, camino de la muerte. Pero muchos judíos polacos habían oído hablar del campo de concentración. Langfus, por ejemplo, sabía que contaba con un famoso campo disciplinario y que era un destino para los transportes judíos. Había rumores también sobre el exterminio masivo en su interior. Los judíos que vivían cerca de allí incluso habían oído historias sobre prisioneros a los que arrojaban a «hornos» o «gaseaban hasta la muerte», como apuntó en su diario una joven de Będzin a comienzos de 1943. A pesar de esos rumores, algunos prisioneros polacos deportados conservaban un optimismo desafiante. «Vamos a trabajar. Hay que pensar positivamente», decía una carta arrojada desde otro tren en ruta que había partido de un gueto polaco rumbo a Auschwitz a finales de 1942. Pero no había modo de enmascarar la angustia que embargaba a los prisioneros. Mientras que los judíos deportados desde la Europa occidental y central habían vivido lejos del epicentro del Holocausto y, a menudo, se mostraban más esperanzados, pensando que todo lo que les esperaba eran trabajos forzosos (como les habían prometido los oficiales alemanes antes de partir y como parecían confirmar las postales enviadas por familiares y amigos y escritas bajo la presión de la SS). Los judíos polacos ya habían sufrido muchos meses de miseria y violencia en los guetos. Langfus y su familia habían padecido epidemias y escasez de alimentos y habían presenciado palizas, trabajo esclavo, ejecuciones públicas y asesinatos. Igual que en otros lugares de la Polonia ocupada, los rumores sobre las masacres cometidas por los nazis en guetos y campos de concentración se habían extendido durante 1942, y cuando a los habitantes de Maków Mazowiecki les comunicaron su inminente deportación, la ansiedad se instaló en ellos. El pequeño Samuel Langfus sollozaba desconsolado, gritando una y otra vez: «¡Quiero vivir!». Su angustiado padre también temía lo peor. Poco antes de subir al tren que los llevaría a Auschwitz, Lejb Langfus pasó una noche insomne en Mława, sufriendo con los demás ante el destino que les aguardaba: «Pensábamos qué nos depararía al final de este viaje: ¿la muerte o la vida?».[84]


  Los hombres de la SS en Auschwitz conocían la respuesta. Las autoridades del campo recibían aviso de forma rutinaria de la llegada inminente de los transportes —por parte de las autoridades policiales locales responsables o la RSHA (o ambas)— para que pudieran realizar los preparativos necesarios.[85] Cuando un tren se acercaba al campo, algo que podía producirse a todas horas, la bien engrasada maquinaria de la SS entraba en acción. El oficial de guardia hacía sonar su silbato para alertar al personal de la comandancia, a la voz de: «¡Llega el transporte!». Oficiales de la SS, médicos, conductores, jefes de bloque y el resto del personal ocupaban rápidamente sus posiciones. En ocasiones, los asistentes médicos conducían a los nuevos directamente a las cámaras de gas en Birkenau. Mientras tanto, docenas de hombres de la SS subían a camiones y motocicletas y se presentaban en el «andén de los judíos» (Judenrampe), una zona de la nueva estación de carga, situada entre los campos de Auschwitz y Birkenau (desde mayo de 1944, los transportes llegaron a otra rampa situada en el interior de Birkenau). Cuando el tren se detenía junto al largo andén de madera, los guardias de la SS formaban «una cadena alrededor del transporte», según el testimonio del oficial de la SS Franz Hößler en 1945; luego se dictaba orden de abrir las puertas.[86]


  La conmoción al llegar a Auschwitz era abrumadora. Lejb, Deborah y Samuel Langfus, y el resto de los judíos de Mława, habían pasado más de un día de angustia y desconcierto, cuando el tren se detuvo repentinamente a última hora de la tarde del 6 de diciembre de 1942. Luego todo se precipitó. Las puertas se abrieron de par en par y los guardias de la SS y algunos presos con uniformes a rayas obligaron a los judíos a bajar rápidamente de los trenes. Para acelerar el procedimiento, gritaban y empujaban a los que vacilaban. Se repartían puñetazos y patadas, aunque los guardias raramente iban más allá en sus muestras de violencia. Esta moderación era probablemente para garantizar el orden y la obediencia ya que ayudaba a engañar a las víctimas respecto de su destino. Con mucha prisa, los aproximadamente dos mil quinientos judíos de Mława llenaron el andén, aferrándose entre ellos y a sus pertenencias; atrás quedaban los cuerpos de ancianos y niños que habían sido aplastados hasta morir en el trayecto.


  Emergiendo del tren a oscuras, los desconcertados prisioneros parpadearon ante las luces intensas que «nublaban sus mentes», escribió Lejb Langfus algunos meses más tarde, en secreto. Las farolas iluminaban los extensos alrededores, atestados de hombres de la SS armados y con sus perros guardianes. En medio de semejante confusión y terror, los desconcertados judíos tuvieron que alejarse del tren y dejar atrás sus sacos, fardos y maletas, que luego serían apilados por los internos del llamado «Comando Canadá». Despojados de sus pertenencias, los recién llegados quedaron paralizados, pero no hubo tiempo para pensar antes de que los guardias de la SS les ordenase alinearse en dos grupos, los hombres a un lado y las mujeres y la mayoría de los niños del otro. La orden dejó a muchos prisioneros paralizados. Habían llegado en familias numerosas pero los guardias les separaron rápidamente, mientras hermanos y cónyuges, hijos e hijas, intentaban frenéticamente abrazarse una vez más. «Se oían llantos desconsolados», apuntó Lejb Langfus, quien había tenido que separarse de su mujer e hijo. Cuando se formaron ambas columnas, separadas por varios metros, muchos prisioneros perdieron de vista a sus seres queridos y nunca más volvieron a verlos. Las columnas, con cinco prisioneros en cada fila, pronto comenzaron a avanzar hacia un pequeño grupo de hombres de la SS quienes, como descubrió Langfus, decidían su destino: «Comenzó la selección».[87]


  En Auschwitz, las selecciones regulares por parte de la SS de los judíos que llegaban al campo habían comenzado en el verano de 1942, después de que Himmler decidiera que los judíos no aptos para trabajar debían unirse a los trenes de deportación de la RSHA.[88] Considerando que todos los judíos a bordo del tren estaban condenados, parece que Himmler había aprobado las selecciones como un medio de determinar cuándo y de qué modo morirían. A algunos de ellos se les registraría para que desempeñasen trabajos forzosos letales; el resto sería gaseado de inmediato. Una vez que Lejb Langfus y el resto de los judíos de Mława llegaron a Auschwitz —en uno de entre más de una docena de transportes de deportación en diciembre de 1942— dichas selecciones eran un procedimiento rutinario desde hacía mucho tiempo.[89] Los hombres de la SS tenían prisa y actuaban de un modo «bastante aleatorio», según la confesión hecha después de la guerra por el Rottenführer de la SS Pery Broad de la oficina política de Auschwitz; a menudo las selecciones terminaban en una hora. Mientras los judíos avanzaban dando tumbos hacia el final de la rampa, el oficial de la SS a cargo de la operación —principalmente el médico del campo, con el apoyo de otros oficiales de alto rango, como jefes del complejo y los líderes de la acción laboral— echaba un rápido vistazo, preguntaba a algunos de los prisioneros la edad y la ocupación, y luego hacía un gesto indiferente con la mano o la cabeza, indicando si debían ir a la derecha o la izquierda. En ese momento, pocos prisioneros sabían que este breve gesto significaría la muerte inmediata o un indulto temporal.[90]


  Los oficiales de la SS en Auschwitz acordaban amplios indicadores para la selección de los judíos e iban más allá de los criterios establecidos para las anteriores selecciones de los presuntos «comisarios» soviéticos.[91] El doctor Fritz Klein, uno de los facultativos de la SS en Auschwitz, lo expresó de manera sucinta: «Correspondía al médico determinar quiénes no eran aptos o estaban incapacitados para el trabajo. Entre ellos se incluía a los niños, ancianos y enfermos».[92] Como sucedió en todas partes en la guerra de los nazis contra los judíos, los niños eran los más vulnerables. Entre 1942 y 1945, alrededor de 210 000 niños fueron deportados a Auschwitz. A casi todos los menores de catorce años se los gaseó al llegar al campo y lo mismo se hizo con la gran parte de los mayores. En total, sobrevivieron a las selecciones iniciales menos de dos mil quinientos niños.[93] Muchas mujeres también corrían grave peligro, aunque gozaran de buena salud, ya que los hombres de la SS asesinaban a la mayoría de las madres con niños pequeños, en lugar de separarlos en el andén de selección.[94] Algunas madres, por su parte, abandonaban a sus hijos con la mejor de las intenciones. Después de que Olga Lengyel llegara a Auschwitz decidió que protegería a su hijo, Arvad, de lo que temía que fuese un trabajo forzoso. Cuando el doctor Klein le preguntó la edad del niño, ella insistió en que tenía menos de trece años, aunque parecía mayor. El médico envió a Arvad a las cámaras de gas. «Cómo podía saberlo», escribió Lengyel desesperada después de la guerra.[95]


  Algunos recién llegados se enteraban de la verdad justo a tiempo. Cuando bajaban de los trenes o esperaban en la rampa, los prisioneros del Comando Canadá desafiaban las órdenes de la SS y les explicaban tres reglas básicas para las selecciones: mostrarse fuertes y saludables, decir que tenían entre dieciséis y cuarenta años y dejar a los niños pequeños a cargo de parientes mayores.[96] Esos consejos salvaron a numerosos judíos, al menos temporalmente.[97] Pero también causaban terribles dilemas. Las madres, en particular, se enfrentaban a una decisión instantánea. ¿Abandonar a sus hijos siguiendo el ambiguo consejo de un extraño? ¿O permanecer con ellos junto al grupo de los ancianos y los más delicados? Era imposible tomar una decisión correcta atendiendo a las normas morales corrientes. Se trataba, por el contrario, de una de las «elecciones sin elección» de Auschwitz, según la expresión del académico Lawrence Langer.[98]


  La mayoría de los judíos eran asesinados pocas horas después de pasar por el andén de selección. Habitualmente, el comandante Höß siempre pedía más mano de obra esclava; cuando el Oberführer de la SS Schmelt interrumpió las deportaciones con destino a Auschwitz y quiso adueñarse de los judíos para sus propios campos de trabajo, Höß y Eichmann acordaron eliminar esas preselecciones, que privaban a Auschwitz de los mejores trabajadores.[99] Sin embargo, en lo tocante a las selecciones del andén de Auschwitz, Höß se mostraba inflexible: «solo los judíos más saludables y más robustos» se salvarían. De otro modo, el campo se vería sobrecargado de prisioneros necesitados, lo que implicaría un deterioro en las condiciones generales.[100] Aunque el duro enfoque de Höß recibió unas cuantas críticas, muchos en la SS de Auschwitz compartían su parecer. Pese a todos los debates acerca del trabajo forzoso, declaró el Rottenführer Pery Broad, aquellos hombres consideraban «el exterminio del mayor número de “enemigos del estado” como su principal cometido».[101] Algunos destacados oficiales de la SS coincidían con esta postura, entre ellos el médico del Reich, Ernst Grawitz, supervisor del asesinato masivo en Auschwitz, quien apoyaba los gaseos generalizados como un arma definitiva contra las enfermedades en el campo de concentración.[102] Por el contrario, Oswald Pohl y los principales administradores de la WVHA reprendieron repetidamente a Höß, alegando que la SS en Auschwitz debían seleccionar al mayor número posible de judíos para los trabajos forzosos, incluidos los débiles, a quienes podrían aprovechar durante un tiempo al menos.[103] Heinrich Himmler, líder y máxima autoridad de la SS, vacilaba entre ambas posturas en el debate.[104]


  Al final, la opción por defecto entre los oficiales de la SS del andén de Auschwitz apuntaba hacia las cámaras de gas; en promedio, solo se seleccionaba al 20% aproximadamente de los judíos para realizar trabajos forzosos, a quienes se registraba como presos de Auschwitz (si bien había variaciones importantes entre transportes y horas extraordinarias).[105] La SS aplicó una medida similar a las remesas que llegaron de Mława en la noche del 6 de diciembre de 1942. Solo406 hombres jóvenes y fuertes fueron reservados de manera temporal (los hombres de la SS, en una proceder desacostumbrado, condenaron a todas las mujeres del tren). Entre los pocos hombres escogidos estaba Lejb Langfus. Su esposa Deborah y su hijo Samuel desaparecieron en el otro grupo, formado por más de dos mil personas. Langfus observó atentamente mientras mujeres y niños subían tranquilamente a los grandes camiones de la SS, iluminados por las brillantes luces. Muchos prisioneros fueron engañados por la imagen de una SS amable, que ayudaba a subir a los camiones a los judíos enfermos, y confundieron ese gesto con una señal de caridad. Otros hombres de la SS aseguraron a los presos aún en el andén que muy pronto volverían a ver a sus seres queridos; a Langfus le dijeron que podría ver a su familia una vez por semana, en uno de los barracones. A continuación, los camiones arrancaron rumbo a las cámaras de gas.[106]


  Fuego y gas


  El resto de judíos seleccionados para las cámaras de gas solía seguir el mismo camino que los camiones, en una marcha de tres kilómetros desde el andén, pasando junto al campo de Birkenau y atravesando un prado en dirección a las granjas reconvertidas. «Esta es una calle de una sola dirección —escribió más tarde Charlotte Delbo (quien llegó de Francia a comienzos de 1943)—, pero nadie lo sabe». Durante la marcha, los hombres de la SS acostumbraban a mantener a los reclusos en una fila, con la ayuda de perros guardianes. Pero no desvelaban el engaño y preguntaban distendidamente a los judíos por sus trabajos y sus antecedentes; les informaban de que iban a los baños para desinfectarlos. Algunos prisioneros se mostraban aliviados al comprobar que tras ellos avanzaba una ambulancia, cerrando la columna; ocasionalmente, aquel vehículo llevaba incluso a judíos incapaces de caminar. Pero la ambulancia no estaba allí para prestarles atención médica. Su verdadero propósito era llevar al médico de la SS que supervisaría el gaseo. Los botes de Zyklon B también iban en el vehículo. «Nadie estaba preocupado en lo más mínimo —recordó el comandante Höß—, por profanar el signo de la Cruz Roja en dirección a las instalaciones de exterminio».[107]


  Cuando el destino final se mostraba ante sus ojos, la primera impresión era tranquilizadora: una pequeña granja y dos barracones de madera (para desnudarse), rodeados de árboles frutales. En el lugar había más hombres de la SS y un grupo de internos del Comando Especial (Sonderkommando), que colaborarían en el asesinato masivo. A la llegada de la columna de presos, aquellos que habían viajado en los camiones ya se encontraban en el interior de la granja. Muy pronto se les unirían los demás. Los prisioneros que se movían con demasiada lentitud recibían los golpes de la SS y el ataque de los perros. Al entrar en la granja, dando tumbos, lo último que veían era un cartel en las puertas abiertas que rezaba: «A los baños». Una vez que las salas estaban abarrotadas de hombres, mujeres y niños, las pesadas puertas se cerraban herméticamente y el médico de la SS ordenaba a su ayudante que lanzara el gas. El facultativo de la SS Johann Paul Kremer, supervisor de numerosos gaseos en el otoño de 1942, testificó más tarde que se marchaba del lugar cuando «los gritos y el ruido de las víctimas» se habían acallado.[108] Tras la matanza, no se podía acceder a las cámaras de gas durante algún tiempo, a menudo toda la noche, ya que los búnkeres 1 y 2 no disponían de ventilación mecánica para extraer los gases.[109]


  Una vez se habían abierto las puertas de nuevo, los presos del Comando Especial iniciaban su tarea. Uno de ellos era Lejb Langfus. Después de que los hombres de la SS le separaran de su esposa e hijo en el andén el 6 de diciembre de 1942, él había partido hacia Birkenau junto con los otros judíos seleccionados ese día para trabajar. A la mañana siguiente, les habían conducido desde los barracones a la llamada «sauna de Birkenau», donde se cumplimentaría el procedimiento de admisiones habitual. Después de la ducha les afeitaron la cabeza y se les entregaron los uniformes de rayas; luego, fueron tatuados. Dos días más tarde, al atardecer del 9 de diciembre de 1942, un grupo de oficiales a las órdenes del Hauptscharführer de la SS Otto Moll se presentó de pronto en el barracón de los prisioneros y anunció que elegirían a algunos hombres fuertes para realizar una tarea especial en una fábrica de caucho sintético. Todos los reclusos dieron un paso al frente y Moll procedió a la selección. Ninguno de los aproximadamente trescientos judíos sabía que, en realidad, habían sido escogidos para formar parte del Escuadrón Especial. Tampoco sabían que, al mismo tiempo, los cadáveres de sus predecesores —el primer Escuadrón Especial de Birkenau— ardían en el interior del viejo crematorio.


  Al día siguiente, el 10 de diciembre, la mayoría de los hombres del nuevo Escuadrón Especial fueron escoltados fuera del complejo; no iban a ninguna fábrica de caucho sintético, sino a las cámaras de gas, que aquel día funcionaban a pleno rendimiento (con casi cuatro mil quinientos prisioneros recién llegados en transportes procedentes de Holanda, Alemania y Polonia). Rodeado de hombres de la SS y sus perros guardianes, Moll se dirigió a los prisioneros del nuevo Escuadrón Especial. Ellos aún ignoraban que este hombre bajito, rubio, de aspecto amable y con un rostro redondo y salpicado de pecas, despertaba el temor en todo el campo. Moll, además de ser extraordinariamente brutal, formaba parte de un pequeño grupo de la SS especializado en asesinatos masivos y cremaciones. Tras informar a los presos sobre su verdadero cometido, los amenazó con palizas y con los perros si aquellos se negaban a participar.[110]


  Los prisioneros de los dos escuadrones especiales —uno por cada granja reconvertida en cámara de gas— se dividieron ahora en varios grupos. Entre la docena de prisioneros que tuvieron que extraer los cuerpos de las cámaras de gas aquel 10 de diciembre de 1942, había un joven de veinte años, ancho de espaldas, llamado Shlomo (Szlama) Dragon. Nacido en una pequeña ciudad polaca, había vivido durante más de un año en el gueto de Varsovia, donde murieron su padre y su hermana, antes de escapar en compañía de su hermano mayor, Abraham. Exhaustos, tras varios meses escondidos y sin documentación, ambos hermanos se unieron finalmente a un transporte que supusieron se dirigía a un campo de trabajos forzosos. El6 de diciembre de 1942 llegaron a Auschwitz en el mismo convoy que llevaba al fornido Lejb Langfus; al igual que este, los hermanos Dragon fueron seleccionados para el nuevo Escuadrón Especial.[111]


  El 10 de diciembre de 1942, Shlomo Dragon y el resto de los integrantes del comando, cubiertos con máscaras, tuvieron que entrar en las cámaras de gas; en el interior «hacía mucho calor», testificó unos años más tarde, «y se notaba el gas». Luego, tuvieron que arrastrar los cadáveres hasta el exterior, enredados unos con otros. Moll se quejó de que los prisioneros del Comando Especial se movían con demasiado cuidado y les enseñó cómo hacer su trabajo: «Se arremangó la camisa —recordó Dragon—, y arrojó los cadáveres hacia el patio a través de la puerta». Allí, otros miembros del Escuadrón Especial despojaban a los muertos de todo objeto considerado de valor por los hombres de la SS. Algunos de los prisioneros tuvieron que cortar el pelo de los muertos, mientras los llamados «dentistas» abrían los bocas cubiertas de espuma de los cadáveres para extraerles los dientes de oro (algunos «dentistas» se tomaban breves descansos para vomitar). Una vez que el edificio quedó vacío, los prisioneros del Escuadrón Especial debían fregar los suelos, esparcir más virutas y retocar las paredes blancas hasta que el búnker quedaba listo para la siguiente remesa.[112] A partir de ese momento, así sería la vida de Shlomo y Abraham Dragon, Lejb Langfus y el resto de los integrantes del Escuadrón Especial.


  Al igual que muchos asesinos de masas antes que ellos, los hombres de la SS de Auschwitz no tardaron en aprender que resultaba más fácil matar que disponer de los cadáveres de las víctimas, un detalle en el que, en su prisa por crear un gran campo de exterminio, los planificadores de la SS apenas habían pensado. Cuando en el verano de 1942 comenzaron los transportes de exterminio masivo no había ningún crematorio en marcha: el viejo estaba fuera de servicio, mientras que aún no se había construido el nuevo de Birkenau. Cuando los cadáveres de los judíos gaseados en Birkenau comenzaron a amontonarse, los hombres de la SS recurrieron a la misma solución improvisada que habían aplicado unos meses antes, durante las muertes masivas de prisioneros de guerra soviéticos, y los enterraron en zanjas abiertas en el bosque de Birkenau (junto con otros miles de presos fallecidos en el campo). Pero esta solución no tardó en revelarse poco práctica. Para cuando Himmler realizó su visita a mediados de 1942, el campo estaba impregnado de un olor nauseabundo. Con el calor del verano, algunas partes putrefactas de los cadáveres se derramaban fuera de las fosas comunes y existía la preocupación de que la napa subterránea de agua fuese contaminada, amenazando así a toda la región. A la espera de más transportes, la Lager-SS se apresuró en terminar el nuevo crematorio en Birkenau.[113]


  Con miras al futuro, los expertos en construcción de la WVHA que acompañaban a Hans Kammler acordaron que no bastaría con un solo crematorio, teniendo en cuenta la función de Auschwitz en el Holocausto. En agosto de 1942 decidieron edificar tres hornos adicionales para Birkenau; en conjunto, las cuatro nuevas instalaciones tendrían capacidad para incinerar a ciento veinte mil cadáveres por mes. Muy pronto, los planificadores de la SS añadieron otro elemento al emergente complejo de crematorios de Birkenau: las cámaras de gas. Trasladar los gaseos desde las granjas reconvertidas a los nuevos crematorios permitiría a la SS asesinar e incinerar a las víctimas en el mismo lugar (del mismo modo que en el viejo crematorio del campo principal). La maquinaria del genocidio ganaría en eficacia. Se rediseñaron entonces los crematorios II y III, casi idénticos, para el asesinato masivo, convirtiendo las morgues del sótano en vestuarios y cámaras de gas; se instaló un sistema de ventilación mecánica para extraer el gas y se añadió un montacargas donde trasladar los cadáveres a las incineradoras de la planta baja. Los crematorios menores, el IV y elV, en cambio, contaban con unas estructuras más simples, ya que habían sido diseñados desde el principio para los gaseos masivos; ambas instalaciones ocupaban unos edificios de ladrillo de gran longitud, en planta baja, y disponían de habitaciones para que los prisioneros se desnudaran, de cámaras de gas (naturalmente ventiladas) e incineradoras, todo en el mismo piso.[114]


  La SS decidió que, hasta que este nuevo complejo crematorio en Birkenau no entrase en funcionamiento, los muertos serían colocados en fosas ardientes. Poco después de visitar Auschwitz a mediados de julio de 1942, Himmler decretó que había que desenterrar y quemar todos los cuerpos en descomposición en Birkenau. El Standartenführer de la SS Paul Blobel, un experto en cremación al aire libre fue destacado allí para mostrar el procedimiento a los guardias. Excomandante de los grupos de tareas asesinos en la Unión Soviética ocupada, Blobel había sido designado recientemente por Himmler para dirigir una unidad secreta de la SS cuya misión consistía en diseñar el modo más eficaz de destruir los cadáveres de las víctimas del Holocausto. Después de varios experimentos en el campo de exterminio de Chelmno, donde se habían acumulado enormes cantidades de cadáveres, Blobel elaboró rápidamente un procedimiento eficaz: quemar a los muertos en fosas, moler los huesos y esparcir los restos. El6 de septiembre de 1942, poco después de la visita de Blobel a Auschwitz, Höß viajó a Chelmno para presenciar la cremación masiva in situ. Höß quedó tan impresionado que realizó un pedido inmediato para disponer del equipo pertinente, incluida una máquina pesada que pulverizaría los huesos. En pocos días se habían aplicado ya los nuevos procedimientos, inspirados en gran medida en la experiencia de Chelmno.


  En el otoño de 1942, y durante varias semanas, la SS obligó a los presos del Escuadrón Especial a trabajar sin descanso, día y noche y con las manos desnudas, hasta haber desenterrado todos los cadáveres de Birkenau. Al concluir la tarea, los prisioneros habían recuperado más de cien mil cadáveres (según los cálculos de Rudolf Höß). Uno de los integrantes del Escuadrón Especial, Erko Hejblum, describió más tarde su cometido: «Nos movíamos en una mezcla de lodo y cadáveres en descomposición. Habríamos necesitado máscaras. Los cuerpos parecían elevarse hacia la superficie, era como si la tierra los devolviera». Muchos prisioneros del Escuadrón Especial no pudieron soportar aquella pesadilla. Tras una semana, Hejblum «sintió que se volvía loco» y decidió suicidarse; le salvó un amigo que consiguió que le transfiriesen a un destacamento encargado de otras tareas. Muchos prisioneros que se negaron a continuar fueron asesinados a quemarropa. Los demás tuvieron que proseguir apilando cadáveres descompuestos para incinerarlos, primero en enormes piras y más tarde en largas fosas rectangulares. Entre tanto, los cadáveres de las nuevas víctimas deportadas a Auschwitz ardían en otras piras, cerca de los búnkeres 1 y 2. Las cenizas y los fragmentos de hueso eran arrojados a los ríos y humedales. También se utilizaron para cubrir las carreteras en invierno y para fertilizar los campos circundantes, donde se llevaban a cabo los apreciados experimentos agrícolas de Himmler. Se suponía que las raíces de los futuros asentamientos de Alemania crecerían a partir de los restos de sus víctimas asesinadas.[115]


  El complejo de exterminio de Birkenau


  Las nuevas instalaciones en Birkenau —cuatro enormes crematorios con cámaras de gas integradas— prometían un genocidio de vanguardia. Pero la construcción del nuevo complejo de exterminio llevó más tiempo del que se había previsto. La Lager-SS seguía presionando para ultimar las obras, culpando de los continuos problemas a Topf & Sons, los contratistas privados encargados de la construcción de los incineradores. Tras varios meses de retrasos y recriminaciones, los cuatro crematorios comenzaron a funcionar entre marzo y junio de 1943.[116] A finales de junio de ese mismo año, el jefe al cargo de las labores de construcción de la SS en Auschwitz, el Sturmbannführer de la SS Karl Bischoff, informó a sus superiores en Berlín de que los cuatro crematorios podían convertir en cenizas a 4416 cadáveres en veinticuatro horas.[117] Bischoff, estaba tan satisfecho que incluso exhibió las fotografías de los crematorios en el edificio principal de Auschwitz, para que todos los visitantes pudiesen verlos.[118] Los altos funcionarios de la SS se exhibían orgullosos en sus visitas al nuevo recinto. En marzo de 1943, los oficiales de la WVHA asistieron a la primera incineración en el crematorio II y, una vez que todo el complejo estuvo listo para su utilización, los recorridos de la SS por el campo incluían a veces las nuevas instalaciones. Cuando Oswald Pohl llegó a Auschwitz en agosto de 1943, para una de sus visitas regulares, llevó a cabo una exhaustiva inspección de la zona destinada a los nuevos crematorios. Himmler también envió a figuras prominentes del partido y la SS para que observaran y aprendieran: «Todos estaban profundamente impresionados», recordó Rudolf Höß.[119] Tras la apresurada conversión inicial de Auschwitz en un campo de exterminio, los hombres de la SS habían instaurado ahora procedimientos más duraderos y metódicos. En palabras de Primo Levi, el campo se transformó en una fábrica a la inversa: «cada día entraban trenes cargados hasta los topes con seres humanos y cuanto salía de allí eran las cenizas de sus cuerpos, su pelo o el oro de sus dientes».[120]


  Esta imagen de Auschwitz como una fábrica de muerte es el reflejo de su carácter moderno, con su dependencia de la burocracia, los ferrocarriles y la tecnología.[121] El uso de la maquinaria se extendió incluso a la contabilidad de las muertes. Tras cada selección de prisioneros, un miembro de la oficina política de Auschwitz —el supervisor del proceso de exterminación masiva en los crematorios— determinaba cuántos judíos se había enviado a las cámaras de gas. Luego regresaba velozmente a su oficina, montado en su motocicleta, donde preparaba un informe estadístico en el que constaban la fecha de llegada del transporte y el lugar de procedencia, el número total de judíos a bordo del tren y el de hombres y mujeres destinados a trabajos forzosos o al «alojamiento especial» o «tratamiento especial» (la SS del campo continuaba empleando un lenguaje camuflado en los documentos, solo con esporádicos lapsus). La oficina política de Auschwitz transmitía luego estos detalles vía télex a la RSHA y la WVHA, principalmente un día después de cometidos los asesinatos; en ocasiones, los oficiales añadían una breve nota explicativa, como la remitida por télex en febrero de 1943: «Los hombres fueron destinados al alojamiento especial por su excesiva debilidad; las mujeres, porque en su mayoría tenían hijos».[122] De este modo, los administradores de la SS en Berlín, como Adolf Eichmann y Richard Glücks, podían hacerse una idea general de la evolución del Holocausto en Auschwitz, casi en tiempo real.


  Pero el asesinato masivo en la línea de montaje no era un proceso fluido, automático y limpio como han sugerido algunos historiadores.[123] El complejo de exterminio de Birkenau era menos eficaz de lo que los hombres de la SS habían previsto.[124] Y sin importar hasta qué punto consiguieran convertir en rutina el procedimiento, el asesinato no se convirtió en un proceso puramente mecánico, desprovisto de entidad y emoción. Cada víctima tenía su verdugo.[125] Las últimas horas de los prisioneros —entre la llegada y el momento de la muerte— estaban marcadas por el agotamiento, el miedo y la tortura. Después de las traumáticas separaciones a cargo de la SS en el andén y el traslado a Birkenau, los condenados debían enfrentarse a la humillación y la violencia fuera de las cámaras de gas. Las mujeres que se negaban a desnudarse eran atacadas y se les arrancaba la ropa. Cualquiera que se negara a entrar en la cámara de gas era asesinado de un disparo allí mismo o golpeado en el interior.[126] Lo que sucedía a continuación, cuando de la ligera sospecha se pasaba a la terrible certeza, con los prisioneros apretujados unos contra otros en la oscuridad de las cámaras de gas, apenas capaces de respirar incluso antes de que se insertasen las cápsulas de gas, es algo imposible de describir. En el exterior de las instalaciones, los reclusos del Escuadrón Especial podían oír una lucha contra la muerte que se prolongaba varios minutos; algunos de los que agonizaban se lanzaban contra las puertas, rompiendo a veces las mirillas de vidrio y las rejillas que las protegían y aplastando a otros prisioneros que yacían en el suelo.[127] A veces, las cámaras de gas estaban tan llenas que los guardas de la SS tenían que obligar a algunos prisioneros a esperar fuera, hasta que llegase su turno. Estos prisioneros escuchaban los gritos de agonía de los que estaban dentro y aguardaban durante horas su propia muerte, sufriendo «el dolor más aterrador del mundo», como escribió Lejb Langfus en sus notas secretas: «Si no lo has vivido, no lo puedes imaginar, ni siquiera remotamente».[128]


  Otro mito —unido también a la imagen de Auschwitz en tanto que fábrica de muerte— es el que atañe a las víctimas totalmente pasivas.[129] Aquí, los condenados aparecen como objetos inertes, que avanzan hacia la muerte sin interrumpir el fluir del asesinato masivo industrializado. Esta imagen fue llevada hasta el extremo por el psicólogo Bruno Bettelheim, superviviente de los campos de antes de la guerra (detenido en Dachau y Buchenwald entre junio de 1938 y mayo de 1939). En un breve artículo escrito en 1960, todavía perturbador décadas más tarde, lanzó un ataque en toda regla contra las víctimas: los judíos de Europa habían renunciado a la voluntad de vivir y entonces «como borregos», caminaban voluntariamente «hacia las cámaras de gas».[130]


  Bettelheim estaba en un tremendo error. En primer lugar, solo un pequeño grupo de los judíos que llegaban a las cámaras de gas de Auschwitz tenían la certeza de ir a morir. Las fosas ardientes y las chimeneas humeantes de los crematorios eran signos ominosos de lo que ocurría, pero incluso aquellos que temían lo peor a menudo se aferraban a la esperanza. Esas esperanzas eran alentadas continuamente por los hombres de la SS. A pesar de los fogonazos de violencia, la Lager-SS intentaba engañar a sus víctimas hasta el final para impedir cualquier intento de desafío por parte de los condenados. Antes de comenzar con los asesinatos, los oficiales solían pronunciar una sucinta advertencia fuera de las cámaras de gas: «Permanezcan en calma, ahora tomarán una ducha, de modo que deben desnudarse, doblar sus ropas y luego entrar en la sala. Después recibirán café y algo de comida».


  Para tranquilizar aún más a los condenados, los prisioneros del Escuadrón Especial acostumbraban a repetir la misma historia, conscientes de que cualquier otra cosa podría significar su propia muerte (en el verano de 1943, un prisionero de este escuadrón que había advertido del gaseamiento a una joven, fue incinerado vivo ante sus camaradas). Los prisioneros que integraban el Escuadrón Especial, atormentados por su impotencia, llegaron a la conclusión de que decir la verdad no era sino aumentar la agonía de las víctimas.[131] «Todo lo que decíamos era mentira —contaba uno de ellos en una entrevista después de la guerra—. Yo siempre trataba de no mirar a la gente a los ojos, para que no pudiesen descubrir la verdad».[132] Algunos prisioneros en otros lugares del complejo de Auschwitz entendían muy bien el irresoluble dilema de aquellos hombres.[133]


  Aun cuando los presos hubieran conocido la verdad acerca de su muerte inminente, era imposible pensar en un levantamiento organizado. Estaban desorientados —cansados, hambrientos y los guardias los obligaban a moverse con premura— y no había tiempo para pensar o hablar con los demás. Después de que un transporte de judíos procedente del gueto de Tarnów supiera por los prisioneros del Escuadrón Especial en las cámaras de gas que estaban a punto de ser asesinados, se «quedaron en silencio, serios», según el testimonio de uno de los componentes del Escuadrón Especial. Luego, con voces quebradas, «comenzaron a rezar el Vidui» (la plegaria ritual confesional previa a la muerte). Sin embargo, no todos podían creer que habían sido condenados; un joven se subió a un banco para tranquilizar a los otros, diciéndoles que no iban a morir, ya que el asesinato masivo de inocentes, de una manera tan salvaje, era algo impensable en ningún lugar de la tierra.[134] Toda esta angustia —que en ocasiones llegaba a convertirse en una actitud de desafío espontáneo— distaba mucho de ser «un paseo voluntario a los crematorios del Reich», como afirmase Bettelheim.[135]


  EL GENOCIDIO Y EL SISTEMA DEL KL


  En el período 1942-1943, el Holocausto transformó el KL en su conjunto. En términos geográficos, quedó dividido en dos. En los campos occidentales muy pronto no quedaron apenas presos judíos, después de que la SS lograse dejar sus campos del territorio alemán previo a la guerra «libres de judíos» casi por entero. En los campos orientales, en cambio, los judíos seleccionados para morir mediante el trabajo esclavo (en lugar del exterminio inmediato) constituían el grupo más numeroso de la población reclusa. Hacia el otoño de 1943, varias decenas de miles de judíos permanecían detenidos en el Este (otros cientos de miles ya habían sido asesinados), no solamente en Auschwitz sino también en Majdanek y en varios campos de concentración de reciente emplazamiento, creados exclusivamente para alojar a este colectivo semita.


  El campo de exterminio de Majdanek


  En la Gobernación General, Majdanek era el otro campo de concentración junto con Auschwitz para el exterminio. Su conversión siguió una trayectoria bastante similar. Igual que sucediera en Auschwitz, las deportaciones masivas de judíos comenzaron en la primavera de 1942, al principio para reemplazar a los trabajadores esclavos soviéticos destinados a los asentamientos proyectados por la SS. En total, alrededor de 4500 jóvenes eslovacos, de etnia semita, llegaron a Majdanek entre finales de marzo y principios de abril de 1942. Una de sus primeras tareas consistió en allanar las fosas comunes de los prisioneros de guerra soviéticos fallecidos en los meses anteriores, un sombrío presagio del inminente destino que les aguardaba.[136] Durante los meses siguientes, llegaron otros miles de judíos procedentes de Eslovaquia, así como de la Gobernación General, del territorio checo ocupado y del Reich alemán.[137] Majdanek crecía a un ritmo acelerado. El25 de marzo de 1942, el campo estaba prácticamente vacío, con poco más de un centenar de prisioneros y ninguno era judío. Solo tres meses más tarde, el 24 de junio de 1942, alrededor de 10 660 reclusos estaban alojados en el campo, casi todos judíos. Muy pronto se les unieron las mujeres. Siguiendo el ejemplo de Auschwitz, en julio de 1942 Himmler ordenó la construcción de un campo para mujeres en Lublin; la WVHA lo vinculó al de Majdanek. Las primeras prisioneras llegaron en octubre de 1942 y, hacia finales de aquel año, en el recinto había 2803 internas, con una abrumadora mayoría de judías.[138] Cuando Majdanek avanzó por la senda del Holocausto, se convirtió en un campo de concentración para judíos.


  Majdanek aún era una gran construcción en obras, que se extendía en campos de tierra. No disponía de electricidad, ni de sistema de alcantarillado o de un adecuado suministro de agua, y la mayoría de los presos se agolpaban en barracones de madera desnudos y sin ventanas, gélidos en invierno y terriblemente calurosos en verano (hasta 1943 la situación no empezó a mejorar). Uno de estos reclusos era Dionys Lenard, un judío eslovaco deportado a Majdanek en abril de 1942. Después de unos meses, consiguió escapar del campo y, ese mismo año, dejó constancia de sus experiencias. Lenard describe gráficamente cómo se obligó a los prisioneros a construir el campo, levantando más barracones, nivelando el terreno y llevando a cabo otros trabajos extenuantes, siempre acosados por los guardias de la SS. El ritmo frenético de los trabajos lo fijaba el comandante Karl Otto Koch, que había llegado a comienzos de 1942 y a quien se unieron veteranos de confianza de la SS procedentes del personal del comandante de Buchenwald, después de su implicación en la ejecución masiva de «comisarios» soviéticos. El hecho de que los prisioneros de Majdanek se presentaran voluntarios para el «comando de la mierda», para escapar así de los destacamentos destinados a la construcción del campo, dice mucho del trabajo esclavo en el campo; en Majdanek, apunta Lenard, arrastrar cubos llenos de excrementos era mejor que ser perseguido por el patio con una pesada carga de madera o ladrillos a la espalda.


  Los prisioneros como Dionys Lenard vivían atormentados por el hambre y la sed. La comida en Majdanek era tan repulsiva como escasa y consistía principalmente en una sopa acuosa con semillas. No había prácticamente nada que beber tampoco, ya que a los prisioneros se les prohibió inicialmente utilizar el único pozo, situado justo al lado de las rebosantes letrinas, y se decía que el agua estaba contaminada. La desesperante escasez de agua significaba también que los prisioneros solamente podían lavarse una vez por semana. Lenard lo hacía con mayor frecuencia utilizando el líquido caliente (llamado café) que los prisioneros recibían por las mañanas: «de todos modos, no servía para nada más». Las pulgas y los piojos se propagaban por todas partes y Lenard observó que la mitad de los prisioneros padecía de diarrea. Y luego estaba el fango. Tan pronto como llovía, por poco que fuera, todo el campo se convertía en un lodazal. «Cualquier persona que no haya visto el barro en el campo de Lublin, no tiene idea de cómo es realmente», escribió Lenard. Apenas si se podía caminar a través de los campos anegados sin quedarse atrapado con los zuecos de madera. Un resbalón podía resultar fatal. En una ocasión, un viejo judío eslovaco tropezó y rozó las perneras de un hombre de la SS que pasaba por allí y quien instantáneamente «sacó la pistola y lo mató de un tiro».[139]


  Lenard fue uno más del reducido grupo de judíos que lograron sobrevivir a Majdanek en 1942. La mayoría sucumbió a los maltratos y el abandono; aquel año, más de catorce mil prisioneros judíos murieron en el campo, junto a otros dos mil reclusos de distintos orígenes. Como señaló un oficial de la WVHA tras una inspección realizada en enero de 1943, los dos crematorios de Majdanek «apenas daban abasto para todos los muertos».[140] Muchos fueron los presos asesinados después del proceso de selección en la enfermería y en el complejo principal. Cuando el tifus se propagó por el campo en el verano de 1942, por ejemplo, miles de prisioneros (sobre todo judíos eslovacos) fueron aislados y asesinados a tiros por la SS. En un mensaje secreto fechado el 14 de julio de 1942, después de una selección masiva de mil quinientos presos aproximadamente, un recluso polaco observó que se había conducido a las víctimas a un bosque cercano, donde fueron asesinadas y enterradas. «Así se combate la epidemia de tifus en Majdanek», añadió.[141]


  Aunque hacia mediados de 1942 la muerte era una presencia constante, la SS no utilizó todavía a Majdanek como campo de exterminio (por lo tanto, no había selecciones a la llegada de los prisioneros). Cuando en la Gobernación General se abordó la llamada Solución Final, la SS puso las miras en los campos de exterminio de Globocnik, aunque ello implicase transportes más prolongados. En la primavera de 1942, la SS diezmó el gueto de Lublin, llevándose alrededor de treinta mil de sus treinta y seis mil habitantes, pero no los destinó a Majdanek, a poca distancia de allí, sino que prefirió organizar un transporte ferroviario a Belzec. Durante los meses siguientes, se mantuvo la división de funciones entre Majdanek (detención y trabajo forzoso letal) y los campos de exterminio de Globocnik (exterminio inmediato). De hecho, los trenes de deportación que iban camino a Belzec y Sobibor interrumpían ocasionalmente su viaje en Lublin. Allí, los judíos considerados aptos para trabajar bajaban del tren y partían hacia Majdanek, para incorporarse a los trabajos de construcción del campo; el resto permanecía en los trenes rumbo a los campos de exterminio.[142]


  La posición de Majdanek no cambió hasta la segunda mitad de 1942. Desde el verano, la SS local había planeado construir cámaras de gas y el nuevo edificio quedó terminado en octubre. Pese a la discreción de la SS, que hablaba de los «baños» para referirse al pequeño edificio de piedra que se alzaba en la entrada del campo, todo el mundo supo muy pronto qué se ocultaba realmente en el interior. De manera inusual, las cámaras de gas estaban equipadas tanto para utilizar Zyklon B (como en Auschwitz) como monóxido de carbono (como en los campos de exterminio de Globocnik). En los primeros meses, la mayoría de los prisioneros asesinados allí provenían de Majdanek y estaban afectados de tifus. Pero la Lager-SS también llevó a cabo sus primeras selecciones en el andén, escogiendo a los judíos débiles y enfermos de los campos de trabajo de Lublin y del gueto local de Majdan Tatarski (que había reemplazado al viejo gueto de Lublin).[143]


  La transformación de Majdanek en un campo de exterminio se completó a partir de finales de 1942. Este hecho se vinculó, aparentemente, con el súbito final de las deportaciones masivas a Belzec a mediados de diciembre de 1942.[144] En cambio, a lo largo de las dos semanas siguientes, hasta el 31 de diciembre, varios miles de judíos polacos fueron trasladados a Majdanek y asesinados en las cámaras de gas.[145] Nuevos transportes de exterminio llegaron a partir de la primavera de 1943, trayendo a los primeros niños al campo, cuando la SS aceleró la liquidación de los guetos restantes. Familias enteras procedentes de Varsovia y otros lugares fueron deportadas a Majdanek, donde ahora los hombres de la SS llevaban a cabo selecciones regulares cada vez que llegaba un convoy. Ante todo, la SS envía a niños, mujeres y ancianos a las cámaras de gas, como sucedía en Auschwitz. Rywka Awronska llegó de Varsovia en la primavera de 1943 con un transporte de varios centenares de mujeres y niños. En los baños tuvieron que desnudarse y luego los guardias de la SS escogieron a aquellas que «parecían lo bastante saludables para trabajar», las registraron y las escoltaron hasta el campo; a los demás, recordó Awronska, «se los llevaron inmediatamente; creo que los gasearon». En total, al menos dieciséis mil judíos murieron en Majdanek entre enero y octubre de 1943, muchos de ellos en las nuevas cámaras de gas. Sus cadáveres fueron incinerados en grandes piras en un bosque de los alrededores del recinto. Para aprender a llevar a cabo este procedimiento, el jefe del crematorio de Majdanek, el Oberscharführer de la SS Erich Muhsfeldt, viajó a Auschwitz en febrero de 1943 buscando inspiración entre sus colegas de la SS.[146]


  Pero Majdanek nunca llegó a rivalizar con Auschwitz. En tanto que campo de trabajo esclavo, continuaba siendo insignificante. La SS centró sus recursos y sus prisioneros en Auschwitz, el escaparate de los campos de concentración en los territorios conquistados del Este. Majdanek, en cambio, era considerado por el inspector Glücks como un «campo difícil»: ruinoso, distante y sucio. Esta diferencia entre ambos centros de internamiento también afectaba a los prisioneros. Cuando Rudolf Vrba rememoraba en abril de 1944 su traslado desde Majdanek hasta Auschwitz, casi dos años antes, dijo que «después de haber estado en los inmundos y primitivos barracones de Lublin, los edificios de ladrillo [en el campo principal de Auschwitz] causaban una muy buena impresión. Pensamos que habíamos hecho un buen trato». Mientras en Auschwitz se desarrollaban importantes proyectos económicos, la mayoría de los prisioneros en las instalaciones mucho más reducidas de Majdanek seguían trabajando en la construcción y el mantenimiento del propio campo; a pesar de la elevada tasa de mortalidad, solía haber más presos que trabajo.[147] Como campo de exterminio del Holocausto, Majdanek también pertenecía a la segunda categoría. Los administradores de la WVHA y la RSHA consideraban Auschwitz como un destino mucho más conveniente para los transportes procedentes de la Europa occidental y central, mientras que los judíos capturados en el territorio de la Gobernación General eran deportados a los campos de exterminio de Globocnik.[148]


  Los campos de la Operación Reinhard: una anatomía


  Los historiadores tienden a trazar una línea clara entre los campos de exterminio de Globocnik (Belzec, Sobibor y Treblinka) y los dos campos de concentración de la SS más estrechamente vinculados al Holocausto (Auschwitz y Majdanek). En realidad existían diferencias fundamentales entre estos dos tipos de campos, tanto en términos estructurales como organizativos. Para empezar, estaban dirigidos por autoridades diferentes: la oficina de Globocnik (en Lublin) y la WVHA (en Berlín), respectivamente. Los campos de exterminio de Globocnik contaban con personal de la Cancillería del Führer, con miembros clave del programa «Eutanasia», y estos hombres actuaban principalmente juntos, incluso después de haber completado en el otoño de 1943 su sanguinaria misión en el Este. Los oficiales de la SS en los campos, entre tanto, en su función de autoproclamadas tropas de choque del terror nazi en el campo de concentración, consideraban a la variopinta pandilla de asesinos de Globocnik como una «auténtica panda de fracasados sin remedio», en palabras de Rudolf Höß.[149]


  Del mismo modo que existían diferencias entre las dos clases perpetradores de los asesinatos, así sucedía también con sus víctimas. La gran mayoría de judíos asesinados en Belzec, Sobibor y Treblinka procedían de la Gobernación General, mientras que la inmensa mayoría de los judíos asesinados en Auschwitz procedían de las regiones más occidentales y meridionales de Europa.[150] Y su forma de operar también difería notablemente. Los campos de exterminio de Globocnik se construyeron exclusivamente con un propósito: el rápido exterminio masivo de los judíos deportados. En cambio, Auschwitz y Majdanek continuaron funcionando como reservas del trabajo esclavo, incluso después de que se convirtieran en campos de exterminio del Holocausto; su naturaleza híbrida quedaba ejemplificada por las selecciones masivas de judíos deportados a su llegada a los campos. En los campos de exterminio de Globocnik no existía un equivalente real; las selecciones se habían realizado antes de que los transportes partieran —en los guetos y otros lugares— y todos los judíos que iban a bordo del convoy estaban sentenciados. Las autoridades de la SS en Belzec, Sobibor y Treblinka solo necesitaban un pequeño grupo de prisioneros para mantener los campos operativos; se calcula que uno de cada cien prisioneros conseguía sobrevivir durante unas pocas horas. Incluso en el momento en que más asesinatos en masa se produjeron, en el otoño de 1942, los tres campos de exterminio juntos no alojaban en sus recintos a más de dos mil quinientos denominados «judíos de trabajo», quienes se encargaban de mantener las instalaciones, ayudar en el exterminio masivo y clasificar las pertenencias de los muertos. Por lo tanto, estos campos eran pequeños. Los terrenos de Sobibor, por ejemplo, medían inicialmente unos 550 metros por 350 metros; y su personal básico estaba formado por entre veinte y treinta oficiales alemanes, alrededor de doscientos colaboradores extranjeros (los llamados «hombres de Trawniki»), y quizá doscientos o trescientos prisioneros judíos a quienes se había salvado temporalmente para trabajar. En cambio, la llamada «zona de interés» de la SS de Auschwitz medía cerca de cuarenta kilómetros cuadrados (excluidos los campos secundarios más remotos); a finales de enero de 1943, 40 031 prisioneros (incluidos 14 070 judíos) estaban alojados en el complejo de Auschwitz, rodeados por varios miles de guardias de la SS.[151] Comparado con Auschwitz, el terror estaba muy comprimido en los campos de exterminio de Globocnik, reducido a su propia esencia.


  Y, sin embargo, las relaciones entre ambos tipos de campo eran más estrechas de lo que se suponía habitualmente. En primer lugar, se establecían paralelismos en la mecánica del asesinato masivo. Como sucedía en los campos de exterminio controlados por la WVHA (y Chelmno), los campos de Globocnik se basaban en una combinación de engaño, velocidad, amenazas y violencia. Cuando Eliasz Rosenberg, uno de los pocos supervivientes de Treblinka, llegó al campo en agosto de 1942, a bordo de un tren de deportación procedente de Varsovia, reparó en un cartel de grandes dimensiones en el que se señalaba a los judíos que su «camino lleva a los baños. Allí recibirán ropas limpias y luego se les trasladará a otro campo». Había cuidados parterres de flores y se pronunciaron discursos tranquilizadores: los hombres de la SS informaban a las víctimas de que pasarían a otro campo de trabajo tan pronto como se lavaran y sus ropas fueran desinfectadas (más tarde, estas artimañas dejaron de utilizase, después de que las noticias del exterminio masivo se hubieran difundido entre los judíos polacos). Las víctimas, separadas por sexos, tenían que desnudarse en un barracón especial y eran obligadas a entrar en las cámaras de gas a una velocidad vertiginosa y sometidos a frecuentes golpes. Después de cada asesinato, se obligaba a entrar en acción a un grupo de reclusos judíos que permanecían aislados del resto del campo. Como sucediera con el desdichado Escuadrón Especial de Auschwitz, estos prisioneros tenían que recoger los cadáveres, arrancar las amalgamas de oro y preparar la siguiente sesión de gaseo. En Treblinka, uno de ellos era Eliasz Rosenberg. A toda prisa, otro recluso y él debían trasladar a los muertos y depositarlos en enorme fosas comunes (más tarde se utilizaron vagonetas sobre raíles para esta tarea). A finales de febrero de 1943, la SS supervisó la exhumación de estos cuerpos en descomposición, que fueron arrojados sobre unos raíles de hierro atravesados sobre unas zanjas poco profundas, para luego quemarlos.[152] Las semejanzas entre Auschwitz y Majdanek eran evidentes y debían mucho a la influencia de los expertos en cremación de la SS como Paul Blobel y a las técnicas de asesinato masivo puestas en práctica por primera vez durante la ejecución del programa «Eutanasia».[153]


  En cuanto la vida en el interior de los pequeños complejos de trabajo de Belzec, Sobibor y Treblinka, muchas de la estructuras básicas se tomaron prestadas directamente del KL, probablemente por algunos de los hombres de la SS que llegaron a los campos desde la Operación T-4 y ahora ocupaban puestos de mando en los campos de exterminio de Globocnik. Se pasaba lista diariamente, por ejemplo, y había estrictas jerarquías entre los prisioneros, con decanos de campo, supervisores de trabajo y decanos de bloque. Los castigos infligidos a los prisioneros eran similares a los que se aplicaban en los campos de concentración. Un suboficial de Sobibor testificó después de la guerra que los «judíos de trabajo» eran azotados con frecuencia, soportando entre diez y veinticinco latigazos ante los prisioneros congregados, para «mantener la disciplina en el campo».[154]


  Las conexiones entre la WVHA y el aparato de Globocnik se extendía mucho más allá de estas semejanzas estructurales. Existían asimismo vínculos operativos derivados de la participación de ambos organismos en la ejecución del Holocausto. En el verano de 1942, Himmler puso a la WVHA a cargo del procesamiento de todos los objetos de valor acumulados durante la Operación Reinhard, incluyendo los bienes saqueados en los campos de exterminio de Globocnik; funcionarios de alto rango de la WVHA inspeccionaban los campos de exterminio para asegurarse de que se cumplían las órdenes centrales relativas al pillaje.[155] Además de robar a los muertos, ambos organismos cooperaban en la explotación de los trabajadores forzosos judíos.[156] Los contactos más estrechos se producían en Majdanek. A menudo, los jefes regionales nazis mediaban en los asuntos del vecino campo de concentración.[157] Pero la interminable interferencia de Globocnik en Majdanek era bastante excepcional. Globocnik participaba estrechamente en los proyectos de construcción e incluso desviaba parte del dinero en metálico, saqueado a los judíos, para financiar la ampliación del campo de Majdanek.[158] Y si bien el campo de concentración caía bajo la autoridad de la WVHA, a Globocnik se le permitía entrar en los terrenos sin identificación formal y solía realizar frecuentes visitas, en ocasiones por la noche; su principal área de interés eran las nuevas cámaras de gas que, al parecer, había puesto en marcha él mismo.[159] A veces, Globocnik trataba a Majdanek como si fuese uno de sus propios campos, dictando órdenes directas a la Lager-SS e incluso proponiendo a su comandante, Hermann Florstedt, para un ascenso.[160]


  Esto no significa que las diferentes partes de la Operación Reinhard conformasen un todo sin fisuras. Como hemos visto, los campos del Holocausto dirigidos por la WVHA y por Globocnik, respectivamente, contaban con identidades y estructuras independientes. Existían también rivalidades entre los oficiales en ambos lados, que competían para asesinar y saquear con mayor eficacia que sus rivales. El principal adversario de Globocnik era Rudolf Höß en Auschwitz, quien después de la guerra recordó que su rival «estaba absolutamente decidido a colocarse en lo más alto con “sus” exterminios». Pero Höß se veía a sí mismo como el verdadero dueño y señor del genocidio y desestimaba a Globocnik tachándolo de bocazas y diletante, que ocultaba «el caos absoluto de la Operación Reinhardt en Lublin [sic]» tras una fachada de distorsiones, exageraciones y mentiras.[161]


  Estas tensiones personales se veían exacerbadas por las visitas que realizaban a los campos de exterminio rivales. Höß visitaba Treblinka, el campo más letal de Globocnik y se marchaba con una pobre impresión de lo que había visto. Consideraba que el empleo de monóxido de carbono no era «muy eficaz», ya que los motores no siempre bombeaban suficiente cantidad de gas en las cámaras para matar de forma inmediata. «Otra mejora que teníamos respecto de Treblinka —apuntó Höß—, era que nuestras cámaras de gas estaban pensadas para dos mil personas a la vez»; incluso en su cautiverio a manos de los Aliados, Höß exhibía un desbordante orgullo profesional por sus creaciones criminales.[162] Por su parte, Odilo Globocnik y sus hombres resistieron aparentemente la presión para cambiar su sistema de cámaras de monóxido de carbono por el del Zyklon B, una conversión de la que Auschwitz había sido pionero.[163] Globocnik también aprovechó la ocasión de una visita al nuevo complejo de crematorios y cámaras de gas en Birkenau para denigrar la operación local, ante la visible irritación de Höß. Lejos de mostrarse impresionado por la moderna maquinaria para al asesinato masivo, como había sucedido con otros visitantes del campo, Globocnik manifestó que sus hombres trabajaban más deprisa y dio una lección a Höß sobre las mayores capacidades de exterminio con las que contaban sus propios campos. Globocnik «exageraba descaradamente a la menor oportunidad», escribió Höß después de la guerra, furioso aún por los intentos de Globocnik de superarlo como el mayor asesino en masa del Tercer Reich.[164] Esta competición genocida entre Höß y Globocnik ilustra una vez más el conflicto entre ambos campos. Analizando este punto de contacto y los restantes, ya no es posible sugerir que no existían relaciones institucionales y organizativas entre los campos de Globocnik y el KL.[165] El Holocausto, en los diferentes campos de exterminio situados en la Europa oriental, fue una empresa colectiva.


  Nuevos campos para los judíos


  Cuanto más tiempo duraba el Holocausto, más se estrechaba el compromiso de los campos de concentración. La función del KL en el genocidio nazi ganó en importancia en 1943, cuando el centro del exterminio masivo comenzó a pasar de los campos de exterminio en Europa del Este y los campos de Globocnik al nuevo complejo erigido en Birkenau y, en menor medida, al de Majdanek. Al mismo tiempo, el KL se convirtió en una gran plataforma en cuanto al trabajo esclavo de los judíos. En octubre de 1942, Himmler había informado a Oswald Pohl y otros líderes nazis de que los trabajadores forzosos judíos que aún se hallaban en territorio de la Gobernación General debían ser enviados a los campos de concentración, hasta que también estos judíos «hubieran desaparecido algún día, según el deseo del Führer». Durante el año siguiente, Himmler presionó implacablemente para que se eliminasen los campos de trabajo y los guetos en los territorios ocupados en suelo soviético y polaco.
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  Con el fin de asegurar la continuidad de los proyectos esenciales, la SS creó nuevos y numerosos campos de concentración en antiguos guetos y campos de trabajo, extendiendo su control sobre los restantes trabajadores forzosos judíos.[166] Oswald Pohl había contemplado la construcción de nuevos KL casi tan pronto como su WVHA tomó el control del sistema.[167] Desde la primavera de 1943, la expansión se convirtió en una realidad que avanzaba a marchas forzadas. En el lapso de unos pocos meses, la WVHA había inaugurado cuatro campos principales en la Europa oriental (Varsovia, Riga, Vaivara y Kovno), así como docenas de campos secundarios o subcampos. A diferencia de otros recintos de la SS, estos se establecieron con el propósito explícito de explotar el trabajo esclavo del grupo semita.


  Uno de estos nuevos KL situados en el Este ocupado abrió sus puertas en julio de 1943, en Varsovia, entre las ruinas de lo que otrora fuese el mayor gueto en tiempo de guerra. Cuando los alemanes trataron de acorralar a los judíos para deportarlos en enero de 1943 y tuvieron que hacer frente a una respuesta armada, Himmler, terriblemente enfurecido, había ordenado arrasar el gueto. El asalto alemán comenzó el 19 de abril de 1943, ante una resistencia desesperada por parte de sus ocupantes. Tras una matanza que se prolongó durante cuatro semanas, el levantamiento quedó sofocado con un saldo de varios miles de hombres, mujeres y niños judíos muertos. Himmler ordenó entonces a la WVHA que terminase con lo que quedaba del gueto. Este plan incluía proyectos para un nuevo campo de concentración (dichos proyectos habían estado sobre la mesa desde el otoño de 1942), cuyos prisioneros ayudarían a demoler los edificios restantes. Sin embargo, pese a los numerosos transportes de prisioneros, el campo de Varsovia era más pequeño de lo previsto; en febrero de 1944, en lugar de contar con diez mil hombres, disponía solo de 2040 que llevaban a cabo tareas de demolición. El propio campo se instaló en una antigua prisión militar, ampliada con materiales procedentes del antiguo gueto. Los trabajos en las ruinas —derribando paredes, recogiendo chatarra, apilando ladrillos— eran duros y peligrosos y el hecho de tener que trabajar en una ciudad fantasma atormentada por el asesinato masivo perpetrado por los nazis pesaba como una losa sobre los prisioneros. «Las calles del gueto eran una imagen muy dolorosa para nosotros», recordó el judío polaco Oskar Paserman, que había llegado de Auschwitz a finales de noviembre de 1943. Meses después del levantamiento, Paserman seguía tropezando con cadáveres descompuestos. «Apestaba a cadáveres, que yacían en los búnkeres y bajo las ruinas. Las calles estaban cubiertas con restos de mobiliario y ropas quemadas».[168]


  Como consecuencia de la resistencia judía en Varsovia, los líderes de la SS redoblaron sus intentos de eliminar los campos de trabajo y los guetos restantes en el Este ocupado. Gran parte de su atención se volvió hacia el Comisariado del Reich para las tierras del Este, es decir, el territorio que se encontraba bajo la administración civil alemana, que incluía partes de Bielorrusia además de Letonia, Lituania y Estonia, los tres estados bálticos anexionados por la Unión Soviética después del pacto entre Hitler y Stalin. El21 de junio de 1943, Heinrich Himmler ordenó la clausura de todos los guetos en las tierras del Este. Los judíos supervivientes serían obligados a trabajar en campos de concentración, mientras que se eliminaría a los que no hicieran falta para el trabajo esclavo. A pesar de algunas objeciones planteadas por parte de oficiales alemanes en el ejército y la administración civil, a quienes les preocupaba «perder» a sus trabajadores judíos y las posibles repercusiones que eso podría tener para la producción bélica, la orden se ejecutó en los meses siguientes.[169]


  El primer complejo de campos de concentración en la región del Báltico se erigió en Letonia. Los oficiales de la SS locales habían presionado para establecer un campo de concentración para los judíos alrededor de Riga, tras la invasión de las tropas alemanas en el verano de 1941. Ese otoño, según un memorándum interno de la SS, dicho campo de concentración ofrecía numerosas ventajas sobre un gueto: se podía explotar a los prisioneros más plenamente y la separación de hombres y mujeres «pondría fin a una mayor procreación de los judíos».[170] Pero hubo que esperar hasta que la SS ampliase su control sobre los judíos de los territorios del Báltico, para instalar finalmente un campo de concentración. En marzo de 1943, aproximadamente en la época en que Himmler visitó Riga, llegaron quinientos prisioneros procedentes de Sachsenhausen para construir el recinto en el pequeño suburbio de Kaiserwald (Mežaparks), conocido en los años de entreguerras como un exclusivo balneario en la costa. Las dimensiones del nuevo campo fueron modestas al principio, según los estándares de la SS, con cuatro barracones para los prisioneros masculinos y cuatro para las mujeres, separados entre ellos y del mundo exterior por vallas electrificadas. El campo se llenó de reclusos judíos a partir de julio de 1943, incluido un gran número de alemanes de etnia semita y checos deportados a la región del Báltico entre 1941 y 1942. Al principio, los prisioneros llegaban en largas columnas, cargados con el resto de sus pertenencias, desde el cercano gueto de Riga, que se había vaciado en noviembre de 1943; más tarde, los transportes provenían de otros guetos del Báltico más alejados, así como de Hungría (vía Auschwitz). Pero la mayoría de los reclusos no permanecían allí mucho tiempo. La SS percibió rápidamente que sería poco práctico trasladar todos los talleres de los guetos locales al pequeño campo principal de Riga y, en su lugar, establecieron subcampos cerca de estos lugares de trabajo. En total se crearon al menos dieciséis recintos de estas características, la mayoría de ellos en la propia Riga. El campo principal en Kaiserwald funcionaba ahora como un centro de tránsito; una vez registrados, los nuevos reclusos eran derivados rápidamente a uno de los campos secundarios. Hacia marzo de 1944, los numerosos centros secundarios de Riga albergaban a cerca de nueve mil prisioneros, en comparación con los aproximadamente dos mil del campo principal.[171]


  Este desequilibrio era incluso más evidente en otro nuevo campo de concentración en la zona del Báltico, Vaivara, un asentamiento en la región nororiental de Estonia. Un pequeño contingente de hombres de la SS tuvo que improvisar aquel recinto, reconoció Richard Glücks, organizándolo todo «completamente desde cero». El complejo abrió sus puertas oficialmente el 19 de septiembre de 1943, tras unos apresurados preparativos, y creció en pocas semanas para incluir al menos a once campos secundarios; varios de ellos —como el de Klooga, situado a unos doscientos cuarenta kilómetros al oeste— rivalizaban o superaban en tamaño al campo principal de Vaivara. Entre los prisioneros había muchas familias y fueron los jóvenes y los mayores quienes primero sucumbieron al régimen de violencia y extenuantes labores impuesto por la SS, que incluía trabajo de construcción, la producción de explosivos y la extracción de pizarra bituminosa de los terrenos pantanosos. Solo en noviembre de 1943, en un momento en el que el complejo de Vaivara alojaba a 9207 prisioneros, 296 perdieron la vida. Otros centenares morirían en los meses del crudo invierno.[172]


  En la ciudad lituana de Kovno (Kaunas) se estableció un tercer campo principal en el Comisariado del Reich para las tierras del Este. Como había sucedido en el caso de Riga, las fuerzas regionales de la SS ya habían propuesto en el verano de 1941 la creación de un KL para judíos allí, pero eso no ocurriría hasta el otoño de 1941. Durante la ofensiva final de la SS para eliminar los guetos, el gueto de Kovno pasó a ser un campo principal, que a finales de ese año ya albergaba a cerca de ocho mil prisioneros judíos. Otros antiguos guetos y campos de trabajo de la región se convirtieron en secundarios de Kovno. Entre ellos estaba el mayor gueto de Lituania, Vilna. Debido a las sospechas de la SS de que aquel era un vivero de agitación judía, los alemanes diezmaron a su población en el verano y el otoño de 1943. Se deportó a cerca de catorce mil judíos, principalmente como mano de obra esclava para la extracción de pizarra en Estonia, un proyecto prioritario para Himmler. Uno de los prisioneros deportados mandó una carta desde Vaivara a sus amigos en Vilna: «Todavía estamos vivos y trabajando… Aquí llueve torrencialmente y hace mucho frío. Las condiciones son muy duras… Es bueno que os hayáis quedado». De hecho, los que quedaron atrás se enfrentaron a una violencia letal cuando la Lager-SS se impuso en el antiguo gueto. A finales de 1943, solo seguían con vida 2600 judíos en Vilna, distribuidos en cuatro campos secundarios.[173]


  Había algo novedoso en los nuevos recintos erigidos en la Europa del Este. Ya a primera vista, los complejos tenían un aspecto muy diferente del modelo de campo de concentración creado en los años treinta. Muchos de los prisioneros llevaban aún ropa civil y, en ocasiones, las familias vivían juntas. En un antiguo gueto como el de Kovno, incluso ocupaban las mismas dependencias donde habían vivido antes (al principio, el Consejo Judío también permaneció en el mismo lugar). Otro contraste con los antiguos complejos era la rápida proliferación de campos secundarios en las tierras del Báltico, donde el número de prisioneros comenzaba a superar al de los principales KL. Volviendo a la administración de los nuevos campos, sus responsables no respetaban la estricta división del estado mayor de la comandancia de la SS en cinco departamentos, un elemento estándar en los campos de concentración desde mediados de la década de los 1930. En cambio, la organización interna de la SS se vio reducida significativamente.[174] El personal local también estaba bajo una supervisión distinta; mientras que la autoridad última todavía residía en el cuartel general de la WVHA, los comandantes en la región del Báltico informaban no solamente a Berlín sino también a una oficina regional de la WVHA en Riga, dirigida por el denominado «oficial económico» (Wirtschafter de la SS), responsable del campo de concentración y de otras cuestiones económicas y administrativas en la región.[175]


  Pero los nuevos campos establecidos en el Este ocupado no eran organismos extraños en el universo del KL. Para empezar, seguían perteneciendo a la WVHA y la mayoría de las reglas y el personal procedían de las fuerzas regulares de la Lager-SS. Además, todo el KL estaba cambiando desde el otoño de 1943: más desigual y descentralizado, un hecho ejemplificado por el cambio de los campos principales a una vasta red de campos secundarios. Desde esta perspectiva, los nuevos emplazamientos en el Este representaban el tipo de campo de concentración improvisado que habría de caracterizar al KL hacia el final del dominio nazi, cuando el férreo control de las autoridades centrales se debilitó y algunas prácticas establecidas fueron echadas por la borda en un intento desesperado de reforzar el hundimiento del Tercer Reich.


  Operación «Fiesta de la Vendimia»


  Al mismo tiempo que la Lager-SS hundía sus raíces en la región del Báltico, continuaba también su expansión en la Polonia ocupada. Numerosos centros de reciente creación se añadieron a la cartera de los campos de concentración en el territorio polaco incorporado. Desde septiembre de 1943, la WVHA comenzó a hacerse cargo de los grandes campos de trabajo que quedaban en la Alta Silesia bajo el control del Oberführer de la SS Albrecht Schmelt; alrededor de veinte recintos pasaron a la categoría de subcampos de Groß-Rosen, y otros tantos de Auschwitz. Entre los más amplios se encontraba el de Blechhammer (Blachownia): cuando fue incorporado a Auschwitz en abril de 1944, más de tres mil prisioneros trabajaban denodadamente en los terrenos de una fábrica de combustible sintético.[176] Más hacia el Este, en territorio de la Gobernación General, los antiguos campos de trabajo para judíos también cayeron bajo el mando de la WVHA. Los detalles de su absorción se establecieron en el curso de una reunión celebrada el 7 de septiembre de 1943 entre Pohl, Glücks y Globocnik, quien accedió a que sus campos de trabajo en el distrito de Lublin, una decena en total, se convirtiesen en campos secundarios de Majdanek. Además, los grandes campos de trabajo emplazados en otros lugares de la Gobernación General también pasarían a funcionar como KL, todo «en interés de una clarificación general», en palabras de Pohl; unas semanas más tarde, tras varias inspecciones locales llevadas a cabo por sus hombres, Pohl aprobó una lista de futuros nuevos campos de concentración, incluidos los de Radom y Krakow-Plaszow.[177]


  Los planes de expansión de la WVHA se interrumpieron de forma abrupta a comienzos de noviembre de 1943 como consecuencia de un enorme baño de sangre en la Gobernación General. Solo en el distrito de Lublin, las fuerzas de la SS y la policía asesinaron a cerca de cuarenta y dos mil judíos en los campos de trabajo forzoso. Aparentemente, Himmler había ordenado esta acción como respuesta a un reciente levantamiento de prisioneros en Sobibor, el único de los campos de exterminio de Globocnik que aún estaba operativo. El asesinato masivo en Sobibor continuó a un ritmo más moderado a lo largo de 1943 que durante el año anterior, y una vez que Himmler abandonó su plan de convertirlo en un KL (tras la intervención de Pohl y Globocnik) era solo cuestión de tiempo que el campo y el resto de los prisioneros que aún se alojaban allí fueran liquidados. No obstante, antes de que la SS pudiera llevar a efecto sus planes, los prisioneros se sublevaron. El14 de octubre de 1943 atacaron y mataron a doce guardias de la SS y a dos ayudantes ucranianos, y más de 350 prisioneros intentaron huir, muchos de ellos con éxito. Los líderes de la SS caminaban ya por el filo de la navaja, después de la revuelta similar de Treblinka, dos meses antes, y el levantamiento del gueto de Varsovia en la primavera, que fueron a sumarse a una creciente histeria en relación con los peligros que representaban los grandes guetos y los campos de trabajo, Himmler ordenó el asesinato masivo a gran escala de los trabajadores forzosos judíos en las regiones orientales de la Gobernación General.[178]


  Majdanek se erigió en el centro de la matanza. Bajo el idílico nombre en clave de Operación Fiesta de la Vendimia, alrededor de dieciocho mil judíos fueron asesinados en ese campo el 3 de noviembre de 1943. Esa mañana, los guardias concentraron a los ocho mil prisioneros judíos que había en el campo; los que intentaron ocultarse fueron arrastrados de sus escondites por los guardias de la SS y los perros guardianes. Conducidos por la Lager-SS, los prisioneros desfilaron por la calle principal del recinto y se les unieron cerca de diez mil prisioneros procedentes de los cercanos campos de trabajo de Lublin. La columna se detuvo detrás de las obras del nuevo crematorio (en construcción desde septiembre de 1943), en la esquina más alejada del complejo. Una vez allí se obligó a hombres, mujeres y niños a desnudarse y tenderse en largas fosas; luego les dispararon en la nuca o fueron acribillados por las balas de las ametralladoras; los supervivientes heridos murieron enterrados en vida bajo los cuerpos de quienes habían caído antes que ellos. La mayoría de los asesinos eran policías y hombres de la SS enviados especialmente a Majdanek para ese cometido. Una vez acabada la guerra, uno de los asesinos, Johann B., habló distendidamente sobre las víctimas ante un equipo de cámaras con su desenfadado acento bávaro: «Bueno, se resistieron un poco. Protestaban, algunos vinieron hacia nosotros con los puños alzados. Y gritaban “cerdos nazis”. En realidad no se les podía culpar; nosotros habríamos hecho lo mismo si fueran a pegarnos un tiro en la nuca».


  En un esfuerzo por camuflar el estruendo de los disparos, la Lager-SS de Majdanek emitía música ligera —valses vieneses, tangos y marchas— a través de una megafonía instalada ex profeso para ello. Finalmente, al atardecer, los disparos y la música cesaron tras la ejecución del último preso. Numerosos voluntarios del campo que habían participado en la matanza regresaron a sus dependencias y celebraron una fiesta por todo lo alto, bebiendo gran parte del cargamento de vodka que habían recibido como recompensa especial; algunos de ellos ni siquiera se preocuparon por limpiar la sangre que cubría sus botas antes de llevarse la botella a los labios.[179] Esos hombres celebraban la mayor matanza que se había cometido jamás en un campo de concentración de la SS. El3 de noviembre de 1943 se asesinó a más prisioneros en Majdanek que en cualquier otro día en cualquier otro campo de concentración, incluido Auschwitz. La masacre marcó asimismo el final de Majdanek como campo del Holocausto. Los gaseos masivos ya habían terminado en septiembre de 1943 y ahora todos los trabajadores forzosos judíos que quedaban estaban muertos; a finales de noviembre, en el interior del campo no quedaba ningún prisionero judío.[180]


  La ola de asesinatos masivos desatada a principios de noviembre de 1943 afectó enormemente al KL. Numerosos campos de trabajo judíos destinados a caer bajo la órbita de la WVHA fueron eliminados, entre ellos el gran complejo de Globocnik situado en el viejo aeropuerto de Lublin, que había operado como punto central de recolección de las ropas de los judíos asesinados.[181] Otros muchos campos de trabajo se incorporaron al KL en los primeros meses de 1944, si bien este proceso se alargó más de lo previsto por la SS: algunos de aquellos recintos se inauguraron a finales de la primavera de 1944, apenas unos meses antes de ser abandonados nuevamente ante el avance de las fuerzas soviéticas. Entre estos nuevos campos figuraban tres de los antiguos campos de trabajo en Blizyn, Budzyń y Radom que pasaron a ser campos secundarios de Majdanek, al igual que otro más pequeño en la calle Lipowa, en la propia Lublin. Hacia mediados de marzo de 1944, estos cuatro campos secundarios albergaban a 8900 prisioneros (principalmente judíos), casi tantos como el campo principal de Majdanek.[182]


  Solo uno de los campos de trabajo judíos absorbidos por la WVHA a comienzos de 1944 se convirtió en un KL principal, Plaszow (Płaszów), el tercero en la lista de la Gobernación General y el último creado en territorio de la Europa oriental ocupada. En el otoño de 1942, las autoridades alemanas habían comenzado a construir un campo de trabajos forzosos en el distrito de Plaszow a las afueras de Cracovia, principalmente para alojar a los judíos del gueto local a punto de desaparecer. En enero de 1944 este recinto quedó bajo la autoridad de la SS regional y del líder de la policía a la WVHA. En marzo de 1944, Plaszow había superado a Majdanek en tamaño, albergando a 11 600 hombres, mujeres y niños judíos (además de 1393 prisioneros polacos en un complejo separado). Varios miles de prisioneros más estaban detenidos en seis campos secundarios adjuntos; sin embargo, a diferencia de Riga y Vaivara, el punto central del trabajo forzoso seguía siendo el campo principal, donde los prisioneros debían trabajar en los talleres, en la construcción y en la cantera.


  La conversión de Plaszow en un KL trajo aparejada una serie de cambios administrativos, incluida la introducción de las normativas del campo de la WVHA. Los propios prisioneros, algunos de ellos vestidos con los típicos uniformes de rayas, habían depositado al principio grandes esperanzas en los nuevos dirigentes, según escribió el exprisionero Aleksandar Biberstein después de la guerra. Pero estas esperanzas no tardaron en desvanecerse. En lugar de mejores condiciones, el terror ganó en eficacia bajo los auspicios de la Lager-SS. «Los asesinatos y fusilamientos aleatorios de judíos cesaron», recordó Biberstein, pero vino a sustituirlos el «exterminio sistemático del resto de los habitantes judíos del campo», con frecuentes selecciones y algunos transportes en dirección a Auschwitz.[183] Aquí es probable que las víctimas se encontrasen con algunos de los últimos judíos supervivientes del viejo campo de concentración en las fronteras del Tercer Reich anteriores a la guerra, que habían sido deportados en grupo a Auschwitz, en el otoño de 1942.


  Las excepciones de la SS: prisioneros judíos dentro de Alemania


  El 29 de septiembre de 1942, Heinrich Himmler inspeccionó Sachsenhausen, guiado por el inspector Richard Glücks y el comandante Anton Kaindl, quien intentó impresionar a Himmler con diversas empresas económicas. Aunque Auschwitz se había convertido ya en el mayor KL, Himmler conservaba el interés en sus centros más antiguos y probablemente supiera que apenas unos meses antes la SS de Sachsenhausen había cometido la masacre antisemita más sangrienta en territorio alemán desde el pogromo de 1938. En «venganza» por el asesinato de Reinhard Heydrich, los hombres de la SS habían ejecutado a unos doscientos cincuenta judíos en los días 28 y 29 de mayo de 1942 de un tiro en la nuca, aparentemente dentro del barracón construido para los prisioneros de guerra soviéticos. La mayoría de las víctimas fue detenida en Berlín. El resto eran prisioneros seleccionados al azar en Sachsenhausen, quienes imploraron piedad mientras les arrastraban hacia su último destino. La masacre fue presenciada por altos oficiales de la SS y la RSHA. Otros líderes nazis aplaudían desde la distancia: «Cuanta más basura de esta clase sea eliminada —escribió en su diario Joseph Goebbels, el jefe de zona de Berlín—, mejor será para la seguridad del Reich».[184]


  Cuando Himmler visitó Sachsenhausen el 29 de septiembre de 1942, en el interior del campo había solo unos cuantos centenares de prisioneros judíos. El asesinato y las letales condiciones habían diezmado al ya reducido grupo de judíos alojados en los KL dentro de las fronteras de Alemania; en total, no había más de dos mil presos judíos en estos centros, en su mayoría alemanes y polacos.[185] Pero incluso un número tan escaso era demasiado grande para Himmler. En aquella época, Hitler presionaba para que se erradicara a todos los judíos del Reich alemán y Himmler estaba más que dispuesto a cumplir su deseo; durante su visita a Sachsenhausen ordenó la deportación de los judíos de todos los KL en territorio alemán.[186] Unos días más tarde, llegaron las directrices por escrito; además de los reclusos que ocupaban puestos importantes (que podían quedar temporalmente exentos), todos los prisioneros judíos serían trasladados a Auschwitz o Majdanek. De este modo, los campos de concentración en territorio del Reich quedarían finalmente «libres de judíos», informó la WVHA a sus comandantes.[187] Entre tanto, se ordenó a la SS en Auschwitz que enviase a unos cuantos reclusos polacos en sustitución.[188]


  Muy pronto comenzaron a rodar los trenes de deportación con destino al este de Europa. Groß-Rosen figuró entre los primeros campos que supieron comprender los deseos de Himmler, enviando a su último grupo de prisioneros judíos el 16 de octubre 1942.[189] En Sachsenhausen, las deportaciones desataron un motín sin precedentes. Cuando en la tarde del 22 de octubre de 1942, los hombres de la Lager-SS rodearon a los prisioneros judíos y les ordenaron que entregasen sus pertenencias, el pánico se apoderó de ellos, temerosos de que se repitiera la masacre de mayo. Un reducido grupo de jóvenes judíos corrió hacia el patio de revista y empujó a unos cuantos guardias de la SS al tiempo que gritaba: «¡Disparen, perros!». La SS recuperó el control sin tardanza, pero no hubo represalias inmediatas. Los responsables de la SS estaban decididos a cumplir con el programa de deportaciones y, por una vez, se abstuvieron de castigar a los rebeldes. Aquella misma noche, un tren con 454 hombres judíos a bordo partió hacia Auschwitz; entre ellos viajaba el exboxeador Bully Schott antes mencionado. Cuando el convoy hubo llegado a su destino, el 25 de octubre, los presos fueron conducidos al campo principal de Auschwitz y allí quedaron registrados. Pero la situación duró muy poco tiempo. Solo cinco días más tarde, la SS llevó a cabo una selección a gran escala entre los recién deportados de los KL occidentales. Unos ochocientos, incluido Bully Schott, fueron destinados al edificio de la IG Farben cerca de Dwory, donde los asesinarían mediante trabajos forzosos. Otros centenares fueron conducidos directamente a las cámaras de gas.[190]


  En poco tiempo, casi todos los prisioneros judíos habían sido deportados desde campos de concentración situados en el interior del territorio alemán; hacia finales de 1942, los KL en el Reich (a excepción de Auschwitz) alojaban a menos de cuatrocientos judíos.[191] La mayoría de ellos estaba en Buchenwald, un recinto que continuaba recibiendo a los judíos que la Gestapo arrestaba, lo que despertaba la irritación del comandante local.[192] A finales de 1942 quedaban en Buchenwald227 judíos. La mayoría de ellos había recibido formación como albañiles y los necesitaban para sus urgentes labores de construcción. Su condición de trabajadores cualificados los protegía de la deportación y de algunos de los peores excesos de la SS. Por el momento estaban más seguros que casi cualesquiera otros prisioneros judíos en el KL. Ernst Federn, un austríaco judío de veintiocho años, por ejemplo, trabajaba en un importante proyecto de la SS fuera del campo. Los prisioneros recibían aquí raciones dobles respecto de los reclusos comunes de Buchenwald, mientras que los guardias de la SS les dispensaban «en todos los sentidos, un trato más humano y correcto», recordó Federn, disuadidos por la presencia de civiles a su alrededor.[193]


  En Sachsenhausen, otro grupo de trabajadores cualificados se salvó igualmente de la deportación. En el verano de 1942, la WVHA había comenzado a formar un pequeño equipo de diseñadores gráficos y delineantes judíos en el barracón 19 para desarrollar un proyecto de importancia nacional, aunque ninguno de ellos sabía de qué se trataba. Entonces, en diciembre de 1942, un oficial de alto rango de la SS, del consejo exterior de la RSHA, Bernhard Krüger, llegó al campo para iniciar con ellos una misión de alto secreto ordenada por Himmler y respaldada por Hitler. Con el nombre en clave de Operación Bernhard (por el nombre del descarado Krüger), los prisioneros deberían falsificar billetes y sellos extranjeros.


  El comando de falsificación de Sachsenhausen creció de los 29 miembros a más de 140. La mayoría de ellos provenía de Auschwitz. Uno de sus integrantes, Adolf Burger, sintió «como si hubiese pasado del infierno al cielo». Los prisioneros ya no recibían palizas y disfrutaban de suficiente comida, trabajaban en habitaciones con calefacción, tenían tiempo para leer, había cartas y aparatos de radio y dormían en auténticas camas. Su trabajo consistía en falsificar moneda británica (los intentos de copiar los dólares estadounidenses nunca superaron la fase experimental). En general, los prisioneros calcularon más tarde que habían producido billetes por un valor de 134 millones de libras esterlinas. La RSHA consideró que solo una fracción de estos billetes era lo bastante buena para comprar oro y bienes extranjeros y pagar a los espías; algunos de los billetes restantes fueron lanzados sobre Inglaterra con el objetivo de desestabilizar su moneda. Para que este plan descabellado tuviera éxito, toda la Operación Bernhard debía quedar en secreto. Esta fue la razón de que los falsificadores permanecieran casi totalmente aislados del resto del campo de Sachsenhausen (aunque, no obstante, su secreto logró filtrarse). Y esta fue también la razón de que la RSHA hubiera seleccionado solamente a judíos, ya que se les podía matar en cualquier momento. Finalmente, gracias a una serie de golpes de suerte, los prisioneros consiguieron sobrevivir. El producto de su trabajo, que en última instancia les había salvado la vida, también perduró, ya que muchos de los billetes falsificados siguieron en circulación durante varios años.[194]


  La historia del comando de falsificación de Sachsenhausen fue excepcional. Pero esas excepciones cuentan, no solo porque salvaron vidas de judíos como Adolf Burger, sino también porque demuestran que las autoridades nazis podían mostrarse pragmáticas si era necesario: en este caso suspendiendo parcialmente la orden emitida por Himmler en el otoño de 1942 de eliminar a todos los prisioneros judíos del Reich. Esto apunta a una verdad más amplia sobre el Holocausto: en su búsqueda del exterminio total de los judíos europeos, los líderes de la SS siempre estaban dispuestos a considerar «retiradas tácticas».[195] Esta voluntad se demostró evidente, sobre todo, en la orden emitida en 1943 para crear un nuevo campo de concentración de judíos dentro del Reich alemán.


  Cuando el genocidio de los judíos europeos alcanzó un clímax frenético en la segunda mitad de 1942, los líderes del Tercer Reich decidieron salvar a unas cuantas víctimas para explotarlas como «rehenes valiosos», según la expresión de Heinrich Himmler. Los líderes nazis, obsesionados con las teorías conspirativas mundiales, habían contemplado hacía tiempo la utilización de «rehenes» judíos como una ventaja contra naciones enemigas supuestamente gobernadas por políticos y financieros judíos. Ahora, tanto la SS como el Ministerio de Asuntos Exteriores alemán acordaron que a algunos judíos escogidos y sus familias —aquellos que tuvieran conexiones con Palestina o Estados Unidos, por ejemplo— se les podría intercambiar por alemanes recluidos en el extranjero o por bienes y divisas y productos extranjeros. Con el consentimiento de Hitler, en la primavera de 1943 Himmler ordenó la creación de una colección de campos para judíos que podrían utilizarse en este tipo de intercambio de prisioneros. Himmler dejó muy claro que las condiciones debían ser tales que los prisioneros judíos «se mantengan saludables y con vida».[196]


  El nuevo campo se estableció en Bergen-Belsen, entre Hannover y Hamburgo, en el norte de Alemania, en los terrenos semivacíos de un campo de prisioneros de guerra soviéticos.[197] A pesar de lo inusual de la misión, reflejado en el título oficial del recinto, «campo residencial» (Aufenthaltslager), Himmler lo designó como un campo de concentración de la SS dirigido por la WVHA. Al principio contó con una dotación de personal de la SS procedente de Niederhagen, situado en el castillo de Wewelsburg recién clausurado. El primer gran contingente de prisioneros llegó desde Buchenwald el 30 de abril de 1943, con el fin de preparar el lugar para los llamados «prisioneros de intercambio», que llegaron a partir de julio de 1943; en diciembre de 1944, en Bergen-Belsen había un total de quince mil presos judíos, alojados en diferentes sectores según sus antecedentes. La proliferación de complejos se añadía al confuso diseño del campo, que se convirtió en un campamento de barracones y tiendas de campaña. Para complicar aún más el panorama, la SS añadió más tarde un KL para prisioneros en custodia protectora, aunque aquí el número de reclusos siguió siendo reducido, al menos al principio; durante 1943 y 1944, Bergen-Belsen fue principalmente un campo para judíos.[198]


  Los prisioneros de Bergen-Belsen soñaban con abandonar ese lugar en transportes de intercambio. Fanny Heilbut, quien había llegado en compañía de su esposo y dos hijos (un tercer hijo había muerto en el campo de Mauthausen) desde Westerbork en febrero de 1944, recordó que la esperanza de libertad «ayudó notablemente a que siguiéramos adelante». Pero este sueño solo se cumplió para una pequeña proporción de los prisioneros judíos. Hacia finales de 1944 solo habían podido abandonar el Tercer Reich dos mil trescientos prisioneros. Fanny Heilbut y su familia no estaban entre ellos. Uno de los escasos afortunados fue Simon Heinrich Herrmann, quien salió de Bergen-Belsen el 30 de junio de 1944 junto a otros 221 reclusos con destino a Palestina (a cambio, un grupo de alemanes étnicos de la secta protestante de los Templarios, internados por los británicos en Palestina, fue enviado de regreso a Alemania). Cuando los exprisioneros dejaban atrás Bergen-Belsen, Simon Herrmann escribió más tarde que «una mano invisible quitó los grilletes de nuestros cuerpos y almas, abriendo las puertas y ventanas en nuestros corazones». Herrmann y los demás desembarcaron sanos y salvos en Haifa el 10 de julio de 1944. Pocos transportes de esta clase abandonaron el campo en 1943-1944 y en modo alguno iban todos camino de la libertad. De hecho, más de dos mil judíos polacos fueron deportados de Bergen-Belsen a Auschwitz. Las autoridades alemanas consideraron que no eran candidatos apropiados para el intercambio, reacios a otorgarles por fin los certificados de ciudadanía latinoamericana (los denominados «Promesas»). El más numeroso de estos transportes, con diferencia, con mil ochocientos presos, abandonó el campo el 21 de octubre de 1943; todos ellos fueron asesinados dos días después en Auschwitz.[199]


  La mayoría de los judíos permanecían retenidos en Bergen-Belsen, atormentados por sus menguantes esperanzas de libertad. Las condiciones variaban en los diferentes sectores del campo. En 1943 eran peores en el llamado «campo estrella», el mayor complejo del campo de intercambio, así denominado por las estrellas amarillas que debían llevar los judíos. Nunca había comida suficiente (las raciones oficiales eran idénticas a las que se distribuían en otros campos de concentración) y todos los adultos, excepto los ancianos, tenían que trabajar duramente, a menudo en tareas de mantenimiento. Pero incluso en este campo, las autoridades permitieron al principio algunos privilegios nunca vistos en otros KL, salvo en Herzogenbusch, el otro recinto para judíos «privilegiados». En el campo estrella, los internos llevaban ropa civil y conservaban algunas de sus pertenencias. Las familias se reunían durante las comidas y al atardecer (había cientos de niños). Al igual que sucedía en los guetos, parte de la administración interna estaba en manos de un Consejo Judío y una policía del campo. E igual que en Herzogenbusch, existía un tribunal de prisioneros integrado por judíos. En cuanto a los guardias de la SS, habían recibido instrucciones de dirigirse a los prisioneros por su nombre y no por su número. Los hombres de la SS cometían algunos abusos, pero nada parecido a las orgías diarias que se producían en otros campos de concentración. En términos generales, las condiciones eran duras pero soportables, hasta que comenzaron a deteriorase a partir de la primavera y el verano de 1944; a lo largo de los meses siguientes murieron el esposo y uno de los hijos de Fanny Heilbut, al igual que otros miles de prisioneros.[200]


  A mediados de la segunda guerra mundial, Bergen-Belsen constituía una anomalía en los KL. En aquella época, era el único campo de concentración dentro de las fronteras de Alemania anteriores a la guerra que albergaba un gran número de prisioneros judíos y el único campo de concentración para judíos que no estaba pensado para matar a sus internos. Prácticamente todos los restantes campos de concentración para judíos se encontraban en la Europa oriental, lo que significaba probablemente la muerte. Esto era verdad, sobre todo, en el caso de Auschwitz, el más grande de todos los KL de exterminio del Holocausto. A partir del verano de 1942, la mayoría de los judíos deportados a este centro fueron asesinados a las pocas horas de su llegada, como ya hemos visto. El destino de los otros, los que eran seleccionados como esclavos de la SS en Auschwitz y otros campos de concentración de la Europa oriental, es lo que nos ocupará a continuación.
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  «Anus mundi»


  El 5 de septiembre de 1942 llegó al bloque 27 de la enfermería femenina de Birkenau un grupo de integrantes de la SS a fin de asistir al médico del recinto durante una selección. Estas cribas, que formaban parte del quehacer habitual de dicha organización, representaban el peor de los tormentos para las reclusas. Siempre había enfermas que, conscientes del destino que les estaba reservado con toda probabilidad, trataban de escapar por todos los medios; aunque de nada les servía. Aquel día se condenó a muerte y montó en camiones a cientos de judías, que tuvieron que desnudarse a plena luz del día al lado de las cámaras de gas. A diferencia de quienes acababan de sufrir deportación a Auschwitz, ellas sabían bien qué iba a ocurrir en el interior de aquellas casas de labor modificadas. Algunas aguardaban en silencio sobre la hierba, sentadas o de pie, y otras sollozaban o gritaban. Entre los oficiales de la SS que supervisaban la escena se hallaba un médico, el doctor Johann Paul Kremer, quien más tarde testificaría que las mujeres «rogaban a los de la SS que no las matasen y lloraban, y, sin embargo, todas fueron a la cámara de gas y murieron en ella». Él, sentado en su automóvil, oía apagarse los alaridos desde el exterior. Horas más tarde, dejó constancia en su diario de la conversación mantenida con un colega suyo de Auschwitz: «[El doctor Heinz] Thilo tenía razón al afirmar hoy mismo que estamos en el anus mundi: el culo del mundo».[1]


  Aunque no es difícil imaginar al doctor Kremer, hombre de cincuenta y ocho años y calvicie incipiente, sonriendo con aire de suficiencia ante esta expresión (pues sus diarios ponen en evidencia un crudo sentido del humor), lo cierto es que reconoce la presencia de cierta verdad más profunda en las palabras del doctor Thilo. Al cabo, Kremer nunca había tenido intención de servir en Auschwitz, ni tampoco mostraba demasiado entusiasmo por permanecer allí: aquel profesor de anatomía de la Universidad de Münster se había alistado en el instituto sanitario de la SS durante la vacaciones de verano, y a finales del mes de agosto de 1942 había tenido ocasión de sorprenderse al verse destinado a Auschwitz durante diez semanas en calidad de sustituto de un colega enfermo. «Aquí no hay nada que pueda resultar emocionante», escribió el mismo día de la conversación mantenida con el doctor Thilo. Las selecciones y las muertes en la cámara de gas (participó en más de una semanal) no le producían gran satisfacción.[2] Por si fuera poco, el clima no le era nada propicio. Se quejaba de la humedad y de la «multitud de bichos» presentes, entre los que se incluían las pulgas de la habitación que ocupaba en el hotel en que se alojaban en la ciudad los de la SS. A esto había que sumar el llamado «mal de Auschwitz», provocado por un virus gástrico que lo obligó a guardar reposo días después y que aún habría de aquejarlo en otras ocasiones. Sin embargo, lo que temía de veras eran otras enfermedades, y no sin motivo: aquel mismo año había muerto de tifus uno de los médicos de la SS del campo de concentración, y en octubre de 1942, estando Kremer destinado en el recinto, dicho organismo había contado entre sus hombres unos trece posibles casos más en un período de diez días. Además, Joachim Cäsar, oficial al cargo de la agricultura, contrajo la misma fiebre tifoidea que acababa de matar a su esposa (él, en cambio, se recobró y se casó un año más tarde con la ayudante de laboratorio que trabajaba para él en la oficina de registro de la SS del campo de concentración).[3] El resto de los hombres de la Lager-SS del Este ocupado no vivía en mejores condiciones: las integrantes de la guardia femenina de Majdanek, por ejemplo, también entraban y salían del hospital con frecuencia por causa de diversas infecciones. La frustración que provocaba esta realidad entre el personal de la SS —indignado por lo primitivo de la situación sanitaria y temeroso de la posibilidad de contraer enfermedades de los reclusos— no hacía sino aumentar su propensión a la violencia.[4]


  Mientras tanto, los miembros de la Lager-SS también tuvieron motivos de sobra para disfrutar del Este. El doctor Kremer, al menos, supo sacar provecho de sobra a su destino involuntario en Auschwitz. Los lúgubres cometidos que había de afrontar en el recinto no supusieron menoscabo alguno a su amor por las actividades al aire libre, y así, en sus momentos de ocio se reunía en su hotel con otros soldados de la SS para tomar el sol en tumbona o paseaba en bicicleta por el extenso territorio dominado por la organización a la que pertenecía, maravillado ante el «hermosísimo clima otoñal». Aquel hombre de gran apetito devoraba las generosas raciones que se ofrecían en el comedor de oficiales de la SS y dejaba cabal constancia en su diario de cuantas exquisiteces consumía, desde el hígado de oca y el conejo asado hasta el «espléndido helado de vainilla». Además, se deleitaba con los espectáculos que se les ofrecían en el campo de concentración. Cierta tarde de septiembre asistió a un concierto interpretado por la orquesta de prisioneros, y también se mostraba atraído por las funciones de variedades que se brindaban por la noche a la Lager-SS, en ocasiones con barra libre de cerveza. Sobre todo lo fascinó un número de perros bailarines y gallinas que cacareaban a la orden de su adiestrador. Otras veces hacía visitas sociales a sus colegas. Después de pasar la tarde del 8 de noviembre de 1942 supervisando el asesinato de un millar de hombres, mujeres y niños judíos en las cámaras de gas de Birkenau, pasó una velada de esparcimiento con el doctor Eduard Wirths, responsable sanitario de la guarnición de soldados de la SS, probando vino tinto de Bulgaria y aguardiente croata de ciruela. Entre francachelas y comilonas, Kremer no desaprovechó las oportunidades profesionales que le brindaba aquel destino, y, así, pudo recrearse en el estudio de «ejemplares de hígado y bazo humanos casi vivos» para sus investigaciones relativas a los efectos del hambre en los diversos órganos, sobre los que publicaría más tarde un artículo en cierta revista médica.[5]


  Sin embargo, la mayor gratificación de la breve estancia del doctor Kremer en Auschwitz fue de carácter financiero. En el campo de concentración abundaban las pertenencias de los judíos asesinados, y los integrantes corruptos de la SS, como él, se sirvieron de ellos a placer. Después de iniciarse en los secretos del oficio, se hizo con cuanto le fue posible del almacén que había al lado del andén de selección. Los cinco paquetes voluminosos que envió a Alemania para ponerlos a buen recaudo incluían jabón y pasta dentífrica, gafas y estilográficas, perfumes y bolsos y muchos objetos por valor de mil cuatrocientos marcos del Reich. En solo cinco semanas, el Untersturmführer de la SS Kremer robó bienes cuyo coste total superaba la mitad del salario anual de un oficial de la SS de su graduación a tiempo completo.[6] Eran muchos los funcionarios de la Lager-SS que estaban sacando tajada de la situación, tanto en aquel recinto como en los demás. Al final, la corrupción se hizo tan endémica que las autoridades acabaron por enviar una comisión especial de policía a los KL. En Auschwitz, la investigación se acometió en 1943 por causa de un paquete en particular pesado remitido por un integrante de la SS a su esposa. Los funcionarios de aduanas lo abrieron recelosos, y hallaron en su interior un bloque de oro del tamaño de dos puños, producto de la fusión de los empastes dentales de los prisioneros muertos.[7]


  A esas alturas, Auschwitz se había convertido en el centro del sistema de KL, tal como habían hecho Dachau durante el primer período de la dominación nazi y Sachsenhausen en los primeros años de la guerra. No puede decirse que Auschwitz fuera por entero diferente: el hambre y los maltratos, la selección y el homicidio multitudinario se daban también en otros campos de concentración. Sin embargo, todo ello presentaba en él una forma más extrema. Ningún otro recinto ofrecía un número tan elevado de personal ni de reclusos: la deportación masiva de judíos lo había elevado con rapidez a una categoría exclusiva. Si la población media diaria de prisioneros de todos los KL fue de 110 000 personas durante el mes de septiembre de 1942, se calcula que 34 000 de ellas se encontraban en Auschwitz, y que el 60% estaba constituido por judíos. Estaban a las órdenes de hasta dos mil hombres de la SS, de los cuales, como veremos, no eran pocos los que albergaban una ambivalencia similar a la del doctor Kremer respecto de su vida en el Este.[8]


  La sombra de Auschwitz se prolonga todavía más cuando nos referimos a la mortandad de los prisioneros. Del total de 12 832 prisioneros registrados que sucumbieron en todos los campos de concentración alemanes en agosto de 1942 al decir de las cifras secretas de la SS, poco menos de dos terceras partes (6829 varones y 1525 mujeres) perdieron la vida en dicho recinto (con exclusión de los 35 000 judíos sin registrar que, según se calcula, fueron enviados a las cámaras de gas a lo largo del mes a raíz de las selecciones efectuadas por la SS a su llegada).[9] En total, entre 1942 y 1943 perecieron en Auschwitz unos 150 000 reclusos registrados (excluidos, una vez más, los judíos muertos al llegar al campo).[10] Sus defunciones quedaron inscritas en diversos documentos oficiales, que en su mayoría ofrecen causas ficticias, aunque raras veces de un modo tan descarado como en el caso de Gerhard Pohl, criatura de tres años de la que se aseveró que había fallecido en Auschwitz el 10 de mayo de 1943 «de senectud».[11] Algunos de los formularios ocupaban una veintena de páginas, y los reclusos que hacían labores administrativas habían de mecanografiar día y noche para tenerlos actualizados. Los médicos de la SS, mientras tanto, se quejaban de sufrir calambres en las manos de firmar certificados de defunción. Al final, acabaron por encargar sellos especiales con su nombre rubricado a fin de facilitar tal cometido.[12]


  Heinrich Himmler y Oswald Pohl mostraron un gran interés en Auschwitz, su campo de exterminio más extenso y el eje principal de su sistema de trabajos forzados. Si en 1940, durante su instauración, el comandante Höß había tenido que agenciarse retazos de alambre de espino, en el momento que nos ocupa sus superiores destinaban al recinto fondos más que pródigos y desviaban recursos inestimables a aquella joya que tenían en el Este. «Yo debía de ser el único jefe de toda la SS —se jactaría más tarde— que disponía de una licencia tan amplia a la hora de procurarme cuanto se necesitaba en Auschwitz».[13] Si los campos de concentración anteriores habían sido semejantes a ciudades modestas, Auschwitz se trocó en una metrópoli. Llegado el mes de agosto de 1943 contenía a unos 74 000 prisioneros en un tiempo en que había 224 000 registrados en todos los recintos.[14] Habida cuenta de lo ingente del complejo de Auschwitz, Pohl optó por dividirlo en tres campos principales y dotar a cada uno de ellos de su propio comandante. AuschwitzI, la sección original, estaba administrado por el oficial de la SS de más graduación del lugar (sobre el que, además, recaía la responsabilidad general del conjunto); Auschwitz II era el de Birkenau (el de las cámaras de gas), y Auschwitz III contenía los recintos complementarios repartidos por la región de Silesia (14, llegada la primavera de 1944), entre los que destacaba el de Monowitz.[15]


  Como tendremos ocasión de ver, en el extenso complejo de Auschwitz se daban condiciones muy variadas, igual que ocurría en el resto de campos de concentración de la Europa oriental ocupada entre 1942 y 1943. Uno de los prisioneros de aquel equiparaba su traslado del recinto principal al de Birkenau durante el verano de 1943 con el paso de la ciudad al campo, en donde todo el mundo llevaba puestas ropas más desgastadas. Otro lo expresó de un modo más crudo: las instalaciones de Auschwitz —dotadas de edificios de ladrillo, aseos y agua potable— eran el paraíso en comparación con el infierno de Birkenau.[16] Aun así, pese a sus numerosas diferencias, todos los campos de concentración que administraba la SS en la Europa oriental ocupada perseguían el mismo fin último: evitar que, a la postre, saliera de allí con vida ninguno de los prisioneros judíos registrados (aquellos a los que habían destinado a trabajos forzados en lugar de al exterminio inmediato).
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  RECLUSOS JUDÍOS EN EL ESTE


  Había pasado ya más de un año desde su liberación de los campos de concentración nazis, y Nechamah Epstein-Kozlowski vivía con su marido en una cooperativa judía instaurada en cierto castillo cercano al lago de Como de Italia, en donde aguardaba impaciente el momento de mudarse a Palestina, cuando aquella mujer polaca de veintitrés años, recién casada y embarazada de su primogénito, refirió su historia el 31 de agosto de 1946 al psicólogo estadounidense David Boder, quien acababa de llegar a Europa con la intención de entrevistar a cuantos evacuados le fuera posible. Aunque, antes de la conversación, registrada en un magnetófono de alambre, Boder hizo constar que su interlocutora se hallaba de buen humor, el relato que fue desarrollándose en los noventa minutos siguientes estuvo marcado por un horror implacable.


  Aun antes de ser arrastrada a los campos de concentración, Epstein-Kozlowski había burlado a la muerte varias veces al escapar de un tren destinado a un campo de exterminio y sobrevivir a los guetos de Varsovia y Meseritz (Międzyrzec). En primavera de 1943, habiendo muerto ya toda su familia, la internaron en Majdanek, donde comenzó una odisea de dos años por los recintos del sistema de KL que la llevó a Auschwitz, a Majdanek de nuevo, a Płaszów, a Auschwitz una vez más, a Bergen-Belsen, a Aschersleben (dependiente de Buchenwald) y, por último, después de una marcha letal de dos semanas, al gueto de Theresienstadt, donde la liberaron el 8 de mayo de 1945.


  Al llegar por vez primera a Birkenau, el 26 de junio de 1943, junto con otras 625 mujeres procedentes de Majdanek, formaron con ellas una cuadrilla de construcción de caminos conocida como «Destacamento de la Muerte». Según aseveraba, un mes más tarde habían muerto 150 de ellas. A muchas de las supervivientes las matarían más tarde. Ella consiguió superar varias cribas, incluidas tres de cuantas se llevaron a término en la enfermería del campo de concentración, en donde, delirante por la malaria, se ocultó entre los camastros de los prisioneros gentiles. Los niños judíos eran los más vulnerables durante estos procesos, y, sin embargo, en 1944, Epstein-Kozlowski se las compuso para proteger durante varios meses a una huérfana de ocho años por nombre Chaykele Wasserman: «Le tenía un gran cariño a aquella cría. La quería mucho, y ella no podía ir a ningún lado sin mí». En Płaszów, la pequeña sobrevivió a una selección escondiéndose en las letrinas, y también logró no separarse de Epstein-Kozlowski cuando a esta la enviaron a Auschwitz; pero acabaron por separarse tras el traslado de su protectora a Bergen-Belsen. «La criatura no paraba de llorar. Cuando vio que me llevaban, se puso a llorar y a gritar: “¡Me dejas sola! ¿Quién va a ser ahora mi mamá?”. Y yo, por desgracia, no estaba en situación de ayudar a nadie… Lloré mucho, y ella también lloraba. Me separé de ella y me fui».[17] Lo más seguro es que, como la mayoría de niños de Auschwitz, muriese antes del final de la guerra. También la experiencia de Nechamah Epstein-Kozlowski se repitió en el caso de otros judíos adultos registrados en los campos de concentración de la Europa oriental durante el Holocausto y enfrentados a trabajos forzados destructivos, violencia y selecciones constantes. Con todo, su suerte fue excepcional en un sentido: ella vivió para contarlo.


  Esclavos para la IG Farben


  Los historiadores han sostenido desde hace mucho tiempo que el Holocausto recalca cierta contradicción notable que se daba en el seno del nazismo: pese a la desesperada necesidad de mano de obra forzada con que alimentar la máquina bélica de Alemania, el régimen siguió adelante con la exterminación en masa del judaísmo europeo.[18] Sin embargo, para los nazis del sector duro no había tal: la economía y el exterminio constituían dos caras de la misma moneda, necesarias ambas para la victoria. Para ganar la guerra había que destruir sin misericordia cuanto se tuviera por amenazador y movilizar todos los recursos de que aún disponía Alemania. En el caso de los judíos considerados útiles como mano de obra, las autoridades fundieron estos dos objetivos en un programa de «Aniquilación mediante el trabajo». Si las labores propias de esclavos comportaban la subsistencia provisional de los elegidos, lo cierto es que casi todos estos eran muertos en vida por lo que respectaba a la SS.[19]


  Los quehaceres de los reclusos de la Europa oriental ocupada variaban de forma significativa. Aunque en ocasiones, sobre todo en Majdanek, se concebían con el único objeto de hacerlos sufrir, era frecuente que las autoridades sumaran otros fines al simple deseo de infligir dolor.[20] Lo normal era que se explotara a los prisioneros judíos durante la criminal fase de construcción de nuevos campos de concentración, así como en su expansión y su mantenimiento. En Auschwitz, la mitad aproximada de las reclusas se hallaba ocupada en labores del propio recinto.[21] El resto trabajaba para empresas de la SS, para compañías particulares y para el estado nazi. La experiencia de los forzados dependió de muchas variables, como la clase, el tamaño y la supervisión de las cuadrillas (eran pocos los que permanecían mucho tiempo en la misma: lo normal era que cambiasen con frecuencia de ocupación, muchas veces de forma aleatoria). Aun así, la mayoría de los obreros judíos de los campos de concentración se enfrentaba a la misma amenaza general: trabajo y muerte.


  Tal vez donde se siguió de un modo más sistemático este programa fue en el recinto que tenía la IG Farben en Monowitz. Al decir de Primo Levi, los únicos seres vivos de aquel lugar «son las máquinas y los esclavos, y aquellas están más vivas que estos». Los reclusos de Auschwitz habían trabajado en la construcción de la fábrica desde la primavera de 1941. Al principio seguían durmiendo en el campo principal y, en consecuencia, tenían que hacer varias horas de marcha al día por carreteras embarradas para llegar al lugar de la obra, sito a unos seis kilómetros de allí, y volver de él (aunque más tarde también se emplearon trenes para este menester). Los directivos de la IG Farben, que achacaban a estos traslados agotadores el escaso rendimiento de los presos, presionaron a las autoridades para que crearan un recinto secundario cerca de la fábrica. Los funcionarios de la SS se avinieron tras ciertas vacilaciones, influidos por la importancia cada vez mayor que atribuía la WVHA a la productividad. Las obras del campo de concentración de Monowitz (o de Buna) comenzaron durante el verano de 1942, conforme al modelo común de barracón de la SS, y concluyeron a finales del mes de octubre de 1942. El recinto, construido sobre las ruinas del pueblo de Monowitz, tuvo un coste de unos cinco millones de marcos del Reich, sufragados por la IG Farben. La empresa, de hecho, aceptó hacerse cargo también de los suministros y los cuidados sanitarios necesarios, en tanto que la SS se responsabilizaba de los prisioneros, tanto dentro como fuera del campo de concentración.


  El nuevo KL Monowitz pertenecía a un conjunto mayor, pues era una de las ocho construcciones que se asentaban en el inmenso terreno que había empleado la IG Farben, y que en total ocupaba a más de veinte mil obreros llegado el mes de noviembre de 1942. Algunos —los paisanos alemanes, por ejemplo— gozaban de condiciones relativamente buenas, mientras que otros, como los obreros forzados de la Unión Soviética (prisioneros de guerra y de otra índole) sufrían no pocas privaciones. Sin embargo, el recinto, el único de Dwory que dirigía la Lager-SS, era el peor: «Somos los esclavos de los esclavos —aseveraba Primo Levi—, a los que todos pueden dar órdenes». El nuevo campo de concentración fue creciendo con rapidez a medida que iban llegando en multitud los internos al recinto principal de Auschwitz. Así, los 3750 prisioneros que había ya a comienzos de 1943 aumentaron hasta rondar los 7000 un año más tarde. La inmensa mayoría —unos nueve de cada diez— estaba conformada por judíos.[22]


  Impulsado por la IG Farben, el KL Monowitz tenía por objetivo saciar el hambre voraz de mano de obra de aquel gigante industrial. Las obras del interior del complejo en sí se redujeron cuanto fue posible, de modo que cuatro de cada cinco reclusos aproximadamente se deslomaran en la construcción de la fábrica contigua, una «maraña colosal de hierro, hormigón, lodo y humo», conforme a la descripción de Levi. La gran mayoría de los prisioneros acabó integrando nutridas brigadas de obreros que trabajaban sin descanso y desprovistos de guantes y de cualquier otra protección, aun en invierno. Erigían piezas gigantescas de hormigón y acarreaban ladrillos, árboles y tubos de hierro. Entre ellas se encontraba la cuadrilla del cemento —«un comando de exterminio en toda regla», según lo definía uno de los supervivientes—, cuyos integrantes tenía que correr de los vagones de tren a los almacenes llevando a las espaldas voluminosos sacos de cincuenta kilogramos de dicho material —que, por lo tanto, pesaban más que muchos de los presos—. Al parecer de las autoridades, los integrantes de aquellos equipos eran fácilmente sustituibles y apenas tenían valor. Los únicos reclusos que tuvieron un futuro algo más prometedor fueron los que integraban un grupo reducido de profesionales cualificados que ocupaban puestos muy deseados. Bully Schott, por ejemplo, pudo subsistir hasta su fuga, ocurrida en el mes de agosto de 1944, gracias a su formación de mecánico. Aun así, ni siquiera quienes, como él, se contaban entre los más preparados se libraban de acometer labores penosísimas en Monowitz: Primo Levi había entrado ya a formar parte de un Kommando poco numeroso de expertos en química cuando se vio acarreando sacos enormes de fenilbeta. «En cualquier momento —temía entonces— nos van a abandonar las fuerzas». Hasta semanas antes del final de Auschwitz no disfrutó del amparo que le ofrecía el laboratorio.[23]


  Las condiciones que se daban en el interior de Monowitz reflejaban el desdén generalizado que se profesaba a los prisioneros. El hacinamiento era un mal constante —en los barracones, diseñados para albergar a 55 obreros civiles, se alojaban 250 individuos—, como lo eran la suciedad y las enfermedades. La SS apenas dejaba pasar ocasión alguna para agravar el sufrimiento de los allí confinados. Así, por ejemplo, los presos judíos —y solo ellos— hubieron de mudar sus zapatos de cuero por zuecos de madera que no se ajustaban a sus pies y les provocaron en breve heridas nada desdeñables. Con todo, lo peor era la lenta inanición de las víctimas, «esa hambre crónica que no conocen los hombres libres —escribió Levi—, que conforma el sueño nocturno de quien la padece y se instala en todos los miembros de su cuerpo». Las raciones diarias que recibían de la SS eran lamentables, y la «sopa de buna» que se añadía a su dieta por gentileza de la IG Farben contenía tierra y, al decir de otro recluso, «plantas que yo nunca había visto cultivar antes de aquello». Las estrecheces y el trabajo agotador se traducían en pérdidas de peso extremas, a razón de entre dos y cuatro kilogramos por semana en promedio. Tres o cuatro meses después, según el testimonio prestado en abril de 1945 por el doctor Berthold Epstein, que había sufrido cautiverio en el recinto, «murió la mayor parte de los internos de resultas del agotamiento y la fatiga». En total perdieron la vida unos 25 000 de los 35 000 prisioneros enviados a Monowitz.[24]


  Los excesos violentos precipitaron sus muertes. Uno de los guardias principales de Monowitz era el Rapportführer de la SS Bernhard Rakers, brutal veterano de la Lager-SS alistado en 1934. Cada día hacía por aumentar su nutrido historial de agresiones, aun cuando los reclusos trataban por todos los medios de mantenerse alejados del hombre al que apodaban el «León del Buna».[25] A esto hay que sumar los kapos de Monowitz. Entre los de memoria más infausta se encontraba un decano de los campos de concentración: Josef Windeck, delincuente alemán de medio pelo que no hacía mucho que había cumplido los cuarenta años. El día de la inauguración del recinto nuevo pronunció un discurso ante los prisioneros allí congregados: «No estáis aquí para divertiros —dijo según uno de los supervivientes—, aunque hagáis lo que hagáis, vais a acabar hechos una ruina y a salir todos por la chimenea». Fiel a su palabra, Windeck —que gustaba de pasearse luciendo botas de montar y blandiendo un látigo para perros— azotaba con frecuencia a otros prisioneros hasta dejarlos irreconocibles.[26]


  Aunque el maltrato de los reclusos obreros solía ser cosa de los guardias de la SS y los kapos, en Monowitz participaban también en ello los patronos de la IG Farben: siempre ávidos de sacar de ellos el mayor rendimiento posible, los responsables de la compañía exigían esfuerzos extenuantes y una disciplina estricta a los frágiles prisioneros. El ingeniero jefe Max Faust, que se oponía a determinados excesos de la SS —como «matar a tiros a los reclusos dentro de las instalaciones o golpearlos hasta dejarlos medio muertos», tal como lo expresó en 1943—, insistía, en cambio, en la necesidad de usar «castigos moderados», lo que muchas veces comportaba en la práctica más violencia, en forma ya de palizas de los kapos y los encargados de la empresa, ya de azotes oficiales por parte de la SS.[27]


  La IG Farben fue socio activo en la estrategia de «aniquilación mediante el trabajo», y así, en lugar de mejorar las condiciones de los obreros y el trato dispensado a los enfermos, la compañía recibió de la WVHA la garantía de que «podía mandar deportar a cualquier prisionero débil» para sustituirlo por otro que estuviese en condiciones de trabajar. Esto explica las selecciones constantes que se daban en Monowitz. Estas eran frecuentes sobre todo en la enfermería del campo de concentración, que visitaba un médico de la SS una vez a la semana a fin de «vaciar camas», tal como llamaba dicho organismo a la operación. Tras recorrer con rapidez las salas —para las decisiones individuales apenas solía necesitar unos segundos—, elegía a los que llevaban ya dos o tres semanas postrados y a otros que no ofrecían trazas de ir a incorporarse en breve a su puesto. De este modo se trasladó a Birkenau a miles de reclusos enfermos, casi todos judíos.[28] Una vez allí, a los más los conducían directamente al módulo de los crematorios. Tal como lo expresó tras la guerra un antiguo jefe de bloque de Birkenau, aquellos desdichados «apenas estaban ya con vida» cuando los metían en las cámaras de gas.[29]


  La selección


  «A fin de despejar el campo de concentración, cumple eliminar cuanto antes mediante liquidación a los mentecatos, los idiotas, los tullidos y los enfermos».[30] Así compendiaba a finales de 1942 cierto oficial de la SS el fin de los procesos de selección de un recinto como el de Auschwitz. A esas alturas, la criba de prisioneros se había convertido en un simple trámite cotidiano. Sin embargo, la situación estaba a punto de cambiar: a medida que se hacían más acuciantes los imperativos económicos, la SS fue haciendo empeños poco entusiastas en reducir la colosal mortandad del sistema de campos de concentración (capítulo 8), incluidas determinadas restricciones a la hora de seleccionar a los reclusos destinados a morir, cuando menos en algunos recintos.[31] Hans Aumeier, uno de los responsables del complejo de Auschwitz, se quejaba ante un colega ya en diciembre de 1942 de la orden por la que se prohibía enviar a la cámara de gas a los inválidos polacos, destinados, en cambio, a perecer de «muerte natural» (según sus propias palabras).[32] Esto, sin embargo, no era aplicable a prisioneros judíos registrados: las selecciones letales siguieron siendo el distintivo de los campos de concentración de la Europa oriental dedicados a ellos. En recintos mixtos, como Auschwitz o Majdanek, la SS introdujo entonces un sistema de doble rasero en virtud del cual, en tanto que la mayoría de prisioneros registrados se libraba de morir por inyección letal o en las cámaras de gas, siguió exterminándose a un número elevadísimo de judíos enfermos, heridos o depauperados tras someterlos a un proceso de selección.[33]


  En realidad no había una pauta establecida a este respecto, ya que la Lager-SS llevaba a efecto cribas ordinarias e improvisadas, multitudinarias e individuales. En general, el período inmediato a la llegada resultaba particularmente peligroso. En Auschwitz hubo prisioneros judíos a los que, inmediatamente después de haber sobrevivido a la criba inicial que se efectuaba en el andén de selección, condenaban a muerte las autoridades tras descubrir, al desnudarlos en las duchas del recinto, las heridas y enfermedades que hasta entonces habían ocultado bajo las ropas.[34] Los días posteriores corrieron su misma suerte otros muchos judíos, elegidos de los sectores en cuarentena que esperaban a la mayoría de los reclusos nuevos. La práctica de seleccionar de entre los recién llegados a quienes estaban destinados a morir se había ido extendiendo de forma lenta por todo el sistema de los KL durante los primeros años de la guerra como parte del programa más amplio contra los inválidos concebido por la SS. La WVHA se encargó de coordinarla durante el verano de 1942, cuando ordenó aislar en bloques especiales durante cuatro semanas a los nuevos prisioneros para retirar a cuantos estuvieran enfermos y «tratarlos por separado».[35] Los funcionarios de la Lager-SS de la Europa oriental lo interpretaron como una franca invitación a emprender matanzas en los módulos de reclusos en cuarentena.[36]


  En las instalaciones de los campos más importantes prosiguieron las selecciones multitudinarias de judíos. En la segunda mitad de 1943, por ejemplo, se llevaron a término al menos una vez a la semana en el momento de pasar lista en el recinto principal del de Riga. Uno de los supervivientes describiría así el proceder de uno de los encargados: «Sacaba de la fila a las mujeres si no le gustaba su cara, si llevaban gafas o tenían un lunar, o hasta si se habían lastimado un dedo, y mandaba exterminarlas». También se hacían selecciones en las duchas y antes o después del trabajo.[37] Durante semejantes procedimientos no faltaban las escenas grotescas. Danuta Mędryk, presa política polaca que fue testigo de varios de ellos en Majdanek, recordaba que se obligaba a las judías a levantarse la falda a fin de dejar las piernas al descubierto mientras los médicos de la SS elegían a las que mostraban hinchazones o heridas. Las nalgas demacradas se tenían también por señal incuestionable de inanición. Los condenados se desembarazaban de sus vendajes y mantenían la frente tan alta como les era posible, y aun dedicaban a sus verdugos algo semejante a una sonrisa con la vana esperanza de que se les concediera un indulto en el último instante.[38]


  Las condiciones que ofrecían los campos de concentración de la Europa oriental hacían que, en muchos casos, fuera imposible escapar a las cribas y la muerte. Los prisioneros judíos de todos los recintos perecían lentamente de hambre en todos los recintos. Los de Klooga, por ejemplo, recibían una ración diaria de sopa aguada con un trozo de pan elaborado en parte con arena. Si a esto añadimos una sed desquiciadora, el trabajo extenuante, la violencia extrema y la situación sanitaria catastrófica, no resulta difícil imaginar por qué fueron tantos los que se trocaron en Muselmänner —y por lo tanto blanco fácil de las selecciones— cuando apenas habían pasado unas semanas de su llegada.[39]


  Aunque la SS tendía a culpar a los prisioneros de la miseria y las enfermedades de los campos de concentración, los recintos del Este se hallaban en un estado tan espantoso que hasta los oficiales allí destinados pidieron que se introdujeran mejoras. En una reunión mantenida con Kammler, responsable de construcción, el comandante de Auschwitz y su jefe sanitario, Eduard Wirths, se quejaron en mayo de 1943 de lo lamentable de la situación que se vivía en Birkenau, en donde aún no había siquiera red de suministro central de agua y se carecía de las medidas higiénicas y médicas más elementales. Huelga decir que Höß no se había convertido en un ser humanitario de la noche a la mañana, sino que lo movían motivos más pragmáticos: desde su punto de vista, eran demasiados los reclusos que morían desacertadamente —por enfermedad en lugar de por explotación económica—, y tal cosa provocaba un «desperdicio colosal de mano de obra».[40] En tanto mejoraban las condiciones, los dirigentes locales de la Lager-SS promovieron las cribas letales por considerar que constituían la defensa más eficaz frente al peligro que suponían las epidemias para ellos y sus familias. Höß aseguró a sus hombres que la muerte de judíos enfermos y debilitados en las cámaras de gas era necesaria si querían prevenir la propagación de afecciones. De este modo, los funcionarios de la SS que servían en la región racionalizaron la matanza de prisioneros como un acto encaminado a poner coto a las enfermedades y favorecer la propia conservación, y contribuyeron desde abajo, por consiguiente, a la escalada del terror nazi.[41]


  En realidad, las selecciones de la SS no hicieron sino promover la proliferación de epidemias al aumentar el miedo de los enfermos a informar de sus dolencias al personal médico. La mayoría de los presos judíos sabían bien que se efectuaban cribas entre los pacientes. En Auschwitz, de hecho, la primera selección se producía en el instante mismo en que entraba el recluso en la enfermería, pues quienes se tenían por demasiado débiles o en muy mal estado no tardaban en ser aislados y aniquilados.[42] En cuanto al resto, las condiciones infernales que imperaban en gran parte de los centros sanitarios ofrecían pocas esperanzas de recuperación. Sima Vaisman, médica francesa recluida en Auschwitz, describiría más tarde la primera impresión que le produjo, a principios de 1944, la enfermería del sector femenino de Birkenau: «Olor a cadáveres, a excrementos… y aquellos seres enfermos, esqueléticos, afectados por la sarna, cubiertos de forúnculos y devorados por los piojos; todos ellos desnudos por completo y tiritando de frío bajo aquellas mantas asquerosas».[43] Aquellas dependencias comportaban la muerte para la mayoría de los prisioneros judíos: solicitar el ingreso en ellas constituía un recurso desesperado que llevaba aparejado un riesgo comparable al de jugar a la ruleta rusa con un arma cargada casi por completo.


  El personal sanitario más humilde, los auxiliares o Sanitätsdienstgrade de la SS, desempeñaba una función nada desdeñable en los procesos de selección, y recibió a menudo condecoraciones por aquellos actos letales.[44] Uno de ellos era el Oberscharführer de la SS Heinz Wisner, activista veterano de la SS nacido en Dántzig en 1916, quien había servido varios años de encargado de embarques antes de alistarse a tiempo completo en la organización en calidad de sanitario durante la guerra. Durante el verano de 1943 lo transfirieron de Flossenbürg al recinto principal de Riga, en donde se hizo dueño y señor de las modestas dependencias de la enfermería tanto masculina como femenina.[45] A diferencia de Eduard Krebsbach, el añoso doctor de la SS con que contaba el recinto, y que no aparecía sino de forma ocasional, el jactancioso Wisner hacía más de una ronda a la semana. Ataviado con una bata blanca sobre el uniforme, aquel aspirante a médico gustaba de llevar la disciplina militar a extremos depravados: hasta los moribundos tenían que incorporarse mientras él iba de una cama a otra inspeccionando a los pacientes. Tras tomar su decisión, solía marcar con un aspa de gran tamaño la armazón del lecho de cada uno de los condenados, a los que bien fusilaban en el bosque próximo, bien ejecutaban allí mismo con una inyección letal (pues en Riga no había cámaras de gas). Aunque lo normal era que dejase este último cometido en manos de los médicos presos, fue él quien se ganó el apelativo de «el hombre de la Jeringa».[46]


  Claro está que la muerte podía sobrevenir en cualquier momento y lugar, y no solo tras los procesos de selección: era la espada que pendía siempre sobre la cabeza de los prisioneros judíos. Según escribió uno de ellos de origen polaco poco después de verse recluido en Birkenau a finales de 1942, una de las primeras cosas que le dijeron al llegar allí fue que nadie subsistía más de tres semanas en aquel recinto.[47] Todos ellos estaban tan habituados a ver cadáveres —en las camas, en las letrinas, en camiones y en el puesto de trabajo— como a contemplar el humo que salía de los crematorios. A Renate Lasker-Allais, joven judía alemana deportada a Birkenau a finales de 1943, le provocaba vómitos frecuentes el hedor nauseabundo de los cadáveres en combustión.[48] Aunque la mayor parte de sus correligionarios se aferrara a una débil esperanza de supervivencia, todos sabían que iban a ser pocos, a lo sumo, quienes salieran de allí con vida. Hasta conjeturaban sobre los beneficios relativos de las distintas muertes que les tenía reservadas la SS: ¿cuánto se tardaba en sucumbir en la cámara de gas?; ¿era muy doloroso morir por inyección?; ¿era preferible recibir un golpe rápido en la cabeza a consumirse en la enfermería?[49]


  El Comando Especial de Auschwitz


  A los ojos de Primo Levi, la creación del Comando Especial de Auschwitz —la cuadrilla de reclusos que conducía a los condenados a las cámaras de gas, incineraban sus cadáveres y esparcían sus restos— constituyó «el crimen más demoníaco del nacionalsocialismo».[50] El de obligar a los prisioneros a colaborar con el terror de la SS no era un recurso nuevo, y lo cierto es que cuanto más extenuante y desagradable fuese el trabajo, mayores eran las probabilidades de que la Lager-SS lo dejara en manos de aquellos. Esta regla se aplicaba, por encima de todo, a las labores propias de los crematorios. En Dachau, por ejemplo, el reducido comando de incineración estaba conformado por presos alemanes, rusos y judíos, a los que, en muchos casos, se encomendaban misiones que iban más allá de quemar cuerpos sin vida. Poco después de entrar a formar parte de él a principios de 1944, el prisionero germano Emil Mahl se vio obligado a participar en ejecuciones: «Convertido en un cadáver viviente —atestiguaría más tarde—, tuve que hacer cosas horribles».[51]


  Aun así, lo del Sonderkommando de Auschwitz supera toda comparación. Si en un primer momento apenas había trabajado más que un puñado de reclusos en el antiguo crematorio del recinto, después de transformar este en un campo de aniquilación en 1942, la SS instauró un comando permanente y numeroso en las instalaciones de exterminio de Birkenau. Sus integrantes se libraron así de forma transitoria de la muerte, aunque lo normal era que tal situación no durase mucho. Si bien los hombres de la SS no acababan a intervalos regulares con cuantos conformaban una cuadrilla —tal como dan a entender algunos supervivientes e historiadores—, lo cierto es que en su seno se efectuaban las mismas selecciones que en el resto del recinto: los prisioneros debilitados y los dolientes —una veintena o más a la semana, en ocasiones— morían por inyección de fenol en la enfermería. Además, la SS mataba de cuando en cuando a cierta proporción de ellos al objeto de reducir el tamaño relativo del Comando Especial en períodos en los que escaseaban los trenes con deportados. A la postre fueron pocos quienes, como los hermanos Shlomo y Abraham Dragon, a los que conocimos en el capítulo anterior, sobrevivieron de 1942 a 1945.


  En total se obligó a más de 2200 hombres a servir en el Sonderkommando de Auschwitz durante su existencia. Entre ellos hubo algunos supervisores polacos y alemanes, como el kapo August Brück, preso alemán de los de triángulo verde que había trabajado en el crematorio de Buchenwald desde 1940 hasta que lo transfirieron a Auschwitz en marzo de 1943 a fin de que inspeccionase la labor del Comando Especial de los hornos recién construidos de Birkenau. A diferencia de otros supervisores, el kapo August —que así lo llamaban los demás— era tenido por persona respetable, si bien los privilegios de que gozaba en calidad de recluso destacado no pudieron protegerlo del tifus que acabó con su vida a finales del mes de diciembre de 1943. El resto del comando consistía casi por entero en prisioneros judíos. Vivían apartados del resto de los internos, primero en bloques aislados de Birkenau, y más tarde, desde principios del verano de 1944, en el propio conjunto arquitectónico del crematorio. Como otros de los judíos que se encontraron metidos dentro de un mismo saco en los campos de concentración, presentaban una gran variedad en lo tocante a formación, religión y edad, y, así, en tanto que el mayor de ellos había cumplido los cincuenta, el más joven no llegaba a los veinte. Procedían de más de una docena de países diferentes, y era habitual que formaran grupos no muy consistentes conforme a la nacionalidad de cada uno. Las barreras culturales y lingüísticas no propiciaban la comunicación, en particular en el caso de quienes, como los judíos griegos, no hablaban yidis ni alemán, los dos idiomas principales de cuantos usaban los integrantes del Comando Especial.[52]


  Como por una broma macabra del azar, fueron los reclusos judíos que conocieron más de cerca el infierno del Holocausto quienes disfrutaron de las mejores condiciones de vida. Al reflexionar, a principios de noviembre de 1944, sobre su experiencia en el Sonderkommando en una carta que escribió en secreto a su esposa y su hija y que jamás llegó a su destino, Chaim Herman, judío polaco de cuarenta y tres años, aseveraba que a los presos como él no les faltaba sino la libertad: «Tengo la ropa, el alojamiento y el alimento que necesito, y me encuentro en un estado de salud excelente» (los guardias de la SS lo ejecutaron tres semanas después).[53] Podían hacerse con las posesiones que habían dejado atrás los condenados a las cámaras de gas; vestían prendas de abrigo y ropa interior en condiciones, y raras veces pasaban hambre. Entre los efectos personales de los muertos daban no ya con café y cigarrillos, sino con exquisiteces procedentes de toda Europa: aceitunas de Grecia, queso de los Países Bajos, carne de ganso de Hungría…[54] Además, a diferencia de otros reclusos judíos de Auschwitz, los que integraban el Comando Especial podían moverse con relativa libertad por el espacio en que se hallaban confinados. Después de que los trasladaran a los nuevos dormitorios situados bajo el tejado de los crematorios II y III, dispusieron de salas con calefacción, agua corriente y unos aseos propiamente dichos; lujos todos ellos inimaginables para cualquier otro preso judío del campo de concentración. Sus aposentos estaban amueblados con los bienes de los fallecidos: mesas con mantel y platos de porcelana, y ropa de cama y mantas satisfactorias en las literas.[55]


  Los prisioneros del Comando Especial compartían también una relación poco corriente con los hombres de la SS, pues el hecho de trabajar codo a codo con ellos en el interior de la «fábrica de muertos» engendraba cierto vínculo. Los primeros, sin embargo, seguían profesando un gran temor a los segundos, y motivos no les faltaba. Aun así, surgió entre ellos cierto trato personal que, por lo común, hizo menos marcada la violencia arbitraria. Aquellos reclusos no formaban parte de la masa sin rostro del campo de concentración para sus carceleros, quienes los llamaban por su nombre. Algún que otro domingo, cuando no estaban de servicio, los guardias se avenían incluso a jugar al fútbol contra ellos, al lado mismo del crematorio, mientras los compañeros de unos y otros los observaban, aplaudían y apoyaban a gritos, «como si en lugar de a las puertas del infierno —escribió Primo Levi— estuvieran compitiendo en los campos verdes de su pueblo».[56]


  Esta familiaridad con la SS no hacía sino aumentar la inquina que tenían otros judíos de Auschwitz a los del Comando Especial. Nadie ignoraba cuáles eran sus cometidos —entre otros, se encargaban de divulgarlos con gran detalle los pocos kapos no judíos que dormían en los barracones comunes—, y era frecuente que se hablara de la supuesta brutalidad que desplegaban para con los condenados.[57] Tampoco faltaban rumores de que los oficiales de la SS elegían solo a los criminales más violentos para que formasen parte de esta cuadrilla. Dos judíos eslovacos se encargaron de compendiar semejante hostilidad al escribir en 1944 que los demás reclusos evitaban a los del Sonderkommando porque «olían de un modo nauseabundo» y eran «unos completos degenerados, brutales y despiadados hasta lo indecible».[58] Hasta algunos de los que iban a ser ejecutados los tildaban de «asesinos de judíos» de camino a la cámara de gas.[59] Quienes recibían tales insultos no ignoraban su mala reputación. Cuando Filip Müller coincidió con su padre en el recinto de Birkenau, por ejemplo, la vergüenza le impidió reconocer que pertenecía a dicha cuadrilla.[60] El estigma pervivió tras la liberación y, de hecho, aún no se ha extinguido.[61]


  Sin embargo, no hay que perder de vista que los que integraban el Sonderkommando se encontraban atrapados en un infierno creado por la SS. Ninguno de ellos había entrado en él de manera voluntaria, y eran muchos los que pensaban en un primer momento que no iban a ser capaces de adaptarse. «Estaba convencido de que me iba a volver loco», recordaba uno de los supervivientes. Era normal que al principio trabajasen como en trance, igual que autómatas. En una serie de documentos secretos enterrados en un bote cerca del crematorio III durante el otoño de 1944, Salmen Lewental, estudiante polaco que había llegado a Auschwitz en diciembre de 1942 con su familia, escribió que en su primer día de servicio en el comando, «ninguno de nosotros era del todo consciente de lo que hacía».[62]


  Los varones elegidos para integrarlo reparaban enseguida en que no tenían más que dos opciones: obedecer o morir. Algunos se suicidaron, y también hubo quien fue ejecutado por insubordinación. Cinco reclusos judíos enfermaron tras su primer día de trabajo en el crematorio en 1943, y los guardias de la SS no dudaron en matarlos de inmediato. El error más insignificante podía resultar en muerte, tal como demuestra el que al menos uno de los prisioneros que ejercían de «dentistas» fuese quemado vivo por sabotaje por haber pasado por alto un diente de oro en uno de los cadáveres.[63] La mayoría, en cambio, decidió acatar las órdenes y seguir con vida, al menos mientras se lo permitiesen. En sus notas secretas, Salmen Lewental dejó constancia de la angustia del Comando Especial en el siguiente lamento existencial: «Y la verdad es que uno quiere vivir a toda costa; uno desea vivir porque está vivo; porque el mundo entero está vivo».[64]


  Optar por la vida en el Sonderkommando de Birkenau constituía una de las «elecciones sin elección» más inflexibles de cuantas se presentaban a los reclusos de Auschwitz.[65] ¿Qué clase de vida podía vivirse entre todos aquellos muertos? En tanto que algunos de los componentes de la unidad se habituaron al sufrimiento y actuaron con indiferencia y crueldad, centrados solo en los beneficios materiales, otros se dolían de la corrosión diaria que sufría su espíritu y trataron de refugiarse en la bebida. Lo que los atormentaba no era solo el horror de los homicidios multitudinarios —las súplicas, los gritos, los cadáveres, la sangre…—, sino un hondo sentimiento de culpa provocado por la privación, por parte de la SS, «de, cuando menos, el consuelo de la inocencia», tal como lo expresó Primo Levi.[66] Aun así, se daban también actos de bondad y coraje. Dado que no esperaban sobrevivir, algunos de los prisioneros que servían en el Comando Especial documentaron los crímenes de los que eran testigos, sabedores de que ningún otro recluso podría acercarse más que ellos al corazón de las tinieblas de los nazis. La elaboración de tales escritos secretos exigió valentía, cooperación y sinceridad. Sus autores consideraron que valía la pena correr el gran riesgo personal que comportaba con tal de preservar sus voces para el uso de las generaciones futuras. Tras la liberación se hallaron nueve documentos distintos enterrados en el complejo de aniquilación de Birkenau. Uno de ellos es un mensaje breve que escribió el 26 de noviembre de 1944 uno de los últimos supervivientes del Sonderkommando —al que nunca se ha llegado a identificar—. Convencido de que estaban a punto de matarlo, añadió una nota final a otras que había escondido bajo tierra en cajas y otros recipientes cerca de los crematorios II y III. Acababa con un último ruego: «Desearía que se reuniera todo y se diera a la imprenta con el título de En medio de un crimen espantoso».[67]


  Hombres y mujeres


  En lo que duró el Holocausto, las mujeres se fueron trasladando desde la periferia al centro del sistema de campos de concentración. Las reclusas habían pasado años representando un papel insignificante, hasta que en 1942 lo cambió todo la decisión de destinar los recintos de la Europa oriental ocupada a la «aniquilación mediante el trabajo» de prisioneros judíos con independencia de su sexo. En Majdanek, las judías representaban más de una tercera parte del total de los prisioneros llegada la primavera de 1943.[68] En Auschwitz, a finales de aquel año, había algo menos de una mujer confinada por cada dos hombres, y la inmensa mayoría de ellas estaba conformada por judías.[69] Si en Ravensbrück, la SS había aislado a las presas desde el principio a fin de llevar a término uno de sus peores excesos, en el este europeo la situación había sido distinta. Desde el momento mismo en que pisaron Auschwitz por primera vez en la primavera de 1942, las mujeres hubieron de soportar condiciones terribles, trabajos agotadores y violencia extrema. Las estadísticas oficiales de la SS confirman la espeluznante realidad de su existencia. En el mes de julio de 1943, las prisioneras registradas de Auschwitz tenían más de veinte veces más probabilidades de morir que las de Ravensbrück.[70] Se calcula que en el primero de estos recintos perdió la vida un total de 54 000 de ellas entre 1942 y 1943.[71]


  De todas las reclusas que se hallaban al cargo de la SS, ninguna afrontaba un peligro mayor que las judías. Dentro de los campos de concentración de la Europa oriental, su tasa de mortalidad era muy similar a la de sus correligionarios varones.[72] En realidad, la proporción era aún mayor si se tienen en cuenta las víctimas de las que no había llegado a hacerse un registro formal (ya que eran más las judías que los judíos a los que se destinaba para el exterminio inmediato en el momento de su llegada). En general, el aplazamiento del terror por motivos de sexo llegó a su fin entre 1942 y 1943, al menos en lo que respecta a las mujeres judías de la Europa oriental. Esto, sin embargo, no quiere decir que sus experiencias fuesen idénticas en adelante a las de los hombres: muchas de las diferencias siguieron manteniéndose, y, algunas de ellas, como el embarazo, cobraron una nueva significación.


  Antes, la Lager-SS había tenido la gravidez de las reclusas por un problema secundario. De todos modos, el número de las que se hallaban encintas había sido relativamente pequeño, y, además, estaba prohibido —cuando menos sobre el papel— enviar a las cárceles y los campos de concentración estatales mujeres embarazadas.[73] No obstante, al avanzar la guerra, esta restricción fue perdiendo su sentido, sobre todo durante las deportaciones multitudinarias asociadas al Holocausto: la Solución Final de los nazis tenía por objetivo a todos los judíos. En Auschwitz, las mujeres que no estaban en condiciones de ocultar su condición de gestantes se destinaban a la cámara de gas nada más llegar al recinto. A algunas de ellas las sometieron en el andén de selección a atrocidades como la que hubo de sufrir la embarazada griega a la que, durante el verano de 1943, asestó una patada en el estómago uno de los guardias de la SS con tanta fuerza que la hizo abortar en el acto.[74] Las judías cuya preñez quedaba al descubierto más tarde, después de haberse sumado a las filas de los obreros esclavos registrados, también acababan por lo común en las cámaras de gas, bien antes, bien después del parto, en cuyo caso se mataba también al recién nacido. «Los niños judíos se exterminaban de inmediato», reconoció tras la guerra Johann Schwarzhuber, antiguo dirigente del grupo de edificios de Birkenau. En otros campos de concentración del Este también se aniquilaba a cuantos nacían en el interior. En Riga, los hombres de la SS llegaron incluso a conservar los cadáveres de varios de ellos en una solución especial. Entre tanto, había mujeres que volvían al trabajo tras haber dado a luz hijos muertos o después de que los médicos reclusos les hubieran practicado un aborto en secreto.[75] En Auschwitz, estos últimos y sus ayudantes llegaban incluso a conspirar para matar a los neonatos con el propósito de salvar la vida de sus madres: «Así fue como consiguieron los alemanes convertirnos también a nosotros en asesinos —escribió tras las hostilidades Olga Lengyel, quien sirvió en la enfermería de Birkenau—. Todavía me persigue para atormentarme la imagen de aquellas criaturas muertas».[76]


  Los prisioneros varones de Auschwitz habían recibido con incredulidad las noticias relativas a las nuevas instalaciones para mujeres.[77] Aun así, los contactos entre unos y otras siguieron siendo solo esporádicos, cuando menos en Auschwitz-Birkenau, en donde los internos se hallaban separados de manera estricta conforme a su sexo.[78] En su mayor parte, los encuentros entre unos y otros no iban más allá de breves vislumbres en la distancia, generadoras con frecuencia de lástima y pavor. La destrucción de los rasgos femeninos y masculinos que se producía al quedar reducidos los prisioneros a figuras calvas y cadavéricas ponía de relieve el poder que poseía la SS. En ausencia de espejos, semejante visión constituía también un recordatorio brutal de la desexualización y deshumanización del recluso individual.[79] Los presos y las presas de Auschwitz-Birkenau lograban intercambiar unas palabras fugaces a través de la cerca o hacer llegar algo de alimento al otro lado. Hasta había cónyuges que mantenían correspondencia gracias a la complicidad de obreros civiles y prisioneros gentiles que se avenían a transportar el correo. Sin embargo, esta clase de contactos era excepcional, y su incapacidad para satisfacer las expectativas determinadas por el sexo —la protección de parejas o parientes femeninas— no hacía sino agravar la angustia que sentían algunos judíos varones.[80]


  En los nuevos campos de concentración, ya principales, ya secundarios, fundados en la Europa oriental entre 1943 y 1944 se daba una situación distinta. Aunque allí también se separaba normalmente a los prisioneros judíos en función de su sexo —en recintos, barracones o salas diferentes—, el trazado de sus instalaciones hacía más difícil el aislamiento estricto. El mayor contacto que se producía entre hombres y mujeres reflejaba asimismo el uso que se había dado en otro tiempo de algunos de aquellos lugares en cuanto guetos o campos de trabajo. En el de Płaszów, por ejemplo, siguió permitiéndose a los reclusos de uno y otro sexo verse por la noche, para lo cual se dejaba abierta la puerta que separaba los dos recintos. En otros centros, los comandos eran mixtos.[81] Una vez más, en los nuevos campos de concentración para judíos se echaron por tierra normas de la SS que se habían considerado inmutables en otros más consolidados.


  La reclusión en los mismos recintos de prisioneros de uno y otro sexo dio origen en breve a historias salaces tanto entre ellos como entre los miembros de la SS.[82] Después de la guerra creció aún más la obsesión con la sexualidad en los campos de concentración, que dio origen a una perversa pornografía del dolor. Ante la avalancha de películas sadomasoquistas de la década de 1970, Primo Levi llegó a suplicar: «Señores productores de cine, por favor: dejen en paz los campos de mujeres».[83] En realidad, la actividad sexual estuvo reservada, en gran medida, a un puñado de presos privilegiados. Apenas tuvo peso alguno en la breve existencia de la mayor parte de los judíos recluidos en los campos de concentración durante el Holocausto, pues el hambre, antes de matarlos, acabó con todo deseo carnal.[84] Uno de ellos, un prisionero de nacionalidad austríaca llegado a Auschwitz en 1942, recordaba que sus impulsos sexuales se desvanecieron sin más.[85] Lo mismo puede decirse de la mayoría de las mujeres. Cierta maestra judía deportada de Hungría a Auschwitz en 1944 aseveró en su diario que había «abandonado la condición de ser sexual» (sentimiento que en el caso de muchas jóvenes no hizo sino intensificarse ante la interrupción del período que sufrieron en los campos de concentración).[86] Los encuentros sexuales que se dieron comportaron a menudo un elemento de explotación o fuerza, cuando menos en el caso de los prisioneros judíos. Quizá el acto más frecuente fue el del sexo de subsistencia, que llevó a algunos a tomar la pragmática decisión de entablar relaciones íntimas con reclusos privilegiados, en su mayoría gentiles, a cambio de productos esenciales como alimento o ropa.[87] En lugar de flores, tal como recordaba uno de ellos, podía ser que un hombre ofreciera a una mujer una porción de margarina. De este modo, el sexo se convirtió en un artículo más de cuantos se cambiaban en la floreciente economía clandestina de los campos de concentración.[88]


  Niños


  Se ha dicho a menudo que el Holocausto fue un fenómeno sin precedentes debido a la intención de los nazis de aniquilar a todo un pueblo «hasta su último representante», según las palabras de Elie Wiesel.[89] El programa de exterminio total llevó a las autoridades responsables a arrastrar a un número incontable de familias completas a los campos de concentración de la SS. Al llegar, casi siempre separaban a sus integrantes, y la mayoría había muerto horas después, al menos en recintos de exterminio como el de Auschwitz. Los supervivientes habían de hacer frente a un trauma doble, pues además de la conmoción que sufrían todos al verse allí encerrados, no tardaban en saber que sus cónyuges, sus padres o sus hijos ya habían perecido en las cámaras de gas que tenían a pocos metros.


  Después de que les asignaran un barracón de prisioneros en Birkenau, tras verse deportados del gueto de Grodno (distrito de Białystok) a finales de 1942 y librarse de la selección inicial, Salmen Gradowski y otros de los varones que habían corrido su misma suerte preguntaron a los reclusos más antiguos por el posible paradero de sus familias. Querían conocer lo ocurrido desde el momento en que se habían separado en el andén, y los veteranos respondieron con una franqueza brutal, tal como escribió Gradowski en las notas secretas que enterró en el recinto. «Están ya en el cielo —les dijeron, y añadieron—: Vuestras familias se han ido con el humo». Les hicieron saber que Auschwitz era un campo de exterminio, y les informaron de la primera norma que debían respetar: «desprendeos de todo dolor por los vuestros».[90]


  Aunque fueron muchos otros los recién llegados que recibieron una iniciación similar, hubo entre ellos formas muy diferentes de encajar aquella horrible realidad. Algunos trataron de reprimir la pena. El doctor Elie Cohen, por ejemplo, judío neerlandés de treinta y cuatro años trasladado a Auschwitz desde Westerbork en septiembre de 1943, optó por «mantenerse en la brecha», por seguir viviendo —tal como escribiría más tarde—, al saber que habían matado a su esposa y su hijo en las cámaras de gas.[91] Otros, en cambio, se desmoronaron. Magda Zelikovitz recuerda haberse vuelto «loca de atar» tras saber que habían fallecido del mismo modo su hijo de siete años, su madre y el resto de su familia (junto con los que la acababan de deportar de Budapest). «Se me fueron las ganas de vivir», aseveraba. Otros tuvieron que sustraerse varias veces a la tentación de arrojarse contra la valla electrificada.[92]


  Quienes mayor conmoción sufrieron al quedar recluidos en Auschwitz fueron los chiquillos que se encontraron de súbito abandonados. Aunque la inmensa mayoría de los judíos menores fueron asesinados al llegar, las autoridades registraron a miles de ellos en calidad de prisioneros, en este y en otros campos de concentración orientales para judíos. Albert Abraham Buton no contaba con más de trece años cuando lo separaron de sus padres en el andén de selección de Auschwitz en abril de 1943, adonde habían llegado deportados de Tesalónica. A sus progenitores los llevaron a la cámara de gas, y a él y a su hermano los dejaron atrás. «Ni siquiera podíamos pensar de lo aturdidos que estábamos —recordaba—. No lográbamos entender lo que estaba pasando».[93] El registro de más prisioneros como él (tanto judíos como gentiles) hizo descender la media de edad de la población de los recintos. En Majdanek, las autoridades respondieron creando una nueva posición en la jerarquía de los reclusos: al puesto de decano añadieron el de benjamín del campo de concentración, que disfrutaba de un trato privilegiado por parte de la SS.[94]


  En cierta medida, la SS obviaba la edad de los prisioneros y obligaba a sus víctimas jóvenes a soportar buena parte de las penalidades que habían de sufrir los adultos. Además, muchos de los pequeños padecieron maltrato y hambre, y tenían que presentarse a pasar revista y hacer trabajos forzados. Mascha Rolnikaite tenía dieciséis años cuando la obligaron a acarrear piedras pesadas y a empujar carros cargados de sillares y de arena para las obras de las cercanías del campo de Strasdenhof, subordinado al de Riga. Otros ejercían de jardineros y albañiles, y en Majdanek, a los que se consideraba demasiado niños para trabajar los obligaban a pasarse el día marchando en círculos.[95] Los presos de corta edad tampoco se libraban de las palizas de los hombres de la SS ni de castigos oficiales como los de las compañías disciplinarias.[96] De hecho, algunos corrían una suerte aún peor. Así, por ejemplo, el jefe del comando de la SS del recinto de Narva, dependiente del de Vaivara, colgó a un muchacho de diez años por nombre Mordchaj tras un intento fallido de fuga, a modo de advertencia para todos los demás (al final, su verdugo cortó la cuerda, y el joven recluso se salvó).[97]


  Las selecciones constituían una amenaza constante, y a los menores no les faltó ocasión de comprobarlo. Después de una de las que se efectuaban de forma periódica entre los judíos del recinto de cuarentena de Birkenau, cierto médico recluso cruzó algunas palabras con un crío de Będzin llamado Jurek que se contaba entre los que iban a morir. Cuando le preguntó cómo se encontraba, el chiquillo le respondió: «No tengo miedo: aquí todo es tan horrible, que seguro que allí arriba estoy mejor».[98] Entre las redadas de la SS no faltaron las que tomasen como único objetivo a los más pequeños. En Majdanek se destinó un barracón especial a niños y recién nacidos, separado de las instalaciones femeninas mediante alambre de espino. Los hombres de la SS lo vaciaban con regularidad llevando a la cámara de gas a las víctimas que los ocupaban. Algunas de estas huían, aunque los perros de los guardias las sacaban pronto de sus escondites; y también había quien forcejeaba con sus carceleros. «Los niños chillaban y se resistían —testificó tras la guerra la superviviente Henrika Mitron—. Entonces los arrastraban hasta el camión para arrojarlos adentro».[99]


  En los campos de concentración no había lugar para la inocencia: los menores tenían que vivir de conformidad con las normas del recinto, y a menudo los obligaban a actuar como adultos.[100] El terror impregnaba incluso los juegos con los que se entretenían de cuando en cuando, como el llamado «gorras fuera» o el de «pasar revista», en el que los de más edad hacían de kapos o de guardias de la SS y perseguían a los más jóvenes. En Birkenau había uno llamado «cámara de gas», aunque dado que ninguno de los niños quería representar su propia muerte, los participantes usaban piedras con las que simbolizar a los condenados, las arrojaban a una zanja —la cámara de gas— e imitaban los gritos de los que se veían atrapados en el interior.[101]


  Ningún menor podía pretender sobrevivir sin ayuda. A veces, los reclusos adultos hacían cuanto estaba en sus manos por proteger a los que habían quedado separados de sus familias ejerciendo de «padres de campo». «No estábamos… desatendidos, desde luego —recordaba Janka Avram, integrante del conjunto reducido de niños judíos que salieron con vida de Płaszów—, porque los miles de mujeres judías que habían perdido a sus hijos en los campos de exterminio nos trataban como si fuésemos suyos».[102] Lo más común, sin embargo, era que los críos permanecieran con uno de sus progenitores, si bien la relación entre ellos cambiaba de manera invariable: mientras que a los más pequeños les aterraba el verse separados de los suyos, era frecuente que los de más edad crecieran con rapidez, y aunque asumieran, en ocasiones, el papel de protector y sostén de la familia al ver erosionada la autoridad de sus padres por la impotencia y la enfermedad.[103]


  En el Este, además del de Majdanek, había otros recintos con barracones especiales destinados a aislar a los niños judíos.[104] En Vaivara los confinaban en la parte inferior del campo secundario de Ereda, junto con los prisioneros enfermos. Allí se daban unas condiciones espantosas: las cabañas, de factura primitiva, estaban construidas sobre terreno pantanoso y no ofrecían protección alguna frente a los elementos. Durante el invierno hacía tanto frío en el interior que a los reclusos se les adherían los cabellos al suelo mientras dormían. Entre los que se marchitaban en aquel lugar, había una niña de cinco años a la que habían deportado junto con su madre del gueto de Vilna a Estonia en el verano de 1943. La madre se hallaba confinada en la porción superior de Ereda, a poco más de un kilómetro, y pese a que estaba prohibida esta clase de visitas, cada día trataba de burlar la guardia de la SS para ir a ver a su hija. Cuando la pequeña contrajo una enfermedad grave, consiguió sacarla a hurtadillas de las instalaciones infantiles y ocultarla en un barracón de adultos; pero el jefe de campo de la SS la descubrió en el momento en que una expedición de exterminio se preparaba para dejar el recinto. «Pasé toda una noche llorando —escribiría más tarde la madre—: me postré a los pies de aquel asesino y le besé las botas mientras le suplicaba que no me arrebataran a mi niña; pero fue en balde». A la mañana siguiente, la sacaron de allí con varios cientos de chiquillos más, para matarla pocos días después en Auschwitz-Birkenau.[105]


  Cerca de las instalaciones de exterminio de Birkenau, en donde mataron en la cámara de gas e incineraron a aquellos niños, se encontraba uno de los apartados más inusuales de todo el sistema de campos de concentración: el llamado «campo familiar», un sector especial destinado a familias judías deportadas de Theresienstadt, el funesto gueto instaurado por los nazis en el Protectorado Checo para ancianos y judíos «privilegiados» que compartía no pocos rasgos con los KL.[106] El campo familiar de Birkenau se había creado tras la llegada, en septiembre de 1943, de dos remesas de prisioneros de Theresienstadt: unos cinco mil judíos entre hombres, mujeres y niños, casi todos de origen checo. En diciembre de aquel año se recibieron más envíos multitudinarios del gueto a aquel apartado (que, dicho sea de paso, no era el único de naturaleza semejante que había en Birkenau, puesto que la SS también había recluido a familias enteras en el llamado «campo gitano»). Dentro, separaron a hombres y mujeres en los barracones dispuestos a uno y otro lado del camino que atravesaba el recinto, si bien les fue posible seguir viéndose antes de la revista vespertina o, en secreto, en las letrinas durante el día.


  Aunque las condiciones que allí se daban eran espantosas —seis meses después de su llegada, durante el mes de septiembre de 1943, había muerto aproximadamente uno de cada cuatro reclusos—, seguían siendo mejores que en otras partes de Auschwitz. Los prisioneros gozaban de numerosas concesiones en comparación con otros de los judíos de Birkenau: conservaban parte de sus posesiones y ropas, y aun el propio cabello; recibían de cuando en cuando paquetes de alimento del exterior, y —lo que es aún más sorprendente— no se vieron sometidos a las cribas de la SS, ni al llegar ni en los meses siguientes. El motivo de estas excepciones aún no está claro. Lo más seguro es que Himmler quisiera usar el campo familiar de Birkenau como escaparate propagandístico con que engañar a la Cruz Roja ante una visita de su Comité Internacional (tal como pensaba hacer con el gueto «modelo» de Theresienstadt). Fuera cual fuese aquel, lo cierto es que el resto de reclusos judíos de Auschwitz desplegaban una incredulidad y una envidia notables para con el campo familiar.[107]


  Entre los prisioneros allí retenidos se contaban varios miles de chiquillos. Durante el día, a muchos de los menores de catorce años se les permitía estar en el bloque infantil que dirigía Fredy Hirsch, judío alemán de veintiocho años dotado de una personalidad arrolladora que había representado ya un papel por demás relevante en el bienestar de los más jóvenes de Theresienstadt. Aun cuando en otras partes de Birkenau existían también barracones para niños, el del campo familiar era diferente de todos ellos, con lo que reflejaba el carácter especial de aquella parte del recinto. La escasez de toda clase de material, desde papel hasta plumas, no impidió a Hirsch y a los demás profesores idear un plan de estudios completo que incluía canciones, cuentos y lecciones en alemán, además de deportes y juegos. Los alumnos de más edad crearon su propio periódico y pintaron las paredes del barracón, y todos ellos representaban obras de teatro, incluido un musical basado en los dibujos animados de Blancanieves. Sin embargo, estos inquietantes momentos de normalidad en medio del terror —protagonizados por niños judíos que bailaban y cantaban canciones de Disney a escasos metros de las cámaras de gas de Birkenau— no iban a durar mucho: la noche del 8 al 9 de marzo de 1944, apenas una semana después de la inspección del campo familiar por parte de Adolf Eichmann, la SS asesinó en las cámaras de los crematorios II y III a unos 3800 de los reclusos que habían llegado en septiembre. Entre los muertos se hallaban muchos de los pequeños. Su mentor, Fredy Hirsch, se había suicidado horas antes, después de que otro preso lo pusiera al corriente de las intenciones de las autoridades.[108]


  Entre los supervivientes se incluían algunos gemelos a los que reservaron para experimentar con ellos. Fue el caso, por ejemplo, de Zdenĕk y Jiři Steiner. Tras la matanza del mes de marzo de 1944, en la que habían perdido la vida sus padres, las instalaciones quedaron dominadas por un vacío espeluznante. Lo único que vieron fueron «llamas que parpadeaban en la chimenea del crematorio». A los reclusos que habían quedado en el campo familiar no tardaron en unírseles miles de recién llegados procedentes de Theresienstadt tras otra oleada de deportaciones en mayo de 1944. Sin embargo, pocos de ellos estaban destinados a vivir mucho tiempo: en el mes de julio, después de seleccionar a 3200 presos para mano de obra esclava, mataron en las cámaras de gas a los 6700 restantes, en su mayoría mujeres, niños, ancianos y enfermos. La SS optó por abandonar el campo familiar de Birkenau después de que, a su parecer, hubiera satisfecho su cometido.[109]


  La erradicación del campo familiar provocó no poca inquietud a algunos de los guardias de la SS. De hecho, era habitual que hubiera entre ellos quien vacilara a la hora de maltratar y asesinar a prisioneros con los que había tenido cierto trato personal.[110] Más aún en el caso de los niños judíos de Birkenau, muchos de los cuales llevaban varios meses en el recinto. Durante este tiempo, no faltaba quien se hubiera encariñado con ellos y, así, era normal que les llevasen juguetes, jugaran con ellos al fútbol y asistieran encantados a sus representaciones teatrales. Al parecer, cuando llegó la orden de exterminar a los de aquella sección, algunos de los guardias de la SS trataron de interceder ante sus superiores a fin de salvar a los pequeños.[111] Nada de esto, sin embargo, les impidió acatar a la postre las órdenes letales que habían recibido, colmados de autocompasión por las arduas tareas que les había tocado llevar a cabo por la madre patria en la Europa oriental ocupada por los nazis. No era, ni mucho menos, la primera vez que se oía semejante lamento.


  EL DÍA A DÍA DE LA SS


  A primera hora del miércoles, 23 de septiembre de 1942, llegaron a Auschwitz Oswald Pohl, dirigente de la WVHA, y otros oficiales de alta graduación de la SS, entre quienes se incluía su leal jefe de construcción Hans Kammler, para pasar un día cargado de encuentros e inspecciones.[112] Apenas una semana antes, el día 15 de aquel mismo mes, Pohl y Kammler se habían reunido con Albert Speer, ministro de Armamento, quien dio el visto bueno a un plan ambicioso de ampliación del campo de concentración (el coste proyectado ascendía a los 13,7 millones de marcos del Reich) que reflejaba la importancia cada vez mayor que estaba adquiriendo en lo referente al Holocausto. El presupuesto incluía la asignación de más fondos para la sección de exterminio de Birkenau, más barracones y otras instalaciones. Al término de las obras, Pohl esperaba que el número de reclusos de Auschwitz alcanzase los 132 000, lo que supondría cuadruplicar la capacidad del recinto.[113] Pohl informó de inmediato a Himmler del acuerdo alcanzado con Speer, y a continuación se reunió con él el 19 de septiembre, de nuevo acompañado por Kammler, al objeto de repasar algunos detalles.[114]


  Durante la visita a Auschwitz que efectuaron cuatro días después, Pohl y Kammler consultaron los planes que habían hecho con expertos de la SS de la oficina de construcción del recinto. Aquel era uno solo de los puntos que llevaban en su agenda. Pohl también presidió una reunión a la que asistieron numerosos funcionarios del partido y el estado con el fin de resolver diversas cuestiones espinosas acerca del lugar que ocupaba el campo de concentración en el seno de la comunidad local. Amén de los problemas sempiternos del abastecimiento de agua y la eliminación de residuos, los congregados trataron los pasos que ya se estaban dando por convertir la ciudad de Auschwitz en un asentamiento modelo. El arquitecto Hans Stosberg informó de ciertos detalles referentes a la colonia de la SS y obtuvo el permiso de Pohl para construir un parque de ocio para los residentes locales a escasa distancia del campo de concentración.[115] La tarde de aquel 23 de septiembre se embarcó Pohl en un extenso recorrido a través de la propia zona de interés de la SS que lo llevó a visitar el recinto principal, Birkenau, Monowitz y otros sectores. La excursión duró más de lo previsto, aunque Pohl regresó en el momento preciso para disfrutar en el comedor de oficiales de una espléndida cena en la que se sirvieron la mejor cerveza y pescado a discreción.[116]


  Después del agasajo, Pohl se dirigió a los responsables de la Lager-SS de Auschwitz allí reunidos, y les garantizó que su labor no era menos importante que la de las divisiones de la Totenkopf-SS que combatían en el frente (y respecto de las cuales sentía una inferioridad crónica la Lager-SS). Hizo hincapié en que las órdenes dictadas por Himmler a los KL revestían una relevancia extrema para la victoria, por abrumadoras que pudiesen resultar a los oficiales individuales. Pensaba, sobre todo, en el homicidio en masa de los judíos de Europa, a lo que se refirió como «cometidos especiales sobre los que no cabe malgastar palabras». La inspección del búnker número 2 de Birkenau figuraba entre las citas que tenía para aquella tarde Pohl, quien no pudo pasar por alto las negras columnas de humo que se elevaban de las fosas que habían hecho abrir los hombres de la SS en las inmediaciones a fin de quemar cadáveres. Teniendo presente la llamada Solución Final, elogió a aquellos hombres por su dedicación y su entrega a la causa.[117] Acabada la arenga, hizo patente su agradecimiento mediante una recompensa especial, consistente en la aprobación de un burdel para el contingente de la SS de Auschwitz, un establecimiento sin antecedentes en este ámbito destinado a procurar solaz a sus hombres tras un largo día de matanza.[118]


  Extranjeros en la Lager-SS


  Durante el discurso del 23 de septiembre de 1942, Oswald Pohl encomió la camaradería ejemplar que desplegaban las tropas de la SS destinadas en Auschwitz, unidas firmemente bajo la potestad del comandante Rudolf Höß. Sus palabras no podían ser más vanas, ya que en la WVHA eran de sobra conocidas las numerosas fricciones que se daban en la jerarquía de aquel campo de concentración.[119] Y el responsable de semejante acritud era el mismísimo Höß, oficial implacable que chocaba con frecuencia con sus subordinados. Su desdén se mantuvo intacto tras la guerra, tal como demuestran los retratos devastadores de los funcionarios de Auschwitz que se habían cruzado en su camino que redactó en su celda de Cracovia, y en los que los tildaba de ladinos e hipócritas, cuando no directamente de imbéciles.[120] La inquina que profesaba a algunos de sus hombres era mutua: muchos de ellos murmuraban a sus espaldas y se quejaban de su proceder frío, arrogante y cruel.[121] Claro está que la Lager-SS nunca había sido una «banda de hermanos»: la estrecha camaradería que tanto celebraban las autoridades no había pasado nunca de ser una ilusión difundida por sus dirigentes a fin de encubrir los conflictos que se daban entre guardias y comandancia, entre los oficiales y las clases de tropa. Pese a todo, el espíritu de dicho organismo se fue fragmentando aún más a medida que avanzaba la guerra, sobre todo en la Europa oriental ocupada.


  Los enfrentamientos tuvieron una relación muy estrecha con los cambios y la escasez de personal. Aunque el número de los soldados destinados a servir en los campos de concentración aumentó con el transcurso de la guerra, nunca llegó a ser suficiente para satisfacer las exigencias de la colosal expansión de la población de reclusos. Si en marzo de 1942 había habido en Auschwitz 11 000 presos y 1800 guardias (lo que supone una proporción de 6 a 1), dos años más tarde la nómina de unos y otros había aumentado a 67 000 y 2950 (23 a 1).[122] La WVHA no ignoraba, en absoluto, la tensión añadida que suponía tal circunstancia para sus hombres. En consecuencia, pensó en hacer menores sus responsabilidades mediante la transferencia de poderes a los kapos, la racionalización de los procedimientos y el uso de más perros guardianes.[123] Asimismo, hizo lo posible por alistar más funcionarios, sobre todo para los recintos del Este que no dejaban de crecer. Con todo, no cabía albergar demasiadas esperanzas al respecto: dado que se le había denegado el permiso para emplear en calidad de guardias a varones aptos para servir en el frente, el inspector Glücks hubo de resignarse a recibir «una remesa tras otra de inválidos y tullidos», según lo expresó en 1942.[124]


  Algunos de los puestos que quedaron vacantes en la Europa oriental se cubrieron con personal de dentro de Alemania con experiencia en campos de concentración. A Auschwitz llegó en 1941 un centenar aproximado de soldados de la SS procedente de otros recintos situados más a poniente. Estos traslados hacia el Este constituían una promesa de medra rápida, siendo así que la SS tenía necesidad de ocupar no pocas posiciones elevadas. El suboficial Hans K., por ejemplo, ascendió durante la primavera de 1943 del cargo modesto que ocupaba en Sachsenhausen al de jefe de Acción Laboral en Riga.[125] Así y todo, buena parte del personal germano de los KL se lamentaba del cambio: se dolían de haber quedado atascados en un lugar atrasado y entendían el traslado como un castigo (cosa que tenía parte de cierto, puesto que era frecuente que los directores de la Lager-SS enviasen a sus subordinados al Este como medida disciplinaria).[126] De las divisiones de la Waffen-SS también llegaron soldados, incluidos combatientes heridos e inválidos, si bien no todos los comandantes locales recibieron a aquellos veteranos con los brazos abiertos. Rudolf Höß, cuando menos, se quejaba de que Eicke estaba echando a los campos de concentración a los hombres que ya no le servían.[127]


  La WVHA sabía que no podía esperar satisfacer sus necesidades solo con personal de nacionalidad alemana. Entre los adeptos extranjeros del régimen nazi había decenas de miles de soldados que se habían alistado en la Waffen-SS. A partir de 1942, cuando Alemania comenzó a sumar derrotas en el frente, se redoblaron los empeños de la SS en reclutar combatientes de fuera de sus fronteras, quienes no tardaron en representar una proporción nada desdeñable de su cuerpo armado.[128] Muchos miles de ellos pasaron a formar parte del personal de los campos de concentración, adonde los enviaban tras dos o tres meses escasos de adiestramiento superficial.[129] La inmensa mayoría procedía del este y el sureste de Europa.[130] Los más eran «germanos étnicos», término amorfo aplicado a los foráneos a los que las autoridades nazis consideraban parte del pueblo alemán, sin concederles por lo común, no obstante, derechos de ciudadanía. Llegado el otoño de 1943 había unos siete mil de ellos —tres mil aproximadamente de origen rumano, y el resto de Hungría, Eslovaquia y Croacia sobre todo— sirviendo de centinelas en las Wachtruppen de la SS, lo que suponía poco menos que la mitad del total de sus soldados.[131] Además, los campos de concentración contrataron a «auxiliares» extranjeros, que entraron a formar parte no de la Waffen-SS, sino de la SS-Gefolge. Entre ellos había varios miles de hombres —en su mayor parte prisioneros de guerra soviéticos— que habían estado en el campo de adiestramiento de infausta memoria de Trawniki, cercano a Lublin. Muchos de estos últimos habían servido en los recintos de exterminio de Globocnik antes de ser reubicados, tras su cierre, en calidad de guardias de KL del Este ocupado y del interior de la antigua frontera de Alemania.[132]


  La transformación de la Lager-SS en una fuerza multinacional —sobre todo en los recintos del este de Europa— aceleró esta fragmentación y creó fisuras marcadas entre el personal alemán y los extranjeros alistados en sus filas.[133] Si los funcionarios de toda la Europa oriental ocupada hacían poco por disimular el desdén que profesaban a sus ayudantes foráneos, dentro de los campos de concentración no cabía esperar otra actitud de ellos. En general, los superiores germanos tenían a las nuevas adquisiciones de la Lager-SS por bobalicones, salvajes y traidores en potencia.[134] El escaso dominio del alemán de los recién alistados tampoco jugaba a su favor, y se tradujo en numerosos despidos. Pese a los llamamientos poco entusiastas a la necesidad de tratar a los de fuera como camaradas pronunciados por los dirigentes de la SS, los alemanes que trabajaban con aquellos no dudaban en dar rienda suelta a sus frustraciones. Cuando a cierto soldado raso por apellido Marschall que servía en la administración de Birkenau lo detuvo en la entrada del recinto femenino el jefe de bloque Johann Kasaniczky, germano étnico, y le preguntó para qué deseaba pasar, aquel no dudó en espetarle: «Maldita sea la falta que te hace saberlo. Y la próxima vez que quieras decirme algo, más te vale aprender a hablar alemán como está mandado».[135]


  Como cabía esperar, semejante situación encrespaba con frecuencia a los extranjeros de la Lager-SS. De entrada, muchos de ellos estaban sirviendo en la SS no por voluntad propia, sino por obra de reclutamientos forzosos.[136] Al llegar a los KL, se encontraban en lo más bajo de la jerarquía, y además de tener que sufrir el escarnio de sus colegas alemanes, sabían que apenas se les ofrecían ocasiones de medrar. Los responsables de los recintos llegaban incluso a denegar los permisos a los germanos étnicos por temor a que no regresaran.[137] El de frustración debió de ser un sentimiento generalizado entre los guardias extranjeros, y ya a principios de julio de 1943 se desbordó entre los integrantes de una compañía de centinelas ucranianos que servían en Auschwitz. No había transcurrido mucho desde su llegada cuando escaparon del campo de concentración cincuenta de ellos armados con armas y munición, y en el tiroteo que siguió murieron ocho fugitivos y tres de los soldados de la SS que los perseguían.[138]


  No resulta fácil evaluar lo que significaba todo esto para los prisioneros. Los extranjeros de la SS solían servir en las Wachtruppen de alrededor de los campos de concentración y las obras, y tenían por lo tanto un menor contacto con los reclusos. Aun así, algunos de ellos cometían actos de ensañamiento extremo que llevaban a los prisioneros a sospechar que los germanos étnicos querían demostrar mediante manifestaciones de violencia su condición de «alemanes de verdad».[139] En general, sin embargo, debieron de proceder con una maldad mucho menor que la mayoría de sus colegas alemanes.[140] Algunos se compadecían abiertamente de los presos y reconocían la insatisfacción que les producían el régimen nazi y los lamentables cometidos que habían de asumir en los campos de concentración.[141] Los prisioneros acogían con los brazos abiertos este género de fisuras en el blindaje de la SS, sobre todo porque alimentaba no pocas esperanzas de hacer tratos y obtener así alimento y privilegios añadidos. Estos contactos clandestinos se veían favorecidos en muchas ocasiones por la circunstancia de hablar la misma lengua los guardias extranjeros y los reclusos.[142] Así y todo, el idioma compartido podía constituir a veces un peligro. En Groß-Rosen se ahorcó delante de todos sus compañeros a un preso de dieciocho años procedente de Kursk que había tildado de traidor a cierto guardia ucraniano. Este contempló la ejecución desde la primera fila.[143]


  La guardia femenina


  Las de los varones extranjeros no eran las únicas caras nuevas de la Lager-SS. El aumento de detenciones de mujeres judías entre 1942 y 1943 llevó a los responsables de la SS a destinar a ciudadanas alemanas a todos los campos de concentración principales de la Europa oriental y a muchos de los secundarios en calidad de guardias. Algunas de ellas eran veteranas de Ravensbrück, en tanto que a otras las habían adiestrado a la carrera para desempeñar aquella función. Si bien la SS seguía rechazando la idea de admitirlas en sus filas (la consignaron al SS-Gefolge), y pese a lo escaso del número total de guardias alemanas enviadas al Este ocupado (en Majdanek, trabajaba una veintena de ellas frente a 1200 hombres), su llegada transformó la Lager-SS. Muchos veteranos consideraron la presencia de mujeres armadas y uniformadas una afrenta a sus ideales paramilitares, exclusivamente masculinos, y el que algunas de ellas no dudaran en encararse con superiores del sexo opuesto no hizo sino acrecentar su inquina.[144] La insubordinación y la falta de disciplina del personal femenino conllevaron castigos frecuentes por parte de los comandantes varones, tan severos que la WVHA llegó a pedir moderación.[145] Rudolf Höß hablaba por muchos integrantes machistas de la Lager-SS cuando tachaba a sus nuevas colegas de holgazanas, falsas e incompetentes, y las retrataba recorriendo las instalaciones «sin oficio ni beneficio».[146]


  Él mismo se enzarzó en una disputa particularmente áspera con la supervisora primera del recinto femenino de Auschwitz, Johanna Langefeld. Esta había estado al cargo de inspeccionar la vida cotidiana de las reclusas de Ravensbrück, y daba por sentado que en su nuevo destino se le otorgarían poderes similares. Sin embargo, una vez allí topó con una oposición marcada. En julio de 1942, Himmler terció en el enfrentamiento durante su visita al campo de concentración, y se puso del lado de Langefeld; pero iba a ser Höß quien riese el último, pues los hombres de la Lager-SS torpedearon las órdenes que dio Himmler en virtud de las cuales los recintos femeninos debían quedar bajo la dirección de una mujer a la que asistiría un oficial varón de la SS. Al cabo, se preguntaba Höß con virulencia en sus memorias, ¿qué oficial iba a estar dispuesto a subordinarse a una mujer? A Langefeld, por su parte, acabaron por destinarla de nuevo a Ravensbrück con una amonestación de Pohl, y en la primavera de 1943 la expulsaron de la SS y la arrestaron.[147]


  Con todo, la relación que se daba entre los hombres y las mujeres que servían en la Lager-SS presentaba otra cara que iba más allá de las disputas: el personal de los campos de concentración también tenía su dosis de distensión y de chanzas, y como en Ravensbrück y en otros recintos mixtos, en los de la Europa oriental también floreció el amor. En Majdanek, el barracón de madera de las guardias de sexo femenino se hallaba enfrente mismo de las instalaciones de los soldados de las Wachtruppen, de modo que la prohibición oficial que pesaba sobre los encuentros ilícitos no pudo hacer gran cosa por poner freno a los contactos carnales entre sus respectivos ocupantes. Las jóvenes que integraban el primero gozaban de libertades excepcionales respecto de las restricciones que conocían en sus hogares (como las que servían voluntariamente de operadoras de telégrafo y radio para la SS). Al final, en este último campo de concentración hubo cuatro de ellas que acabaron por contraer matrimonio con sendos miembros de la SS. También hubo, claro está, corazones rotos: hasta se hablaba de cierto Oberscharführer que trató de suicidarse en la cámara de gas de Majdanek después de sufrir un desengaño amoroso.[148]


  Era normal que los prisioneros comentasen la vida privada de los guardias de la SS, y por algo más que por simple comadreo, toda vez que dichos enredos podían tener serias repercusiones para ellos. Al cabo, la violencia de la SS tenía a menudo un componente teatral, como hemos visto, y semejantes representaciones eran más marcadas en los campos de concentración mixtos, en los que los guardias de uno y otro sexo trataban de impresionarse mutuamente a través del terror. No era infrecuente que las mujeres, afanosas por poner de manifiesto que podían ser tan duras como sus colegas varones, desplegaran una mayor malicia en presencia de estos; y esta actitud también se verificaba en un sentido recíproco. En un entorno laboral en el que el corazón frío y la mano férrea se tenían por partes esenciales de la anatomía masculina, los hombres de la SS se mostraban más resueltos aún a ofrecer signos de dureza ante el sexo supuestamente débil. Erich Muhsfeldt, jefe del crematorio de Majdanek y uno de los mayores expertos en la eliminación de cadáveres con que contaba la Lager-SS, se permitía a menudo bromas tan macabras como la de saludar con extremidades desgajadas a los muertos a las guardias que pasaban ante él. Semejante proceder podría describirse como el acto monstruoso de un sádico desquiciado o tener una lectura diferente en cuanto intento de hacer perder los estribos al personal femenino del recinto, cuya condición se juzgaba «débil», y exhibición de lo que se entendía por fortaleza masculina en el seno de la Lager-SS.[149]


  Los varones al cargo de los campos de concentración hacían lo posible por acotar demarcaciones estrictamente masculinas. El uso de armas de fuego había sido siempre exclusivo del hombre, y tal tradición se salvaguardó con celo en los KL. Así, si bien las guardias de uniforme las llevaban también, la práctica social dictaba que solo pudieran dispararlas los varones. Además, las de Birkenau y Majdanek no intervenían en la ejecución por gas de los prisioneros y su incineración: al parecer, se daba por supuesto que los hombres eran los únicos que poseían redaños para el asesinato en masa. Así y todo, las guardias de los recintos del Este europeo participaban en las cribas y cometían excesos violentos en mayor grado aún que en Ravensbrück, abofeteando, golpeando, fustigando y pateando a los prisioneros a diario.[150] Algunas de las agresiones eran tan brutales que los oficiales a su cargo llegaban incluso a hacer la excepción de amonestarlas.[151]


  Violencia


  Kurt Pannicke parecía sacado de un cartel de propaganda nazi: joven, atractivo, alto y esbelto de ojos azules y cabello rubio, y una leve cicatriz en la mejilla que no hacía sino resaltar su porte gallardo.[152] También era un bellaco borracho y ladrón, torturador y asesino de masas que cometió crímenes sin número en calidad de jefe de campo de la SS en Vaivara y varios de sus recintos secundarios entre 1943 y 1944. Este suboficial de apenas cinco lustros de edad se tenía por omnipotente (no en vano recibía, entre otros, el apodo de «Rey de los Judíos») y no conocía límites. No tenía reparo alguno en charlar relajadamente con los presos y otorgar privilegios a sus favoritos antes de asesinarlos. «A mis judíos los mato yo», les decía siempre.[153] Por poco habitual que pudiese haber sido su imagen pública de deidad de la virtud y la venganza, apenas cabe considerar excepcional su conducta en general: al cabo, no era más que uno de tantos jóvenes de escasa graduación de la Lager-SS que se regodeaban con el poder que se les había conferido y crearon un régimen de terror en los campos de concentración de la Europa oriental ocupada.


  La violencia y los asesinatos eran parte de la cotidianidad de la Lager-SS en el Este. La primera se presentaba de muchas formas distintas, de las cuales algunas, como las bofetadas o las patadas, eran mucho más comunes que otras, como los abusos sexuales. Aun así, no faltaba este último género de delitos, y en tiempos recientes los historiadores han prestado mucha más atención a su práctica sistemática durante la limpieza étnica y el genocidio, sobre todo por parte de los soldados alemanes que servían en las regiones orientales del continente ocupadas por los nazis.[154] Aunque dentro de los campos de concentración se dieron casos de violaciones perpetradas por los soldados de la SS, hubo otras formas de abuso más generalizadas. A las mujeres las acosaban con frecuencia al llegar al recinto o durante las cribas, pues los guardias, a los que se les tenía estrictamente prohibido cualquier contacto íntimo con los presos, siempre podían asegurar que estaban haciendo su trabajo —buscando objetos de valor ocultos, por ejemplo—. También se daban casos de reclusos que mantenían relaciones con ellos a cambio de alimento y otros privilegios, si bien tal cosa comportaba un riesgo considerable para ambas partes.[155]


  «Cada uno de los alemanes del campo de concentración tenía poder absoluto sobre la vida y la muerte, pero no todos lo ejercían»: así resumió uno de los supervivientes de Majdanek el comportamiento impredecible de los integrantes de la Lager-SS.[156] Eran muchos los funcionarios de la SS que disfrutaban con la labor que desempeñaban en los campos de concentración del Este europeo; tanto, que algunos de sus compañeros sospechaban que habían encontrado en ellos su verdadera vocación.[157] Uno de aquellos era Karl Ernst Möckel, jefe de administración de Auschwitz, quien hizo saber en 1943 que era feliz y no quería dejar nunca aquel puesto.[158] Y entre quienes se regocijaban con sus ocupaciones no se contaban solo burócratas como él, sino que abundaban los torturadores y los homicidas entusiastas, hombres capaces de reír tras sacar los ojos a los prisioneros y orinar sobre sus cadáveres.[159] Unos cuantos de ellos eran asesinos patológicos, y así, por ejemplo, el Hauptscharführer de la SS Otto Moll, jefe de las instalaciones de incineración de Auschwitz, se regocijaban en actos de crueldad inimaginables.[160]


  Del mismo modo, entre los verdugos los había también renuentes. Del mismo modo que a algunos de los hombres de la Lager-SS les costó avenirse a la matanza de prisioneros de guerra perpetrada en 1941, otros se mostraron remisos durante el Holocausto: el exterminio diario de mujeres y niños, sobre todo, les resultó más traumático de lo que estaban dispuestos a reconocer.[161] Hubo un puñado de funcionarios de la SS que eludieron estos menesteres letales o se negaron en redondo a participar en ellos. Uno de los centinelas de Monowitz reconoció abiertamente ante un preso judío que no pensaba matar jamás a un prisionero. «Es —sentenció— algo contrario a mi conciencia».[162] Sin embargo, fueron pocos quienes siguieron su ejemplo, aun cuando apenas había riesgo de sufrir un castigo serio por parte de la SS. De hecho, a algunos les habían dicho sus oficiales que podían excusar determinadas labores desagradables.[163]


  Hasta los funcionarios de la SS que solicitaron un traslado desde recintos como el de Auschwitz siguieron cumpliendo con sus obligaciones hasta el momento de partir. Uno de ellos fue el doctor Eduard Wirths, a quien nombraron jefe médico de la guarnición en septiembre de 1942, a la edad de treinta y tres años, y estuvo sirviendo hasta el mes de enero de 1945. Wirths, profesional ambicioso y nacionalsocialista entregado, interesado sobre todo en la higiene racial, fue un personaje contradictorio. Confesó al comandante Höß la inquietud que le provocaba el exterminio masivo de judíos y las ejecuciones de prisioneros, y pidió repetidas veces un cambio de destino. Al mismo tiempo, sin embargo, Wirths tuvo un protagonismo fundamental en la puesta en práctica del Holocausto en Auschwitz: inició a los facultativos nuevos de la SS, elaboró sus listas y supervisó las cribas que se efectuaban en el andén y las subsiguientes matanzas en la cámara de gas.[164]


  Como ya hemos visto, la participación en actos de violencia extrema se deja explicar en parte por la presión del colectivo. Tal cosa es también aplicable al Holocausto: quienes se apartaban del círculo de complicidad de sus camaradas se exponían al rechazo y la exclusión de recompensas y ascensos.[165] En sus memorias, Rudolf Höß reconocía que hasta a él le había resultado arduo soportar tamaña carnicería. Aun así, se obligó a asistir a las ejecuciones en la cámara de gas y las incineraciones y a mantener una actitud «fría e insensible» a fin de dar ejemplo a sus hombres y cimentar su autoridad en calidad de jefe inflexible. A esto hay que añadir un perverso sentido de orgullo. Durante las inspecciones oficiales, los hombres de la SS de Auschwitz gustaban de hacer ostentación de dureza escandalizando a los visitantes con la espeluznante realidad del exterminio de masas. A Rudolf Höß le produjo «un gran placer mostrar las sogas a un oficinista sedentario» como él, según recordaba Adolf Eichmann, quien aseguraba haber evitado contemplar de cerca los homicidios.[166]


  Los verdugos de la Lager-SS obtuvieron asimismo beneficios tangibles por el Holocausto en el Este ocupado. Los campos de concentración, letales para los judíos, constituían lugares muy seguros para aquellos, al menos en comparación con el frente de combate. Ese fue uno de los motivos que disuadió de solicitar un traslado a los renuentes.[167] A esto hay que añadir las ventajas materiales que llevaba aparejadas su actividad, pues amén de permitirles acceder a las propiedades de los judíos asesinados, les brindaba reconocimientos oficiales en forma de ascensos y gratificaciones (como había ocurrido durante la ejecución de los «comisarios» soviéticos).[168] Los soldados recibían también una modesta bonificación por cada selección, muerte por gas o incineración; y no hacía falta insistir mucho para que se presentaran voluntarios. El doctor Kremer, médico de Auschwitz, anotó en su diario el 5 de septiembre de 1942 que los hombres de la SS estaban haciendo cola para participar en «acciones especiales» y hacerse con «provisiones especiales»: cinco cigarrillos, cien gramos de pan con embutido y, lo más importante, doscientos gramos de aguardiente. La Lager-SS volvía a servirse del alcohol para hacer más llevadera la carnicería, tal como estaba ocurriendo, por ejemplo, en los campos de exterminio de Globocnik.[169] El Rottenführer de la SS Adam Hradil, uno de los llamados «camioneros de la cámara de gas», que conducían los vehículos en los que se transportaban los judíos ancianos y enfermos del andén de selección de Auschwitz al lugar en que morirían asfixiados, declaró tras la guerra que, pese a no ser «precisamente divertida», a él le gustaba aquella ocupación: «Me sentía feliz cuando me daban la ración especial de Schnapps».[170]


  Tener experiencia previa en el ámbito de la tortura y el maltrato también hacía más fácil la participación en el Holocausto. Los oficiales al mando de los recintos de la Europa oriental podían recordar numerosos actos de violencia extrema, y algunos de ellos habían dejado huella fuera de los campos de concentración. Antes de entrar a formar parte de la Lager-SS en calidad de comandante de Płaszów en 1944, Amon Göth había perpetrado atrocidades incontables durante la liquidación de diversos guetos y en su condición de encargado del campo de trabajos forzados de Płaszów.[171] Sin embargo, los más de los oficiales de mayor graduación eran veteranos de la Lager-SS para los que el Holocausto no era sino la culminación de un proceso de embrutecimiento acumulativo.[172] Muchos de ellos habían pasado por la escuela de violencia de los campos de concentración de la SS antes de la guerra. Dos de los tres comandantes del recinto principal de Auschwitz (Rudolf Höß y Richard Baer) y cuatro de los cinco jefes de las instalaciones habían comenzado su trayectoria profesional en Dachau entre 1933 y 1934.[173] Y también entre los de menor graduación era posible hallar biografías similares. Gustav Sorge, que tras alistarse en la Lager-SS en 1934 había llegado a jefe del batallón de exterminio de Sachsenhausen, fue trasladado a la Europa oriental en la segunda mitad de 1943. En el pasado había manifestado con frecuencia una clara propensión a la violencia extrema contra los judíos, y en calidad de jefe de campo de diversos recintos secundarios del de Riga prosiguió su actividad criminal. Un antiguo recluso declaró que Gustav «el Hierro» (tal como se le conocía también allí) había ingeniado un método innovador de identificar a los presos varones a los que quería dar muerte: durante la revista, les asestaba una patada en la entrepierna con todas sus fuerzas; a continuación, el decano del recinto los sacaba a rastras de allí, y nunca más volvía a verlos nadie.[174]


  Para integrantes de la Lager-SS como Sorge, el Holocausto representó la coronación de un historial profesional de violencia. Sin embargo, ni siquiera ellos cometieron aquellas atrocidades de forma mecánica: los verdugos con experiencia seguían actuando dentro del contexto moral que habían trazado sus superiores. Además, aunque durante el Holocausto se permitió casi todo, hubo también ciertos límites, determinados por lo que entendía Himmler por decoro y por otros motivos tácticos. Basta volver brevemente la vista al oeste, al campo de concentración de Herzogenbusch, sito en la región ocupada de los Países Bajos, para ilustrar el modo como afectaban tales restricciones a los asesinos más encallecidos de la Lager-SS.


  En enero de 1943 dicho recinto estaba dirigido por varios veteranos del sistema de KL. El nuevo jefe de trabajos forzados no era otro que Gustav Sorge (a quien aún no habían destinado a Riga). Había llegado allí procedente de Sachsenhausen con diversos jefes de bloque de infausta fama y un guardia procedente del búnker al que todos temían y al que hicieron jefe de instalación. El primer comandante era otro integrante curtido de la SS: Karl Chmielewski, que se había revelado como un jefe de instalación sanguinario en Gusen, recinto subordinado a Mauthausen, sobre todo durante la matanza de judíos neerlandeses de 1941.[175] Una concentración tal de veteranos violentos podría parecer una fórmula segura para la comisión de atrocidades. La realidad, sin embargo, resultó otra: como hemos visto, el dirigente de la SS y la policía de los Países Bajos, Hanns Albin Rauter, ejercía una influencia considerable sobre el campo de concentración y estaba convencido de que la aplicación de un régimen más moderado en el recinto de tránsito en que se hallaban los judíos lograría desorientar a los reclusos con respecto a la Solución Final de los nazis. Por lo tanto, instó a adoptar una mesura similar en el recinto de custodia y protección (inaugurado a mediados de enero de 1943), que alojaba sobre todo a varones neerlandeses arrestados por supuestas infracciones políticas, económicas y criminales. Rauter pretendía usarlo como ejemplo de una ocupación alemana estricta pero justa, en teoría y, en consecuencia, también en él recibían los presos un trato relativamente indulgente.[176]


  La exigencia inesperada de restricción en Herzogenbusch desconcertó a veteranos de la SS como Gustav Sorge, quien se quejó de que contravenía todas las prácticas habituales de la Lager-SS.[177] Con el tiempo, sin embargo, la mayoría de los guardias se adaptó a tan singulares requisitos. Quienes no lo hicieron hubieron de hacer frente a sanciones por maltrato a los prisioneros y otras transgresiones. Rauter quería conservar en serio la fachada de su «empresa modelo de la SS», tal como la llamaba, y entabló una serie de causas en los tribunales de las dos instituciones que dirigía.[178] El objetivo más destacado de su persecución fue el comandante Chmielewski, detenido durante el otoño de 1943 cuando se conoció fuera del campo de concentración su proclividad a la violencia y la corrupción. Al verano siguiente lo condenaron a quince años en una penitenciaría y lo enviaron preso a Dachau.[179]


  La ubicación de los campos de concentración, por lo tanto, revestía una importancia real, y no solo en el caso de Herzogenbusch: las condiciones cambiaban conforme al lugar de la Europa conquistada en que se encontrasen, y, de hecho, las autoridades de ocupación se andaban con más cuidado en Occidente que en un Este supuestamente «atrasado». En Herzogenbusch, estas consideraciones tácticas se tradujeron en una mayor indulgencia en comparación con otros recintos. En las regiones orientales, en las que los invasores alemanes pusieron en práctica un régimen mucho más draconiano, los dirigentes de la Lager-SS no tenían motivo alguno para refrenarse. Conforme al testimonio prestado tras la guerra por un antiguo centinela de Majdanek, la violencia letal se hizo tan frecuente en ellas que «no llamaba en nada la atención que un jefe de bloque matase a un prisionero de un disparo o a golpes».[180]


  Señores coloniales


  La actitud adoptada por la Lager-SS en el Este se fundaba en la ideología racista que dio forma en general a la ocupación nazi de Polonia y la Unión Soviética. Por tanto, el personal de la SS ocupaba la cúspide de la jerarquía racial, muy por encima de los polacos, los soviéticos y los judíos que conformaban el grueso de la población de prisioneros. La violencia sin tasa que llevaban tiempo desatando contra estos colectivos las autoridades de los campos de concentración estaba llamada a intensificarse en el marco colonial de la dominación nazi de la Europa oriental.[181] Los encuentros con los reclusos no hacían sino reforzar los prejuicios de la SS, ya que las condiciones que se daban en los recintos orientales llevaban a algunos de aquellos a parecerse a las mezquinas caricaturas que de ellos hacía la propaganda nazi.[182] Entre los funcionarios de la SS, sin embargo, los había que, no contentos con lo dicho, se afanaban en arrebatar cualquier jirón de dignidad que pudieran conservar los presos, y así, por ejemplo, en Majdanek los obligaban en ocasiones a pasearse por el barro con vestidos de fiesta, zapatos de tacón o prendas infantiles.[183] La deshumanización de los prisioneros surtía a menudo el efecto deseado y hacía más fácil a los hombres de la Lager-SS la comisión del genocidio. Tal como escribió uno de ellos, por nombre Pery Broad, en 1945, sus colegas de Auschwitz «no consideraban humanos a los judíos, sencillamente».[184]


  No falta quien haya aseverado que a los asesinos nazis avezados no les quitaban el sueño sus actos porque los consideraban necesarios.[185] En parte es cierto: Rudolf Höß, al menos, se tenía casi por experto en asuntos hebreos —hasta había conocido Jerusalén durante la primera guerra mundial— y consideraba que los judíos constituían una amenaza existencial que cumplía erradicar.[186] Sin embargo, las matanzas perpetradas en recintos como los de Auschwitz o Majdanek también acabaron por sembrar dudas en la mente de algunos funcionarios, lo que llevó a sus superiores de la SS a reafirmar el derecho moral de la Solución Final. En el primero de estos campos, Höß y otros dirigentes de la SS pronunciaron con regularidad arengas destinadas a convencer a los jefes de bloque de que los reclusos judíos merecían morir por sabotear la empresa bélica alemana volando puentes y envenenando pozos (con lo que revivieron antiguos cuentos antisemitas).[187] Höß aseveró a sus hombres que el asesinato de niños judíos también revestía una relevancia fundamental, pues, tal como les explicó, haciéndose eco de los argumentos de Himmler, los críos que tan inocentes parecían iban a trocarse, de lo contrario, en los vengadores más obstinados que cupiera imaginar. El comandante de Auschwitz ilustró tal aserto con una imagen reveladora: si no los mandaban al matadero, los lechones se trocarían en cochinos hechos y derechos.[188]


  Aquella propaganda despiadada debió de caer en suelo fértil y, además, fue a sumarse a los miedos residuales de los funcionarios de la Lager-SS, en los que la conmoción inicial debida a las condiciones de vida básicas del Este se transformaba a menudo en preocupación en lo relativo a su seguridad. Debieron de sentirse como señores coloniales, pero aquella sensación de supremacía quedó socavada por el entorno extraño que los rodeaba, por el temor a los posibles ataques partisanos procedentes del exterior y a las agresiones de los prisioneros y las enfermedades del interior.[189] El miedo a las epidemias atormentaba en especial a los hombres de la Lager-SS a pesar de las diversas campañas de vacunación. El paranoico Unterscharführer de la SS Bernhard Kristan, por ejemplo, tenía la costumbre de accionar con el codo el tirador de la puerta de la oficina política de escribientes judíos de Auschwitz para evitar tocarlo con las manos.[190] En este sentido, los presos judíos suponían no ya una amenaza general al futuro de Alemania, sino un riesgo más inmediato al bienestar de los funcionarios locales de la SS.[191]


  En la forja de los verdugos del Holocausto revistió una importancia particular su habituación al exterminio de masas. El personal de la Lager-SS del Este ocupado entendía que los derramamientos de sangre y los asesinatos formaban parte de su trabajo, de una ocupación que contaba con turnos y descansos, formación y especialización.[192] El genocidio se convirtió en una cuestión de trámite en la que se vieron inmersos hasta los integrantes de la citada institución que no se hallaban en primera línea de los homicidios masivos.[193] Llama sobre todo la atención la facilidad con que se adaptaban los recién llegados. Fue el caso, por ejemplo, del doctor Kremer, médico de las SS. En Auschwitz, durante el otoño de 1942, estuvo diez semanas participando en el asesinato de judíos de trece remesas enviadas por la Oficina Central de Seguridad del Reich (la RSHA) y en otras cribas de prisioneros y experimentos efectuados con ellos. Asimismo, asistió a penas corporales y ajusticiamientos. Para gentes como Kremer, la violencia extrema se convirtió en un hecho cotidiano.[194]


  Hasta los funcionarios de la SS que se vieron perturbados en un primer momento por los asesinatos multitudinarios acabaron por transigir como norma general. Cierto soldado alemán que pasó varios días en Auschwitz durante el verano de 1944 hizo saber a uno de los guardias de la SS que nunca consentiría en participar en el exterminio: «Ya te acostumbrarás tú también —repuso el otro—. Aquí no hay quien no se trague al final su orgullo y obedezca».[195] El caso del doctor Hans Delmotte ilustra el funcionamiento práctico de esta realidad: este joven médico de la SS sufrió un colapso nervioso al ser testigo por primera vez de las selecciones que se producían en el andén de Auschwitz. Quedó tan paralizado que tuvieron que acompañarlo a su alojamiento, en donde se emborrachó y vomitó. Al día siguiente, todavía aturdido, pidió que lo trasladaran al frente, pues no pensaba participar en aquella carnicería. Sin embargo, no tardó en calmarse. Lo pusieron bajo la protección de un colega avezado: el doctor Josef Mengele, quien lo persuadió de forma gradual de la necesidad del genocidio que se estaba llevando a término en Auschwitz. Se le dio también la ocasión de reunirse con su esposa, y no hubo que esperar mucho para que se adaptara a su puesto de trabajo, participara en las selecciones y hasta se granjeara los elogios de sus superiores.[196] La presencia de su cónyuge pudo serle de ayuda a la hora de abordar sus cometidos letales; lo que nos lleva a analizar otro aspecto importante de los campos de concentración: la vida privada de los integrantes de la Lager-SS en el Este.


  Días felices en Auschwitz


  A principios de 1947, en la prisión de Cracovia, mientras elaboraba con su caligrafía menuda y ordenada las 114 páginas escritas a dos caras que conforman sus memorias, Rudolf Höß recordaba con nostalgia la vida familiar de que había disfrutado en Auschwitz. Aunque él había estado ocupado en los asuntos del campo de concentración, los suyos habían gozado de un período espléndido: «No había deseo de mi esposa ni de mis hijos que no quedase satisfecho». Vivían juntos en una casa de campo espaciosa contigua al recinto principal, dotada en su mayor parte de muebles de madera natural conforme al estilo favorito de la SS. En ella, Höß y señora celebraron numerosas veladas para los oficiales de la SS y otros dignatarios de la zona. Sus vástagos «pasaban sus días con libertad y comodidad», al decir de Höß, y su esposa «disfrutaba de un verdadero paraíso floral». Su jardinero era Stanisław Dubiel, recluso polaco que criaba plantas exóticas para ella, y la señora Höß se servía de numerosas prisioneras (entre las que se incluían presas judías) en calidad de modistas, peluqueras y criadas personales. Mientras, los cuatro críos (en septiembre de 1943 les nacería el quinto) se encariñaban con las dos ancianas alemanas que los cuidaban, pertenecientes a los testigos de Jehová. A los pequeños les encantaba jugar con caballos y ponis, así como con los animales que cogían para ellos los reclusos, como tortugas, gatos o lagartos. Sin embargo, conforme a los recuerdos de Höß, nada les proporcionaba un placer mayor que nadar «con papá» en el Soła o en la piscina del jardín, a un tiro de piedra del recinto principal.[197]


  La vida social de los hombres de la SS de Auschwitz giraba en gran medida en torno al campo de concentración. Las actividades deportivas se contaban entre las más populares, dada la importancia que atribuía la institución al ejercicio físico y la competición. El14 de julio de 1944, Höß llegó incluso a enviar a sus subordinados una circular destinada a felicitar a un tal Unterscharführer de la SS Winter, que acababa de erigirse en campeón de lanzamiento de peso, disco y jabalina de la Alta Silesia. Los miembros de la Lager-SS también medían sus fuerzas con equipos de otros recintos. Así, por ejemplo, la tarde del 6 de noviembre de 1942 entablaron un partido de fútbol en el campo local de atletismo contra visitantes de Oranienburg (pocas horas después del acontecimiento murieron en la cámara de gas de las instalaciones vecinas de Birkenau cientos de judíos llegados de Drancy). A fin de relajarse tras el ejercicio físico o después de un día de trabajo en el campo de concentración, los oficiales de la SS podían frecuentar la sauna destinada al personal del comandante, con independencia de su graduación. Tampoco faltaban espectáculos de toda clase. El viejo teatro que se erigía en los dominios del recinto acogía funciones de bailarines, actores, acróbatas y malabaristas (algunos de los cuales hacían giras por diversos campos de concentración). En una fecha tan tardía como la del mes de diciembre de 1944, pocas semanas antes de que abandonaran el recinto, los soldados de Auschwitz recibieron la visita de Jupp Hussels, célebre en todo el Tercer Reich por los papeles cómicos que representaba en la pantalla y por ser la voz que alegraba las emisiones matinales de la radio.[198]


  La música también desempeñó una función relevante. En las instalaciones de Auschwitz se crearon varias orquestas, incluida una sinfónica de ochenta componentes y la única agrupación musical femenina constituida en un campo de concentración (dirigida por Alma Rosé, reclusa hija de un renombrado violinista vienés). Aunque su cometido principal consistía en tocar durante la partida —y el regreso— de las cuadrillas de trabajo, y marcar con ello el paso de las columnas, también ofrecían conciertos convencionales. Muchos de los funcionarios de la SS apreciaban estas ocasiones no ya por la música en sí misma, sino como signo de la supuesta normalidad de Auschwitz. Además, los prisioneros tenían que dar, como en otros recintos, funciones privadas en las que interpretaban desde música clásica para los funcionarios más refinados hasta canciones populares y piezas para bailar. El recluso neerlandés Richard van Dam, por ejemplo, recibió a cada paso órdenes de acudir a la oficina política de Auschwitz, escenario de horripilantes sesiones de tortura, para cantar melodías de jazz estadounidense como «I’m Nobody’s Sweetheart Now» acompañado del acordeón del Rottenführer de la SS Pery Broad, que había adquirido igual fama por sus taimados interrogatorios que por su talento musical.[199]


  Entre las distracciones disponibles más allá de los confines del campo de concentración se incluía la sala de cine con que contaba la ciudad de Oświęcim, si bien el personal de la Lager-SS y sus invitados preferían frecuentar el Haus der Waffen-SS, establecimiento sito en las inmediaciones de la estación de ferrocarril que ofrecía a sus visitantes habitaciones y un bar con restaurante de gran tamaño exclusivo para alemanes. El servicio de habitaciones y la cocina dependía de los trabajos forzados de reclusas femeninas del sistema de KL. Por su parte, los oficiales de la SS tenían su propio establecimiento exclusivo, un edificio situado un tanto más cerca del recinto principal en el que se congregaban por la noche para comer, beber y jugar a las cartas. Los días especiales podían visitar el retiro de fin de semana de la Lager-SS, la llamada «Solahütte». Esta cabaña rústica de madera, construida por los prisioneros en un terreno ameno que se extendía a unos cuarenta kilómetros de las instalaciones principales de Auschwitz, tenía capacidad para albergar a una veintena de personas a las que brindaba la posibilidad de nadar en verano en el lago contiguo o esquiar durante el invierno.[200]


  A todo esto hay que sumar los lupanares que tenían a su disposición los varones de la Lager-SS. Dentro de los confines de la Alemania de preguerra era normal que los hombres de la SS frecuentasen los establecimientos de esta clase que existían en cada municipio, y como quiera que en Auschwitz no había ninguno, las autoridades crearon uno con prostitutas alemanas en cumplimiento de la orden que había dictado Oswald Pohl durante su inspección de septiembre de 1942. Aunque Heinrich Himmler, comandante en jefe de la organización, solía aprobar la instauración de burdeles ante el temor de que cundiera entre sus hombres la frustración sexual, al que se inauguró en Auschwitz no podía acceder toda la plantilla de la Lager-SS: los postulados raciales del nacionalsocialismo exigían que los ucranianos que formaban parte de la SS visitaran el que se había puesto a disposición de los operarios extranjeros de la IG Farben.[201]


  Aunque los soldados de la SS de Auschwitz acostumbraban guardar las distancias con respecto a cuantos les rodeaban, mantuvieron cierta relación limitada con el exterior del recinto. Dado que tenían órdenes de evitar a la población polaca, entablaron contactos sociales con otros alemanes llegados a la ciudad en virtud del programa de «germanización». Para el municipio se habían hecho planes ambiciosos: grandes bloques de apartamentos, amplias carreteras, explanadas de maniobras y diversos estadios. A medida que se fue desplegando el Holocausto dentro del campo de concentración, la ciudad se fue convirtiendo en una colosal zona de obras (a principios de 1945, cuando huyeron los alemanes, apenas se habían culminado unos cuantos proyectos). La población local también vio transformarse su composición al mismo tiempo: la limpieza étnica de los nazis había supuesto la deportación de miles de polacos y judíos para dejar lugar a unos siete millares de alemanes en otoño de 1943, atraídos en su mayoría por las gratificaciones económicas que comportaba el trabajo en el Este, representado en este caso por la IG Farben. La nueva minoría selecta civil tendió lazos con la Lager-SS, con la que coincidía en obras de teatro y espectáculos de variedades, celebraciones navideñas y cenas.[202]


  No era fácil pasar por alto la presencia en la ciudad de la SS, pues su asentamiento llegó a crecer hasta ocupar todo un distrito a medida que sus dirigentes acaparaban edificios en los que aposentar a un número siempre creciente de soldados. Las casas más espléndidas quedaron reservadas para los oficiales, en tanto que la mayoría de las clases de tropa hubo de alojarse en barracones de gran extensión. Los casados recibían visitas de sus familias, que en ocasiones prolongaban su estancia varias semanas, cuando no se mudaban a Auschwitz. En ellas había niños que habían pasado toda la vida vinculados a la Lager-SS. El hijo y la hija de Karl Fritzsch, primer Schutzhaftlagerführer del campo de concentración, por ejemplo, habían nacido en la colonia de la SS de Dachau. Tras vivir siete años allí, durante los cuales los pequeños habían asistido a la guardería local de la organización, los Fritzsch hicieron las maletas y se trasladaron a Auschwitz, en donde ocuparon la planta baja de una casa de grandes dimensiones. Allí no tardaron en dar con rostros conocidos, incluidos los de antiguos vecinos suyos de Dachau. De hecho, fueron tantas las familias que se mudaron a la ciudad que los dirigentes locales de la SS pusieron fin a tamaña migración durante el verano de 1944.[203]


  Pero ¿qué hacía de Auschwitz un lugar tan atractivo para las familias del personal de la SS? Además del deseo de reunirse con sus seres queridos, los varones casados de la SS acogían con los brazos abiertos la ocasión de cambiar los barracones por alojamientos particulares. Sus esposas y sus hijos, por otra parte, gozaban en muchos casos de una mayor tranquilidad tras el cambio de destino, pues se sentían más seguros frente a los bombardeos aliados que en zonas más céntricas de Alemania. Asimismo, vivir a la sombra del campo de concentración comportaba a menudo avances sociales nada desdeñables, que trocaban en alguien a quien hasta entonces no había sido nadie. Las familias de los oficiales de la SS de Auschwitz disfrutaban de una condición elevada y de un estilo de vida que iba mucho más allá del que acostumbraban tener. Hombres y mujeres de extracción humilde vivían como si formaran parte de las clases medias altas de sus lugares de origen, en casas de campo lujosas rodeadas de extensos jardines llenos de flores y frutales y atendidos por criados.[204]


  Había oficiales a los que la presencia de sus familias hacía más fácil el trabajo, tal como hemos visto en el caso del doctor Delmotte. La compañía de hijos y cónyuges les brindaba estabilidad y apoyo emocional —algunos corrían a dejar el campo de concentración a la hora de comer para estar con ellos—, y les ayudaba a normalizar los actos que cometían dentro del recinto. En diciembre de 1944, después de que los suyos abandonaran la colonia de la SS y lo dejasen atrás, el doctor Eduard Wirths, jefe médico de la guarnición, escribió a su esposa: «Cuando estabais conmigo en Au[schwitz] los niños y tú, daba la impresión de que no hubiera guerra».[205]


  El campo de concentración no constituía ningún tabú en los hogares de los altos cargos de la SS de Auschwitz, a despecho de la prohibición oficial que pesaba sobre cualquier comentario acerca de sus ocupaciones.[206] Verdad es que había ciertos límites, y así, cuando Rudolf Höß sorprendió a sus hijos jugando a kapos y reclusos en el jardín de su domicilio, les arrancó airado los triángulos de color que se habían prendido en la ropa: verlos recrear en su santuario privado lo que ocurría en el interior de las instalaciones era demasiado pedir para él.[207] Aun así, era frecuente que los hombres de la SS de Auschwitz, como los de otros campos de concentración, hablasen de su trabajo con familiares y amigos.[208] De hecho, el mismísimo comandante Höß hizo caso omiso de sus propias órdenes y debatió la Solución Final de los nazis con su esposa, quien al parecer se refería a su marido como el «comisionado especial para el exterminio de los judíos de Europa».[209]


  La existencia de las familias de los trabajadores de la SS del lugar era inseparable del campo de concentración. El alimento, el mobiliario, las prendas de vestir y hasta los juguetes de los niños procedían de las instalaciones de Auschwitz, como los reclusos que servían de criados o empleados de mantenimiento. Además, las mujeres y los hijos de aquellos asistían a los actos oficiales de la Lager-SS, como celebraciones navideñas, proyecciones cinematográficas y representaciones con marionetas.[210] En lo que a los crímenes allí cometidos concierne, Höß aseveraría más tarde que el humo y el hedor del crematorio de Birkenau «impregnaba toda la zona», incluida la colonia de la SS. Cuando los hombres regresaban a casa por la noche, sus uniformes y su calzado despedían el olor distintivo a muerte y putrefacción del recinto.[211]


  Hasta las instalaciones del campo de concentración propiamente dicho de Auschwitz abrían sus puertas a los parientes de los integrantes de la Lager-SS. Pese a estar prohibido, era normal que estos ofreciesen visitas guiadas a sus esposas o sus novias, quizá con la intención de satisfacer su curiosidad.[212] Las familias se servían de los establecimientos médicos que tenía la SS dentro del recinto —uno de ellos, frente al antiguo crematorio, y el otro, cerca del llamado «campo gitano»— y usaban a los reclusos como fuente de diversión. Durante el verano de 1944, Johann Schwarzhuber, Schutzhaftlagerführer de Birkenau, obligó a una serie de prisioneros soviéticos a bailar en la valla electrificada para regocijo de los suyos, que contemplaban la escena desde el otro lado. Había hijos de trabajadores de la SS que también entraban en el recinto, a pesar de los empeños de sus madres por evitar que presenciaran el trato que recibían los presos. En realidad, sus visitas llegaron a generalizarse tanto, que en julio de 1943 el comandante Höß prohibió la presencia de niños de fuera en el recinto y en las cuadrillas de trabajos forzados. Cualquier contacto directo con los prisioneros resultaba, según declaró en tono severo, injustificable moralmente.[213]


  No hubo que esperar mucho para que las familias de los miembros de la SS de Auschwitz conociesen bien la verdad sobre el campo de concentración. Aun así, nada de ello impidió a las esposas seguir apoyando a sus cónyuges ni disfrutar de la vida que llevaban en la colonia. En algunos casos, cuando menos, su aquiescencia tenía raíces ideológicas. Entre ellas no faltaban quienes secundaran con fervor la causa nacionalsocialista (la señora de Höß, por ejemplo, había conocido a su marido en las filas de la extrema derecha durante la década de 1920). Puede ser que algunas dispensaran un trato más o menos humano a los reclusos individuales; pero, de un modo tácito o expreso, apoyaban la existencia de los campos de concentración y perdonaban los crímenes de sus consortes. Al representar su papel de esposas de oficiales de la SS y crear una apariencia de normalidad en el anus mundi, aquellas mujeres se convirtieron en cómplices de tamañas atrocidades.[214]


  Parte de la atracción que ejercía Auschwitz sobre las mujeres de los oficiales de la SS se fundaba en los beneficios materiales que ofrecía. Pocas de ellas, a lo sumo, habían conocido nunca un estilo de vida y unos lujos como los que allí se les brindaban, y lo mismo cabe decir de las de otros campos de concentración de la Europa oriental ocupada. Hablando con el corazón en la mano a finales de la década de 1970, la viuda de Amon Göth, antiguo comandante de Płaszów, recordaba con tristeza su estancia en la colonia de la SS, no por los crímenes perpetrados, sino por los «tiempos hermosos» que hacía tanto que había perdido: «Mi Göth era el rey, y yo, su reina. ¿A quién no le habría gustado estar en nuestro lugar?».[215] La señora Höß se alegró de haber permanecido en Auschwitz con sus hijos después de que trasladaran a su marido al cuartel general de la WVHA-D (la antigua Inspección de Campos) de Oranienburg en otoño de 1943. Su espléndido tren de vida se alimentaba de los bienes que tomaban sin mayor trámite de las provisiones de la SS local y de los judíos muertos en Birkenau. Su armario estaba repleto de vestidos y zapatos de mujeres asesinadas, y en su despensa abundaban el azúcar, la harina, el chocolate, la carne, los embutidos, la leche y la nata. Hasta los suministros de jardinería que necesitaban sus flores exóticas procedían del recinto. En las postrimerías de 1944, cuando llegó finalmente la hora de dejar la residencia del comandante ante la proximidad de los ejércitos soviéticos, la familia Höß necesitó un par de vagones de ferrocarril para transportar todas sus posesiones y ponerlas a buen recaudo.[216] Claro está que no fueron ellos los únicos saqueadores de la Lager-SS: la corrupción estaba por demás extendida en el sistema de los KL, y sobre todo en el Este ocupado.


  PILLAJE Y CORRUPTELA


  Heinrich Himmler era un asesino de multitudes muy preocupado por el decoro. Llevaba mucho tiempo cultivando su imagen de hombre de principios sólidos, y durante la segunda guerra mundial se trocó en descollante predicador de una suerte nueva de moral nacionalsocialista que entendía el homicidio masivo como un deber sagrado destinado a proteger el pueblo germano de sus mortales enemigos.[217] Al contrario de lo que opinan determinados historiadores, los criminales nazis como Himmler no se tenían por nihilistas.[218] Himmler consideraba la Solución Final un acto de rectitud moral que debía acometerse por necesidad, idealismo y «amor al pueblo», tal como lo expresó en un discurso célebre pronunciado ante una congregación de Gruppenführer de la SS en Poznań la tarde del 4 de octubre de 1943. A su ver, el que los verdugos se hubieran mantenido intachables y «decentes» durante la matanza de judíos constituía una «página gloriosa de nuestra historia», conforme a las palabras que dirigió al resto de espadones de la SS y a sí mismo.[219]


  En dicha alocución, Himmler compendió también las leyes que gobernaban el uso de las propiedades de los judíos asesinados. En ellas aseveraba que todas las «riquezas» se estaban transfiriendo al Reich por intermedio de la WVHA de Oswald Pohl: «No nos hemos quedado con nada para nosotros». En su universo moral, el homicidio multitudinario y el saqueo de patrocinio estatal eran justos; pero el robo cometido por individuos constituía un pecado: «Tenemos el derecho moral, y el deber para con nuestro pueblo, de matar a estas gentes [los judíos] que pretendían matarnos; pero no el derecho de enriquecernos ni siquiera con un abrigo de pieles, un reloj, un marco o un cigarrillo». Según aseveró a voz en cuello, revelando cierta emoción, los contados hombres de la SS que habían quebrantado este precepto sagrado serían castigados «sin compasión» y ajusticiados por orden personal suya. A la postre, no habían robado a los judíos, sino al estado nazi, propietario de todos los despojos.[220]


  Himmler sabía demasiado bien que el ideal que albergaba de la SS como una orden virtuosa era por demás falsa. Sus jueces y él, de hecho, se mostraban más bien compasivos con los ladrones que había en sus filas y tenían por circunstancia atenuante la tentadora disponibilidad de objetos de valor pertenecientes a los judíos asesinados; ni siquiera quienes robaban a lo grande se enfrentaban a mucho más que a un arresto, a menudo en régimen de libertad condicional. Además, los casos de latrocinio y corrupción no eran excepcionales en la SS, tal como daba a entender su director, sino que se hallaban desbocados: en 1942, las condenas relativas a delitos contra la propiedad representaban menos de la mitad de cuantas dictaron los tribunales de la SS (una proporción mucho mayor que la que se daba entre los soldados de las fuerzas armadas alemanas, que gozaban de muchas menos ocasiones de lucrarse). Los robos eran frecuentes sobre todo en los campos de concentración, y en particular en los que se encontraban al frente del Holocausto. Un recinto como el de Auschwitz, en el que la WVHA se hallaba envuelta en una operación de depredación de dimensiones ciclópeas, su insistencia respecto del «carácter sacrosanto de la propiedad» estaba llamada a caer en saco roto. Si era lícito que el estado robase a los judíos, ¿por qué no iba a ser legítimo que los funcionarios locales de la SS hicieran lo mismo?[221]


  Saquear por Alemania


  La depredación oficial a que se entregó la SS estuvo organizada con meticulosidad durante el Holocausto. En Auschwitz se ponía en marcha un procedimiento bien ensayado desde el instante mismo en que llegaba un tren de deportados. Las autoridades nazis permitían a los judíos llevar consigo cierta cantidad de equipaje para la «vida nueva» que se les había prometido en el Este: prendas de vestir, alimentos, adminículos y otros efectos personales. Todas estas posesiones eran confiscadas en el andén de selección por una unidad especial de reclusos que las acopiaba y las cargaba en camiones para clasificarlas. Mientras, los bienes comestibles se llevaban a un almacén de alimentos. Una vez vacío el apeadero, otra partida de prisioneros rastreaba la zona en busca de dinero y otros objetos valiosos de los que hubieran podido desprenderse los propietarios antes o después de la selección.[222]


  A continuación se daba una segunda fase de rapiña cerca de las cámaras de gas. Los reclusos del Comando Especial reunían las ropas, los zapatos y otros efectos personales de las víctimas, como gafas o relojes, una vez que estas se habían desvestido. Después de la ejecución, los del Sonderkommando registraban asimismo los cadáveres por si tenían algo escondido. El cabello de las mujeres, a las que trasquilaban después de muertas, se secaba en una serie de salas situadas sobre el crematorio y se empleaba más tarde en la producción de fieltro e hilos (pese a lo que afirmaban los rumores, nunca se fabricó jabón con la grasa humana). Los dientes de oro se limpiaban y se fundían en un taller especial junto con otros objetos preciosos como piezas de joyería. Al decir de un informe secreto redactado por presos de Auschwitz, de la dentadura de los judíos asesinados durante la segunda mitad del mes de mayo de 1944 —en el apogeo del exterminio de los judíos húngaros— se extrajeron unos cuarenta kilogramos de oro y metal blanco.[223]


  La mayor parte del botín de Auschwitz acababa en una sección especial del recinto conocida entre los reclusos —y con el tiempo también entre los de la SS— como «el Canadá», nación remota que se asociaba con grandes riquezas. A principios de junio de 1942, habiendo tomado impulso el Holocausto, el comandante Höß mandó construir con urgencia diversos barracones de madera en los que acopiar las propiedades de los judíos asesinados. A tal objeto se destinaron al final seis de estas edificaciones cercanas al recinto principal; pero estos almacenes —conocidos como CanadáI e inspeccionados por Oswald Pohl durante su visita del 23 de septiembre de 1942— no tardaron en quedarse cortos: la Lager-SS mataba con más rapidez de lo que necesitaba para gestionar el botín, y pese a la asignación de más cabañas, no dejaban de apilarse bolsas y maletas. Al final se vio obligada a abrir el Canadá II, un recinto mucho mayor dotado de treinta barracones inaugurado en Birkenau en diciembre de 1943, que, no obstante, tampoco iba a poder seguir el ritmo del genocidio: el equipaje comenzó a amontonarse entre los nuevos barracones o tuvo que trasladarse a otros lugares.[224]


  Dentro de las zonas de almacenaje de Auschwitz trabajaban de sol a sol cientos de reclusos de uno y otro sexo del llamado «Comando Canadá» a fin de clasificar los despojos. Cuadrillas nutridas por demás fumigaban las montañas de ropa para después rastrearlas en busca de objetos de valor y dividirlas en pilas diferentes. De cuando en cuando, mientras vaciaban chaquetas y abrigos, los presos daban con cartas o fotografías. «Yo nunca me atreví a mirarlas —escribió tras la guerra Kitty Hart, judía de Polonia—. A escasos metros de donde estábamos nosotros, tal vez en aquel mismo instante, estaban quemando a las gentes a las que había pertenecido todo aquello». Mientras, una unidad de especialistas de la SS escudriñaba los billetes y otras posesiones preciosas. El dinero alemán se depositaba en una cuenta concreta de la WVHA, y el resto se catalogaba y empaquetaba.[225]


  Parte de los despojos permanecía en el interior de los campos de concentración, y, así, en Majdanek y Auschwitz, la SS complementaba sus existencias de prendas de vestir de los prisioneros con trajes, zapatos y sombreros de los judíos asesinados.[226] Sin embargo, el grueso del fruto de aquel pillaje se enviaba a otros puntos de Polonia y Alemania. Las remesas de cabello humano, por ejemplo, se hacían llegar al Ministerio de Economía del Reich y a empresas privadas situadas en ocasiones a cientos de kilómetros de distancia. Los operarios de cierta planta de cardado de la remota ciudad de Bremen descubrieron un buen día una serie de moneditas en el interior de las trenzas bien apretadas cortadas de la cabeza de muchachas griegas en Auschwitz. Dicho material procedía también de otros recintos, pues la WVHA había dado a varios de ellos a partir del verano de 1942 orden de acopiar el pelo de los prisioneros registrados (incluidos también varones). Aun así, no tardó en descartarse la idea de emplearlo en la producción de calcetines para las dotaciones de los submarinos y de otros artículos en un taller de la SS.[227]


  Si bien la mayor parte de las prendas de vestir que se acumularon durante el Holocausto en Auschwitz y Majdanek se enviaron a agencias designadas por el Ministerio de Economía del Reich, también se enviaron remesas a la Oficina de Enlace de los Germanos Étnicos (VoMi), departamento de la SS que ayudaba a asentar a este colectivo en la Europa oriental ocupada por los nazis. En el nuevo régimen nacionalsocialista, los colonos germanos no iban a apoderarse solo de ciertas casas y granjas de judíos asesinados, sino también de su vestimenta. Llegado el mes de febrero de 1943, Auschwitz y Majdanek habían remitido a la VoMi 211 vagones ferroviarios de ropa que incluían, entre otras, 132 000 camisas de caballero, 119 000 vestidos de señora y 15 000 abrigos de niño. Dado que sus nuevos propietarios no debían conocer el origen letal de tales productos, la dirección de la SS dio órdenes estrictas de retirar de ellos todas las estrellas amarillas que se les habían cosido.[228]


  En el centro de la operación de saqueo que se estaba poniendo por obra en los campos de concentración se hallaba la WVHA. Como hemos visto, fue el organismo encargado de dirigir la apropiación de los efectos personales amasados en los recintos de la Operación Reinhard (Auschwitz y Majdanek, dos de las instalaciones de la WVHA, y los tres campos de exterminio de Globocnik). Conforme a la expresión empleada por los magistrados estadounidenses que condenaron a muerte en 1947 a Oswald Pohl, jefe de la WVHA, su oficina se había convertido en «la cámara de compensación de todo el botín».[229] Además de cursar directivas detalladas relativas a la gestión y envío de los despojos, y supervisar las cuentas, dicho organismo se encargó de la asignación de muchos de ellos.


  Llegado el otoño de 1942, los correos de la SS dejaban con regularidad en la oficina de la WVHA-D en Oranienburg cajones repletos de relojes, despertadores y plumas estilográficas. Un centenar y medio de prisioneros (dos terceras partes de ellos judíos) se encargaban de repararlos en un taller especial de Sachsenhausen. Igual que los reclusos que integraban el comando de falsificación del recinto, aquellos hombres vivían en condiciones privilegiadas (los planes de crear un establecimiento similar en Auschwitz concebidos por la SS no llegaron nunca a materializarse). El producto final se distribuía —por orden de Himmler— a través de la WVHA-D a los oficiales y demás soldados de la Waffen-SS, aunque la Armada y las fuerzas aéreas también se beneficiaban. De hecho, las distintas agencias competían por los despojos, entre los que gozaban de una demanda particular las estilográficas y los relojes de oro. Uno de los Obergruppenführer de la SS solicitó a Himmler en 1943 «cantidades considerables» de estos bienes a fin de ofrecer «solaz verdadero» a los combatientes heridos de la SS en Navidad. La continuidad del genocidio impidió que se agotara el suministro, por lo que todavía en noviembre de 1944 los funcionarios de la WVHA-D seguían tratando de determinar qué hacer con más de 27 000 relojes de toda clase, así como con cinco mil plumas. (Más tarde, al saber de estos planes, Adolf Eichmann hizo patente su incredulidad ante el hecho de que los «bichos raros» de la WVHA hubiesen desperdiciado su precioso tiempo en semejantes «paparruchas»).[230]


  Entre tanto, las joyas, las monedas extranjeras, el oro odontológico y otros metales preciosos amasados en los campos de concentración de la Operación Reinhard se enviaban a Berlín, a la oficina central de la WVHA, en donde aparecía con frecuencia Odilo Globocnik para llevar en persona los objetos de valor recogidos en los recintos a su cargo. A continuación, el Hauptsturmführer de la SS Bruno Melmer los transfería en cajones cerrados con llave al Banco Nacional de Alemania (el Reichsbank).[231] Esto lo convirtió en un hombre muy ocupado, ya que entre el verano de 1942 y finales de 1944 hizo no menos de 76 viajes. Por lo común, el Reichsbank depositaba en una cuenta especial el valor equivalente a los bienes. El oro se purificaba y fundía en lingotes en la ceca prusiana, en tanto que los demás metales debían seguir refinándose.[232] Al mismo tiempo, por el Reichsbank pasó oro procedente de otros campos de concentración. Si al comienzo de la guerra, el oro obtenido de la dentadura de reclusos muertos se había empleado en empastes para miembros de la SS y sus familiares, llegado el otoño de 1942, dicha organización había acopiado material suficiente para varios años, y la WVHA decidió depositar el excedente en el Reichsbank.[233]


  Aunque resulta imposible determinar el valor total del botín obtenido por la SS en Auschwitz y Majdanek, es probable que ascendiera a varios cientos de millones de marcos del Reich. Parte de este dinero quedó en manos de la SS, pero la mayor parte fue a engrosar las arcas del Reich alemán.[234] De cualquier modo, todo esto representa solamente una fracción de las propiedades que arrebató el régimen nazi a sus víctimas en las regiones ocupadas del continente —de hecho, a los judíos los habían despojado de manera sistemática de sus posesiones mucho antes de llegar a los campos de concentración— y resultó más bien insignificante para la campaña bélica global de Alemania.[235]


  Ante todo, el saqueo efectuado en los campos de concentración revela el utilitarismo letal de los dirigentes de la SS, para quienes era necesario ponerlo todo al servicio de Alemania, incluidos los muertos y a despecho de la fría lógica económica. Al cabo, ¿qué rendimiento podía ofrecer el cabello humano, que debía recogerse laboriosamente, secarse, empaquetarse y enviarse para luego venderse a precios irrisorios?. Los730 kilogramos procedentes del afeitado de las cabezas de los presos de Majdanek entre septiembre de 1942 y junio de 1944 supusieron unos ingresos netos de 365 marcos del Reich, menos de lo que valía una sola de las pitilleras de oro expoliadas en virtud de la Operación Reinhard.[236] La SS no se conformaba con matar a los judíos y robarles cuanto tenían: se había propuesto eliminar cualquier rastro de su existencia. Una vez completa la Solución Final nazi no quedaría nada: los muertos serían polvo, y sus pertenencias, despojos.


  Robar a los condenados


  El de la corrupción era un rasgo estructural de la dominación nazi, basado en el patrocinio y el nepotismo.[237] Además, floreció en todos los ámbitos durante la segunda guerra mundial. En el interior de Alemania se desarrolló un mercado negro desenfrenado de resultas de la escasez y el racionamiento.[238] Fuera, la depredación nazi de Europa alimentó la corruptela personal al ofrecer el Holocausto beneficios muy generosos a los ocupantes alemanes, sus partidarios del extranjero y los oportunistas locales.[239] Franz Stangl, comandante de Treblinka, recordaría más tarde que al llegar por primera vez al campo de concentración en septiembre de 1942, los hombres de la SS del lugar le habían revelado que «allí había más dinero y artículos de lo que uno pudiese llegar a imaginar, y todo para quien lo quisiera: no había más que servirse».[240]


  Los de la Lager-SS del Este aprovecharon al máximo las oportunidades que se les brindaban de llenar los bolsillos con las posesiones de los judíos asesinados. En comparación con la «corrupción de dimensiones gigantescas que se daba en Auschwitz», escribió el superviviente judío Benedikt Kautsky, que conoció varios campos de concentración después de que lo arrestaran en 1938 por su condición de personaje de renombre del socialismo austríaco, los actos comunes de pillaje en que incurrían los funcionarios de la SS en recintos más antiguos como el de Buchenwald resultaban insignificantes.[241] Aunque entre las clases de tropa hubo algunos que envidiaron las riquezas amasadas por sus superiores, lo cierto es que la depravación lo abarcaba todo: la mayoría del personal de la Lager-SS destinada en la Europa oriental se hallaba en el ajo.[242]


  Los centros de esta corrupción los representaban Auschwitz y Majdanek, los dos campos de concentración implicados de un modo más intenso en el Holocausto. Los soldados de la SS que trabajaban cerca de los crematorios, los almacenes y los andenes de selección podían acceder con más facilidad al dinero y los objetos de valor de las víctimas. Georg W., guardia destinado en los aledaños de la cámara de gas de Majdanek, confesaría tras la guerra que tenía la costumbre de acercarse a pie «a los lugares en que caían las joyas» para hacerse con ellas. Gentes corrientes se enriquecieron de la noche a la mañana, como ocurrió a cierto funcionario de Auschwitz por nombre Franz Hofbauer, que en determinada ocasión se embolsó diez mil marcos del Reich en un solo día. Hasta los maquinistas de los trenes de deportados acostumbraban entretenerse por los alrededores, so pretexto de estar efectuando alguna reparación en la locomotora, después de que los judíos hubieran marchado en formación hacia su muerte, con la esperanza de dar con algún objeto de valor del que pudieran haberse deshecho en aquel trance.[243] En un mundo que había quedado patas arriba, algunos verdugos concibieron la Solución Final de los nazis como un golpe de suerte.


  La Lager-SS no robaba solo a los recién llegados, sino también a los reclusos que ya estaban registrados. Los bienes destinados a ser distribuidos dentro del campo de concentración se vendían de forma regular para sacar beneficios. En Płaszów, la SS canjeaba la mayoría de las raciones de los prisioneros en el mercado negro local con el beneplácito del comandante Göth, quien por su parte prefería dar a sus perros la carne que debía asignar a aquellos. Los hombres de la SS se hacían también con las prendas de vestir de los desventurados; así, por ejemplo, en Varsovia se vendía a los polacos de la ciudad la ropa interior de los reclusos, que quedaban de este modo sin una triste muda.[244] Aunque tales transacciones con el paisanaje representaban un modo rentable de poner en venta lo robado, la mayor parte del mercadeo se producía dentro de los campos de concentración, con los propios presos.


  Cada recinto tenía su propia economía sumergida, en donde los allí internados ponían casi de todo a la venta. Los mercados negros, vitales en todos ellos, revestían una importancia adicional en los del Este. Dado que en ellos se daban condiciones más desastrosas que en cualquier otro lugar, la supervivencia dependía más aún de la capacidad de los prisioneros para mejorar su suerte a través del trueque. Tenían que «organizarse» si querían seguir vivos, y los despojos del Holocausto les brindaban la ocasión de hacerlo. En Auschwitz, los reclusos del Comando Canadá eran la envidia del campo de concentración por el acceso que tenían a alimentos y ropa, no ya para uso personal, sino para trocarlos por otros bienes en el mercado negro. Los integrantes del Comando Especial de Birkenau tampoco desaprovecharon su posición incomparable. El «dentista» Leon Cohen, por ejemplo, canjeaba prótesis de oro por aguardiente, pollo y otras provisiones de boca a uno de la SS.[245] Los prisioneros tenían siempre presente la posibilidad de intercambiar bienes, aun cuando no tenían nada que ofrecer. Mientras deambulaban por Auschwitz, era normal que tuviesen la vista fija en el suelo con la esperanza de ver algo —tal vez tan insignificante como un botón o un trozo de cuerda— con que poder negociar más adelante.[246]


  Se hacían tratos en todo momento y en todo lugar. En muchos campos de concentración, de hecho, el mercado negro se daba como un espacio físico. En el de Klooga se encontraba en el vestíbulo inferior, que empezaba a semejar «la feria comercial de cualquier shtetl [municipio pequeño habitado sobre todo por asquenazíes]», tal como lo describió en su diario cierto recluso judío. En él era posible encontrar leche, fruta, miel, latas en conserva y muchas cosas más.[247] En Monowitz, se había instalado en el rincón más alejado de los barracones de la SS. Primo Levi lo recordaba «ocupado de forma permanente por un gentío tumultuoso, al aire libre en verano y en un lavadero en invierno, no bien volvían de trabajar las cuadrillas». Entre la muchedumbre se veían presos hambrientos que albergaban la esperanza de cambiar un modesto mendrugo de pan por algo mejor, o su camisa por comida (quienes «perdían» dicha prenda se sabían abocados, de manera invariable, a los azotes de los kapos). En el otro extremo de la escala se hallaban los comerciantes y ladrones profesionales con acceso a las cocinas o las alacenas de la SS. La principal moneda de cambio de los reclusos eran el pan y los cigarrillos, y los precios, que mantenían cierta estabilidad en el caso de artículos de los que había un suministro regular (como la sopa diaria), fluctuaban en otros conforme a la oferta y la demanda.[248]


  Si bien la mayoría de las transacciones del mercado negro se llevaban a término entre prisioneros, los clientes más destacados eran los hombres de la SS, y las mayores riquezas acababan de manera inevitable en sus manos. A la postre, ¿de qué podía servir una moneda de oro a un recluso que estaba muriendo de hambre? La codicia de los carceleros los llevaba a explotar la desesperación de los presos, quienes no tenían más remedio que negociar. En Majdanek, en donde los reclusos judíos sufrían una sed terrible, los centinelas lituanos les daban tacitas de agua a cambio de lo que tenían de ropa y calzado.[249] Los miembros de la SS ofrecían otros muchos servicios, siempre que el precio les resultara conveniente: desde traslados a cuadrillas privilegiadas hasta la entrega de comunicaciones secretas. Algunos hasta sobornaban a los prisioneros, a quienes prometían que se librarían de recibir un trato violento o de la muerte si pagaban lo que les pedían.[250]


  Los encuentros ilícitos que se producían entre los guardias de la SS y los reclusos difuminaban las divisorias que los separaban y hacían que, por unos instantes, estuviesen unidos por intereses compartidos. Sin embargo, distaban mucho de ser socios en igualdad de condiciones. Para empezar, eran frecuentes los engaños por parte de aquellos. En cierto caso espectacular, uno de ellos ayudó a escapar a un prisionero de Auschwitz y después lo mató de un disparo a quemarropa después de cobrar sus servicios.[251] A los que sabían demasiado de los manejos de los guardias de la SS también los ejecutaban en ocasiones, como a los que se negaban a aceptar las proposiciones de los funcionarios corruptos. Y si el trato no se cumplía como era de esperar, los presos se cuidaban mucho de señalar a los culpables de la SS, pues sabían que, de lo contrario, bien podían morir a palos o de un tiro antes de que pudiesen ofrecer más revelaciones perjudiciales.[252]


  A los hombres de la SS no les costaba dar con numerosos usos para tan ilícita ganancia. A veces hasta la compartían y, así, por ejemplo, los de Auschwitz tenían una cuenta secreta de decenas de miles de marcos del Reich robados a sus víctimas destinada a sufragar fiestas en las que no faltaba el alcohol.[253] Aun así, eran muchos más quienes sacaban a hurtadillas su botín del recinto para enviarlos por correo a sus hogares, tal como había hecho el doctor Kremer. Los oficiales locales de la SS también dependían de actos continuados de pillaje para mantener el espléndido tren de vida que llevaban sus familias en el Este ocupado. Las veladas celebradas en Auschwitz no habrían sido iguales sin todo el vino y las exquisiteces que en ellas se consumían, los manteles de lino y los elegantes vestidos de noche. La codicia, sin embargo, podía llegar a ser peligrosa: cuando la esposa del Rapportführer de la SS Gerhard Palitzsch, cuya casa se encontraba a quinientos metros del recinto principal, murió de tifus durante el otoño de 1942, corrió entre los prisioneros el rumor de que la habían infectado los piojos procedentes de alguna prenda robada del almacén de Canadá. Su viudo perdió tras la defunción cuantas inhibiciones podía haber conservado aún, y se lanzó a robar con más descaro si cabe y a forzar por igual a reclusas y a guardias de sexo femenino. Al final, no obstante, le llegó la hora de pagar por sus crímenes, y dio con sus huesos en el mismo búnker en que había torturado a tantos prisioneros. Como otros veteranos de la Lager-SS, obtendría con el tiempo una segunda oportunidad en calidad de jefe de un recinto secundario de Auschwitz, aunque a él al final lo expulsaron de la SS y lo enviaron al frente (murió en Hungría, en diciembre de 1944).[254] Su caída en desgracia no fue, en absoluto, excepcional: Palitzsch no fue el único corrupto de la Lager-SS que sufrió arresto en la segunda mitad de la guerra, durante una campaña emprendida por la organización a fin de restaurar la «decencia» del cuerpo negro de Himmler.


  Investigación interna de la SS


  El mundo de la Lager-SS se vio sacudido brevemente desde dentro durante el verano de 1942, tras la expulsión de dos de sus altos mandos por corrupción. El Sturmbannführer Alex Piorkowski, que había sucedido a Hans Loritz en calidad de comandante de Dachau, quedó suspendido por maquinar un fraude de proporciones considerables dentro del recinto. Himmler exigió enseguida a los tribunales de la organización que emprendieran acciones contra aquel ser empalagoso que, de cualquier modo, ya no gozaba del favor de sus iguales.[255] Y aún cayó desde más alto el Oberführer Hans Loritz, el comandante de mayor graduación de los campos de concentración. En marzo de 1942 se había sabido que varios guardias de Sachsenhausen habían malversado de manera sistemática alimentos de la cocina, las alacenas y los huertos del recinto. Dado que los responsables pertenecían a las clases de tropa, el asunto era responsabilidad de Loritz, quien lo encubrió y culpó a uno de los reclusos. Sin embargo, en esta ocasión tal estratagema no salió como de costumbre: un soldado resentido de la SS delató a Loritz ante la Gestapo (todos los del campo de concentración sabían que el comandante era el «mayor estafador de todos», tal como corroboraba una larga relación de indiscreciones). Entre tanto, un remitente anónimo —que resultó ser la esposa de cierto centinela de Sachsenhausen— hizo llegar a Heinrich Himmler una carta en la que se referían más acusaciones.[256]


  El Reichsführer de la SS no dudó en poner en marcha una investigación oficial. En medio de la corrupción ininterrumpida que revelaba —se había obligado a los prisioneros a hacer alfombras, cuadros, jarrones, muebles y hasta un velero para Loritz—, quizá la revelación más perjudicial fue la de la casa de campo que se estaba construyendo en las inmediaciones de Salzburgo. En 1938, el imputado había adquirido una extensión de tierra considerable en el escarpado municipio de Sankt Gilgen, a orillas del Wolfgangsee, y ordenó a los reclusos que construyeran en ella la residencia de sus sueños, a la que no faltaban siquiera jardines colgantes ni estanques y fuentes ornamentales. En el momento en que se empezaron a investigar las actividades de Loritz en 1942, se había culminado la mayor parte de la obra. De hecho, su familia se había mudado ya, y podía observar desde las ventanas de su casa nueva los retoques finales que efectuaban los reclusos.[257] En junio de aquel año, cuando se le pidieron explicaciones, Loritz se quejó con gran vehemencia por haber visto manchado su honor de oficial de la SS, con lo que puso de manifiesto el desmedido sentido de tener derecho a todo que poseían los oficiales de la Lager-SS: no entendía, sin más, por qué lo llamaban a él al orden por una conducta que se toleraba en todas partes. De hecho, ni siquiera era el único alto mando de la organización al que gustaba vivir por todo lo alto en el Wolfgangsee, ya que a no mucha distancia de su casa del lago había más prisioneros de campos de concentración construyendo otra residencia privada, en este caso para Arthur Liebehenschel, integrante de la WVHA.[258]


  En tal caso, ¿por qué movió pieza contra Loritz la cúpula de la SS aquel verano de 1942? En la segunda mitad de la guerra, en la que crecieron las estrecheces para muchos alemanes de a pie, la dirección del nazismo se volvió menos condescendiente con los casos de corrupción en sus filas ante la preocupación de que las críticas a la falta de honradez de los funcionarios acabasen de deteriorar el estado de ánimo ya crispado de su pueblo. Durante la primavera de aquel año, Hitler había anunciado que las figuras más destacadas del régimen debían poner de manifiesto un estilo de vida ejemplar, y en verano, Himmler reconoció que los actos deshonestos habían empezado a indignar al público en general (si bien su propia familia siguió viviendo inmersa en un lujo considerable).[259] Así las cosas, el director de la SS decidió dar ejemplo con Loritz, cuyas infracciones se conocían ya fuera de los confines de Sachsenhausen.


  El jefe de la WVHA, Oswald Pohl, tenía sus propios motivos para tomar medidas severas contra Hans Loritz. Tras la reciente incorporación del sistema de campos de concentración a sus competencias, aquel no veía la hora de afianzar su autoridad. ¿Y qué mejor modo de lograrlo que destituir a quien había sido partidario incondicional de la Lager-SS desde su creación y, además, se contaba entre los protegidos de Theodor Eicke, rival de Pohl desde antiguo?[260] Al mismo tiempo, semejante actuación le brindaba la oportunidad de presentarse como un ser incorruptible, circunstancia que explicaría la espectacular expulsión de Alex Piorkowski. Al parecer, Pohl dio órdenes al comandante de Dachau de personarse en Berlín y allí mismo lo degradó, aun cuando carecía de la autoridad necesaria, antes de completar la humillación de Piorkowski despojándolo de su daga ceremonial, símbolo de virilidad entre las gentes de la SS.[261]


  Con todo, Pohl y los demás directivos se mostraban renuentes a la hora de atacar la verdadera raíz de la corruptela. Aunque la WVHA sabía que había un número considerable de guardas de campos de concentración mezclado en conductas censurables, apenas tomó en serio un puñado de acusaciones al respecto.[262] Y hasta casos tan irrefutables como el de Loritz o el de Piorkowski se abordaron de forma superficial, tal vez porque no habían llegado a alcanzar demasiada publicidad más allá de los círculos de la SS. Aunque Himmler acabó por expulsar de esta a Piorkowski, la amenaza de sustanciar contra ellos causas criminales no se llevó a término.[263] En cuanto a Loritz, respetó la graduación que poseía en la SS y lo puso al cargo de la creación de una red de campos de trabajos forzados en Noruega. Su familia, mientras, siguió viviendo en la casa de campo del Wolfgangsee.[264]


  Heinrich Himmler, sin embargo, seguía convencido de que había que guardar las apariencias, y en 1943 dio el visto bueno a otra acción conjunta contra la corrupción que tuvo por detonante las investigaciones acerca de otro veterano de la Lager-SS: Karl Otto Koch, uno de los comandantes más prominentes del período que precedió a las hostilidades, cuya trayectoria, no obstante, fue a descarriarse durante el conflicto. Su caída sería la más espectacular de cuantas se conocieron entre los funcionarios de la Lager-SS. Como hemos visto, Himmler optó por tratarlo con benevolencia a finales de 1941, cuando lo arrestaron por corrupción por vez primera, y darle otra oportunidad en calidad de comandante de Majdanek. Sin embargo, Koch no tardó en caer de nuevo. La noche del 14 de julio de 1942 se fugó del campo de concentración un grupo de más de ochenta prisioneros de guerra soviéticos que saltaron la alambrada y desaparecieron en la oscuridad. A fin de encubrir la facilidad con que se habían desvanecido, Koch ordenó la ejecución inmediata de docenas de los compatriotas que habían quedado atrás y justificó su acto informando a sus superiores de que habían participado en la evasión multitudinaria. Asimismo, trató de eludir su responsabilidad achacando el suceso a la provisionalidad del recinto, a la escasa profesionalidad de los guardias y a la incompetencia de los dos desventurados centinelas que se hallaban en el lugar de los hechos (uno de ellos, por nombre Gustav, resultó tener el apropiado apellido de Schlaf [«sueño, cabezada»]). Himmler, quien pocos días después de la huida visitó Lublin, no se dejó convencer, y el 25 de julio de 1942 ordenó regresar a Koch para que abrieran una investigación contra él los tribunales de la SS. El imputado volvió a su antiguo hogar de Buchenwald en espera del resultado. Al final, se desestimó la causa, aunque lo cierto es que no lo rehabilitaron.[265]


  Koch no tardó en encontrarse en otro brete cuando, en marzo de 1943, durante una visita a Buchenwald, Himmler se sorprendió al constatar que él y su esposa seguían viviendo en la opulenta casa de campo del comandante. Su superior, apenas tres años más joven que él, exigió que pusieran de patitas en la calle a aquel «gandul derrengado» y lo mandasen al frente.[266] Aún no se había ejecutado su orden cuando salieron a relucir más pruebas de los actos de corrupción de Koch que llevaron a Himmler a autorizar una nueva investigación. Al día siguiente registraron su residencia, y el 24 de agosto de 1943 lo arrestaron junto con su mujer, Ilse, y lo llevaron a la prisión de la Gestapo de Weimar.[267]


  La causa contra Koch estuvo dirigida por un jurista joven y arrogante de la SS llamado Konrad Morgen, que pasó varios meses en Buchenwald a partir del verano de 1943 recogiendo pruebas que lo incriminasen. Morgen, nacido en el seno de una familia pobre en 1909, había logrado medrar hasta estudiar derecho en la universidad. Tras servir un período breve en un tribunal nazi convencional, fue ascendiendo en la SS hasta que, en 1940, entró a formar parte de la Oficina Central de la SS para Asuntos Legales en calidad de magistrado. Después de que lo destinasen a la Gobernación General, se granjeó no poco renombre en cuanto martillo de la corrupción y otras irregularidades de la SS, y cuando, a finales de junio de 1943, lo transfirieron a la RSHA por orden personal de Himmler, se hizo cargo del procesamiento de Koch.[268] Tras la guerra, el sagaz Morgen testificó contra algunos de los antiguos integrantes de la Lager-SS y se presentó como un defensor incansable de la ley y el orden. Sin embargo, no han faltado historiadores que hayan tragado el anzuelo; ni faltaron jueces en aquel momento.[269] Y eso que sus declaraciones de posguerra eran interesadas y estaban plagadas de omisiones y mentiras descaradas.[270] Konrad Morgen había demostrado ser un oficial de la SS comprometido. Al investigar el caso de Koch, justificó las ejecuciones de la RSHA, la muerte de reclusos en experimentos médicos y el homicidio de presos supuestamente enfermos y contagiosos. Su objetivo principal no era el de poner freno al maltrato de quienes vivían internos en los campos de concentración, sino el de acabar con la corrupción personal (y otros casos de insubordinación).[271] En resumidas cuentas: Morgen no era ningún paladín del decoro tal como lo entendemos comúnmente, sino de la idea particular de moralidad que albergaba Himmler, siempre dispuesto a liberar de toda mancha los uniformes de los «virtuosos» asesinos de la SS.


  Aunque Koch ocupaba el centro de la investigación, que abarcaba la dirección de Buchenwald y Majdanek por parte del antiguo comandante, no tardaron en verse salpicados por ella otros muchos soldados de la SS. Así, por ejemplo, Morgen descubrió que casi todos los suboficiales que habían servido a sus órdenes en el último de los dos campos de concentración habían acabado por «corromperse por completo» y por llenarse los bolsillos de objetos de valor sin el menor disimulo. No obstante, al cabo, solo se encausó a sus colaboradores más cercanos.[272] Entre ellos se contaba el Hauptscharführer Gotthold Michael, acusado de dirigir algunas de las operaciones fraudulentas de su superior, así como de robar para uso personal bienes pertenecientes a los reclusos, entre los que se incluían maletas de cuero de gran valor.[273] Mayor graduación tenía Hermann Hackmann, quien había medrado bajo la égida de Koch hasta el cargo de asistente de Buchenwald y Schutzhaftlagerführer en Majdanek; lo que convertía su caso en un claro ejemplo de nepotismo propio de la SS. El29 de junio de 1944 lo condenó a muerte por robo continuado un tribunal de la organización; pero al final no se ejecutó la pena, y fue puesto en libertad tras pasar medio año en Dachau a fin de que ayudara a combatir el avance de las fuerzas estadounidenses.[274]


  Mientras, la causa contra Karl Otto Koch se fue haciendo eterna. Himmler había autorizado el uso de la tortura para hacer hablar a quienes pudieran tener información acerca de la corrupción de la SS, y así fue como, en marzo de 1944, obligaron a aquel a admitir parcialmente su culpa —confesó que la confianza ciega que le habían otorgado sus superiores lo había transformado en megalómano—, aunque a continuación se desdijo.[275] En septiembre de 1944 comenzó al fin el proceso ante un tribunal de la SS y la policía en Weimar, pero enseguida se suspendió hasta el 18 de diciembre de aquel año. Ilse Koch, acusada de complicidad en sus actos de corrupción, quedó absuelta, y a él lo condenaron a la pena capital. Los dirigentes de la SS, con todo, dudaron a la hora de hacer cumplir tal fallo, si bien a principios de abril de 1945, a punto de acabar la guerra, lo trasladaron de la prisión policial de Weimar a Buchenwald para ajusticiarlo ante un pelotón de fusilamiento de la SS. En un alarde final de hombría, se negó a que le vendaran los ojos, aferrándose hasta el último instante al espíritu viril de la Lager-SS.[276]


  Un juez en Auschwitz


  En 1943, cuando aumentaron las pruebas relativas a los actos de corrupción a gran escala de Buchenwald, Heinrich Himmler autorizó ampliar a otros recintos la investigación interna de la SS.[277] A principios de 1944 había varias docenas de integrantes de la organización trabajando a las órdenes de Konrad Morgen, quien dirigía los equipos de investigación, y se había creado un tribunal especial de la SS y la policía para abordar las causas más complejas.[278] Aun así, el alcance de las pesquisas fue limitado en general, y el equipo de Morgen apenas sometió a escrutinio a media docena de campos de concentración.[279] Sobre todo se centraron en el Este ocupado, en donde la disponibilidad de «propiedades judías» había desembocado en «manifestaciones habituales de corrupción», tal como escribió Morgen en 1944.[280] Se arrestó a cierto número de integrantes de la Lager-SS, incluidos dos comandantes. Hermann Florstedt, que había dirigido Majdanek desde noviembre de 1942 y recibió no pocos elogios de sus superiores por haber transformado el recinto tras la gestión caótica de Koch, resultó no ser más honrado que su predecesor: en otoño de 1943 lo arrestaron por malversación y otros cargos. Su caso, sin embargo, no llegó nunca a los tribunales: a finales del mes de marzo de 1945 seguía en prisión preventiva en las instalaciones policiales de Weimar, y aún no está claro qué fue de él tras aquella fecha.[281] En Płaszów, mientras tanto, detuvieron en septiembre de 1944 al comandante Amon Göth —quien se había granjeado una reputación execrable por su sed de oro—, aunque, como Florstedt, no llegó nunca a ser condenado por la SS.[282]


  Konrad Morgen y varios integrantes de su equipo trabajaron en Auschwitz a partir del otoño de 1943, aproximadamente, a fin de investigar los actos de latrocinio y fraude cometidos por miembros de la SS después de que saliera a la luz el caso referido del envío de oro odontológico por parte de uno de los auxiliares médicos.[283] Para detener en seco las pesquisas, los altos cargos de la SS de Auschwitz recordaron a sus subordinados «por última vez» que estaba prohibido servirse de la propiedad de los prisioneros —incluidos el oro y otros bienes valiosos—, y que todo aquel que «se manchara las manos con negocios tan sucios» como el robo sería expulsado y procesado.[284] Así y todo, la corrupción estaba demasiado arraigada para que fuera posible detenerla a voluntad. Tras pasar varios meses en Auschwitz —registrando taquillas y barracones, examinando documentos e interrogando sospechosos—, los hombres de Morgen detuvieron a varias personas (23 suboficiales y dos oficiales, conforme al testimonio posterior de uno de los investigadores). Sin embargo, la amenaza de sanciones draconianas volvió a evaporarse, y hasta los que habían cometido delitos de consideración escaparon sin más pena que, a lo sumo, unos cuantos años de prisión. Los hubo que sufrieron castigos aún más leves, por ejemplo, Franz Wunsch, suboficial de la zona de almacenamiento de Canadá al que sorprendieron con guantes, navajas, cigarrillos y otros objetos robados, apenas hubo de soportar cinco semanas de reclusión en solitario.[285]


  Las indagaciones de la SS en Auschwitz se prolongaron hasta bien entrado el año de 1944. Hasta se habló de ampliar su alcance: en junio, Morgan oyó que Himmler tenía intención de pedirle que dirigiera una investigación de relieve «desde Hungría hasta Auschwitz». Todo apunta a que la matanza de judíos húngaros que acababa de desatarse en Birkenau estaba brindando un botín menos pródigo de lo que habían esperado las autoridades de la SS, y a que este hecho despertó nuevas sospechas de malversación. Sin embargo, no queda claro si esta nueva pesquisa llegó siquiera a despegar.[286] A fin de cuentas, el oficial de mayor graduación de cuantos fueron objeto de la investigación de Morgen fue Maximilian Grabner, jefe del departamento político de Auschwitz. El papel de esta sección, que tuvo un peso notable en los homicidios multitudinarios y las ejecuciones, fue cobrando relevancia en todo el sistema de campos de concentración a medida que avanzaba la segunda guerra mundial, y lo hizo por encima de todo en Auschwitz, en donde tenía entre sus principales cometidos el de supervisar los crematorios y las instalaciones de la cámara de gas. Grabner, que había pasado a formar parte de la Lager-SS procedente de la Gestapo de Viena, supo hacerse con un lugar destacado para su departamento, casi independiente del comandante Höß, y se convirtió quizá en el miembro de la SS más temido del recinto.[287] Sirviéndose de su posición privilegiada, tomó cuanto quiso de la propiedad de los judíos asesinados, y envió a Alemania maletas llenas del fruto de sus saqueos.[288] Sus maquinaciones, no obstante, acabaron por llamar la atención de los investigadores de Morgen, y el primero de diciembre de 1943 se vio expulsado de su puesto.[289]


  El juicio que sustanció contra él el tribunal especial de la SS y la policía durante el otoño de 1944 no tardó en dar un giro poco habitual que puso de relieve el natural absurdo de la justicia de la SS, pues, además de ser acusado de corrupción, Grabner fue el único componente de la organización encausado por la muerte arbitraria de prisioneros fuera de la cadena de mando.[290] Semejante acusación debió de resultar totalmente irracional a alguien que, como él, no había hecho otra cosa que actuar con arreglo a los principios generales del terror nazi. Algunos de quienes habían sido compañeros suyos en Auschwitz no dudaron en defenderlo al ser llamados a declarar. Rudolf Höß aseveró que sus actos apenas merecían mención especial en vista de las carnicerías que se efectuaban a diario en todo el campo de concentración, y Wilhelm Boger, uno de los antiguos subordinados de Grabner, fue, al parecer, aún más allá al exclamar: «¡Pocos hemos matado, por el Führer y por el Reich!».[291] Cabe suponer que esta postura tan radical contaba con la aquiescencia de Heinrich Himmler, quien solía apoyar los actos autónomos de violencia por parte de los hombres de la Lager-SS. Hasta en las raras ocasiones en las que amonestaba a algún integrante de la SS por haberse excedido se mostraba dispuesto a admitir que se habían dejado llevar por la actitud correcta.[292] El proceso se aplazó en medio de una gran confusión general, y nunca volvió a reanudarse.[293]


  Guardar las apariencias


  El fanático Wilhelm Boger hablaba por muchos de sus camaradas de la Lager-SS, tanto de Auschwitz como del resto de recintos, cuando describió la investigación de Morgen como «un teatro ridículo».[294] Y, sin embargo, a pocos de cuantos integraban aquella les podía resultar hilarante, dado que la comisión del magistrado representaba una amenaza en potencia: para ellos, los robos y el fraude constituían una fuente de ingresos extraordinarios, y ninguno tenía intención de poner en peligro su tren de vida. Morgen se atrajo así su temor y su odio, lo que se tradujo en toda clase de intentos para obstruir, sabotear y socavar el trabajo de su equipo.[295] No debió de ser fruto de ningún accidente el incendio misterioso que destruyó, cierto día de diciembre de 1943, el barracón que albergaba buena parte de las pruebas reunidas por los hombres de Morgen.[296]


  La actitud de Heinrich Himmler con respecto a la corrupción era más ambigua que la de la mayor parte de cuantos servían en la Lager-SS. Él siempre se presentó como dechado de corrección, y representó un papel fundamental a la hora de hacer llegar la investigación a los campos de concentración tras el aumento de los casos de latrocinio vinculados al Holocausto. Himmler dio personalmente su aprobación a Konrad Morgen en cuanto director de la fuerza anticorrupción y mantuvo su apoyo pese a la oposición de altos cargos de la Lager-SS. Todavía en el verano de 1944 expresó su reconocimiento al tribunal especial de la SS y la policía y solicitó el ascenso de Morgen al grado de Sturmbannführer.[297] Al mismo tiempo, sin embargo, su amenaza de castigar de forma implacable a los corruptos de la Lager-SS carecía de toda base: entre bambalinas, se mostró reacio en todo momento a presionar para que se dictaran condenas severas. Tampoco tuvo ningún interés en ampliar la escasa envergadura del trabajo de Morgen, toda vez que debió de reparar en que una investigación más sistemática en torno a la depravación de la SS estaba llamada a desestabilizar todo el sistema de campos de concentración: al cabo, la corruptela era precisamente el aglutinante que mantenía su estructura. En tal caso, cabe preguntarse por qué apoyó al magistrado. Todo apunta a que las pesquisas de este cumplieron una función principalmente simbólica. Los otros dirigentes nazis eran muy conscientes de las acusaciones de corrupción en los campos de concentración, y el Reichsführer de la SS ofreció su voluntad de castigar a un puñado de infractores de la Lager-SS a modo de prueba de la pureza, el rigor y la decencia de su organización.[298]


  Si Heinrich Himmler desplegaba no poca hipocresía acerca de este particular, la doblez del responsable de su sistema de KL era aún mayor. Oficialmente, Oswald Pohl y los jefes de la WVHA a él subordinados no tenían más remedio que secundar la campaña contra el robo y el fraude.[299] Pohl se mostró incluso dispuesto a sacrificar a oficiales individuales de la SS —sobre todo si la jugada le resultaba favorable, como en el caso de Loritz—, aunque se resistió a abordar una investigación más amplia de los campos de concentración, e hizo cuanto pudo por hacer fracasar la lucha contra la corrupción, pues, a su parecer, socavaba la disciplina de los prisioneros y la producción bélica.[300]


  El obstruccionismo de Pohl tenía un motivo evidente: como otros dirigentes de la SS, estaba obteniendo ingentes beneficios del terror nazi. Tras divorciarse en 1938, había vuelto a contraer matrimonio el 12 de diciembre de 1942 en el cuartel general de Himmler en Prusia Oriental (el Reichsführer de la SS se había encargado de elegir a la novia, Eleonore von Brüning, rica heredera mucho más joven que él).[301] El señor y la señora Pohl disfrutaban de un estilo de vida feudal. En Berlín, ocupaban una casa de campo colosal «arianizada» que había pertenecido a una propietaria judía que moriría más tarde en Ravensbrück. No pagaban arriendo alguno, y gozaban de toda clase de comodidades en su nuevo hogar, reconstruido por reclusos de Sachsenhausen y atendido en todo momento por cinco presos.[302] Él entró a formar parte de la nueva nobleza nazi, que incluía a otros dirigentes pretenciosos como Hermann Göring.[303] A fin de anunciar su llegada, hasta se inventó su propio escudo de armas, en el que se representaban un yelmo con la visera cerrada y un orgulloso caballo rampante.[304]


  Por encima de todo, Pohl se las daba de aristócrata terrateniente —mintió a Himmler al asegurarle que procedía de una larga estirpe de granjeros— y adquirió no ya una, sino dos casas señoriales en el campo. Su esposa había aportado al matrimonio una hermosa hacienda de la región rural de Baviera, que remozó una cuadrilla de prisioneros de Dachau y que, sin embargo, no se empleó demasiado hasta los coletazos finales del Tercer Reich.[305] En cambio, los dos pasaron mucho tiempo en la finca de Comthurey, en el norte de Alemania, dotada de vastos terrenos y chimeneas bien alimentadas. Se había concebido como un recinto secundario de Ravensbrück, del que la separaban unos diez kilómetros, y en ella servían docenas de reclusos en calidad de esclavos: unos, en labores agrícolas; otros, de criados de los Pohl, y un tercer grupo, cuidando los jardines y reconstruyendo la mansión, que se completó con una sauna y otras comodidades. La factura del despilfarro de Pohl alcanzó los varios cientos de miles de marcos del Reich, que salieron de las arcas de la SS.[306]


  En su creciente haber de propiedades se incluía también un apartamento de espléndido mobiliario en la colonia de la SS de Dachau, del que se sirvió durante los viajes que hizo en tiempos de guerra a la Alemania meridional (Pohl no era nuevo en aquel asentamiento, en donde había vivido con su esposa antes de las hostilidades). Pese a ser adicto al trabajo, en Dachau se permitía algún que otro momento de holganza: abandonándose en una tumbona, se dejaba servir por prisioneros, incluido un camarero de chaqueta blanca; degustaba los platos que preparaba su cocinero particular, o salía a cazar acompañado por su propio jefe de caza.[307]


  La existencia de Oswald Pohl estaba íntimamente ligada a los campos de concentración. Para él, estos no constituían abstracciones remotas: los vivía y respiraba su aire. En sus encuentros e inspecciones, y también en su venturosa vida privada, se hallaba rodeado de prisioneros, de violencia y de muerte. Karel Kašák, quien estuvo confinado en Dachau y pudo observarlo de cerca, lo describía como el típico nazi engreído que se conducía como «un dios hecho emperador». Daba ejemplo a los hombres de la Lager-SS de los diversos recintos tratando a los prisioneros como propiedad personal, y no le importaba pasearse en bata mientras les ordenaba que le limpiasen las botas.[308] Para él no eran más que esclavos a los que explotar a discreción.
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  Economía y exterminio


  Poco después de que lo pusiera Heinrich Himmler al cargo del sistema de campos de concentración, Oswald Pohl convocó a los altos funcionarios de la Lager-SS a la ambiciosa conferencia que iba a celebrar en su cuartel general de la WVHA en el distrito berlinés de Lichterfelde los días 24 y 25 de abril de 1942. Rebosante de confianza, aprovechó la ocasión para presentar su programa de intenciones. Pensaba volcarse en lo económico, y en este sentido se había marcado como objetivo más inmediato activar la producción armamentística. Según aseveró, el único modo de alcanzar esta meta consistía en hacer trabajar a los prisioneros hasta la extenuación: su horario laboral no tendría límites, y los descansos para comer se reducirían a la mínima expresión: «A fin de conseguir un rendimiento máximo —concluyó—, esta acción debe ser literalmente agotadora». Tras subrayar la importancia de su orden, depositó sobre los hombros de los comandantes de cada recinto la responsabilidad de ponerla en práctica.[1] Sin embargo, su mensaje iba más allá de la economía: Pohl quería impresionar e intimidar a sus nuevos subordinados. No veía la hora de marcar un primer hito ante aquella congregación de veteranos de la Lager-SS —encabezada por Richard Glücks y conformada, entre otros, por los comandantes de los catorce KL principales que existían entonces—, y lo cierto es que, por más que algunos rezongasen por su ascenso, no tardó en afirmarse en calidad de director del sistema de campos de concentración.[2]


  Su posición se veía apuntalada por el estrecho vínculo que lo unía a Himmler: ambos se escribían con frecuencia, además de reunirse de forma regular o conversar merced a la línea telefónica segura que había instalada en la WVHA. Todos los integrantes de la Lager-SS sabían que gozaba del respeto del Reichsführer, y Pohl, a su vez, profesaba una devoción servil a su mentor, a quien superaba en edad. Sus deseos eran para él órdenes sacrosantas, y no dudaba en arremeter contra quienquiera que osase cuestionarlas.[3] Himmler siguió siendo el dueño y señor verdadero de los campos de concentración: durante la segunda mitad de las hostilidades no se emprendió iniciativa alguna de relieve sin su aprobación. Recibía de la WVHA actualizaciones relativas al número de reclusos y de muertes, y en muchas ocasiones exigía que se le presentaran detalles adicionales.[4] Hasta hallaba tiempo para hacer más inspecciones, y en 1942 viajó al menos cinco veces a un campo de concentración u otro.[5] Estas ocasiones no constituían rituales vacuos: Himmler no dejó nunca de ser un director riguroso e implacable. Así, por ejemplo, al personarse sin aviso en Dachau el primero de mayo de 1942 y pasar al lado de una cuadrilla de reclusos que trabajaba —a su entender— con demasiada lentitud en un sembrado, no dudó en apearse de un salto del vehículo que lo transportaba para reprender violentamente al kapo, los centinelas y el jefe del comando de la SS, tras lo cual ordenó a los prisioneros que no se detuvieran hasta el anochecer. Cuando supo que la mayoría de estos eran sacerdotes, exclamó: «¡Esos malnacidos van a trabajar hasta que no puedan tenerse en pie!».[6]


  A medida que se prolongaba el conflicto bélico, las inspecciones e intervenciones de Himmler se fueron espaciando. En cuanto defensor a ultranza de la guerra total, fue acumulando un poder cada vez mayor: en agosto de 1943 se hizo cargo del Ministerio del Interior, y en julio de 1944, del ejército de reserva, puestos ambos que absorbieron la mayor parte de su tiempo.[7] Aun así, nunca desatendió a los campos de concentración, y siguió marcando sus directrices generales. Asimismo, como veremos, hubo ciertos proyectos menores —como los experimentos con seres humanos y la explotación de los reclusos en pro de la economía bélica alemana— que seguían sacando al director puntilloso que llevaba dentro y lo llevaban a aguijar a subordinados como Pohl a ingeniar medidas cada vez más radicales.


  OSWALD POHL Y LA WVHA


  La absorción del sistema de campos de concentración por parte de la WVHA de Oswald Pohl coincidió con una serie de transformaciones de entidad ocurridas en la economía de Alemania. A comienzos de 1942, los dirigentes nazis tenían ante sí un futuro incierto: su ejército había sufrido un revés espectacular en la Unión Soviética; la producción bélica se había estancado, y Alemania se enfrentaba a una guerra que afectaba a todo el planeta y cuyo fin no estaba claro. El régimen adoptó una serie de medidas de relieve destinadas a aumentar la fabricación de armas, y simbolizadas por dos nombramientos clave: en febrero de 1942, Hitler puso a su protegido Albert Speer al frente del Ministerio de Armamento y Producción Bélica, y al mes siguiente hizo a Fritz Sauckel, Gauleiter de Turingia, plenipotenciario general para la movilización laboral. El ardiente activismo de ambos y el entusiasmo de su retórica los convirtió de inmediato en protagonistas de la economía de guerra de Alemania.[8]


  Este hecho supuso una amenaza para Heinrich Himmler, quien temió que Speer y Sauckel pudiesen echarlo a un lado.[9] A fin de mantener a raya a sus dos rivales y evitar que se inmiscuyeran en la mano de obra forzada de los campos de concentración, corrió a ordenar, a principios de marzo de 1942, la incorporación de la Inspección de Campos a la recién instaurada WVHA.[10] Deseoso de guardar las apariencias, justificó la reestructuración desde el punto de vista económico aduciendo que garantizaría la máxima explotación de los prisioneros y el empleo de «hasta la última hora de trabajo de cada uno de ellos en favor de nuestra victoria».[11] Consiguió, al menos por el momento, convencer a Hitler, quien mostró personalmente su aprobación a ampliar la producción armamentística a los campos de concentración.[12]


  La idea de poner estos últimos en manos de la WVHA de Pohl tenía pleno sentido para Himmler: su director conocía bien el sistema de KL, y había adquirido no poco ascendiente durante los años anteriores. Además, a diferencia del insignificante inspector de campos Richard Glücks, quien apenas obtenía audiencia alguna con Himmler, Pohl era un confidente de primera que descollaba en la SS, tal como reflejaba el ascenso a Obergruppenführer, otorgado durante la reunión que celebraron Himmler y Hitler el 17 de marzo de 1942. Poseía grandes ambiciones, y la WVHA parecía destinada a adquirir un peso fundamental bajo su dirección. Además, este hombre por demás comprometido con la causa —aseveraba haber sido «nacionalsocialista» antes del nacimiento del nacionalsocialismo— era un ser resuelto, bien conectado y dotado de una gran astucia política, que llevaba tiempo cultivando una imagen imponente: sus subordinados se maravillaban ante su capacidad de adaptación y temían su temperamento. En una carta escrita a Himmler, su segunda esposa sintetizó en estos términos la impresión que ofrecía su marido: «indestructible, robusto y fuerte hasta lo sumo».[13] Está claro que el director de la SS albergaba la esperanza de que los demás espadones nazis se lo pensarían dos veces antes de zarandear a su protegido.


  En el interior de la WVHA


  La WVHA era un organismo colosal, conformado por hasta mil setecientos funcionarios repartidos en cinco secciones principales para supervisar a decenas de miles de trabajadores en toda Europa. Su jurisdicción iba mucho más allá de los campos de concentración. De hecho, tal como hace pensar su nombre, se hallaba presente en todos los aspectos de la administración y la economía de la SS, desde la adquisición de propiedades inmobiliarias hasta el aposentamiento de los soldados de la organización. Aun así, las cinco secciones tenían vínculos estrechos con los campos de concentración: el grupoA se encargaba de asuntos de personal, presupuestos y nóminas, así como de la transferencia de fondos a los recintos individuales; el B, entre otras cosas, del abastecimiento de alimento y ropa; y el C, de los proyectos de construcción, entre los que se incluían las cámaras de gas y los crematorios de Auschwitz. Este último estaba al cargo del Oberführer de la SS Hans Kammler, quien estaba resuelto a adquirir un papel predominante en el sistema de campos de concentración. Por su parte, el grupo W, encabezado por el mismísimo Pohl, era responsable de la supervisión de la compañía alemana de Labores de Tierra y Piedra (DESt), que seguía dependiendo en gran medida de la mano de obra esclava de los KL. En su período de esplendor de entre 1943 y 1944, la economía de la SS incluía una treintena aproximada de compañías diferentes, en las que se llegó a explotar a cuarenta mil reclusos.[14] Así y todo, el centro administrativo del sistema de campos de concentración era el grupo D, la antigua Inspección de Campos, que seguía teniendo su sede en el llamado «Edificio T» de Oranienburg.


  Esta última era una sección pequeña en comparación con las otras cuatro de la WVHA.[15] A principios del mes de septiembre de 1944 no tenía más de 105 empleados. Diecinueve de ellos eran oficiales, y el resto, personal auxiliar como secretarios, operadores de télex y teléfono, conserjes y camareros, así como conductores (los vehículos de la Lager-SS tenían asignadas matrículas propias, que iban de la SS-16 000 a la SS-16 500).[16] La atmósfera que imperaba en el interior del Edificio T reflejaba los valores marciales de la Lager-SS. Los empleados solían llevar botas y uniformes en el trabajo, y tenían una jornada laboral prolongada que acababa a las seis o las siete de la tarde, o en algunos casos, bien entrada la noche. Algunos oficiales disponían incluso de sus propias habitaciones para dormir, probablemente tras tomar la cena y alguna que otra copa en el comedor local de la Waffen-SS (había más gentes de la organización viviendo en Oranienburg o en Berlín, a no muchos kilómetros de allí).[17] Como la mayoría de los campos de concentración, el cuartel general del sistema de KL era lugar de trabajo casi exclusivamente masculino. En septiembre de 1944, la única mujer que figuraba en la nómina era la señorita Bade, que ejercía de secretaria personal y, además, constituía también una excepción por su condición civil y su no pertenencia a la SS.[18]


  El grupo D estaba dividido en cuatro departamentos.[19] Cada dos semanas aproximadamente se reunían sus directores en el amplio despacho que tenía Richard Glücks en la primera planta del Edificio T.Arthur Liebehenschel, subordinado inmediato de este último, se hallaba al frente de la sección D-I, considerada la oficina central. La mayor parte de la correspondencia pasaba por este departamento, encargado de elaborar estadísticas relativas al número de prisioneros, y su traslado, liberación o muerte, así como de autorizar o no las solicitudes presentadas por los comandantes con el fin de aplicar castigos oficiales a reclusos concretos. La sección D-I también tenía el cometido de transmitir al sistema de KL otras muchas órdenes procedentes no solo del departamento D, sino también de la RSHA, de Pohl y de Himmler, amén de supervisar en cierto grado las ejecuciones y las matanzas sistemáticas que se producían en el interior de los recintos.[20] Sus funcionarios recibían, por ejemplo, las cifras relativas a los judíos enviados a Auschwitz, tanto los que morían ejecutados en la cámara de gas a su llegada, como los que superaban la selección y se destinaban a trabajos forzados; y Glücks presentaba de forma regular un resumen de estos datos a Pohl.[21] Los de la WVHA estaban al tanto de la Solución Final de los nazis, y de otros muchos crímenes: «hasta el último empleaducho —declararía Pohl tras la guerra— debía de haber estado informado de lo que estaba ocurriendo en los campos de concentración».[22]


  La sección D-II gestionaba la mano de obra esclava de los KL, y fue adquiriendo un prestigio cada vez mayor a medida que aumentaba la significación de la economía de los recintos. Tenía una jurisdicción amplísima, por cuanto había de supervisar el despliegue de prisioneros por todos los campos de concentración. Sus funcionarios hacían llegar la mano de obra forzada a las compañías propiedad de la SS, por lo que actuaba, según la expresión de uno de sus antiguos directores, a la manera de «empresa de trabajo temporal» de la economía de dicha organización. Más tarde, los funcionarios de Oranienburg asignaron a cientos de miles de prisioneros a la industria del estado y a la privada. A fin de seguir la pista a los esclavos, el D-II recababa de manera regular de los campos de concentración datos relativos a los prisioneros que ya no estaban disponibles —por defunción, enfermedad, agotamiento u otros motivos—, así como al destino que correspondía en determinado momento a cada recluso, y de todo ello recibían sumarios Glücks y Pohl.[23]


  Los asuntos de sanidad de los campos de concentración se coordinaban a través del departamento D-III. Sus funcionarios colaboraban con los médicos de la Lager-SS —de los que en un momento determinado había varios cientos trabajando en los diferentes recintos— mediante el envío de órdenes e informes. Pohl recibía un resumen mensual de las enfermedades de los reclusos y de sus bajas.[24] El doctor Enno Lolling, al mando del D-III, viajaba con frecuencia a los campos e introdujo a los facultativos en diversos programas de exterminio que requerían su participación.[25] Así y todo, la posición de Lolling no era tan sólida como severa su conducta: contaba con menos personal que ninguna otra de las secciones del grupoD, y sus colegas de Oranienburg no dejaban de invadir su terreno.[26] De hecho, ni siquiera se consideraba que su departamento estuviese integrado en la WVHA, ya que también respondía ante la división médica de la Waffen-SS, que tenía su sede en la oficina principal de la jefatura de la SS y proporcionaba equipo y suministros médicos a los campos de concentración.[27] La posición del D-III se vio peor parada aún por la figura del mismísimo Lolling, pues, si bien sus superiores demostraban para con él cierto grado de buena voluntad, otros integrantes de la Lager-SS adoptaron una actitud mucho menos comprensiva respecto de sus capacidades. Para colmo de males, tenía por carta de presentación un historial escandaloso: corrían toda clase de historias relativas a su adicción a la morfina y al alcohol, y se decía que estaba aquejado de sífilis. «Resultaba facilísimo engañarlo durante las inspecciones —escribiría más tarde Rudolf Höß—; sobre todo cuando, como ocurría la mayoría de las veces, se había puesto hasta las cejas de alcohol».[28]


  El cuarto y último departamento, el D-IV, se encargaba de los asuntos administrativos, entre los que se incluían presupuestos y alojamientos. Colaboraba con el grupoB, y participaba también en el abastecimiento de víveres y prendas de vestir a los soldados y prisioneros de la Lager-SS.[29] Dirigido en un primer momento por Anton Kaindl, quedó después a las órdenes de Wilhelm Burger.[30] Este había nacido en 1904; había recibido formación empresarial, y se había alistado en la SS en septiembre de 1932. Poco después estaba trabajando en la organización a tiempo completo en labores burocráticas, y un tiempo después, en la administración de la Totenkopf-SS (su ascenso no se vio frenado por la mancha ideológica que enturbiaba su historial: hasta su divorcio, ocurrido en 1935, había estado casado con una mujer de ascendencia judía). Tras servir un período en dicha división durante el principio del conflicto, se trasladó a los campos de concentración. En junio de 1942 pasó a dirigir la administración de Auschwitz, en el preciso instante en que el recinto se convertía en un campo de exterminio de primer orden. Burger probó allí su valía —fue uno de los pocos jefes que consideró dignos de su elogio incondicional el comandante Rudolf Höß, quien alabó su «capacidad de organización», su «fervor implacable» y su «voluntad de hierro»—, y el primero de mayo de 1943, cuando aún no había transcurrido un año, se encontró disfrutando del cargo que se le otorgó en la WVHA.[31]


  La suya no fue una trayectoria excepcional: fueron varios los oficiales de la SS que alcanzaron posiciones de consideración en el departamentoD tras prestar sus servicios en los campos de batalla. El más destacado de todos fue el mismísimo Höß, quien dejó Auschwitz en noviembre de 1943 para ponerse al frente del D-I. «Rudi», tal como lo conocían sus colegas, se contaba entre los funcionarios entusiastas que dormían a menudo en el Edificio T. En cuanto practicante del terror nazi avezado en el mayor de los campos de concentración, tenía mucho que ofrecer a la WVHA, y, de hecho, se convirtió en la mano derecha de Pohl cuando de solventar un problema se trataba.[32] También hubo muchos del grupo D que hicieron el recorrido contrario, y entre ellos dos altos cargos que dejaron Oranienburg para dirigir recintos: Arthur Liebehenschel, quien pasó a ser comandante de Auschwitz en noviembre de 1943 —por lo que puede decirse que, en realidad, permutó su empleo con Höß—, y Anton Kaindl, convertido en septiembre de 1942 en la principal autoridad de Sachsenhausen, a un tiro de piedra del Edificio T. Por mejor remunerados que hubiesen podido estar los puestos superiores de la WVHA, el traslado de Kaindl supuso un avance para su historial profesional, pues poco después de obtenerlo se vio ascendido a Standartenführer y situado, por tanto, un escalón por encima de Höß en la jerarquía de la SS.[33]


  El paso de mandos de la SS como Kaindl del cuartel general a los campos de concentración respondía a motivos prácticos: el personal de estos no abundaba, y en consecuencia resultaba lógico cubrir con oficiales avezados las vacantes repentinas.[34] Y sin embargo, la rotación de los empleados, que afectó a más de la mitad de todos los oficiales que prestaban sus servicios en la sede de Oranienburg, era más que simple conveniencia:[35] Oswald Pohl soñaba con «funcionarios marciales» que combinasen competencias burocráticas con experiencia en los campos de batalla del Tercer Reich, y este anhelo lo llevaba a emplear en calidad de gerentes a los veteranos de los KL. Por eso muchos de cuantos trabajaban en el Edificio T se habían formado en el interior de los recintos.[36] En cuanto a los que pasaban de la WVHA-D a los campos de concentración, se pretendía que volvieran a demostrar su valía en calidad de «soldados políticos» en el «frente», ante el temor de que sus puestos administrativos los trocasen en funcionarios «acomodados, gordos y viejos», tal como lo había expresado Theodor Eicke.[37] Igual que los expertos en terror de la RSHA, los directores de la Lager-SS se consideraban parte de una «administración combatiente» capaz de esgrimir por igual la pluma y la espada en nombre de la SS.[38]


  Gestión de los KL


  A raíz del desmoronamiento del Tercer Reich, el poderoso Oswald Pohl huyó de la casa señorial bávara de su esposa antes de que pudieran aprehenderlo los soldados estadounidenses. Marchó a pie hacia la Alemania septentrional, al extremo opuesto del país, en donde lo ocultaron dos hijas fruto de su primer matrimonio (casadas ambas con miembros de la SS).[39] Después de caer al fin, en mayo de 1946, en manos de combatientes británicos, Pohl hizo un intento más por zafarse de su pasado cuando, estando cercano el proceso de Núremberg que lo condenaría al cadalso, negó ser responsable de los crímenes perpetrados en los campos de concentración. Aseveró no haber tenido una participación señalada en ellos, ni siquiera después de que quedase el sistema de KL al cargo de su WVHA. Himmler le había encomendado la distribución de la mano de obra; pero, por lo demás, era Glücks quien había seguido al mando de «la operación interna en su conjunto». Conforme a su declaración, era este el motivo por el que la Inspección de Campos había permanecido intacta a pesar de haberse rebautizado como grupoD.[40] Si bien hay historiadores que se han hecho eco de este aserto, y lo han presentado, en consecuencia, como un personaje más bien secundario, lo cierto es que su interesado testimonio no tenía demasiado fundamento real.[41]


  Oswald Pohl era mucho más que un simple testaferro del sistema de campos de concentración. Cierto es que en este se dio cierta continuidad: la mayor parte de sus directores procedía de la antigua Inspección de Campos, y en efecto, gentes como Richard Glücks y tres de sus cuatro directores de departamento siguieron ejerciendo las mismas funciones que en la WVHA.[42] Sin embargo, basta rascar un tanto la superficie para dar con un panorama diferente. El acto de sustituir la placa del Edificio T de Inspección de Campos a Sección D de la WVHA fue algo más que un ejercicio de cambio de imagen: los campos de concentración pasaron de veras a formar parte de la WVHA, y Pohl se convirtió realmente en su enérgico dirigente. Verdad es que pudo dejar los asuntos cotidianos en manos de Glücks y del personal de Oranienburg; pero no lo es menos que puede verse su huella en todas las decisiones de envergadura vinculadas a los KL. El que se centrase en la mano de obra de los recintos no limitó, en absoluto, su participación activa en otros ámbitos. A la postre, llegada la segunda mitad de la guerra, el trabajo que ejercían los reclusos en condiciones propias de esclavos se hallaba presente en la mayor parte de los aspectos de los campos de concentración, si no en todos, con arreglo a los deseos de Himmler, quien instó a Pohl a garantizar la «prioridad total de la dimensión laboral».[43]


  Por consiguiente, la participación de Pohl fue desde los asuntos sanitarios hasta la construcción, desde los privilegios concedidos a determinados reclusos hasta el exterminio masivo. Además de recibir un aluvión constante de informes y estadísticas del grupoD, mantuvo reuniones semanales con Richard Glücks y se entrevistó de manera regular con otros mandos de la Lager-SS.[44] A esto hay que unir los encuentros a los que convocó a los comandantes de los campos de concentración, celebrados cada pocos meses en la capital alemana tras la junta inaugural de abril de 1942.[45] Entre tanto, las líneas telefónicas y el mensajero de la SS que se le había designado se encargaban de salvar la distancia física que separaba su cuartel general (sito en el distrito berlinés de Lichterfelde) y el Edificio T de Oranienburg.[46] Todos estos contactos propiciaron la integración gradual de la administración de los campos a la WVHA.


  Por más que pudiese aprender acerca de los KL desde la perspectiva aventajada que le brindaba la capital, Pohl no había nacido para la burocracia. Contrariamente a la figura del eficiente verdugo de escritorio que tan popular se ha hecho entre determinados historiadores del terror nazi, los mandos de la SS como él eran a menudo gentes prácticas.[47] Pohl se había forjado una imagen de dechado del «funcionario marcial» y no dudó en poner manos a la obra para imponer su visión y dictar órdenes en un buen número de asuntos locales. Su señor, Heinrich Himmler, lo incitó a emprender acciones cada vez más vigorosas, y así en marzo de 1973 exigió que él o Glücks visitaran cada semana un recinto diferente para aguijar a todos a trabajar con más ahínco. «Estoy convencido de que en el momento presente tenemos que pasar una cantidad ingente de tiempo conociendo en persona las empresas que tenemos —había dicho aquel a Pohl—, haciendo restallar allí el látigo de nuestras palabras y ayudando en el sitio con nuestra energía».[48]


  Estas palabras de Himmler se convirtieron en un lema sagrado para Pohl. Siempre estaba de un lado para otro, como lo había estado antes Eicke, y la suya se convirtió en presencia habitual en muchos campos de concentración, desde las instalaciones secundarias hasta recintos ciclópeos como el de Auschwitz, que visitó al menos cuatro veces entre abril de 1942 y junio de 1944.[49] Los funcionarios locales debían de temer la llegada de aquel general difícil de contentar y amigo de las sanciones que, como Himmler, tenía la costumbre de presentarse a veces sin previo aviso. Inspiraba miedo en sus subordinados, igual que Eicke, aunque mucho menos afecto que él. Su recuerdo era imborrable, y su fervor, insuperable. Hasta el resuelto Rudolf Höß halló en él la horma de su zapato. En las inspecciones que hicieron juntos, Pohl, que pasaba ya la cincuentena, lo llevaba al trote de una parada a otra, hasta agotarlo. «Compartir con él un viaje de negocios —concluyó Höß, extenuado pese a ser más joven que él— no era ningún recreo».[50]


  El influjo que ejercía Pohl sobre el sistema de KL eclipsó a Richard Glücks. Huelga decir que, en calidad de director del grupoD, este seguía teniendo un peso considerable: supervisaba las operaciones cotidianas y participaba en decisiones importantes de personal de estrategia. No en vano se le reconoció el largo servicio prestado a la Lager-SS con el ascenso a Gruppenführer. Sin embargo, no cabía duda alguna de que quien tenía la batuta, tal como hubo de aceptar el mismo Glücks, no era otro que Pohl.[51] Es de señalar que la posición de aquel se vio también socavada por uno de los protegidos de Pohl: Gerhard Maurer, quien entró a formar parte del grupo D durante la primavera de 1942 para dirigir el departamento D-II (dedicado a la Acción Laboral de los reclusos). Hasta entonces los mandos de Oranienburg no habían prestado sino una atención limitada a la mano de obra esclava;[52] pero en aquel momento resultaba imposible obviar el departamento de Maurer, que llegó a convertirse en una fuerza tan dominante como quien lo encabezaba: al quedar al frente de la gestión de los trabajos forzados de los campos de concentración hasta el final de la guerra, se trocó en el hombre más poderoso del Edificio T.[53]


  Gerhard Maurer seguía en muchos sentidos el patrón del resto de mandos que medraron bajo la égida de Pohl: jóvenes ambiciosos que combinaban la experiencia de la administración empresarial moderna con una firme adhesión a la causa nazi, lo que les permitía poner las actividades económicas de la SS al servicio de la comunidad nacionalsocialista patria.[54] Nacido en 1907, Maurer se introdujo en el mundo de los negocios tras dejar la escuela y ejercer de contable. Como otros muchos, tomó partido por la derecha radical ante el desmoronamiento de la República de Weimar. Se afilió al Partido Nazi en diciembre de 1930, pocos días antes de su vigésimo tercer cumpleaños, y a la SS al año siguiente. Poco después de la toma de poder maridó sus convicciones políticas y su competencia profesional en cuanto primer contable de una editorial nacionalsocialista y, a continuación, en 1934, en calidad de funcionario de la SS a tiempo completo. Ya nunca dejaría de ascender: se encumbró a lo más alto de la floreciente burocracia de la organización, haciéndose merecedor de entusiastas informes por el camino, y en verano de 1939 lo fichó Oswald Pohl para el departamento de administración y negocios de la Oficina Central de la SS. Se había hecho ya con uno de los puestos directivos más importantes de esta, así como con la graduación de Sturmbannführer, cuando se trasladó a Oranienburg para tomar posesión de su nuevo cargo.[55]


  Pese a venir de fuera de la Lager-SS, Gerhard Maurer no era ningún novato: su destino anterior lo había puesto en estrecho contacto con los campos de concentración, y durante la primavera de 1942 acometió con buen pie su nueva misión. Su condición de persona de confianza de Pohl lo situaba en una posición inmejorable para imponer su voluntad. Maurer acompañaba a Richard Glücks durante las reuniones semanales que mantenía con aquel, que solían girar en torno a la asignación de mano de obra, y gozaba de acceso directo a Pohl en otras ocasiones. Aquel hombre inflexible, imperturbable e incansable se granjeó pronto el respeto de otros integrantes de la SS del cuartel general de Oranienburg y del interior de los campos de concentración. Era habitual que pasase la mitad de la semana viajando de recinto en recinto, en ocasiones acompañado por otros mandos como Wilhelm Burger o Enno Lolling.[56] Entabló una relación muy estrecha con los dirigentes de Acción Laboral, que adquirieron un poder nada desdeñable. Actuaban como sus ejecutores locales, y se reunían con él de forma regular en Oranienburg a fin de debatir iniciativas nuevas.[57] Maurer colaboraba también con un buen número de agencias externas, entre las que se incluía el Ministerio de Speer y la industria privada, y esto afianzó su posición de gestor principal de mano de obra forzada. Cuando Speer concertó la reunión de planificación de finales de octubre de 1942, Pohl recurrió enseguida a aquel hombre indispensable y lo hizo volver de una inspección en Auschwitz en lugar de enviar al encuentro a otro funcionario de la SS.[58]


  Cuanto más intensa era la fijación de la SS con la mano de obra esclava, mayor consideración alcanzaba Maurer en el sistema de campos de concentración. En otoño de 1943, tras el traslado de Liebehenschel a Auschwitz, obtuvo el puesto de subordinado inmediato de Glücks, aunque al resto de empleados de Oranienburg no le cupo la menor duda de que era Maurer quien ejercía el poder real. En comparación con este joven dinámico —que apenas contaba treinta y cuatro años cuando entró a formar parte del personal de la Lager-SS—, Glücks, general rollizo casi cuatro lustros mayor que él, daba la impresión de haber perdido toda su fuerza. Ni siquiera Libehenschel, acólito de este último, pasó por alto que «el viejo», tal como lo llamaba, se hallaba desfasado. Glücks, por su parte, estaba dispuesto a contentarse con un papel secundario, y aunque seguía disfrutando de los beneficios anejos a su cargo, la mayor parte de las decisiones relevantes habían empezado a tomarse dos puertas más allá de la espléndida sala que ocupaba en el Edificio T: en el modesto despacho de Maurer.[59]


  Los comandantes de Pohl


  Mientras abandonaban Berlín en todas direcciones a fin de regresar a los campos de concentración de la Europa sometida a los nazis tras el encuentro inaugural mantenido con Oswald Pohl a finales del mes de abril de 1942, los comandantes se preguntaban qué iba a depararles la era que estaba comenzando. Todos debieron de quedar impresionados por su superior, aquella «fuerza bruta de la naturaleza», tal como lo describió Rudolf Höß, y ninguno de ellos debía de dudar que había puesto la mira en transformar el sistema de KL.[60] Sin embargo, es difícil que pudieran prever con qué rapidez les iba a afectar esto de manera personal. Pohl no se conformó con rehacer el cuartel general de Oranienburg: estaba resuelto a dejar su huella en los campos de concentración mismos, y durante el verano de 1942 llevó a cabo cambios de gran amplitud entre los comandantes con la aprobación de Himmler. Si ya se había planeado una reestructuración de menor envergadura después de que varios oficiales se hubieran visto envueltos en diversos escándalos, sus ambiciones iban más allá, y, en octubre de 1942, cuando amainó la tempestad, ya habían cambiado de comandante todos los recintos menos cuatro.


  La reorganización de Pohl comenzó en puestos menos elevados de la jerarquía de la Lager-SS, cuando, a principios de mayo de 1942, hizo saber la WVHA a los campos de concentración que cumplía trasladar a los jefes de bloque veteranos.[61] La rotación de personal de menor graduación fue a perturbar las costumbres establecidas y a separar camarillas, tal como, sin lugar a dudas, había pretendido la WVHA. En Sachsenhausen, por ejemplo, quedó disuelto el pelotón de exterminio cuando se destinó a otros recintos a varios de sus integrantes (solo quedaron en sus puestos unos cuantos expertos en tortura y aniquilación considerados indispensables).[62] Otros abandonaron por completo el servicio en los campos de concentración cuando los dirigentes de la SS redoblaron los traslados a la división Totenkopf-SS, que había sufrido pérdidas ingentes durante los feroces combates empeñados en el Frente Oriental desde principios de 1942.[63] Entre los jefes de bloque de Sachsenhausen que partieron para recibir adiestramiento militar se contaban Wilhelm Schubert y Richard Bugdalle. El primero lucharía más tarde en Polonia, Hungría y Austria, en tanto que el segundo no duró demasiado de soldado: incapaz de dominar los accesos de violencia que tanta utilidad le habían brindado en los campos de concentración, dio con sus huesos en un campamento disciplinario de la SS por dar una paliza a un comandante que había puesto reparos a su saludo militar.[64]


  La Lager-SS conoció un período crucial de cambio constante a las órdenes de Pohl con la llegada de personal nuevo y el traslado de funcionarios avezados. Aunque las transformaciones afectaron a todos los grados, ninguna causó tanto revuelo como la reestructuración de los altos mandos de los campos de concentración emprendida durante el verano de 1942, de resultas de la cual se vieron fuera de la Lager-SS cinco de los 14 comandantes. Además de a Piorkowski (Dachau), Loritz (Sachsenhausen) y Koch (Majdanek), Pohl expulsó a Karl Künstler (Flossenbürg) y a Arthur Rödl (Groß-Rosen). Y aún hubo un sexto comandante —Wilhelm Schitli— que dejó su puesto tras la clausura del Arbeitsdorf. De los ocho restantes se mantuvieron en su cargo cuatro —Herman Pister (Buchenwald), Fanz Ziereis (Mauthausen), Rudolf Höß (Auschwitz) y Adolf Haas (Niederhagen)—, mientras que los demás hubieron de trasladarse a un campo de concentración diferente: Martin Weiss, de Neuengamme a Dachau; Max Pauly, de Stutthof a Neuengamme; Egon Zill, de Natzweiler a Flossenbürg, y Max Koegel, de Ravensbrück a Majdanek. Por último, se nombró comandantes a cinco oficiales de la SS: Fritz Suhren (Ravensbrück), Wilhelm Gideon (Groß-Rosen), Anton Kaindl (Sachsenhausen), Paul Werner Hoppe (Stutthof) y Josef Kramer (Natzweiler).[65] Cuando se congregaron los comandantes en la siguiente reunión convocada por Pohl en Berlín, bastó con una ojeada en torno a la mesa para percibir cuánto había cambiado su composición desde abril de 1942.


  Si no cabe dudar de la envergadura de la reorganización, lo que respecta a su significación merece tratarse aparte. Tras la guerra, Pohl aseguró que los cambios habían respondido a su benevolencia, a su deseo de imponer un espíritu más humano mediante la eliminación de «matones» de la «escuela de Eicke».[66] Aunque ningún historiador digno de crédito estaría dispuesto a aceptar semejante cuento de compasión, la descripción del cambio como una ruptura con la administración de Eicke ha ganado adeptos; igual que el argumento de que Pohl pretendía movilizar mano de obra forzada mediante el nombramiento de mejores directores.[67]


  No hay duda de que Pohl esperaba mucho de sus cinco comandantes nuevos. Todos ellos eran hombres relativamente jóvenes —la media de edad era de treinta y siete años— que habían servido con anterioridad en la Lager-SS. Josef Kramer, por ejemplo, había obtenido en los campos de concentración casi toda la experiencia profesional que poseía, pues había formado parte del personal de comandancia de seis recintos diferentes entre 1934 y 1942.[68] Tres de ellos habían pertenecido a la división Totenkopf-SS, y tanto Hoppe como Gideon habían recibido heridas en Demiansk en 1942.[69] También podían presumir de tener cierta competencia administrativa, y en particular Anton Kaindl, el nuevo comandante de Sachsenhausen, administrador principal de la Lager-SS en su condición de antiguo director de la WVHA-D-IV. Las gafas redondas de concha y la complexión menuda de aquel burócrata de los pies a la cabeza hacían que contrastase con bravucones fornidos de preguerra como Hans Loritz. Nacido en 1902, Kaindl había ejercido de contable y tesorero en el ejército de Weimar. Durante el Tercer Reich puso sus habilidades al servicio de la SA y, a continuación, de la oficina de administración de la SS de Pohl. En 1936 entró a formar parte del personal de Eicke, y no tardó en hacerse con el cargo de oficial jefe administrativo de la Totenkopf-SS. En otoño de 1939 ocupó el mismo puesto en la división homónima, antes de regresar, unos dos años más tarde, a la Inspección de Campos. Pohl, que había admirado desde antiguo su talento organizador, lo destinó a Sachsenhausen en 1942 con la esperanza de que lo aplicara allí.[70] Lo guiaba, igual que a la hora de destituir comandantes, su visión de un campo de concentración productivo.[71] En aquel momento, en que la victoria de Alemania había dejado de ser algo indefectible, la incompetencia se convirtió en una amenaza para la empresa bélica. Koch tenía los días contados después de dejar Majdanek sumido en el caos a fuerza de meteduras de pata, y Künstler también tuvo que acabar por irse. Este último no había sabido enmendar sus hábitos de borracho empedernido, y cuando corrieron noticias de una bacanal más en Flossenbürg, los dirigentes de la SS perdieron la paciencia: un desastre como él estaba fuera de lugar en la administración de Pohl.[72]


  Sin embargo, pese a estos cambios trascendentales, no debemos exagerar el impacto de la reorganización emprendida por Pohl en 1942. Para empezar, él no era más ducho que sus predecesores en la imposición de una estrategia por entero coherente respecto del personal. Si bien entre los comandantes nuevos los había que, como Kaindl, podían haberse aproximado al ideal de funcionario marcial que abrigaba su superior, de la mayoría no cabía decir lo mismo. De hecho, muchos de los nombramientos fueron improvisados: fruto, más bien, de la casualidad y las recomendaciones.[73] Tal como había ocurrido en los primeros años de la Lager-SS, se renovó un número considerable de empleados. Algunos de los comandantes de Pohl no tardaron en caer después de revelarse tan ineptos y corruptos como aquellos a los que habían sustituido. Wilhelm Gideon, por ejemplo, duró apenas un año en Groß-Rosen. El suyo constituía quizá el nombramiento más insólito de Pohl, pues fue el primer oficial jefe administrativo —había servido como tal en Neuengamme— que ascendía a comandante. También fue el último: tras demostrar más devoción al alcohol que a su trabajo, lo expulsaron durante el otoño de 1943.[74] Pohl no estuvo más acertado en sus siguientes nombramientos y, de hecho, tres de los comandantes que designaría más tarde —Karl Chmielewski, Hermann Florstedt y Adam Grünewald— sufrieron arresto por parte de las autoridades nazis por violencia y corrupción.[75] Además, lejos de propiciar una ruptura con la época de Eicke, Pohl dependió en gran medida de la «cartera de talentos» que había elaborado su viejo adversario. La mayoría de los comandantes que supieron conservar el puesto —gentes avezadas como Höß, Loegel, Weiss, Ziereis o Zill— había medrado en tiempos de Eicke y era experta en terror sobre todo, y no en economía. Lo mismo cabe decir de las nuevas adquisiciones: hasta Anton Kaindl había gozado del amparo de Eicke desde 1936 y siguió siendo uno de sus socios más allegados hasta 1941.[76]


  En resumidas cuentas, pues, la reestructuración de Pohl tenía la intención de remozar los campos de concentración, y no de reinventarlos. Es evidente que su autor pretendía allanar el camino a un uso más eficaz de la mano de obra esclava; pero también lo es que, al mismo tiempo, deseaba conservar el espíritu de la Lager-SS y seguía depositando su confianza en veteranos de la violencia. En consonancia con una pauta que se repitió en todos los ámbitos, quería obtener un cambio radical sin efectuar cambios radicales. En un plano más general, sus reformas estaban vinculadas no solo a la economía, sino también al poder.[77] Pohl, todo un maestro en el arte de adoptar estrategias de cara a la galería, se había propuesto dejar clara a Himmler su intención de combatir la corrupción y la incompetencia y, al mismo tiempo, hacer ver al personal de la Lager-SS que no era ningún pelele como Glücks. El mensaje llegó cumplidamente a sus destinatarios, y llegado el otoño de 1942, su emisor había cimentado su autoridad sobre los campos de concentración. Por lo tanto, en cuanto elemento de farsa política, su reorganización había dado sus frutos. Como iniciativa económica, en cambio, fue todo un fracaso, ya que dichos recintos no llegaron a ser nunca recursos de relevancia para las arcas alemanas.[78]


  Las fábricas de armamento de la SS


  Oswald Pohl albergaba la esperanza de movilizar a un número mayor de prisioneros en pro de la empresa bélica. Las visiones de vastas colonias que habían dominado un tiempo atrás el pensamiento de la SS se estaban esfumando ya a gran velocidad cuando él se hizo con las riendas de los campos de concentración durante la primavera de 1942 ante la dura realidad de una guerra que no tenía visos de terminar. Cierto es que a los dirigentes no les resultó fácil olvidarse de unos sueños que seguían ofreciendo cierto solaz frente a la creciente penumbra que envolvía al terrateniente, tal como demostraría más tarde Hitler al perderse en las maquetas arquitectónicas de sus ciudades imaginarias mientras se hallaba en ruinas buena parte de Alemania.[79] Sin embargo, desde el punto de vista práctico, la construcción de nuevos edificios ciclópeos para la SS en el Este estaba dejando de ser urgente: la mayoría de los planos quedó, a la postre, relegada a cajones de escritorio, convertida en un triste recordatorio de lo que podía haber sido.


  Los dirigentes de la SS apartaron la mirada del futuro para ponerla en el presente, y, por lo tanto, de las ciudades y asentamientos germanos para centrarla en el armamento. En un momento en que toda la economía de Alemania se estaba preparando para colaborar en la campaña militar, la SS no podía quedar al margen. Quienes conformaban la cúpula del régimen, empezando por Adolf Hitler, coincidían por lo general en que el sistema de campos de concentración tenía que consagrarse con más intensidad a la producción armamentística.[80] Oswald Pohl se contaba entre los defensores más destacados de este nuevo rumbo: tal como confirmó a Himmler a finales de abril de 1942, entre sus preocupaciones, los proyectos arquitectónicos de tiempos de paz habían cedido el paso al aumento del número de armas disponibles.[81] La pregunta era cómo hacerlo.


  Para Himmler, la respuesta era evidente: había llegado el momento de convertir la SS en fabricante de armamento. Se trataba, tal como se demostró poco después, de otra de sus quimeras: en verano de 1942 fantaseaba con arsenales de armas de alta tecnología procedentes de fábricas «construidas y dirigidas por nosotros». Su entusiasmo, sin embargo, era contagioso, y Pohl, convertido en su mano derecha, se mostraba igual de optimista al pensar que las empresas de la SS iban a poder acometer «labores armamentísticas de escala insuperable» en los campos de concentración.[82] Por miopes que fueran, los dos entendieron que no podían hacerlo en solitario, cuando menos al principio: necesitaban la ayuda de la industria privada. Aun así, Himmler tenía esperanzas de no perder la dirección general de tales iniciativas conjuntas, e insistió durante la primavera y el verano de 1942 en que toda la producción debía desarrollarse en el interior de los recintos. Si bien estaba dispuesto a aceptar —al menos en teoría— que las compañías privadas siguieran ejerciendo la supervisión económica de las empresas compartidas, se encargó de dejar clara una directriz fundamental: los productores de armas tenían que construir sus fábricas dentro de los campos de concentración.[83]


  Tal vez esta norma básica suya constituyera una reacción a la primera colaboración de relieve entre la SS y la industria armamentística, que se había torcido poco después de comenzar. El11 de enero de 1942, Hitler había suscrito un acuerdo por el que la SS iba a participar en la construcción de una fundición de aleaciones de metales ligeros en las instalaciones que poseía la Volkswagen (VW) en Wolfsburgo. Sobre el papel, el trato situaba a la SS en primera línea, por cuanto ponía a Himmler al cargo de la «terminación, extensión y operación» de la nueva fábrica, para cuyo funcionamiento habría de emplear «mano de obra procedente de los campos de concentración». Sin embargo, la VW se mostró reacia a permitirle que se enseñorease de su propio terreno, y la SS no tardó en ceder: la Volkswagen dirigiría la fábrica, en tanto que ella se limitaría a proporcionar y vigilar a los prisioneros. Con este propósito se creó en el lugar en que iba a erigirse la fundición un nuevo campo de concentración, al que se asignó el elocuente nombre de Arbeitsdorf («Pueblo del Trabajo») y al que llegaron en abril de 1942 cientos de reclusos con la misión de construirla. No obstante, las penalidades de estos resultaron inútiles: Albert Speer había estado socavando el proyecto desde el momento en que asumió el puesto de ministro de Armamento, sobre todo por la escasa relevancia que tenía para la campaña bélica, y no tardó en valerse de su influencia sobre los planes de producción y la asignación de materias primas para hacerlo fracasar. El recinto de Arbeitsdorf se clausuró pocos meses después. En octubre, cuando se retiró a los prisioneros, todo lo que quedó de él fue una armazón vacía y a medio completar.[84]


  Himmler no se dejó afectar por el fracaso de Arbeitsdorf. Frustrado ante la «ridiculez» que representaba la producción de armamento de la SS, según lo expresó en septiembre de 1942, siguió adelante con más empresas conjuntas, aunque esta vez dentro de campos de concentración existentes.[85] Llevaba adelante cuatro proyectos clave: producción de fusiles en Buchenwald (con la compañía Wilhelm Gustloff), la de armas cortas en Neuengamme (con la Carl Walther), la de cañones antiaéreos en Auschwitz (con la Krupp) y la de transmisores en Ravensbrück (con la Siemens & Halske). La SS se estaba encargando de la construcción de todas estas fábricas, con cuya producción esperaba Himmler aprovisionar a la Waffen-SS.[86] Asimismo, trató de impresionar a Hitler, a quien deslumbró con cuentos de colosales ejércitos de esclavos que manufacturaban armas en masa en los campos de concentración. «El Führer —anunció a Pohl en marzo de 1943— cuenta muy firmemente con nuestra producción y nuestro apoyo».[87]


  Aunque en aquel momento se había detenido ya el ímpetu que había impulsado en otro tiempo los planes de la SS, Himmler y Pohl siguieron adelante, resueltos a fundar aún más fábricas de armas. A fin de lograrlo, estaban dispuestos a transformar, si hacía falta, negocios de la SS ya asentados. En determinados campos de concentración, la DESt centró su actividad en la producción bélica, y fue cambiando de manera gradual los ladrillos y las piedras por armamento. En Flossenbürg se comenzaron a construir aviones de caza en 1943 con las materias primas y la formación técnica proporcionada por la Messerschmitt, en tanto que los trabajos forzados de cantera, símbolo del recinto desde su creación, se detuvieron casi por completo. En los círculos de la SS echaron las campanas al vuelo ante lo que entendieron por un gran triunfo. Pohl hizo personalmente la inspección de la nueva fábrica, que parecía ajustarse a la perfección al proyecto concebido por Himmler: la fabricación ocurría dentro del campo de concentración y bajo supervisión —al menos en teoría— de la SS, que vendía el producto acabado a la Messerschmitt para obtener beneficios.[88] Tamañas victorias llevaron a Himmler a mostrarse optimista respecto de la economía de su organización y a convertirse en su mayor impulsor. En octubre de 1943 fanfarroneó ante los dirigentes de la SS acerca de la «gigantesca fábrica de armas» en que se habían convertido determinados recintos.[89] Sin embargo, no era más que una ilusión: en realidad, la SS había fracasado en su empeño de convertirse en un productor armamentístico serio.


  Entre todas las compañías de la SS que operaron en los campos de concentración, la DESt fue la única que pasó a dedicarse a la fabricación de armas, y solo de manera parcial y con métodos de manufacturación muy poco refinados. Muchos de los negocios de la organización siguieron como estaban antes de la guerra: la producción de tiempos de paz siguió adelante sin más, a despecho de la orden explícita que dio la WVHA en otoño de 1942 de abandonar en los recintos toda labor permanente que no fuera importante para la campaña bélica. De hecho, había campos de concentración en los que hasta la DESt seguía consagrada a los materiales de construcción y otros bienes. La fábrica de Berlstedt, por ejemplo, que empleaba a presos del recinto vecino de Buchenwald, aumentó, de hecho, su producción de macetas hasta llegar a casi 1,7 millones solo en 1943. Los directores de la SS hicieron intentos absurdos de hacer pasar por indispensable semejante labor, y hasta defendieron la elaboración de objetos de porcelana como «imprescindible para la campaña bélica». En realidad, buena parte de la producción de la SS tenía poca relación con esta, con independencia de las armas de tecnología punta.[90] Estas deficiencias estaban a la vista de todos, y, en abril de 1943, Himmler sufrió la humillación de recibir una regañina de Albert Speer, quien se quejó de que la organización estaba malgastando sus recursos.[91]


  En lo que respecta a la colaboración más en general con la industria armamentística, no puede decirse que ninguno de los proyectos secundarios de Himmler tuviera demasiado éxito, pues se lo impidieron el cambio de las prioridades militares y la escasez de maquinaria adecuada. En Ravensbrück se amplió la producción, aunque solo lentamente: durante el verano de 1943, después de un año, no había más de seiscientas prisioneras trabajando para la Siemens & Halske. Y el resto de los recintos no ofrecía un panorama más halagüeño a las ambiciones de Himmler. En Buchenwald no se empezó a fabricar fusiles hasta la primavera de 1943, y a una escala mucho menor de lo planeado. En el caso de Neuengamme, la producción parcial de armas de fuego comenzó mucho más tarde, y con resultados desdeñables, en tanto que la de cañones antiaéreos en Auschwitz ni siquiera llegó a ponerse en marcha.[92] Los empeños de la SS por dominar a sus socios empresariales también acabaron en derrota, por lo que los hombres de Himmler no fueron capaces de hacerse con las riendas de la producción en las fábricas de los campos de concentración. El motivo fue sencillo: tal como señaló sin ambages Speer a aquel, los industriales no tenían «ninguna intención de promover la competencia de la SS».[93] Por su parte, Speer, que había apoyado desde antiguo la creación de empresas económicas en los campos de concentración, optó por tomar partido por la industria y asestar un golpe mortal a la producción de armamento por parte de la SS con la que seguían soñando Himmler y Pohl.


  La guerra y los recintos secundarios


  El futuro del trabajo en los campos de concentración no se determinó durante la primavera de 1942, fecha en que se hizo Oswald Pohl con el mando del sistema de KL, sino en otoño de aquel año, en un momento en que apenas operaba para la industria bélica un 5% de los reclusos;[94] el encargado de sellarlo no fue Pohl, sino Albert Speer, quien se convirtió con rapidez en uno de los hombres más poderosos del Tercer Reich y que logró embaucarlo durante una reunión crucial celebrada el 15 de septiembre de 1942. Pohl, embriagado por las propuestas tentadoras (aunque hueras) de una fábrica gigantesca de armamento de la SS que le planteaba Speer, acabó por dar su visto bueno a una concesión trascendental: haciendo caso omiso del principio de trasladar toda la producción a los campos de concentración que había dictado Himmler, se comprometió a enviar prisioneros a las instalaciones externas de la industria armamentística. Speer no dejó pasar la ocasión, y comenzó a sacar provecho de aquel otorgamiento pocos días después, durante una conferencia con Hitler. Después de convencerlo de la imposibilidad de producir armas en grandes cantidades dentro de los campos de concentración —para lo cual recalcó lo inadecuado de las infraestructuras—, obtuvo su conformidad para servirse de los presos en fábricas de armamento ya existentes sin demasiada intervención de la SS.[95] En lugar de llevar la producción de armamento al interior de los KL, se sacó a un número cada vez mayor de prisioneros a trabajar en fábricas propiedad de la industria privada y estatal. Oswald Pohl, al que habían encomendado la misión de dar vigor a la economía de la SS, había acelerado, en cambio, su decadencia al perder el dominio de su mano de obra esclava.


  La decisión adoptada por Hitler en septiembre de 1942 favoreció una cooperación creciente entre la industria y la SS. En adelante, esta última habría de custodiar a grupos de reclusos cada vez más numerosos en recintos secundarios creados en las inmediaciones de fábricas de armamento y terrenos en construcción. Antes, como hemos visto, ninguna de las dos partes había demostrado precisamente un deseo acuciante de cooperación, por lo que la SS prefería servirse de sus prisioneros para llevar adelante sus propios planes, en tanto que la industria se decantaba por fuentes más flexibles de mano de obra. Proyectos tan ambiciosos como los que se habían puesto en marcha en Monowitz (con la IG Farben) o en Arbeitsdorf (con la VW) representaban la excepción más que la norma, y más allá de estos, las empresas conjuntas habían sido esporádicas incluso en los meses posteriores a la entrada de Pohl en la dirección del sistema de campos de concentración.[96] Esta situación comenzó a cambiar desde finales de 1942, igual que la función, la amplitud y el tamaño de los recintos secundarios. Aunque ya se habían dado con anterioridad —aun antes de la guerra— algunas instalaciones de pequeña envergadura, fue en aquel momento cuando comenzó la propagación sistemática de recintos secundarios vinculados en lo administrativo a campos de concentración principales. La SS creó toda una serie de recintos nuevos, normalmente cerca de fábricas: llegado el verano de 1943, su número rondaba ya los 150 (frente a los ochenta que había habido aproximadamente a comienzos del año); pero aunque algunos de los presos que los ocupaban trabajaban para la SS, eran muchos más los que estaban al servicio de la industria bélica, a menudo en el ámbito de la producción.[97]


  Muchos de los nuevos recintos secundarios suministraban mano de obra forzada a la industria aeronáutica, que afrontaba una falta de personal particularmente grave. Los dos campos de mayor extensión estaban conectados a fábricas de vanguardia dirigidas por la Heinkel y la BMW. Esta última había comenzado a explotar a los reclusos de Dachau en una fecha tan temprana como la de marzo de 1942 en su nueva planta de motores de aeroplano del distrito muniqués de Allach. El número de los prisioneros empleados, sin embargo, había sido modesto al principio, de modo que había sido posible devolverlos por la noche al recinto principal, situado a unos kilómetros de distancia. No obstante, en marzo de 1943 la SS creó unas instalaciones secundarias al lado de la fábrica, y seis meses después había poco menos de dos mil prisioneros varones de los campos de concentración trabajando en Allach junto con otros forzados.[98] Aún mayor era el recinto secundario de la fábrica que tenía la Heinkel en Oranienburg, a un tiro de piedra de Sachsenhausen, que se convirtió en modelo de la colaboración entre la SS y el sector industrial privado. La Lager-SS de la zona también destinó a este centro una cuadrilla poco nutrida de presos, cuyo número creció asimismo con rapidez después de la creación de un campo permanente contiguo a la planta en septiembre de 1942. Apenas un año después, los 150 reclusos del principio se habían trocado en más de 6000, encargados de la producción de todas las partes del Heinkel177, el mayor de cuantos bombarderos poseían los alemanes.[99]


  El empleo masivo de reclusos de los campos de concentración en la producción armamentística requirió una reconsideración por parte tanto de los dirigentes de la SS como de los industriales, tal como se hizo patente en el caso de la AFA, el mayor fabricante de acumuladores de Alemania (rebautizada como Varta tras la guerra). La SS había planteado en 1941 la idea de usar a prisioneros de Neuengamme en la fábrica de Hannover, que producía baterías para submarinos y torpedos. Sin embargo, lo inflexible de las condiciones de la organización —que exigía, entre otras cosas, que los prisioneros trabajasen totalmente separados de otros operarios— desalentaron a la empresa, que, de cualquier modo, seguía disponiendo de suficientes obreros. Con todo, llegada la primavera de 1943 había cambiado la situación: la provisión de mano de obra por parte de las bolsas de trabajo había disminuido, y la AFA volvió a interesarse en los presos de los campos de concentración. La SS, mientras, se mostró más colaboradora que antes: admitió la prioridad de la producción, abandonó en parte la rigidez de sus normas y permitió que sus presos trabajasen con otros obreros extranjeros. Aguijadas por el Ministerio de Speer, ambas partes llegaron a un acuerdo que se tradujo en la creación del recinto de Hannover-Stöcken, dependiente del de Neuengamme, durante el verano de 1943. Se hallaba a unos ciento veinte metros de la fábrica, y albergaba a mil prisioneros llegado el otoño de 1943.[100]


  Además de recintos secundarios destinados a la producción bélica, la SS creó otros a fin de reparar los daños causados por las hostilidades. Desde 1940, por orden de Hitler, había habido reclusos selectos —de los campos de concentración y las prisiones— encargados de desactivar las bombas aliadas que no habían explotado, y el número de los que habían saltado por los aires ante sus camaradas aterrados había sido considerable. A medida que se fueron intensificando las incursiones aéreas, las autoridades alemanas alistaron a muchos más presos. Después de visitar varias ciudades alemanas devastadas a finales del verano de 1942, Heinrich Himmler dispuso el envío urgente de cuadrillas móviles de prisioneros a fin de que despejasen los escombros. Mediado el mes de octubre, la WVHA había destinado a tal misión a tres mil reclusos de Neuengamme, Sachsenhausen y Buchenwald. En estrecha cooperación con el departamento de Speer y otras entidades nazis, los aposentó en campos de barracones y edificios adaptados de varias ciudades de relieve de Alemania. Los obligaron a despejar escombros, recoger ladrillos, madera, alimento y tejas, construir refugios antiaéreos, enterrar a los muertos y rescatar a los supervivientes. El trabajo, además de agotador, resultaba muy peligroso; pero las autoridades municipales y de la SS entendieron que la misión había sido todo un triunfo, lo que allanó el terreno a la extensión de estas unidades, conocidas como «brigadas de construcción», con las que se formaron algunos de los recintos secundarios de mayor tamaño a principios de 1943.[101]


  Aunque el trabajo de los campos de concentración cambió entre 1942 y 1943, lo cierto es que esta era todavía una fase experimental. Sería incorrecto pensar que a partir de entonces se consagró a casi todos los prisioneros a la industria bélica o la limpieza de los daños provocados por las bombas. Los descritos no eran más que proyectos pioneros, que aún no podían considerarse representativos del sistema de campos de concentración en general. Se calcula que, llegado el verano de 1943, no trabajaban en instalaciones secundarias más de 30 000 de un total de 200 000 reclusos: la inmensa mayoría seguía estando en los recintos principales y a disposición de la SS.[102]


  La lentitud del cambio tenía una explicación sencilla: la industria armamentística de Alemania aún no tenía prisa por valerse de la mano de obra de los campos de concentración. Para sus directores, la colaboración con la SS seguía teniendo muchos inconvenientes. Las medidas extremas de seguridad y el número elevado de normas podían afectar a la producción. Además, los prisioneros, a los que se tenía en general por enemigos peligrosos, podían emprender actos de sabotaje y soliviantar al resto de los obreros, y también cabía la posibilidad de que estuvieran demasiado cansados para rendir adecuadamente. Tal como lo expresó cierto industrial de relieve en octubre de 1942, cuando Speer propuso reubicar a los presos de la cantera de Mauthausen: «Yo ya les he echado un vistazo, y no me sirven de nada en el carbón». En conjunto, pues, las empresas alemanas seguían prefiriendo buscar a sus operarios en otro lugar, como por ejemplo entre los extranjeros. Hizo falta que estas fuentes comenzaran a secarse para que, a partir del otoño de 1943, se volvieran más receptivas y aceptaran todo un aluvión de reclusos de los campos.[103]


  Si bien todavía era temprano para percibir todo el impacto del nuevo rumbo que había tomado la mano de obra de los KL, los primeros pasos no dejaban de ser significativos. La cooperación revolucionaria entablada con empresas punteras como la IG Farben, la Heinkel, la BMW, la AFA y la VW sentaron la norma de acuerdos futuros entre la SS y la industria: la asignación de reclusos se llevaría a cabo de manera centralizada en la WVHA (una de las innovaciones principales lograda por Pohl durante la primavera de 1942 tras debatir con Himmler).[104] Lo habitual era que las compañías presentaran su solicitud de trabajadores forzados a través de los comandantes locales o las oficinas de Speer, Sauckel o Göring (aunque había algunas que recurrían directamente a la WVHA). Gerhard Maurer y sus hombres del grupo D-II, que se reunían con frecuencia con los directores de las empresas interesadas, evaluaban cada instancia y presentaban sus recomendaciones a Pohl, quien tomaba la decisión última. Si este daba el visto bueno, los funcionarios de los recintos en cuestión acordaban los detalles contractuales con los representantes de las compañías. Una vez aprobado el acuerdo por la WVHA y completos todos los preparativos, comenzaba la distribución de prisioneros.[105]


  A la hora de crear nuevos recintos secundarios, las funciones de la SS y las empresas estaban claramente delimitadas. Además de los reclusos, su manutención básica y su vestimenta, aquella proveía el personal necesario para supervisar las guardias, el transporte de los prisioneros, sus castigos y sus atenciones médicas. Las compañías, por su parte, se encargaban de los aspectos técnicos y sufragaban la construcción y el mantenimiento de las instalaciones, que debían ajustarse a los estrictos requisitos de la SS.[106] Asimismo, pagaban los jornales correspondientes al trabajo de los presos, cuyo valor se revisó en octubre de 1942. En Alemania, la cuantía diaria por recluso varón cualificado quedó en seis marcos del Reich, y en cuatro en el caso de los trabajadores no especializados. En la Europa oriental ocupada, incluido Auschwitz, estas cantidades se reducían a cuatro y tres marcos del Reich, respectivamente, cabe esperar que por suponerse que aquellos prisioneros, más maltrechos aún, debían de tener un rendimiento menor. En el caso de las mujeres no se daba distinción alguna en lo tocante a la especialización por considerarse que eran mano de obra menos capaz: la tarifa diaria era, en ambos casos, similar a la que correspondía a los varones no cualificados.[107] Contra lo que aseguran algunos historiadores, la SS solo se benefició de manera indirecta de los más de los pagos. Dado que los reclusos se tenían por propiedad estatal, la mayor parte de los ingresos procedentes de su trabajo —que debió de ascender a unos doscientos millones de marcos en 1943, y a entre cuatrocientos y quinientos millones al año siguiente— fue a las arcas del Reich (lo que significa que también ayudó a financiar el sistema de campos de concentración).[108]


  Cabe preguntarse, pues, por qué arrendaba la Lager-SS a sus prisioneros a la industria bélica si apenas percibía por ello rendimiento económico. Para empezar, la SS seguía sujeta a la influencia del exterior, y a medida que creció la demanda de mano de obra lo fue haciendo también la presión (sobre todo por parte de Speer) para que pusiera sus presos a disposición de la producción bélica. Sin embargo, la SS también esperaba obtener una serie de ventajas de su colaboración con la industria. Amén de beneficios tangibles, como la asignación preferente de armas para sus soldados, Himmler, que nunca abandonó su sueño de dotar de fábricas de armamento a su organización, albergaba la esperanza de que esta relación otorgara a sus directores una mayor experiencia. A estas hay que sumar cuestiones de poder y prestigio: convertida la mano de obra en un recurso cada vez más preciado, la SS quedaba en posición de presentar los campos de concentración como elementos de vital importancia para la economía bélica del nazismo, y cuanto mayor fuera su ejército de obreros forzados, mayor sería su posible influencia.[109] Este fue, sin duda, uno de los motivos que impulsaron los enérgicos empeños que hicieron Pohl y sus subordinados directos de la WVHA entre 1942 y 1943 con la intención de ampliar el número total de prisioneros presentes en sus recintos, así como su rendimiento.


  MANO DE OBRA ESCLAVA


  ¿Resulta apropiado denominar esclavos a los prisioneros de la SS? El término es habitual en muchos de los análisis relativos a los campos de concentración, aunque no faltan estudiosos que hayan criticado su uso. Al decir de estos, quienes poseían siervos tenían un interés inherente en la supervivencia de estos por el valor económico que representaban. En cambio, la SS tenía por insignificantes a sus reclusos, a los que mataban de forma deliberada. Aun así, este argumento no resulta del todo convincente. Al cabo, la organización atribuyó en todo momento cierto valor a sus presos: ni siquiera en el punto culminante de su afán destructor, cuando se elegía a grupos enteros para el exterminio, pretendieron los campos de concentración llevar a cabo la destrucción sistemática de todos sus reclusos. En un plano más general, existen diversas definiciones de esclavitud. Si se usa el vocablo en un sentido lato, para describir un sistema de dominación basado en la fuerza y el terror, encaminado a obtener beneficios económicos por medio de la subyugación desenfrenada de parias sociales, habrá que reconocer que expresa con fidelidad la suerte de muchos de cuantos estuvieron recluidos en los KL durante la segunda guerra mundial, y en particular en los estadios últimos de esta.[110]


  Eso era precisamente lo que pensaban muchos de ellos al tratar de buscar un sentido a su sufrimiento. En febrero de 1943, Edgar Kupfer, recluso de Dachau, describió el uso de los presos que hacía la SS en pro de la campaña bélica como «un alquiler moderno de esclavos».[111] Este parecer decía bien con la opinión de los verdugos. En marzo de 1942, el mismísimo Himmler hizo saber a Pohl que la SS debía alimentar a sus prisioneros de un modo barato y sencillo, como se hacía con «los esclavos en Egipto».[112] La expresión, de hecho, le pareció tan acertada que la repitió en más ocasiones. Así, pocos meses más tarde habló a los generales de la SS de los «esclavos laborales» de los campos de concentración, que estaban erigiendo la nueva Alemania «sin tener en consideración pérdida alguna».[113]


  Himmler esperaba resultados extraordinarios de sus esclavos, e insistía en que su rendimiento debería ser igual o mayor que el de un trabajador alemán común. «En ellos tenemos nuestra mayor reserva de mano de obra», fueron las palabras con que instruyó a Pohl.[114] Cierta iniciativa emprendida por la SS en un estadio temprano para acrecentar la productividad apuntaba a la reducción del número de reclusos que ejercían labores de mantenimiento (en cocinas, lavanderías, barracones y demás instalaciones de los campos de concentración). A fin de liberar prisioneros para otros menesteres, Richard Glücks anunció a principios de 1942 que no debía destinarse a estas labores más del 10% de los que estuviesen en condiciones de trabajar (proporción que se redujo al 6% en 1944). Sin embargo, aun cuando los comandantes hubiesen estado dispuestos a hacer que se cumpliera escrupulosamente —y no lo estaban—, semejante orden habría hecho poco por satisfacer las ambiciones económicas de sus superiores, quienes adoptaron entre 1942 y 1943 otras muchas medidas destinadas a crear una mano de obra esclava más industriosa en los campos de concentración.[115]


  Privilegios y productividad


  La mayoría de los reclusos había conocido una sola razón principal para trabajar: el miedo. Ya que los trabajos forzados estaban vinculados sobre todo al castigo, y no a la productividad, la Lager-SS tampoco había dado con ningún motivo real para recompensar a los presos diligentes. ¿Para qué usar alicientes cuando podían emplearse palos, fustas y botas? Sin embargo, a medida que se hicieron más acuciantes los imperativos económicos, los dirigentes de la SS decidieron abandonar esta convención y permitir la utilización de incentivos. Había precedentes en los que basarse como por ejemplo, que desde 1940-1941 se habían ofrecido bonificaciones a algunos prisioneros de las canteras de la SS.[116] Heinrich Himmler se mostró favorable a tales iniciativas, convencido, según hizo saber a Pohl en marzo de 1942, de que las recompensas ofrecidas a quienes trabajasen con ahínco garantizarían «un aumento enorme del rendimiento laboral». Por encima de todo, consideraba que la concesión de dádivas monetarias y carnales constituía una apuesta segura: los prisioneros rendirían mucho más si les prometían dinero y sexo.[117] De hecho, ya había abogado antes por la dispensación de acicates sexuales a los reclusos al ordenar, en octubre de 1941, la creación de un burdel en Mauthausen. Aquel «edificio especial» (Sonderbau), el primero de cuantos hubo en los campos de concentración, se inauguró en junio de 1942.[118]


  La Lager-SS se mostró en un principio reacia a recompensar a los presos. Hubo que esperar a la primavera de 1943 para que empezaran a cambiar de actitud, impulsados, una vez más, por Himmler. Tras la inspección que efectuó el 26 de febrero de 1943 a la fábrica de fusiles que dirigía en Buchenwald el afligido Wilhelm Gustloff, pidió a Pohl que introdujese en los recintos un «sistema de rendimiento» a modo de «incentivo» para quienes trabajasen con más brío. Se remitió al mayor rival de los nazis, la Unión Soviética, y a su uso de alimento y recompensas económicas a la hora de empujar a sus gentes a acometer «las hazañas más increíbles». Himmler había concebido un sistema graduado para sus propios campos de concentración, en los que se ofrecerían beneficios que irían desde cigarrillos y modestos desembolsos hasta la mayor recompensa de todas: la visita, una o dos veces por semana, de los presos varones a un prostíbulo instalado en el recinto. A su modo de ver, seguía siendo sexo —y no alimento, bebida o ropa— lo que más ansiaban los prisioneros.[119]


  Pohl puso de inmediato manos a la obra. Pocas semanas después, aceptó una serie de privilegios para los presos que entró en vigor el 15 de mayo de 1943 y que, con alguna enmienda posterior, iba a guiar en el futuro la marcha de la Lager-SS. El objetivo, a su parecer, era el incremento urgente de la producción de los reclusos. Siguiendo el ejemplo de Himmler, delineó las condiciones necesarias para la obtención de tabaco y dinero, y dio cuerpo asimismo a los requisitos que habría que cumplir para acceder a los lupanares de los recintos, emolumento especial para los «operarios estrella», autores de «esfuerzos de veras sobresalientes». Entre otras bonificaciones se incluían el permiso para enviar cartas adicionales a las familias, la asignación de raciones dobles y el privilegio de dejarse crecer un tanto más el cabello. Como cabía esperar, la SS redactó estas regulaciones pensando en los varones. A las prisioneras, en cambio, se les seguía prohibiendo fumar, cuando menos en Ravensbrück, y si se les enviaba a los burdeles de los campos de concentración era solo para hacer trabajos sexuales forzados.[120]


  Los directores de la Lager-SS tenían, sin lugar a dudas, aquellos privilegios nuevos como una concesión de envergadura, aunque lo cierto es que distaban de ser revolucionarios, por cuanto los pagos simbólicos a los trabajadores forzados habían sido desde hacía mucho tiempo una práctica común en la Alemania nazi, aun en las prisiones estatales.[121] Es más: el número de los presos de los KL que jamás recibieron recompensa alguna fue ingente; estaban demasiado débiles y extenuados para merecerla, y eso los dejaba en muchas ocasiones en una situación aún peor que la que habían conocido hasta entonces, siendo así que la SS desviaba parte de sus mezquinas raciones a los reclusos «diligentes».[122] Entre estos, además, también hubo quien se vio con las manos vacías al postergar la introducción del sistema de recompensas a los oficiales de los campos a los que pertenecían; y en otros recintos había guardias y kapos codiciosos que se embolsaban, sin más, los incentivos destinados a los presos.[123]


  Hasta los reclusos que sí recibían recompensas (se calcula, por ejemplo, que en Monowitz representaron el 15%) se mostraban con frecuencia defraudados.[124] La WVHA había descartado de inmediato la posibilidad de una gratificación monetaria, por considerar que podían gastarla en sobornos (desde 1942-1943, los prisioneros tenían prohibido llevar dinero consigo y emplear el que les enviaban sus familiares): en su lugar introdujo cupones cuyo valor no era reembolsable sino en el interior de los recintos. Los kapos eran los que tenían más probabilidades de ganar sumas elevadas. Normalmente, quienes supervisaban las labores de los reclusos podían percibir (en bonos) el equivalente de cuatro marcos del Reich por semana; es decir: entre tres y cuatro veces más que un trabajador común de los KL. De cualquier modo, sobre ser cicateras a menudo las autoridades a la hora de conceder cupones, en los economatos de los campos de concentración había poca cosa que comprar. Cierto es que algunos presos compraban allí cigarrillos con la intención de hacer trueque con ellos, y que los había que disfrutaban de las bebidas de malta sin alcohol que se servían; pero la comida —como otros productos básicos— era exigua y de escasa calidad.[125] Nicholas Rosenberg, judío húngaro confinado en el recinto de Bobrek, dependiente del de Auschwitz, y empleado en calidad de mecánico en una fábrica de la Siemens-Schuckert, hablaba en nombre de muchos cuando calificó de punto menos que inservibles aquellos vales: en el economato, que abría raras veces, «no solían tener otra cosa que cepillos y pasta de dientes». Por lo tanto, no cabe extrañarse de que los cupones no llegasen nunca a convertirse en la moneda principal del mercado negro de los campos de concentración.[126]


  Estos documentos también servían para acceder a los burdeles de los KL, en los que la visita costaba la cantidad correspondiente a dos marcos del Reich (o a uno, más adelante). La creación de estos establecimientos provocó tanto entusiasmo como indignación entre los prisioneros, amén de algún que otro sonrojo entre los hombres de la SS. El mismísimo Heinrich Himmler, su principal defensor, se mostró un tanto azorado al respecto, y tuvo que admitir que el proyecto no resultaba «edificante en particular». La misma sensación asaltaba a Oswald Pohl, quien ordenó que se instalasen en el extremo más remoto de los recintos. En Sachsenhausen, por ejemplo, el prostíbulo se hallaba justo encima del depósito de cadáveres.[127] Pese a la estricta reglamentación que impuso la SS a las visitas —los reclusos varones tenían que pedir permiso por escrito y superar una inspección médica—, algunos testigos dieron fe de la gran popularidad de que gozaron aquellos establecimientos. Al decir de Tadeusz Borowski, en el del recinto principal de Auschwitz se congregaban multitudes nada desdeñables: «Por cada Julieta había al menos mil Romeos».[128] En realidad los que llegaron a entrar en uno de ellos constituían una proporción diminuta de los presos. La media de visitantes diarios que recibió, por ejemplo, el de Buchenwald durante el mes de octubre de 1943 no superó los cincuenta y tres. Había colectivos de reclusos que tenían prohibido por completo el acceso por motivos raciales o políticos, y aunque cada campo de concentración tenía sus propias normas al respecto, los judíos y los prisioneros de guerra soviéticos tenían prohibida la entrada en todos ellos. De hecho, a la mayoría de los presos, que apenas pensaban en otra cosa que sobrevivir, ni siquiera se les pasó por las mientes la idea de ir a uno. Por su parte, quienes pertenecían a la minoría selecta de los mejor alimentados, que seguían teniendo apetito sexual y los medios necesarios (en forma de cupones) para satisfacerlo, se negaban a veces por principios a frecuentar los lupanares. Era normal que amigos y camaradas discutiesen con acaloramiento por estos plantes, y, en Dachau, los primeros en entrar fueron víctimas de mofas y empujones por parte de los reclusos hostiles que aguardaban en el exterior. A la postre, los más asiduos pertenecían al grupo de los kapos más veteranos, que usaban sus visitas a modo de manifestación de su posición privilegiada y su virilidad.[129]


  Las esclavas sexuales —menos de dos centenares en total— eran también reclusas escogidas en los diversos campos de concentración. La mayoría de ellas llevaba el triángulo negro de los «antisociales», y muchas —aunque ni por asomo todas— habían ejercido la prostitución en otro tiempo. Aunque los oficiales de la SS se preciaban de haber elegido voluntarias, en realidad dependían en gran medida de la coacción, y embaucaban a las candidatas prometiéndoles condiciones más favorables —lo cual era cierto— y —en falso— la posterior liberación. La de decantarse por un prostíbulo en lugar de por una mortífera cuadrilla de trabajo difícilmente podía considerarse, sea como fuere, una elección libre por parte de estas mujeres. Tal como lo expresó una de ellas durante el otoño de 1942: «Medio año en un burdel sigue siendo mejor que medio año en un campo de concentración». Lo que no esperaban era el desprecio que les manifestarían algunas de sus compañeras de confinamiento. Tras la guerra, cierta presa política de origen polaco refirió la agresión que protagonizó en Ravensbrück con otras diez reclusas contra una compatriota de la que sospechaban que se había prestado a tal actividad. «Le cortamos un poco el pelo —recordaba—, y también le dimos algún corte a ella mientras lo hacíamos». Con todo, ataques así no dejaron de ser una excepción; y a pesar del miedo, la angustia y la degradación, es verdad que las esclavas sexuales vieron aumentar sus probabilidades de supervivencia por el hecho de recibir mejores provisiones. Entre las víctimas, pues, la explotación sexual resultó ser una estrategia de subsistencia.[130]


  Si se tiene en cuenta el conjunto del sistema de gratificaciones, cumple concluir que Himmler y Pohl esperaban demasiado de él. Las dádivas empujaron a pocos a trabajar con más ahínco, pues, al cabo, la mayoría no podía optar a tal cosa dado el lamentable estado físico en que se encontraba. Por otra parte, el grupo de prisioneros que se benefició en mayor grado fue en gran medida el de los kapos, a los que se recompensó no por su rendimiento, sino por la posición eminente que ocupaban ya en la jerarquía de los presos. En lugar de aumentar de manera significativa la producción de los KL, la iniciativa de Pohl provocó un mayor ensanchamiento del abismo que mediaba entre la reducida clase alta de los reclusos y los que se hallaban por debajo de ella. La posibilidad de dejarse crecer el cabello, por ejemplo, se trocó en otro indicador visual de cuantos dividían a la minoría privilegiada, vestida con prendas inmaculadas, y la gran masa de presos rapados, sucios y famélicos.[131]


  Ampliación de los recintos


  Serguéi Ovrashko era todavía niño cuando, en 1942, fue deportado a la Alemania nazi desde su Ucrania natal para hacer trabajos forzados. Había nacido en 1926 en un pueblecito cercano a Kiev, y mantenía a su familia ejerciendo de vaquero cuando los ejércitos germanos invadieron la Unión Soviética. Un año más tarde, se encontró explotado en una fábrica de armas de tecnología punta de la ciudad sajona de Plauen, a unos mil quinientos kilómetros de allí. Aun así, todavía habría de vivir días más aciagos: tras un error cometido en la cadena de montaje lo acusaron de sabotear la campaña bélica alemana, y, después de sufrir arresto por la Gestapo, lo enviaron, a finales del mes de enero de 1943, a Buchenwald en calidad de preso político.[132] Por lo tanto, se contaba entre los 42 000 prisioneros que llegaron aquel año a dicho recinto como parte de un aumento repentino del número de reclusos que afectó a todo el sistema de campos de concentración.[133]


  La población de cuantos estaban confinados en estos no creció nunca con tanta rapidez como en 1943, cuando se elevó de los 115 000 a los 315 000 de principios a finales de año.[134] Cuando este tocaba a su fin, los recintos principales (y los secundarios a ellos vinculados) podían dividirse en tres grupos en función de su tamaño total. Auschwitz, con 85 298 reclusos, era el mayor con diferencia; tanto, que conformaba por sí solo uno de ellos. Lo seguía una serie de campos de concentración instaurados antes de la guerra: Dachau, Ravensbrück, Mauthausen, Sachsenhausen y Buchenwald, en los que se hallaban confinadas entre 24 000 y 37 000 personas (las 19 000 de Kaunas también incluían en dicho conjunto a este recinto de construcción reciente). Por último, los once restantes, cuya antigüedad apenas llegaba al año en muchos casos, conformaban el grupo menos poblado con una media de unos 6000 prisioneros.[135] Téngase en cuenta que en septiembre de 1939, cuando estalló la guerra, el mayor de todos —a la sazón Sachsenhausen— apenas había albergado a 6500 reclusos.[136]


  La mayor parte de los prisioneros cayó durante la oleada de arrestos sin precedentes que sufrieron Alemania y buena parte de la Europa ocupada por los nazis desde finales de 1942. Los motivos económicos, que —como veremos más adelante— tuvieron un peso fundamental en este sentido, se solaparon, sin embargo, con otras medidas nacionalsocialistas entre las que destacaba por encima de todas el Holocausto. La deportación de judíos a Auschwitz aumentó de manera marcada en 1943 en comparación con el año anterior, y supuso el mayor ingreso de prisioneros que se hubiera dado nunca en el recinto.[137]


  Otro factor de relevancia fue la determinación de la RSHA de aniquilar cualquier atisbo de oposición dentro de las fronteras alemanas o de resistencia fuera de ellas, que se hizo más resuelta aún cuando comenzó a desmoronarse la confianza de la nación en la victoria. A partir de 1942, los dirigentes nazis se obsesionaron más si cabe con la estabilidad del frente civil, dominada de nuevo su imaginación con la memoria distorsionada de la derrota y la revolución germanas de 1918, que tanta importancia había tenido en un primer tiempo para el terror nazi. Adolf Hitler, en particular, se representaba con extrema viveza la catástrofe de un hundimiento interno. Según hizo saber a su séquito el 22 de mayo de 1942, consideraba que era su responsabilidad personal frustrar «la creación de un frente nacional de canallas como el de 1918».[138] Se hacía necesario emprender acciones implacables contra los transgresores, los enemigos políticos y otras gentes de conducta desviada capaces de atacar al régimen. En tiempos de crisis, el Führer no dejaba de repetir que había que «exterminar», «eliminar», «ejecutar», «matar a golpes», «fusilar» o «aniquilar» a cantidades ingentes de «escoria», «ratas» y «parásitos antisociales».[139] Consideraba que los campos de concentración eran el arma más poderosa en aquella guerra contra el frente interno. El23 de mayo de 1942, hacia el final de un discurso encendido pronunciado ante los espadones nazis, habló de aquellos como el principal baluarte contra un alzamiento. Si la Alemania nacionalsocialista debía enfrentarse en algún momento a una crisis interna, exclamó, Heinrich Himmler iba a tener que «fusilar a los criminales recluidos en todos los campos de concentración para evitar que caigan sobre el pueblo germano».[140]


  Himmler no esperaba verse obligado a recurrir a estos poderes de emergencia: en lugar de aguardar a que estuviera en peligro el Tercer Reich, sus fuerzas policiales iban a erradicar cualquier amenaza por adelantado. Después de un aumento repentino de los delitos comunes ligado a la escasez creciente, los desplazamientos y los daños causados por la guerra, la policía criminal reforzó de forma marcada sus medidas de prevención y envió a un número mayor de alemanes directamente a los campos de concentración, en ocasiones con instrucciones explícitas respecto de lo indeseable de su regreso. Refiriéndose a los reclusos procedentes del territorio del Reich alemán, Himmler declaró durante un discurso pronunciado en otoño de 1943 que los detenidos por conducta «antisocial» y «criminal» superaban con creces a los presos políticos. Entre ellos se encontraban antiguos presidiarios y gentes acusadas de delitos menores contra la propiedad, cuyas infracciones se consideraban ataques peligrosos efectuados desde las filas del frente civil. Por el mismo motivo, la autoridad policial arrestó a varios miles de alemanas por haber mantenido relaciones ilícitas con extranjeros. Antes de llevarlas a los campos de concentración, a algunas de las mujeres acusadas de este género de trato carnal las humillaban en público.[141]


  La policía germana también persiguió con una dedicación sin precedentes a los gitanos de dentro del Tercer Reich. En otoño de 1942, después de años de hostigamiento nazi, que incluía segregación, esterilización, detenciones y expulsiones, los dirigentes de la policía criminal de la RSHA abogaron por dar con una solución sistemática para la «cuestión gitana». Presentando al colectivo como una amenaza criminal y biológica al frente civil, presionaron a Himmler para que emprendiese deportaciones masivas. Este accedió, y el 16 de diciembre de 1942 ordenó con el beneplácito de Hitler que se enviara a la mayoría a un campo de concentración. Las directrices que aprobó la policía al mes siguiente otorgaron cierta libertad a los funcionarios locales, quienes, resueltos a dejar sus distritos «libres de gitanos», optaron por lo general por medidas inflexibles. Desde finales del mes de febrero de 1943 se deportó a Auschwitz-Birkenau a unos 14 000 hombres, mujeres y niños —incluido un número ingente de familias— desde Alemania y la Austria anexionada. Al ser el mayor de cuantos poseían los nazis, dicho recinto parecía el más idóneo a la hora de absorber una gran cantidad de prisioneros de la noche a la mañana (de otros puntos del Reich, y en particular del territorio checo ocupado, llegaron otros 8500 gitanos). Su confinamiento marcó la creación del llamado «campo gitano» del sector BIIe de Birkenau.[142] Entre los primeros confinados se encontraba August Laubinger, comerciante de Quedlinburg de cuarenta y tres años registrado el 4 de marzo de 1943 junto con su esposa, Hulda, y sus cuatro hijos. No era la primera vez que pisaba un campo de concentración: durante el verano de 1938, como hemos visto, la policía lo había enviado a Sachsenhausen por «haragán». Sin embargo, en aquella ocasión había tenido suerte, y, tras ser puesto en libertad, pudo volver a su hogar con los suyos poco antes del comienzo de las hostilidades. Esta segunda vez, en cambio, no tuvo escapatoria: August Laubinger, prisionero número Z-229, murió en Birkenau cuando tocaba a su fin el conflicto bélico.[143]


  Así y todo, el terror policial que se ejerció sobre el frente civil no tuvo por principal objetivo a los gitanos ni a otros marginados sociales, sino a los obreros foráneos: más de dos terceras partes de las personas apresadas por la Gestapo durante el verano de 1943 estaban conformadas por extranjeros, a los que se tenía de trámite por alborotadores, subversivos y criminales en potencia. El número de gentes de otros países que residían en Alemania, que no dejaba de crecer debido a la búsqueda despiadada de mano de obra forastera por parte de Fritz Sauckel, no hizo sino intensificar el recelo de las autoridades. A finales de 1943, el número total de trabajadores de otras naciones y prisioneros de guerra presentes en el territorio del Tercer Reich se cifraba nada menos que en 7,3 millones, cantidad que había puesto patas arriba la visión nazi de una «comunidad nacional» unificada en lo étnico. La inmensa mayoría de los obreros extranjeros procedía de Polonia y la Unión Soviética (sobre todo de Ucrania); a lo que hay que sumar cientos de miles llegados de la Europa occidental, y en particular de Francia. Quienes se encontraban en peor situación eran los hombres y mujeres hambrientos y extenuados provenientes del Este, a quienes se obligaba a llevar distintivos especiales que recordaban a los triángulos de los campos de concentración a fin de identificarlos en caso de que violaran alguna de las normas draconianas que se les imponían.


  La policía solía aplicar penas brutales, que lo eran más aún en el caso de los polacos y los soviéticos, cuyo castigo habían dejado en gran medida en sus manos las autoridades legales competentes. Heinrich Himmler aseveró a los jefes de grupo de la SS reunidos en Posen el 4 de octubre de 1943 que no había motivo alguno para preocuparse por los millones de obreros extranjeros «siempre que respondamos con dureza ante la menor insignificancia». De hecho, los más de los supuestos delitos resultaban triviales: el hecho de llegar tarde al trabajo o el de discrepar del superior alemán bastaban para ser acusado de «ociosidad» u «obstinación». La sanción policial más común por delitos supuestamente graves consistía en una breve reclusión en uno de los recintos penitenciarios de la Gestapo (los llamados «campos de educación mediante el trabajo» —o AEL— y los «presidios policiales ampliados»), severas adiciones de tiempos de guerra al panorama del terror nazi, concebidas para sancionar y disuadir a obreros «recalcitrantes» mediante detenciones cortas pero rigurosas. Los casos más serios, sin embargo, se trataban en otras partes: los reos acusados de sabotaje, como Serguéi Ovrashko, o considerados especialmente peligrosos por otros motivos daban con sus huesos en los campos de concentración, a los que llegaron en 1943 decenas de miles de operarios extranjeros. De este modo, la SS obtenía más esclavos al mismo tiempo que conminaba con más fuerza a los trabajadores foráneos que seguían en libertad a cumplir con las exigencias nazis. Las medidas punitivas y las disuasorias iban de la mano.[144]


  Como Ovrashko, muchos de los obreros soviéticos no habían superado aún la adolescencia cuando llegaron a los campos de concentración. A Dachau, sin ir más lejos, llegaron en 1942 unos 2200 jóvenes de su mismo origen con dieciocho años o menos. La media de edad, de hecho, no tardaría en caer más aún, ya que las autoridades alemanas de ocupación del Este enviaban muchachos cada vez más pequeños de uno y otro sexo a fin de que trabajasen para el Reich. La policía no tenía escrúpulo alguno a la hora de trasladarlos a los KL, y, en enero de 1943, Himmler redujo oficialmente a dieciséis años la edad mínima de los soviéticos condenados a trabajos forzados.[145] En la práctica, sin embargo, los había todavía menores; el prisionero ruso V.Shramkov, que también entró en Dachau siendo aún adolescente, recordaba que en uno de los barracones habían hacinado a más de doscientos chiquillos de entre seis y siete años.[146] Algunos reclusos veteranos no podían evitar horrorizarse ante el espectáculo. Edgar Kupfer anotó en su diario de Dachau el 11 de abril de 1943 que los «numerosos críos rusos del recinto» estaban «abatidos en extremo por el hambre».[147]


  Los tentáculos de la maquinaria de terror de Himmler también llegaban mucho más allá de las lindes del Tercer Reich y arrastraban a más extranjeros aún de sus tierras natales a los campos de concentración. En 1943, cuando la guerra se volvió más contra Alemania, se hizo sentir en mayor grado la resistencia en toda la Europa ocupada por los nazis. Estos, a su vez, endurecieron su respuesta. Himmler encabezó la acometida insistiendo en que había que emplear una fuerza abrumadora. En la Europa septentrional y occidental, autorizó el asesinato selectivo de figuras públicas en cuanto forma de «contraterrorismo», en tanto que sus hombres se desbocaban en las regiones orientales y meridionales y se servían de la guerra contra los partisanos como pretexto para acometer ejecuciones multitudinarias. Cuando de meter entre rejas a sospechosos extranjeros se trataba, el director de la SS se decantaba a menudo por sus leales campos de concentración. El llamamiento a la deportación en masa de integrantes de la resistencia, descarriados y rehenes extranjeros se convirtió en él en algo semejante a un acto reflejo, y contribuyó al aumento notable del número de presos procedentes de la Europa ocupada. Entre ellos se hallaban los llamados «reclusos NN», confinados en total aislamiento. A fin de disuadir los actos de resistencia en el norte y el oeste europeos, Hitler había ordenado expatriar en secreto a Alemania a determinados sospechosos a los que jamás volverían a ver sus familias: estaban destinados a que se los tragasen «la noche y la niebla» (Nacht und Nebel).[148]


  La detención en masa de extranjeros de 1943 dejó su huella en el sistema de campos de concentración. Si en la mayoría de los recintos de dentro de las fronteras de preguerra del Tercer Reich, los presos alemanes aún conformaban el segundo grupo de reclusos en cuanto a número a principios de año, la situación comenzó a cambiar a medida que fue desplegándose este. En Buchenwald, por ejemplo, la proporción de prisioneros germanos cayó del 35% al 30% en dicho período (aun cuando seguía superando el millar), en tanto que la de los europeos orientales fue creciendo en relación. El25 de diciembre había en él 14 451 prisioneros soviéticos y 7569 polacos, que conformaban poco menos del 60% de la población total de los allí confinados (37 221), frente a solo 4850 alemanes, casi superados en número por los 4689 franceses, nacionalidad que, por otro lado, apenas había tenido representación un año antes.[149]


  A la caza de esclavos


  Acababa el mes de mayo de 1942 cuando Heinrich Himmler envió la siguiente advertencia a Oswald Pohl: había que evitar ofrecer la impresión de «que arrestamos a la gente o la internamos tras detenerla con la intención de disponer de obreros».[150] Por mucho que pudieran preocuparle las apariencias, lo cierto es que hacía tiempo que se habían propuesto aumentar la mano de obra esclava del interior de los campos de concentración. Si las consideraciones económicas habían influido ya en la detención de varones «haraganes» a finales de la década de 1930, llegado 1942, su sed de trabajadores forzados se había vuelto insaciable.[151]


  Uno de los medios de incrementar el número de esclavos de los recintos consistía en tomar presos de otras autoridades nazis. Aunque antes de la guerra habían visto denegadas sus peticiones de reclusos comunes del estado, la postura de los organismos legales se relajó tras el nombramiento de Otto-Georg Thierack, integrante del sector duro del partido, en calidad de ministro de Justicia del Reich el 20 de agosto de 1942. Este, desesperado por apuntalar el prestigio de la judicatura —que había tocado fondo durante la primavera de aquel año después de recibir una dura reconvención pública del mismísimo Hitler—, se mostró muy dispuesto a echar por la borda uno de los últimos principios legales que quedaban en pie: el que disponía que los reos convictos por un tribunal debían cumplir sus penas en presidios estatales. En una reunión celebrada con Himmler el 18 de septiembre siguiente, Thierack convino en entregarle colectivos enteros de presos judiciales: los que ocupaban instalaciones de seguridad, los reos «antisociales» de origen alemán o checo condenados a más de ocho años, los que pertenecían a lo más bajo de la jerarquía racial del nazismo (judíos, gitanos y soviéticos) y los polacos con penas de más de tres años. Haciendo caso omiso del estado de derecho, o de lo que quedaba de él, la máxima autoridad de la jurisprudencia germana condenó a muchos de sus propios presos a morir en los campos de concentración de Himmler.


  Los traslados de prisioneros que siguieron a esta concesión aceleraron el traspaso de poder entre el terror legal y el de la SS, amén de ayudar a los campos de concentración a sobrepasar al fin a las cárceles. Aunque el número de los reclusos de estas últimas aumentó también de forma notable durante la guerra, desde entonces fue imposible que alcanzase al que se derivaba del terror sin ley: llegado el mes de junio de 1943, la población de quienes se hallaban confinados en los KL había crecido hasta alcanzar las 200 000 personas aproximadamente: unas 15 000 más que los que cumplían pena en las prisiones estatales de la nación. El hecho de superar a las tan vilipendiadas autoridades legales alemanas, que debió de satisfacer grandemente a Himmler, revestía, sin embargo, una importancia secundaria en aquel momento en que lo que resultaba de veras apremiante era la búsqueda de más mano de obra esclava. Como Hitler, el director de la SS creía que los presos estatales que iban a llegar a sus recintos debían de gozar de una forma física excelente al haber sido mimados entre el lujo de aquellos centros penitenciarios, y que la SS no podía sino sacar beneficios si los hacía trabajar hasta matarlos en los campos de concentración.


  Las deportaciones de los presidios del estado Germano a Auschwitz, Buchenwald, Mauthausen, Neuengamme y Sachsenhausen comenzaron en noviembre de 1942, y se completaron en gran medida a finales de la primavera siguiente. Llegado ese momento, las autoridades legales habían entregado un total de más de 20 000 presos. La mayoría de ellos estaba conformada por nativos alemanes, sobre todo por reos condenados por haber cometido delitos menores contra la propiedad, en tanto que los polacos constituían el grupo más nutrido de los extranjeros.[152] De las prisiones de la Gobernación General —puestas al cargo de la policía— llegaron a Auschwitz y Majdanek más reclusos estatales a millares en respuesta a la orden que había dictado Himmler el 5 de diciembre de 1942 en relación con los convictos que cumplían penas largas y se hallaban en condiciones de trabajar.[153]


  Los empeños de Himmler en reforzar su mano de obra esclava se volvieron más frenéticos desde finales de 1942, cuando comenzó a deteriorarse la posición estratégica de Alemania. Tras el cerco sufrido por el VIEjército en Stalingrado y las pérdidas sufridas en el África septentrional, ni siquiera él podía obviar la amenaza de una derrota inminente. La producción bélica se volvió más apremiante que nunca, y esto hizo que se exigiera con mayor ahínco a la RSHA (que seguía siendo responsable de arrestos y puestas en libertad) el envío de más esclavos a los campos de concentración.[154] Parte de esta presión procedía de la WVHA, cuyo director, Oswald Pohl, insistió en carta remitida a Himmler el 8 de diciembre de dicho año en la necesidad de destinar un número mucho mayor de reclusos a la fabricación de armamento.[155] La reacción de este no se dejó esperar: el día 12 asistió como invitado de honor a la boda de Pohl, y aprovechó tan dichosa ocasión para mantener con él una conversación confidencial acerca de los campos de concentración.[156] Pocos días más tarde, despachó la siguiente orden urgente al jefe de la Gestapo, Heinrich Müller: antes de que acabara el mes de enero de 1943, la policía habría de trasladar a aquellos unos cincuenta mil prisioneros nuevos para que sirvieran de mano de obra esclava.[157] Müller entendió la significación de dicho mandato y comunicó a sus fuerzas: «¡Cuenta hasta el último obrero!».[158]


  El resultado fue una operación policial de gran envergadura contra judíos y operarios extranjeros de la Europa oriental. El16 de diciembre de 1942, Heinrich Müller informó a Himmler de que se planeaba deportar a 45 000 judíos (30 000 de la zona de Białystok, y el resto, en su mayor parte, de Theresienstadt) a Auschwitz. La inmensa mayoría de ellos, añadía, no estaba «en condiciones de trabajar» (dicho de otro modo: sería enviada a su llegada a las cámaras de gas); pero iba a ser posible «apartar» al menos a entre 10 000 y 15 000 para destinarlos a trabajos forzados.[159] Al día siguiente, Müller ordenó una serie de traslados multitudinarios de obreros soviéticos y otras gentes de «sangre foránea» que cumplían penas en las cárceles y AEL de la policía alemana por delitos contra la disciplina laboral. Tenía la esperanza de dotar así a los campos de concentración de al menos otros 35 000 reclusos «en condiciones de trabajar».[160] Mientras, Himmler seguía insistiendo en la necesidad de más presos aún: el 6 de enero de 1943 exigió la integración en las fábricas de Auschwitz y Majdanek, en calidad de aprendices, de los niños de uno y otro sexo arrestados por su condición de «presuntos partisanos» en la Gobernación General y las regiones conquistadas a la Unión Soviética; y doce días más tarde respondió a los atentados de Marsella ordenando la deportación a los campos de concentración de 100 000 integrantes de las «masas criminales» de la ciudad, objetivo extravagante que dice mucho de la salud mental de Himmler (al final se detuvo a unas 6000 personas).[161]


  Las persecuciones de principios de 1943 propiciaron un aumento rápido de la población de los campos de concentración. En Auschwitz, el número de reclusos polacos registrados se dobló en el período comprendido entre el primero de diciembre de 1942 (9514) y el 29 de enero de 1943 (18 931). Más significativa aún resulta la deportación por parte de la SS de más de 57 000 judíos a Auschwitz en el último mes citado: plusmarca funesta que no se superó hasta el traslado multitudinario de judíos de Hungría a finales de la primavera de 1944.[162] Al mismo tiempo que crecía el número de prisioneros, descendía aún más el de las liberaciones, ya que la RSHA endureció su reglamentación sobre el particular, ya restrictiva en grado notable, a fin de retener a un mayor número de esclavos.[163]


  El número de quienes estaban confinados en el sistema de campos de concentración habría crecido mucho más de no haber sido por las condiciones terribles, la violencia letal y las muertes sistemáticas que diezmaban la mano de obra que tanto pregonaba Himmler. Conforme a las cifras —incompletas— de la SS, solo en enero de 1943 perdieron la vida casi diez mil presos registrados.[164] Todo apunta a que la mortandad había sido aún mayor durante los meses precedentes, y a que los directores de la Lager-SS habrían seguido haciendo caso omiso de aquellas muertes si el creciente interés en la producción bélica no hubiera empezado a acrecentar el valor de la mano de obra esclava. Por primera vez en su historia, la Lager-SS se vio sometida a una presión sostenida a fin de que mejorase las condiciones de vida de sus establecimientos. Tal como dio a entender la RSHA en una carta de contenido cáustico remitida a Pohl el 31 de diciembre de 1942, las detenciones masivas no tenían ninguna razón de ser si eran tantos los arrestados que morían poco después de llegar a los campos de concentración.[165]


  Reducción de la tasa de mortalidad


  Richard Glücks no era hombre de grandes sorpresas. Sin embargo, el 28 de diciembre de 1942 dejó estupefactos a los de la Lager-SS con el mensaje que les transmitió: Heinrich Himmler había dictado que la mortalidad de los campos de concentración debía «disminuir inexcusablemente» (la expresión la tomó de forma punto menos que textual de la orden que había enviado dos semanas antes a Pohl el director de la SS). A continuación se remitió a la espeluznante estadística: aunque en los seis meses últimos (de junio a noviembre de 1942) habían llegado unos 110 000 presos nuevos, el número de fallecimientos de dicho período había rozado los 80 000: 9258 por ejecución y 70 610 por enfermedad, inanición o lesión (no se incluían aquí los judíos enviados a la cámara de gas nada más llegar a Auschwitz, sin quedar registrados). Dado que tan colosal tasa de mortalidad hacía «imposible aumentar al nivel [deseado] el número de reclusos conforme a las órdenes del Reichsführer de la SS», Glücks exigió que los jefes médicos de los campos de concentración tomasen cuantas medidas estuvieran a su alcance para reducir «significativamente» el número de defunciones. No era la primera vez que los dirigentes de la Lager-SS recordaban a sus subordinados que para alcanzar una mayor productividad se hacían necesarios unos cuidados mínimos; pero sí que era insólito que tal orden se diera con semejante urgencia.[166]


  Las diversas directivas publicadas por la WVHA en 1943 daban fe de lo real de su preocupación por mejorar las condiciones de vida de sus recintos. En enero, tomando su inspiración una vez más de Himmler, Glücks apremió a los comandantes de los distintos campos de concentración y sus jefes de administración a emplear todos los medios de que pudieran disponer para «preservar la fuerza de producción de los prisioneros».[167] Oswald Pohl también intervino, y compendió su parecer en la extensa carta que envió a sus comandantes en octubre de 1943. La producción armamentística de los campos de concentración se había convertido ya en un «factor decisivo de la guerra», aseveró en ella, dejándose llevar por sus fantasías; pero si quería aumentarla aún más, la SS no tenía más opción que cuidar de sus presos. Para que Alemania pudiera lograr «una gran victoria», los oficiales de la Lager-SS debían garantizar la «salud» y el «bienestar» de los forzados de los campos de concentración. A continuación, exponía toda una serie de mejoras prácticas y, a fin de subrayar su importancia, anunciaba su intención de supervisar en persona su puesta en práctica.[168]


  Después de promover un año tras otro el uso cada vez más brutal de las agresiones en los campos de concentración, los altos funcionarios de la SS de Berlín y Oranienburg parecían haberse sumado de pronto a un cantar distinto que no podía sino sonar discordante a algunos de los guardias que se habían criado en la escuela de la violencia. Claro está que los mandos no habían experimentado una conversión repentina de la crueldad a la compasión: nada debían sus exigencias a ninguna clase de «humanitarismo sentimental», tal como aseguró Pohl a sus subordinados; sino que formaba todo parte de una estrategia meramente práctica, dado que la campaña bélica germana necesitaba «los brazos y las piernas» de los reclusos.[169] La WVHA no era la única entidad que había comenzado a cuestionar sus propios métodos: a medida que los dirigentes nazis se daban cuenta de que la provisión de mano de obra no era ilimitada, hubo otros colectivos de trabajadores forzados que pudieron albergar esperanzas de cierta mejora en sus condiciones de vida.[170]


  Como fuera tal vez el hambre la causa principal de mortalidad entre los reclusos registrados de los campos de concentración, nada urgía tanto como mejorar el avituallamiento, tal como hubo de reconocer el mismísimo Himmler.[171] Sin embargo, los dirigentes de la SS se mostraban renuentes a distribuir recursos adicionales, y optaron, en cambio, por promover medidas que no suponían coste añadido alguno. Algunas de estas se limitaban a dar salida a las excéntricas ideas del Reichsführer, quien se tenía por un visionario del ámbito de la nutrición. En este sentido, destaca en particular su plan absurdo de distribuir cebollas y demás hortalizas, iniciativa que no habría hecho sino acrecentar el sufrimiento de quienes ya sufrían infecciones intestinales.[172] Entre tanto, aconsejado por expertos de la SS, Oswald Pohl envió a los campos de concentración sus propias propuestas, cargadas de consejos banales de cocina («Nunca hay que excederse calentando un plato») y severas advertencias sobre la necesidad de ser ahorrador («No deben quedar restos de comida en el campo de concentración»).[173]


  Entre las ideas de Himmler hubo una que resultó más significativa: a finales de octubre de 1942, el Reichsführer de la SS había empezado a permitir a los reclusos recibir envíos de alimentos del exterior, práctica habitual de los recintos de preguerra. No tardaron en llegar paquetes procedentes de familiares, del Comité Internacional de la Cruz Roja (CICR) y de algunas delegaciones nacionales de esta entidad.[174] Se abrieron entonces paso hasta los campos de concentración exquisiteces insólitas hasta la fecha. Las remesas de la Cruz Roja de Dinamarca incluían embutido, queso, mantequilla y carne de cerdo, entre otras cosas: una verdadera bendición para los presos, que apenas hablaban de otra cosa. Algunos hasta soñaban con aquellos envíos. En el diario secreto que escribió en Ravensbrück, la reclusa francesa Simone Saint-Clair dejó constancia de la desesperación con que aguardaba a que llegase el correo: «¡Nunca había esperado de esta manera —aseveraba— un paquete ni una carta!». Quienes recibían provisiones con regularidad eran menos propensos a sufrir edema, diarrea, tuberculosis y otras afecciones. Helena Dziedziecka, natural de Varsovia, confinada también en el recinto citado, aseguraría más tarde al respecto: «Nos mantuvieron con vida».[175]


  Sin embargo, esta situación no benefició a todos, ni por asomo, y siempre había muchos más prisioneros ilusionados que paquetes.[176] De entrada, las delegaciones nacionales de la Cruz Roja restringieron el círculo de los destinatarios, de modo que, por ejemplo, la ayuda que enviaba la oficina polaca a Majdanek llegaba solo a sus compatriotas. Además, la SS solo dejaba entrar paquetes dirigidos a prisioneros individuales: los desdichados cuyo nombre desconocían los organismos benéficos o de cuyo paradero no sabían nada sus familiares —además de aquellos que ya no tenían pariente alguno en libertad— estaban abocados a pasar hambre. Por otra parte, el personal de la SS y los kapos hallaron una nueva fuente de corrupción y se sirvieron a voluntad de las remesas. Anna Mettbach, gitana de Alemania recluida en Auschwitz, recibió de su madre un paquete cuyo contenido original habían sustituido por pan y manzanas en descomposición.[177] La Lager-SS de los diversos recintos, asimismo, prohibió a colectivos enteros de presos —sobre todo a soviéticos y judíos— recibir víveres del exterior. «Todos estamos muy necesitados —afirmaba Edgar Kupfer en su diario de Dachau—, y sobre todo los rusos, porque a ellos no les dan paquetes».[178]


  A estos envíos hay que añadir las raciones extraordinarias que recibían algunos del estado Alemán, de nuevo sin coste adicional para la SS. Aunque el Ministerio de Alimento y Agricultura había reducido de forma sustancial las cantidades oficiales por recluso desde principios de 1942, fecha de la crisis alimentaria generalizada que sufrió la nación, la mayoría de los prisioneros cumplía los requisitos necesarios para la asignación de este género de suplemento por los trabajos forzados. Sin embargo, su concesión no era automática, y los funcionarios de los distintos campos de concentración se tomaban su tiempo para completar el papeleo necesario (cuando no se quedaban con la ayuda). Si bien al final aumentó el número de reclusos que recibieron lo que les correspondía, es muy probable que la mayoría quedara con las manos vacías.[179]


  Los dirigentes de la SS sabían que las medidas destinadas a mejorar las condiciones no podían quedarse en la provisión de alimentos: había que hacer algo con los más debilitados y los enfermos. A finales de 1942, Himmler se quejó ante Pohl del número excesivo de prisioneros —una décima parte, según sus cálculos— que no se hallaba en condiciones de trabajar.[180] Si en el pasado la Lager-SS no había dudado en matar a tales incapacitados, en aquel momento no había más opción que refrenar semejantes impulsos homicidas si se pretendía poner de nuevo manos a la obra a quienes se recobraran.[181] En algunos campos de concentración, tales consideraciones se tradujeron en una mayor restricción de la SS a la hora de efectuar las selecciones.[182] Himmler abandonó también el programa destinado a exterminar a los más endebles (la Operación14f13), cuya actividad se había reducido un tiempo atrás. Durante la primavera de 1943 se comunicó a los comandantes que, en el futuro, todos los prisioneros «no aptos para el trabajo» quedarían exentos de selección por parte de las comisiones médicas (con la única excepción de los enfermos mentales). En lugar de matar a los «tullidos encamados», la Lager-SS debía obligarlos a trabajar tal como llevaba exigiendo Himmler cierto tiempo.[183]


  Los mandos de la Lager-SS subrayaron también la necesidad de adoptar un enfoque diferente en cuanto concernía al tratamiento sanitario de los enfermos. «El mejor médico de un campo de concentración —insistía Glücks a finales de 1942— no es el que piensa que debe distinguirse por una severidad improcedente, sino el que mantiene la capacidad [de los reclusos] para trabajar… en las cotas más elevadas posibles».[184] Semejante exigencia llevó aparejado cuando menos un cambio notable: la dotación de más prisioneros con formación sanitaria para las enfermerías de los recintos, tal como se habían hecho en el período de preguerra. Estos médicos reclusos llevaban a cabo la mayor parte de los quehaceres cotidianos. En contraste con sus ineptos superiores de la SS, se trataba de profesionales muy cualificados que lograron ciertas mejoras para sus pacientes. La construcción de edificios nuevos y la provisión de equipos y medicinas de más calidad también resultó de gran ayuda, al menos en determinados recintos.[185]


  Aunque relevantes para los presos individuales, estos cambios no supusieron transformación alguna en lo que respecta a su bienestar global. El hacinamiento, cada vez más marcado como consecuencia directa del afán de la SS por hacerse con más esclavos, daba al traste a menudo con cualquier mejora higiénica que hubiera podido lograrse.[186] En las enfermerías seguían imperando la escasez, la negligencia y los abusos. Cierto prisionero recién fugado de Sachsenhausen describió en el verano de 1944 los barracones sanitarios de aquel recinto como envueltos en un «hedor a carne en descomposición, sangre y pus… insoportable».[187] Los mejores cuidados se reservaban para un grupito de reclusos capacitados y privilegiados que gozaban de buenas conexiones.[188] En cambio, la SS seguía dejando morir a los enfermos más graves o asesinándolos sin más. En particular se mantuvo la práctica de deportar a los moribundos a otros campos de concentración, aunque Auschwitz fue a sustituir a Dachau en calidad de destino favorito. La noche del 5 de diciembre de 1943, por ejemplo, llegó una «remesa de inválidos» procedente de Flossenbürg. El tren, atestado de dolientes, transportaba más de 250 cadáveres de hombres muertos de camino a Auschwitz. Muchos de los 948 que habían sobrevivido al viaje, entre los que había algunos que pesaban menos de cuarenta kilos, se hallaban a un paso de la muerte. La SS arrojó a los más débiles al suelo cubierto de nieve antes de verter agua sobre ellos para apresurar su final. Los que quedaron tampoco subsistieron mucho: llegado el 18 de febrero de 1944 no quedaban con vida más que 393.[189]


  Con todo, la WVHA no abandonó su ambición generalizada de disminuir la tasa de mortalidad, y dado que el clima de crueldad que se daba en los campos de concentración constituía otra de las causas principales de lesión y muerte, sus funcionarios trataron de poner coto a algunos de los excesos más evidentes. Redujeron el número y la duración de las revistas (que daban pie a menudo a actos de tortura por parte de la SS) y pidieron a los guardias que dejaran tranquilos a los reclusos durante la noche a fin de permitirles descansar un tanto más. Las autoridades instaron también la reducción de los castigos físicos y abandonaron también —cuando menos sobre el papel— el infausto tormento de garrucha.[190] En un plano más general, la WVHA reiteró la prohibición de agredirlos de forma salvaje. Los oficiales locales de la Lager-SS se encargaron de hacer hincapié en esto, y algunos de ellos reprendieron abiertamente y aun sancionaron a los guardias más violentos.[191]


  Una vez más, aunque estas medidas surtieron cierto efecto, no acabaron con los actos cotidianos de terror. Muchos de los funcionarios de la Lager-SS que servían en el interior de los campos de concentración vivían en un mundo en el que se consideraban normales los abusos más atroces a los presos, aun después de muertos (en Buchenwald, los hombres de la SS redujeron cabezas y confeccionaron objetos con la piel tatuada de los reclusos). No resulta sorprendente que los más veteranos, formados en una cultura de crueldad, se resistieran aun a los empeños más modestos de sus jefes en reducir la violencia.[192] Sus superiores inmediatos perdonaban con frecuencia su actitud. De hecho, había oficiales que recomendaban a los encargados de bloque que siguieran golpeando a las víctimas al mismo tiempo que, con un guiño, les pedían que suscribieran las directrices oficiales de no maltratarlos.[193]


  La persistencia del terror dentro de los campos de concentración debía mucho a los dirigentes de la SS. Sería muy poco acertado imaginar un simple enfrentamiento entre directores reformistas de la WVHA y torturadores locales de la SS.[194] Las órdenes centrales que recibieron los campos de concentración entre 1942 y 1943 no eran precisamente categóricas. Al mismo tiempo que exigía mejores condiciones y un trato menos riguroso para los reclusos, los mandamases incitaban a su explotación brutal por evidente que fuera la contradicción. El mismísimo Oswald Pohl había marcado la pauta durante la primavera de 1942 al hacer un llamamiento a la explotación «extenuante». Gerhard Maurer, su chófer esclavo, trató de cumplir con sus órdenes. A principios del mes de junio, repitió las palabras de su señor, que compelían a los comandantes de campos de concentración a «utilizar» hasta «el máximo más absoluto» la fuerza de los presos. A tal fin, proseguía Maurer, estos habrían de trabajar no ya durante la semana, sino también todo el sábado y la mañana del domingo.[195] Resulta dudoso que esta orden brindase beneficios económicos: había compañías privadas que no podían hacer jornada dominical, y los reclusos que habían puesto al límite sus fuerzas veían disminuir —no aumentar— su rendimiento.[196] La WVHA, sin embargo, tenía claro lo que quería hacer, y Pohl no dudó en repetir sus instrucciones en noviembre de 1943: «Las extensas operaciones que van a efectuarse hoy, relevantes para nuestra campaña y decisivas para la victoria, no permite, en circunstancia alguna, que el trabajo neto diario descienda de las once horas». En la práctica, no obstante, era común que se prolongara aún más a instancia de la Lager-SS de los distintos recintos.[197] Esto trajo como resultado más enfermedades, lesiones y muertes.


  ¿Un rumbo nuevo?


  Con todo, Oswald Pohl estaba exultante. En una carta remitida a Himmler el 30 de septiembre de 1943 se ufanó del ritmo con que estaba descendiendo el número de fallecimientos en el interior de los campos de concentración: gracias a todas las innovaciones recientes, la WVHA había cumplido la misión que le había encomendado el Reichsführer de la SS. La tasa de mortalidad mensual de los presos registrados había caído de forma incesante, a su decir, del 8% de enero de 1943 a menos del 3% en junio. A esto añadía que no se trataba sin más de un resultado transitorio, sino de un claro descenso en términos reales (ya que la proporción relativa a julio de 1942 había sido del 8,5%). A fin de remachar esta idea, se propuso deslumbrar a Himmler con estadísticas, gráficos y tablas que llevaban a la misma conclusión. Himmler quedó encantado con la excelente noticia —que llegaba en un momento en que el régimen nazi seguía acumulando reveses militares— y se deshizo en agradecimientos para Pohl y sus hombres.[198]


  No falta entre los historiadores quien haya aceptado de cabo a rabo sus afirmaciones, incluidas las cifras ofrecidas.[199] Aun así, cumple tomarlas con precaución: al cabo, Pohl estaba desesperado por demostrar que estaba reduciendo el número de muertes entre los reclusos. Si se estudian más de cerca, se hace evidente que no le salen las cuentas: por un lado, la Lager-SS elimina, sin más, de los datos oficiales muchas defunciones de prisioneros registrados, y por otro, los números que recoge Pohl ni siquiera se compadecen con otros —más elevados— que manejaba la SS. En resumidas cuentas, no cabe dudar de que murieron más prisioneros de los campos de concentración de lo que aseguraba en su carta.[200] No quiere esto decir, sin embargo, que la tendencia general que describe sea una invención.[201] Es cierto que se redujo la mortalidad de los prisioneros del sistema de campos de concentración: en general, estos tenían más probabilidades de sobrevivir durante el otoño de 1943 que dieciocho meses antes.[202]


  No obstante, se hace necesario matizar esta conclusión en tres sentidos. En primer lugar, el sistema de campos de concentración seguía siendo letal, y aunque se redujo la tasa relativa de mortalidad, la tasa total se hizo mayor en varios recintos en 1943 con la expansión del número de reclusos. En las instalaciones de Auschwitz, por ejemplo, el número estimado de muertes entre los que estaban registrados ascendió de 69 000 a más de 80 000 entre 1942 y 1943.[203] Aunque las condiciones básicas que se daban en ellas mejoraron un tanto durante este período —cierto preso polaco llegó incluso a aseverar que «había una diferencia enorme entre aquel tiempo y el anterior»—, seguían siendo letales. Hermann Langbein, prisionero privilegiado que gozaba de acceso directo a las estadísticas confidenciales de la SS, informaría más tarde de una caída de la mortalidad mensual en Auschwitz del 19,1 al 13,2% entre enero de 1943 y el mismo mes de 1944. Dicho de otro modo: la SS había prolongado el sufrimiento de sus víctimas, aunque la mayoría seguía muriendo igualmente.[204]


  En segundo lugar, entre unos campos y otros se daban diferencias colosales, y en los de la Europa oriental ocupada perdió la vida un número mucho mayor que en los de más al oeste. Conforme a las cifras que presentó Pohl a Himmler, en agosto de 1943, el recinto más mortífero era el de Majdanek, en donde los presos tenían diez veces más probabilidades de perder la vida que en Buchenwald.[205] Sin embargo, hasta en los recintos principales consolidados de dentro de las fronteras alemanas de preguerra se desarrollaron de manera desigual. En Mauthausen, por ejemplo, la situación se alivió marcadamente, y la mortalidad anual de los reclusos se redujo a la mitad, del 45% que se calculaba en 1942 al 25% en 1943. En cambio, las mujeres de Ravensbrück o los hombres de Flossenbürg apenas conocieron mejora alguna en este mismo lapso.[206]


  En tercer lugar, el desequilibrio geográfico del sistema de campos de concentración debía mucho a las distintas tasas de mortalidad que se daban en los grupos individuales de reclusos. En Majdanek y Auschwitz, los dos recintos más grandes del Este ocupado, el colectivo más nutrido era en 1943 el de los judíos, y los registrados raras veces subsistían más de unos cuantos meses, por lo que la actitud de la SS con respecto a ellos seguía basada fundamentalmente en la «aniquilación mediante el trabajo». La Lager-SS llegó a hacer extensiva esta intención a otros grupos de presos, y sobre todo a los que llegaban procedentes de cárceles estatales en virtud del acuerdo suscrito por Thierack y Himmler. A finales de marzo de 1943 había muerto casi la mitad de los 12 658 que habían sufrido deportación desde el mes de noviembre de 1942. La mayor parte no había sobrevivido más de unas cuantas semanas al despiadado hostigamiento de la SS. En Buchenwald, por ejemplo, la tasa de mortalidad mensual de los antiguos reos estatales se hallaba en un pasmoso 29% a principios de 1943, en tanto que la proporción que se verificaba entre los «verdes» (o delincuentes profesionales) no llegaba al 1%.[207]


  Aun cuando la tendencia global fue menos espectacular de lo que daba a entender el triunfante Pohl, lo cierto es que el sistema de campos de concentración se hizo menos mortífero en 1943, cuando comenzaron a causar cierto efecto las iniciativas de la WVHA. Por limitada que fuese la influencia de cada una de las medidas particulares, su efecto acumulativo resultó significativo. La dramática inmersión en la miseria y la muerte que había comenzado al estallar la guerra durante el otoño de 1939 se detuvo y aun comenzó a retroceder de manera temporal. Como ya hemos visto, el desarrollo de los campos de concentración no se produjo en línea recta. Tampoco era insensible a las directrices de los superiores. Los dirigentes de la SS de Berlín podían poner coto al terror del mismo modo que lo habían intensificado en el pasado, y aunque algunas de sus órdenes calaron en tanto que otras fueron puestas en duda y obviadas, la WVHA consiguió determinar el rumbo general que debían seguir sus recintos.[208] Sin embargo, aunque consiguieron disminuir la tasa de mortalidad, los mandos de la SS no albergaban deseo alguno de transformar los valores globales de los campos de concentración. En consecuencia, los ejes principales del sistema de estos —que descansaban en el abandono, el desdén y el odio— siguieron intactos en gran medida.


  COBAYAS


  Siegmund Wassing, judío austríaco de treinta y seis años, llegó a Dachau en noviembre de 1941. Cinco meses más tarde, aquel antiguo técnico cinematográfico procedente de Viena se vio condenado a la muerte más terrible que pueda imaginarse. El3 de abril de 1942 lo encerraron en una cámara estanca habilitada en el interior de un camión especial que habían estacionado entre dos barracones sanitarios y lo conectaron a dos máquinas encargadas de medir su actividad cardíaca y cerebral. Entonces extrajeron el aire de la cabina para simular un ascenso rápido a una altitud de más de once mil metros. Minutos más tarde, Wassing, vestido aún con su uniforme a rayas de recluso, se hallaba sudando, tiritando y resollando en busca de aire. Tardó media hora en dejar de respirar, tras lo cual Sigmund Rascher, Untersturmführer de la SS, se dispuso a practicarle la autopsia. Este ambicioso médico de la fuerza aérea de treinta y tres años había ordenado la ejecución médica como parte de una serie de experimentos relativos a la presión atmosférica que había comenzado a finales de febrero de 1942 e incluía también simulaciones de pérdida de presión y ajusticiamientos desde una altura de hasta veinte mil metros. En total fueron varios centenares de prisioneros los que sufrieron semejante trato durante las pruebas efectuadas en Dachau: murieron docenas de ellos. Sin embargo, el doctor Rascher se sentía optimista, y en una carta escrita el 5 de abril de 1942, dos días después del asesinato de Siegmund Wassing, imaginó todo un conjunto de «expectativas nuevas para la aviación».[209]


  El destinatario, el Reichsführer Heinrich Himmler, quien había autorizado los experimentos, estaba igual de entusiasmado; tan fascinado, que decidió ir a verlos en persona como habían hecho antes que él diversos oficiales de la fuerza aérea y la SS. Acompañado de Oswald Pohl, llegó a Dachau la tarde del primero de mayo de 1942 y estuvo observando media docena de ejecuciones simuladas a gran altitud. Todo apunta a que ninguno de los prisioneros murió, aunque gritaron y perdieron el conocimiento ante la atenta mirada del Reichsführer de la SS. Este salió de allí satisfecho, aunque no sin antes haber reprendido a unos cuantos soldados de la SS por tomarse demasiadas libertades con el café y el coñac que había enviado a las víctimas a modo de última cena.[210]


  Fue en torno a la visita de Himmler a Dachau cuando proliferaron los experimentos con personas en los campos de concentración. Aunque ya se habían hecho con anterioridad, estas pruebas se multiplicaron al deteriorarse la suerte militar de Alemania. En 1942, los dirigentes de la SS se aferraron a proyectos que prometían esperanzas renovadas, haciendo caso omiso del coste humano que pudieran suponer, y trataron los cuerpos de los presos como materia prima susceptible de ser explotada en pro de la victoria final, no solo en los trabajos forzados, sino también durante los experimentos. Muchos de estos, como los que se llevaron a cabo en Dachau, se pusieron por obra de forma explícita por la campaña bélica. A medida que crecían las pérdidas en el frente y en la nación, los altos funcionarios, angustiados, recurrieron a la ciencia médica con la intención de volver las tornas. De los maltratos a reclusos de los campos de concentración se esperaba obtener tratamientos capaces de proteger a los soldados germanos del frío y el hambre, las lesiones y las epidemias, y a la ciudadanía de las infecciones y las quemaduras. «Yo creía que era mi deber hacer cuanto estuviera en mis manos por garantizar esta protección —aseveraría más tarde uno de los médicos implicados a fin de justificar aquellos experimentos letales— y salvar la vida de miles de alemanes».[211]


  Experimentos en los campos de concentración


  Las pruebas con seres humanos habían estado ligadas al nacimiento de la medicina moderna tanto en Alemania como más allá de sus fronteras. No fue fácil obtener al respecto una regulación firme, pero después de que la República de Weimar se viera sacudida por varios escándalos de gravedad, las autoridades médicas alemanas elaboraron en 1931 una directrices innovadoras que prohibían cualquier género de coerción a los sujetos de investigación, así como toda experimentación con moribundos o que pusiera en peligro a niños.[212] Pocos años después, sin embargo, los médicos de los campos de concentración echaron por la borda aquellos principios fundamentales. Las primeras pruebas en las que se emplearon reclusos, emprendidas poco antes de la segunda guerra mundial, seguían siendo a pequeña escala y comparativamente inofensivas.[213] No obstante, entrada Alemania en el conflicto, la SS apoyó ensayos mortales en potencia, influidos en gran medida por los acontecimientos del frente.


  El primero de ellos se produjo quizá en la enfermería de Sachsenhausen, en la que dos de los médicos de la SS envenenaron a docenas de prisioneros con gas mostaza entre octubre y diciembre de 1939. La orden procedía de Himmler, contagiado de la histeria generalizada acerca de los posibles ataques químicos contra las tropas alemanas, que despertaba recuerdos traumáticos de la primera guerra mundial. A fin de determinar la eficacia de dos remedios en potencia, los facultativos de Sachsenhausen aplicaron gas mostaza sobre los brazos de los prisioneros, a los que causaron heridas que se extendieron hasta el cuello. En algunos casos, los especialistas las infectaron con bacterias. Al final, sin embargo, los fármacos con que experimentaron resultaron inútiles. Así hubieron de reconocerlo en sus informes finales, remitidos a Himmler por el doctor de la SS Ernst Robert Grawitz, quien había observado personalmente las pruebas.[214]


  Durante los años siguientes se sucedieron otras muchas investigaciones, y sobre todo en toda la segunda mitad del conflicto. En total, los médicos maltrataron en lo que duraron las hostilidades a más de veinte mil prisioneros de más de una docena de campos de concentración, y acabaron con la vida de varios miles de ellos.[215] Con el aumento del número de víctimas, los dirigentes de la WVHA comenzaron a preocuparse por el impacto que podría tener en la mano de obra forzada, y de hecho, a finales de 1942 preguntaron a los diversos recintos cuántos operarios se habían perdido por causa de los experimentos.[216] Los médicos, entre tanto, trataron de encubrir sus propias huellas presentando como «vacunación» la infección deliberada de prisioneros con virus y veneno.[217] De tanto en cuando, sin embargo, se delataban y dejaban traslucir sus verdaderas intenciones al denominar «conejillos de Indias» o «cobayas» a sus víctimas, algunas de las cuales se apropiaron de semejantes expresiones con no pocas dosis de humor negro.[218]


  Heinrich Himmler presidió estos experimentos, posiblemente con el beneplácito de Hitler.[219] Aunque no formaban parte de ningún programa coordinado por las autoridades centrales, y muchas de las iniciativas más radicales procedían de abajo, el Reichsführer de la SS era quien tenía la llave de las «cobayas» e insistía en que no se efectuara ensayo alguno en los campos de concentración sin su consentimiento.[220] Los científicos que gozaban de conexiones personales con Himmler —como Sigmund Rascher, cuya esposa pertenecía a su círculo íntimo de conocidos— podían apelar directamente a él.[221] Otra de las vías era el Ahnenerbe, el instituto de investigación pseudocientífica del Reichsführer. Aunque se creó con el propósito de descubrir las raíces míticas de la raza germana, durante la guerra fue propendiendo hacia la investigación militar durante la guerra y facilitó la provisión de reclusos de los campos de concentración para diversos experimentos.[222] Un tercer itinerario era el que ofrecía Grawitz, médico del Reich que vio aumentar su ascendiente durante la guerra y se hizo con el mando de todos los servicios sanitarios de la SS en 1943. Pese a los reiterados ataques de Himmler a la profesionalidad de su doctor jefe, Grawitz desplegó respecto del género de pruebas que nos ocupa un entusiasmo que nada tenía que envidiar al de su superior, para quien evaluaba las solicitudes de los científicos.[223]


  Himmler lo supervisaba todo de manera obsesiva en lo que a tortura médica respecta: devoraba un informe tras otro y proponía tratamientos nuevos a cuál más grotesco. Deslumbrado por la ciencia, se dejaba cautivar con facilidad por los planes radicales de supuestos expertos, en particular si casaban con su propia cosmovisión. El sacrificio de infrahombres despreciables en los campos de concentración serviría para salvar vidas entre los soldados alemanes, y todo aquel que tuviese algo que objetar era un traidor. A su entender, la guerra justificaba toda clase de medios, y esto lo llevó a abrir la puerta a todo género de experimentos mortíferos, emprendidos sobre todo en Dachau.[224]


  El médico favorito de Himmler


  La historia de los experimentos con seres humanos llevados a cabo en Dachau está íntimamente ligada al doctor Sigmund Rascher, cuyos asesinatos de la cabina estanca fueron los primeros de una serie de ensayos que a menudo resultaron mortales. Nacido en una familia acomodada de Múnich (hijo también de médico), se había graduado en 1936 y sirvió en calidad de facultativo de las fuerzas aéreas desde 1939. La rapidez con que ascendió desde esta fecha debió poco a su activismo político (no se alistó en la SS hasta este último año) y menos aún a su competencia profesional: lo que lo impulsó fue su ambición unida a la de una esposa no menos resuelta que supo exprimir su relación con Himmler. Con el patrocinio del Reichsführer de la SS, siempre dispuesto a prestar oídos a jóvenes innovadores que prometían avances científicos obtenidos por medios poco ortodoxos, se erigió en decano de las pruebas con seres humanos en Dachau.


  No todo el mundo se dejó embaucar por aquel advenedizo desenvuelto. El profesor Karl Gebhardt, jefe médico de la Waffen-SS y antiguo ayudante del profesor Sauerbruch, el cirujano más célebre de Alemania, lo consideraba un matasanos, aunque no por entender que su labor era inhumana —pues él mismo llevaba a término sus propios experimentos en Ravensbrück—, sino por juzgarla inútil. En la evaluación de uno de los informes de Rascher, Gebhardt le aseguró sin ambages que, de haber sido un estudiante de primer curso quien se lo hubiera entregado, no habría dudado en echarlo de su despacho. Sus superiores de las fuerzas aéreas también acabaron por recelar de él. Si bien agradecían que hubiese emprendido una línea de investigación en Dachau para la aviación, no podían sino sentirse frustrados por el modo como empleaba sus conexiones con Himmler para pasar por encima de su autoridad. Al final, por deseo de Himmler, dejó las fuerzas aéreas en 1943 para consagrarse a matar exclusivamente para la SS —con la graduación de Hauptsturmführer—. De hecho, en Dachau dirigía un laboratorio con su nombre.[225]


  Mientras gozó del respaldo de Himmler, Rascher se mantuvo ocupado. En mayo de 1942, acabados los ensayos relativos a la presión del aire, corrió a acometer el siguiente experimento con un grupo de colegas. Consistía en sumergir a los reclusos en agua helada, y estaba motivado, una vez más, por consideraciones militares. En vista del número creciente de pilotos alemanes que se estrellaban en el canal de la Mancha, las fuerzas aéreas deseaban tener un mayor conocimiento sobre la exposición prolongada al medio acuático. Durante los experimentos, los prisioneros tenían que introducirse en un tanque de líquido gélido en el que flotaban bloques de hielo. Algunos llevaban equipos completos de piloto, en tanto que otros iban totalmente desnudos. Un joven polaco no dejaba de repetir en mal alemán a sus torturadores que lo sacaran de allí: «¡Ninguna más agua! ¡Ninguna más agua!». Un compatriota suyo, el sacerdote Leo Michałowski, sería el único superviviente que refirió más tarde ante el tribunal de Núremberg encargado de juzgar a los médicos su terrible experiencia: «Sentía que me estaba congelando en aquella agua: tenía los pies agarrotados como el hierro, y las manos también. Era incapaz de llenarme los pulmones de aire. Empecé a tiritar otra vez como un poseso, y sentí que me corría por la cabeza un sudor frío. Pensaba que iba a morir allí mismo. Entonces volví a implorar que me sacaran, porque era incapaz de soportar un solo instante más».


  Después de varias horas, en la mayoría de los casos sacaban al fin a los reclusos, inconscientes, del agua para probar a reanimarlos con fármacos, masajes y mantas eléctricas. Michałowski se salvó, pero fueron muchos quienes sucumbieron. A otros los dejaron morir en el tanque de manera deliberada para que Rascher pudiese estudiar más de cerca la causa de su muerte. En total se torturó de aquel modo a entre doscientos y trescientos presos de Dachau. Muchas decenas de ellos dejaron allí la vida, en su mayor parte sin más supervisión que la de Rascher, quien, ávido de impulsar su trayectoria profesional, prosiguió sus ensayos después de que se abandonaran oficialmente en octubre de 1942 por considerar las fuerzas aéreas que había reunido la cantidad suficiente de datos. E igual que había hecho durante las pruebas relativas a la presión atmosférica, no dudó en buscar resultados cada vez más extremos.[226] Tras la catástrofe sufrida por Alemania en Stalingrado a principios de 1943, llegó incluso a hacer extensivos sus experimentos sobre congelación a un entorno seco. A fin de estudiar los efectos extremos de esta, expuso a los reclusos de Dachau a los elementos durante las noches invernales y les administró sedantes para acallar sus gritos. Su ambición, según recordaba un antiguo kapo del recinto, lo empujaba a «pisotear los cadáveres».[227]


  Tanto fascinaron a Himmler aquellos experimentos, que lo llevaron, una vez más, a involucrarse personalmente en ellos. Supuso que el medio más prometedor de reanimar a los prisioneros sumergidos en agua helada debía de ser el calor humano, y a fin de poner a prueba su hipótesis pidió a Rascher que introdujera en los ensayos a mujeres desnudas para que hiciesen tocamientos a los hombres inconscientes.[228] Huelga decir que su idea no iba a ir a ninguna parte, pues aun cuando el «calor animal» (como él lo denominaba) hubiese logrado algo —cosa que no ocurrió—, a nadie, ni siquiera a él, se le habría ocurrido dotar de prostitutas los buques de la armada alemana ante el supuesto de que se rescatara del mar a un piloto hundido.[229] Aun así, la palabra de Himmler era sacrosanta en la SS, y en consecuencia Ravensbrück envió a Dachau a cuatro de sus prisioneras en octubre de 1942 —las primeras de su sexo que entraron en aquel recinto— para dar comienzo a los ensayos. No hizo falta esperar mucho para que la sórdida atracción de Rascher se convirtiera en un verdadero imán para los oficiales de la Lager-SS del lugar y otros interesados.[230]


  El cabecilla de los voyeurs no era otro que el mismísimo Reichsführer de la SS. Aquel reprimido sexual sentía una «gran curiosidad» por los ensayos, y se aseguró de no perdérselos. Para ello se presentó en el laboratorio de Rascher la mañana del 13 de noviembre de 1942 y lo observó todo de cerca: al preso al que lanzaban al agua; a Rascher empujándolo mientras él forcejeaba por salirse; a la víctima inconsciente a la que apartaban del hombre; su cuerpo helado colocado en una cama de grandes dimensiones; a las dos mujeres desnudas que trataban de copular con él… Se sintió satisfecho en general, aunque tuvo a bien transmitir a Pohl una queja de relevancia menor: tenía la impresión de que una de las mujeres, una joven reclusa alemana, aún podía salvarse para la comunidad nacional nazi y, en consecuencia no debería emplearse más en calidad de esclava sexual.[231]


  Todo parecía ir viento en popa para el doctor Sigmund Rascher: había alcanzado no poco renombre con la ayuda de Himmler, y a principios de 1944 se acercaba a su sueño último: una cátedra universitaria. Mientras, proseguía sus experimentos con seres humanos. Tenía un interés particular por un fármaco hemostático llamado Polygal, y mandó ejecutar a varios reclusos a fin de probar su eficacia. Rascher tenía intención de hacer una fortuna con aquel medicamento, desarrollado por un químico judío confinado en Dachau, y se estaba preparando para producirlo en una fábrica propia. Su futuro profesional y financiero parecía presentarse de color de rosa, y en su vida privada también había buenas nuevas: su esposa —quien proporcionaba a la familia ingresos extraordinarios mediante el chantaje a prisioneros liberados a los que amenazaba con hacer volver a Dachau— estaba esperando a un cuarto hijo.[232]


  Sin embargo, la realidad no respondía del todo a las apariencias: tras un incidente de robo de niños ocurrido en Múnich, la policía criminal descubrió que la vida familiar de ensueño de los Rascher —que los había hecho beneficiarios de la buena voluntad y no pocos obsequios de Himmler— estaba construida sobre el delito y el engaño. El matrimonio no tenía ningún hijo propio: la señora Rascher había tomado de otras mujeres, con la complicidad de su marido, todos sus retoños varones. La investigación ulterior también destapó pruebas de los negocios turbios que tenía su esposo en el campo de concentración. El arrogante doctor se había granjeado numerosas enemistades entre los hombres de la Lager-SS de Dachau, y sus brillantes perspectivas se desmoronaron de manera espectacular. Lo detuvieron en mayo de 1944, y la SS lo fusiló en el búnker de Dachau en el momento mismo de la liberación, a no mucha distancia de los lugares en que había llevado a término sus experimentos letales. En torno a la misma fecha murió en la horca en Ravensbrück su esposa después de reiterados intentos de escapar.[233]


  Aun así, la caída de Rascher no puso fin a los experimentos de aquel campo de concentración. Tal vez él fuese el torturador médico más prominente del recinto, pero no era el único: desde 1942 trabajaban en sus propios ensayos algunos otros, dedicados a inocular a los prisioneros bacterias a fin de probar fármacos contra la septicemia y las lesiones infectadas, o a obligarlos a beber agua del mar con la intención de probar una sustancia de la que se aseveraba que mejoraba su sabor.[234] De hecho, Dachau fue el escenario de una de las pruebas más ambiciosas de los KL, emprendida en el laboratorio de investigación de la malaria del profesor Claus Schilling. Este discípulo ya septuagenario del legendario bacteriólogo Robert Koch (1843-1910) había pasado su prolongada carrera profesional buscando en vano una vacuna. Habida cuenta de semejante historial, su propuesta de ensayos con seres humanos no prometía demasiado. Sin embargo, Himmler —quien no veía la hora de dar con un fármaco que protegiese del paludismo a las tropas destinadas en el Este ocupado— no tenía intención de dejarse amedrentar por este hecho, y le concedió el permiso necesario para practicarlos. Los experimentos comenzaron en febrero de 1942, y Schilling, que se trasladó a Dachau para ponerlos en práctica, no los abandonó hasta el desmoronamiento del recinto durante la primavera de 1945. En total se inoculó con inyección o picadura de mosquito a unos mil cien pacientes, algunos demasiado débiles para caminar, con el propósito de probar una serie de medicamentos. Además de padecer hinchazón en las extremidades, los presos sufrieron pérdida de uñas y cabello, fiebres altas, parálisis y otras dolencias. Muchos murieron por sobredosis, y los supervivientes tuvieron que enfrentarse en muchos casos a más ensayos.[235]


  La Lager-SS de Dachau participó en estos experimentos igual que en otros. Cuando el profesor Schilling necesitaba víctimas nuevas se elaboraba una relación de reclusos en el despacho del jefe médico del campo de concentración. Esta se enviaba a la oficina laboral de la SS. Allí, a la postre, había que dar cuenta de todos los prisioneros registrados, y a los que se enviaba a los laboratorios los clasificaban oficialmente como empleados (cuya función consistía en ser torturados en calidad de «cobayas»). La lista se enviaba a continuación al Schutzhaftlagerführer, quien muchas veces introducía algún que otro cambio, antes de acabar sobre el escritorio del comandante, quien debía avalarla con su firma. Solo entonces podían ser arrastrados los desventurados reclusos al laboratorio de paludismo de Schilling.[236] En otros campos de concentración se producían escenas similares: la Lager-SS ayudaba al personal médico a maltratar y matar a los presos a fin de impulsar su carrera profesional y colaborar con la campaña bélica de Alemania.


  Matar por la victoria


  El 14 de agosto de 1942, Władislawa Karołewska, docente joven y enjuta que había formado parte de la resistencia en la Polonia ocupada por los nazis, recibió órdenes de personarse en la enfermería de Ravensbrück junto con otras reclusas de su misma nacionalidad. Allí le pusieron en la pierna una inyección que la hizo vomitar. Entonces se la llevaron al quirófano, en donde volvieron a pincharla. Lo último que vio antes de perder el conocimiento fue un médico de la SS con guantes quirúrgicos. Al volver en sí, sintió palpitaciones en la extremidad. «Descubrí —recordaba— que tenía la pierna escayolada del tobillo a la rodilla». Tres días después, aquejada de una fiebre intensa y con el miembro hinchado y purulento, se vio de nuevo en manos del mismo facultativo. «Sentía un dolor intenso —declaró tras la guerra—, y tenía la impresión de que me habían quitado parte de la pierna». Tras dos semanas postrada en una sala henchida de hedor a excreciones, junto al resto de polacas que habían sufrido la misma suerte, le quitaron al fin los vendajes y pudo verse por vez primera la extremidad: «El corte era tan profundo que se veía hasta el hueso». Después de otra semana más, la SS la envió de nuevo a su barracón, aun cuando la herida seguía supurando y Karołewska no podía caminar. No tardó en volver a la enfermería, en donde la operaron una vez más. La extremidad volvió a hincharse de forma inmediata. «Después de la segunda intervención me sentí aún peor, y ni siquiera podía moverme», aseveró.[237]


  La mutilación de Władislawa Karołewska fue tan dolorosa y traumática como incomprensible. La víctima ignoraba que formaba parte de una serie coordinada de experimentos efectuada en varios campos de concentración a fin de probar la eficacia de diversos fármacos contra la llamada gangrena gaseosa. Los médicos del ejército y la SS llevaban desde finales de 1941, cuando se dispararon las bajas de soldados alemanes en el Frente Oriental, debatiendo sobre la utilidad de los tratamientos con sulfonamida para las lesiones infectadas. Tras la muerte de Reinhard Heydrich por dicha dolencia, ocurrida en los primeros días de junio de 1942 cuando la explosión de la granada de mano arrojada por uno de sus asesinos introdujo en su organismo parte de la tapicería del vehículo en que viajaba, la investigación al respecto cobró una urgencia aún mayor para Himmler, quien creía que la sustancia en cuestión constituía una cura milagrosa.


  En Ravensbrück, los experimentos comenzaron el 20 de julio de 1942, semanas después de la muerte de Heydrich. El profesor Karl Gebhardt, médico clínico de la SS que dirigía, no lejos de allí, el sanatorio y hospital de la SS de Hohenlychen, se encargó de supervisarlos. A fin de simular los síntomas de la mionecrosis, los facultativos practicaron hondas incisiones en los muslos en docenas de presos, en su mayoría jóvenes polacas como Karołewska, e insertaban en ellas bacterias, tierra, virutas y fragmentos de cristal. Al final, Gebhardt llegó a la conclusión de que la sulfonamida apenas tenía efecto alguno en el tratamiento de estas infecciones. En realidad, era este el resultado que había deseado él en todo momento, pues, a fuer de cirujano principal de la SS, estaba interesado en la defensa de la primacía de las intervenciones quirúrgicas en las líneas de combate. Más aún le urgía combatir a quienes lo acusaban de haber dado al traste con el tratamiento de Heydrich (Himmler lo había enviado a Praga a fin de que atendiera a su lugarteniente herido, y el profesor había descartado el uso de sulfonamida). Si quería demostrar que había estado en lo cierto desde el comienzo, necesitaba que los ensayos de Ravensbrück no llegaran a buen puerto. En las operaciones subsiguientes murieron varias mujeres, en tanto que las demás acarrearon cicatrices físicas y mentales durante el resto de una vida que en la mayoría de ellas no fue muy larga.[238]


  Igual que las pruebas letales efectuadas en Dachau por el doctor Rascher en relación con las altitudes elevadas y la congelación, la mutilación de las reclusas de Ravensbrück formaba parte de los experimentos bélicos destinados, en teoría, a salvar a los soldados alemanes de lesiones mortales. Además, hubo otros campos de concentración en los que se hirió y mató deliberadamente a grupos de presos con este fin. En el de Natzweiler, por ejemplo, un tal Otto Bickenbach supervisó ensayos deletéreos con fosgeno, gas tóxico empleado durante la primera guerra mundial. Para estudiar sus efectos, y probar un fármaco concebido para proteger de ellos a los combatientes germanos, mandó encerrar a más de un centenar de prisioneros en la reducida cámara de gas de aquel recinto entre 1943 y 1944. Según recordaría más tarde uno de los supervivientes, minutos después de haber entrado allí sintió tal dolor que apenas le era posible respirar: «Era como si me pinchasen los pulmones con agujas». Muchos se asfixiaron, y otros sufrieron una muerte lenta que se prolongó durante varios días mientras expectoraban sangre y restos de pulmón.[239]


  Otra de las líneas de experimentación tenía por objeto salvaguardar a las tropas alemanas de enfermedades infecciosas como la hepatitis o, sobre todo, el tifus.[240] Las autoridades tenían esta última, que con tanta frecuencia contraían sus soldados en la Europa oriental ocupada, por una amenaza seria no ya para los combatientes, sino para la población general de Alemania. Los empeños más extensos en dar con una vacuna se dieron en Buchenwald, en donde se llevaron a término veinticuatro ensayos diferentes en un laboratorio permanente bajo la dirección del Hauptsturmführer de la SS Erwin Ding (conocido también como Ding-Schuler), médico joven de escasa competencia del Instituto de Higiene de la Waffen-SS. Su subordinado inmediato era el doctor Waldemar Hoven, hijo inconformista de una familia respetable que se había dedicado a vagar por el mundo —hasta había trabajado de figurante en los platós de Hollywood— antes de centrarse en la medicina y alistarse en la Lager-SS sin llegar a los cinco años de estudios (tal era su ineptitud, que pidió a los reclusos que escribieran la tesis en su nombre). Los fallos de organización de aquellos experimentos los volvieron poco menos que inútiles desde el punto de vista científico. El resultado más tangible fue el sufrimiento de las víctimas. Durante un ensayo acometido durante el verano de 1943 con el fin de probar dos fármacos desarrollados por la Hoechst murieron 21 de los 39 sujetos, y la mayoría de los otros padeció fiebres elevadas, hinchazón de rostro y de ojos, delirios y temblores. En total, se dice que utilizaron a más de mil quinientos reclusos entre 1942 y 1944; más de doscientos de ellos perecieron en el laboratorio de investigación del tifus de Buchenwald.[241]


  Y aún hubo una serie última de experimentos de guerra destinados a aumentar el rendimiento de los soldados alemanes más que su protección. Los médicos llevaron a efecto varios ensayos así con los reclusos de Sachsenhausen. En noviembre de 1944, un médico de la armada les administró dosis considerables de estimulantes, que incluían entre otros cocaína, a fin de dar con un fármaco que permitiera prolongar durante varios días las misiones de la dotación de los submarinos. La Lager-SS lo dejó actuar a voluntad con una de las cuadrillas de trabajo más agotadoras, cuyos integrantes recorrían cuarenta kilómetros diarios caminando en círculo y cargados con sacos terreros a fin de poner a prueba diseños nuevos de calzado. Günther Lehmann, de veinte años, se encontraba entre los reclusos elegidos para dicha investigación. En los cuatro días que duró el ensayo con cocaína apenas durmió unas horas: pasó todo este tiempo caminando a trompicones por la pista de pruebas con una mochila de once kilogramos a la espalda. Lehmann sobrevivió a aquel infierno, a diferencia de muchas otras víctimas de los experimentos nazis con seres humanos.[242]


  Auschwitz y la ciencia racial del nacionalsocialismo


  El Hauptsturmführer de la SS Josef Mengele llegó a Auschwitz a finales del mes de mayo de 1943, cuando contaba treinta y dos años y después de haber pasado los dos anteriores sirviendo en el Frente Oriental en calidad de oficial médico de un batallón de la SS. Durante el primer año que estuvo en el campo ejerció de principal facultativo de la organización en el llamado «campo gitano», y más tarde se ocupó del sector de la enfermería y alcanzó el puesto de doctor jefe en Birkenau. Igual que el resto de colegas de Auschwitz, llevó a cabo toda una serie de tareas letales. Supervisó ejecuciones de reclusos y adquirió renombre entre el personal de la SS por el enfoque letal con que afrontó las epidemias. También era habitual que estuviese presente en la selección de judíos que se efectuaba en el andén de llegada. Su aspecto elegante, su entusiasmo y la teatralidad con que dividía en grupos a los prisioneros como un director de orquesta hacían difícil que pasara inadvertido. Durante el verano de 1944, el jefe médico de la SS de Auschwitz, Eduard Wirths, alabó la «prudencia, perseverancia y energía» que desplegaba en su labor. Además, se mostró sorprendido por la pasión con que usaba Mengele su tiempo libre, «usando el material científico disponible» para hacer una «contribución valiosa con sus investigaciones sobre ciencia antropológica».[243] En realidad, lo que Wirths presentaba aquí como una ocupación accesoria constituía la obsesión principal de Mengele: la tortura de prisioneros en nombre de la ciencia racial nazi, que formaba parte de otra área de las investigaciones efectuadas en los campos de concentración, diferente de la vinculada a la guerra y centrada sobre todo en Auschwitz.


  El doctor Mengele era hijo de la biología racial y había depositado su fe en la ciencia como elemento capaz de purificar la nación mediante la identificación y eliminación de grupos étnicos supuestamente inferiores. Aunque sus creencias se encontraban muy en consonancia con el pensamiento nacionalsocialista, él —como el doctor Rascher— no era ningún fanático nazi de primera hora: procedía de una familia acaudalada de opiniones nacionalistas conservadoras, y no solicitó su entrada en el NSDAP ni en la SS sino después de cumplir los veinticinco años (en 1937 y 1938, respectivamente). Su vocación principal era la ciencia racial. Este estudiante entusiasta, poseedor de nada menos que dos doctorados, se había especializado en fecha muy temprana en genética y antropología raciales, y su diligencia en el terreno científico lo había hecho merecedor de forma inmediata de la protección del profesor Otmar Freiherr von Verschuer, uno de los decanos de la higiene racial germana, que dirigiría con posterioridad el Instituto de Antropología, Herencia Humana y Eugenesia Káiser Guillermo de Berlín. Mengele trabajó de ayudante suyo y colaboró con él aun después de alistarse a tiempo completo en la SS.


  El Auschwitz del Holocausto constituía un verdadero sueño para un biólogo racial esforzado y sin moral como Mengele. Allí podía poner a prueba cualquier hipótesis que le viniera en gana, por repugnante que resultara, y siempre tendría a mano el «material científico» que deseara. Los prisioneros que pedía para sus ensayos recibían un trato especial. Aislados del resto, se hallaban a su entera disposición personal: sus cuerpos, vivos o muertos, le pertenecían.[244] Entre sus víctimas se contaban los reclusos que habían sufrido retraso en el crecimiento o poseían otros rasgos desacostumbrados, y a los que él y sus ayudantes fotografiaban, medían y radiografiaban con ahínco. En mayo de 1944, pues, le produjo un gran deleite la llegada al recinto de una familia de acróbatas húngaros de estatura diminuta. Mengele albergó enseguida la esperanza de experimentar con ellos durante años, y no dudó en poner manos a la obra y someterlos a inyecciones, sangrías, gotas oculares y extracciones de médula ósea. Elisabeth Ovici, integrante de aquel grupo, recordaría más tarde: «Nos sentíamos enfermos y abatidos con frecuencia, y vomitábamos». Con todo, se libró de la peor parte, siendo así que Mengele hizo asesinar a un buen número de reclusos con anomalías físicas. Tras una autopsia meticulosa, enviaba sus huesos a la colección de esqueletos del Instituto Káiser Guillermo. A este edificio llegaban también por mensajero globos oculares cuidadosamente preparados y destinados a la doctora Karin Magnussen, también ayudante de Verschuer, que estaba estudiando los diferentes colores que presentaban los iris de los gitanos.[245]


  La especialidad del doctor Mengele era la tortura de gemelos. Estos —en los que llevaba tiempo fijando su atención la genética racial, tanto de Alemania como de fuera de esta— habían atraído su interés en una etapa temprana de sus estudios académicos, y cuando lo destinaron a Auschwitz se consagró a rastrear el recinto de forma sistemática en busca de víctimas que lo ayudasen a hacer carrera. El número total de hermanos iguales que eligió para sus experimentos bien pudo superar el millar. Los más eran niños de uno y otro sexo de entre dos y dieciséis años, entre los cuales los había que se habían hecho pasar por mellizos para librarse de la cámara de gas. Mengele los sometía a una serie de pruebas. En primer lugar recopilaba información antropológica de forma obsesiva, convencido, como buen académico pretencioso, de que, reunidos en número suficiente, los datos darían lugar a apreciaciones de relieve. Para cada gemelo había que completar un formulario compuesto de noventa y seis secciones diferentes. «Me examinaron, me midieron y me pesaron cien veces», así describió más tarde Eva Herskovits el infierno que conoció a manos de Mengele. Tantas fueron las muestras de sangre que tomó la SS, que algunos de los niños murieron de anemia.


  A continuación comenzaban los experimentos. Con la intención, al parecer, de cambiar el color del iris de los mellizos, el doctor y sus ayudantes inyectaban líquido en los ojos de las víctimas, que sufrían hinchazón y quemaduras como consecuencia. La SS les provocaba también diversas enfermedades a fin de probar su reacción. Mengele, además, llevaba a cabo con ellos experimentos quirúrgicos grotescos, muchas veces sin anestesia a fin de comparar la susceptibilidad de los pequeños al dolor. En cierta ocasión unió como a siameses a dos de ellos que no debían de superar los tres o cuatro años de edad. Ambos pasaron el día y la noche gritando hasta que se los llevó la muerte. Esta constituía para él un objeto más de estudio, y por eso era frecuente que usara inyecciones letales.[246]


  Habida cuenta de la magnitud de sus crímenes, no es difícil entender por qué se ha convertido en el verdugo de más infausta memoria de cuantos hubo en Auschwitz. Y sin embargo, su funesto renombre ha eclipsado la actuación de otros facultativos nazis. Mengele no era un caso único: operaba en un entorno en el que los homicidios clínicos se veían como cosa normal. En dicho campo de concentración había docenas de doctores desarrollando experimentos raciales, y entre ellos no solo había especialistas de la Lager-SS, sino también investigadores externos de la SS, el ejército y el paisanaje. Al ser el recinto con mayor población de presos, muchos de ellos judíos, ejerció un atractivo más poderoso aún que Dachau sobre los médicos que buscaban «cobayas» humanas y, en consecuencia, no hubo ningún otro en que se dieran un número de víctimas más nutrido.


  Entre los facultativos que se dejaron cautivar por el Este había dos rivales que ensayaban métodos de esterilización en masa rápidos y poco costosos: el profesor Carl Clauberg y el doctor Horst Schumann. El afán por eliminar grupos demográficos no deseados de la Europa oriental ocupada llevó a Himmler a dar su visto bueno a este género de experimentos durante el verano de 1942, y a dar con ello el pistoletazo de salida de una macabra carrera en la que los dos investigadores trataban de dar primero con la vía más eficaz. En total, acabaron con un buen número de presos de Auschwitz (judíos en una inmensa mayoría) durante la serie de experimentos más extensa de cuantas se llevaron a término en el recinto.


  El primero de ambos, el profesor Clauberg, quien planteó a Himmler y a Glücks sus planes de esterilización de mujeres judías mientras almorzaban cierto día de julio de 1942, inyectó en el cuello del útero de las víctimas una sustancia química destinada a provocar el cierre de las trompas de Falopio. Semejante procedimiento les causaba un dolor atroz, y muchas de ellas murieron a causa de las complicaciones que originaba. Chana Chopfenberg, que no se hallaba entre estas últimas, recordaría más tarde que Clauberg las trató a todas «como animales». A ella le vendaban los ojos durante las inyecciones, y además la amenazaban con ajusticiarla si se le ocurría gritar. Él, impenitente, aseveró tras la guerra que sus ensayos habían sido muy valiosos desde el punto de vista científico y habían salvado a muchas mujeres del exterminio (murió de una apoplejía mientras sufría prisión preventiva en Alemania en 1957).


  Su rival, el doctor Schumann, desarrollaba mientras tanto una actividad febril a pocos metros de allí empleando dosis elevadísimas de radiación de un modo descuidado y fortuito (pues no había recibido formación radiológica alguna). Los resultados inmediatos de tales intervenciones consistían en quemaduras graves de los órganos sexuales de las víctimas, infecciones serias y numerosas muertes. A diferencia de su oponente, eligió sobre todo a reclusos varones para sus experimentos. Uno de ellos, por nombre Chaim Balitzki, no pudo menos de prorrumpir en llanto tras la guerra al prestar declaración acerca de aquel infierno. «Lo peor de todo —concluyó— es que ya no tengo ningún futuro». Sin dejarse inmutar por el coste humano, Schumann siguió insistiendo hasta que, al fin, tuvo que reconocer que las intervenciones quirúrgicas resultaban más eficaces que sus rayos X. El profesor Clauberg reclamó la victoria: en junio de 1943, informó a Himmler de que estaba a un paso de completar sus experimentos, y aseguró que, de disponer del equipo y el apoyo adecuados, no iba a tardar en estar en condiciones de esterilizar hasta un millar de mujeres al día. Con todo, aún no había acabado con los ensayos, y así, en 1944 siguió poniendo a prueba las inyecciones químicas en Ravensbrück.[247]


  Los facultativos nazis llegaron incluso a elegir a presos de Auschwitz para someterlos a tratamientos letales en otros campos de concentración. El caso más famoso tuvo que ver con la colección de esqueletos de la Universidad del Reich de Estrasburgo, semillero de ciencia racial nacionalsocialista fundado en 1941. En febrero del año siguiente, Himmler recibió un informe del profesor August Hirt, médico jefe del Ahnenerbe recién nombrado profesor de anatomía en dicho centro de enseñanza. El texto incluía la propuesta de matar a una serie de «comisarios judeobolcheviques» con el propósito de rellenar una serie de vacíos existentes en las «colecciones de cráneos». El Reichsführer accedió, y el plan no tardó en ampliarse: el asesinato de reclusos selectos de Auschwitz propició la creación de todo un allegamiento racial-antropológico de esqueletos humanos. Por último, en junio de 1943 visitaron el campo de concentración tres funcionarios del Ahnenerbe, que eligieron a prisioneros de países diferentes para medirlos, fotografiarlos y cinematografiarlos. Uno de ellos era Menachem Taffel, natural de Galitzia de cuarenta y dos años que había trabajado de lechero en Berlín antes de verse deportado a Auschwitz en marzo de 1943 (a su esposa y su hija de catorce años las enviaron a la cámara de gas a su llegada). A finales de julio de 1943, la SS lo trasladó junto con otros ochenta y seis reclusos judíos a Natzweiler, en donde los llevó —a todos menos a una mujer a la que abatieron de un disparo por resistirse— a la cámara de gas recién construida del recinto. A continuación, el comandante Josef Kramer introdujo personalmente ácido prúsico y contempló su muerte. Enviaron los cadáveres al Instituto Anatómico de Estrasburgo, a unos sesenta kilómetros de allí. En otoño de 1944, estando ya los Aliados cerca de Alsacia, Hirt y sus colegas trataron de borrar todas sus huellas. Con todo, fueron incapaces de destruir todas las pruebas, y al entrar en el sótano del edificio, los soldados toparon con cubas llenas de cadáveres, piernas amputadas y torsos conservados para su colección de esqueletos.[248]


  Verdugos con bata


  Tras la guerra, fue común describir a los médicos responsables de los experimentos efectuados en campos de concentración como científicos locos y solitarios a la manera de un doctor Frankenstein, que ponían por obra en secreto sus planes macabros.[249] No obstante, la verdad es menos escabrosa y más inquietante: la mayor parte de las investigaciones estaba inspirada en lo que pasaba por ser pensamiento científico convencional, y muchos de los verdugos eran integrantes respetados de la comunidad médica. Hombres como el profesor Grawitz o el profesor Gebhardt pertenecían a lo más granado de la sanidad alemana (así como a la nueva aristocracia de la SS).[250] Lo mismo cabe decir del profesor Clauberg, quien tenía tal reputación en calidad de ginecólogo que cierto alto mando de la WVHA llevó a su esposa, quien había sufrido varios abortos, desde Berlín hasta Auschwitz para que la examinase.[251]


  Ni siquiera quienes estaban tras los ensayos más horripilantes eran marginados execrables. Cierto es que quizá el doctor Sigmund Rascher padecía psicopatía tal como han defendido algunos historiadores. Sin embargo, sus experimentos estaban destinados, cuando menos al principio, por lo que se entendía que eran las necesidades militares de Alemania. De ahí que colaborasen en ellos de manera entusiasta las fuerzas aéreas, cuyos científicos habían solicitado la realización de experimentos con presión atmosférica y con agua helada y salada en Dachau.[252] En lo que respecta al doctor Josef Mengele, por más que dé la impresión de que sus crímenes hablaban por sí solos (cierto médico recluso de Auschwitz lo calificaría más tarde de «infrahombre» sádico y «demente a todas luces»), hay que tener en cuenta que sus compañeros tenían de él una imagen muy distinta. A diferencia de Rascher, Mengele gozaba de una gran consideración en el ámbito académico que no perdió jamás su vinculación al venerable profesor Verschuer. Los órganos humanos que acopió se analizaban en el instituto de este último, que formaba parte de la Sociedad Káiser Guillermo, la institución más selecta de la investigación científica alemana (rebautizada como Sociedad Max Planck en 1948), que tanto hizo por impulsar la filosofía étnica de los nazis. Mengele también le suministraba muestras de sangre de «personas de los orígenes raciales más diversos», tal como lo expresó Verschuer, para cierto proyecto relacionado con las proteínas y financiado por la respetadísima Asociación Alemana de Investigación (DFG), que patrocinaba diversos experimentos con seres humanos en los campos de concentración, como los del paludismo que desarrolló en Dachau el profesor Schilling.[253]


  La complicidad se hacía extensiva a un ámbito más amplio de la comunidad científica. Los experimentos constituían un secreto a voces, aun cuando hablar de ellos se consideraba de mal gusto. Los oficiales médicos de cierta graduación de las fuerzas armadas se hallaban bien informados en particular gracias a las ponencias presentadas en los congresos a los que asistían. Uno de estos, celebrado en octubre de 1942, reunió a más de noventa facultativos destacados de las fuerzas aéreas y especialistas en hipotermia en un hotel de lujo de Núremberg, en donde se les puso al corriente de los ensayos sobre congelación que se estaban efectuando en Dachau. La presentación, dirigida por el profesor Ernst Holzlöhner, de la Universidad de Kiel, incluía comentarios del doctor Rascher que no dejaban lugar a dudas de que habían muerto presos en su desarrollo. Ninguno de los doctores allí presentes dio muestra alguna de preocupación. Algunos verdugos llegaron incluso a revelar detalles de su labor en publicaciones periódicas y libros, en los que, si bien no se decía nada del maltrato de prisioneros, no resultaba difícil leer entre líneas que las pruebas se habían llevado a término en los campos de concentración. No hacía falta competencia forense alguna para imaginar que en los ensayos con «sujetos de estudio» hechos en «Dachau» habían participado reclusos.[254]


  La industria farmacéutica alemana también estaba involucrada en el asunto. El doctor Hellmuth Vetter, empleado de la Bayer (IG Farben) que trabajaba también para la Lager-SS, ensayó con presos de Dachau cierta variedad de sulfonamidas en una fecha tan temprana como la de 1941. Se mostró encantado de poder «poner a prueba en la práctica nuestros nuevos productos», tal como escribió a sus compañeros de la sede de la compañía, a los que hizo saber que había disfrutado de la comida, el alojamiento y la compañía de la SS: «Aquí estoy en la gloria». Más tarde se trasladaría a otros campos de concentración, y administró fármacos mortales en potencia (desarrollados por la IG Farben) en Auschwitz y Mauthausen. Mientras, Buchenwald se convirtió en un verdadero «laboratorio de la industria farmacéutica», en palabras del historiador Ernst Klee, pues las distintas empresas del ramo competían por probar sus productos con prisioneros infectados con tifus por la SS.[255]


  En lo que respecta a la entusiasta participación de los doctores en los actos de tortura y asesinato clínicos, cabe recordar que los médicos alemanes se contaron entre los defensores más fervientes del nacionalsocialismo por sus promesas relativas a una renovación nacional y un futuro profesional más brillante. Durante el Tercer Reich se afilió al Partido Nazi la mitad de todos los facultativos varones, de los cuales un 7% se alistó también en la SS. Los biopolíticos nacionalsocialistas no solo impulsaron el prestigio de esta ocupación, sino que alentaron la introducción de cambios en las normas por las que se regía. Medidas como la de la esterilización multitudinaria hicieron patentes desde muy pronto el carácter prioritario de la salud de la «comunidad nacional» y la falta de derechos de cuantos eran «ajenos a la comunidad».[256]


  Una vez que echaron a andar, los experimentos abordados en los campos de concentración crearon un patrón propio y ampliaron aún más las delimitaciones éticas. Piénsese, por ejemplo, en el caso del profesor Gerhard Rose, jefe del Departamento de Medicina Tropical del célebre Instituto Robert Koch. En mayo de 1943 asistió a una conferencia del doctor Ding, llegado de Buchenwald, acerca de experimentos con tifus. Ante la sorpresa de todos, Rose atacó abiertamente a Ding por estar infringiendo con sus ensayos los usos médicos. Este alegó en su defensa (aunque no era cierto) que se estaba limitando a servirse de criminales a los que ya se había condenado a muerte. El moderador, aturdido, corrió a atajar la discusión, aunque lo cierto es que el profesor Rose no tardó en abandonar su recta actitud: bastó con que se generalizasen los experimentos con seres humanos para que manifestara su deseo de beneficiarse también él de la situación; y así, pocos meses después de su arremetida contra Ding, se puso en contacto con el Instituto de Higiene de la Waffen-SS para proponer que se probara en Buchenwald una nueva vacuna contra el tifus. Himmler accedió a emplearla en los llamados «criminales profesionales», y el doctor Ding ayudó encantado a su antiguo detractor. El ensayo se llevó a término en dicho recinto en marzo de 1944, y supuso la muerte de seis reclusos.[257]


  Al verse obligado a defender su labor durante la conferencia de 1943, el doctor Ding había supuesto con razón que muchos de sus colegas tendrían poco que objetar al homicidio de enemigos del estado, y en particular de aquellos que ya estaban abocados a morir. No cabe duda de que el uso de presos de los campos de concentración, cuyas vidas no valían gran cosa de cualquier manera, ayudaron a mitigar cualquier recelo relativo a estos experimentos. Los facultativos también hicieron hincapié en su natural práctico. Dado que, de todos modos, se estaba ejecutando a los inválidos «en ciertas cámaras», Sigmund Rascher formuló en verano de 1942 (haciendo velada referencia a la Operación14f13) la pregunta retórica de si no era preferible probar con ellos «las diversas armas químicas de que disponemos».[258] Argumentos similares resonaron en todo el Tercer Reich. A los presos del estado también los trataban como «cobayas», y de hecho hubo un médico que recogió la sangre de los guillotinados para practicar transfusiones en su hospital. Al cabo, según adujo entonces, lo contrario habría significado dejar «derramarse inútilmente» aquel líquido.[259]


  La seducción de la ciencia amoral llegó incluso a cautivar a algunos prisioneros. El doctor Miklós Nyiszli, patólogo forense consumado, sufrió deportación de Hungría a Auschwitz en mayo de 1944. La SS le respetó la vida porque estaba sano y hablaba alemán con soltura, y gracias a su competencia médica no tardó en servir de doctor en las instalaciones de los crematorios de Birkenau. Su superior no era otro que Josef Mengele, para quien ejercía de experto patólogo. Lo asistía en sus homicidios, efectuaba las disecciones de los gemelos, elaboraba informes y preparaba los cadáveres para las colecciones de esqueletos. Pese a ser bien consciente de la condición depravada de la ciencia racial nacionalsocialista y sentirse horrorizado por ella, Nyiszli se dejó arrastrar en ocasiones por su pasión por la ciencia. En un escrito redactado poco después del fin de las hostilidades, hablaba de las «inmensas oportunidades de investigación» que se daban en el recinto, y recordaba con entusiasmo los fenómenos médicos «curiosos» e «interesantes en extremo» que había descubierto durante las autopsias y sobre las que había debatido extensamente, como habría hecho cualquier colega, con el doctor Mengele.[260]


  En cuanto a las víctimas, hubo unas cuantas que, por paradójico que resulte, sobrevivieron gracias a los ensayos. Los hicieron trizas, pero escaparon a una muerte segura a manos de la SS. Zdenĕk y Jiři, dos hermanos checos de corta edad, por ejemplo, no habrían podido referir su experiencia de Auschwitz si el doctor Mengele no hubiese pedido experimentar con ellos. En cierta ocasión, al parecer, tachó sus nombres de una relación de prisioneros a los que iban a enviar a la cámara de gas: «Por suerte, Mengele se enteró y nos salvó —declararon en 1945— porque seguía necesitándonos».[261]


  Sin embargo, el número de aquellos a los que hicieron trizas para después matarlos fue mucho mayor. En total, la SS se centraba más en los varones que en las mujeres, no solo por ser más numerosos en los campos de concentración, sino porque los experimentos bélicos pretendían beneficiar a los soldados alemanes. La mayoría de las víctimas se hallaba en el estrato inferior de la escala racial nacionalsocialista, y los polacos conformaban el grupo nacional más numeroso. De cuando en cuando, podía ocurrir que la SS no se pusiera de acuerdo sobre a quién había que atormentar. Cuando se decidió obligar a los reclusos a beber agua salada, los distintos funcionarios propusieron diferentes «cobayas»: Richard Glücks, de la WVHA, quería emplear judíos; Arthur Nebe, de la RSHA, recomendó recurrir a los «antisociales medio gitanos», y ambos toparon con la oposición del médico del Reich Ernst Robert Grawitz, quien argumentó que tenían que «asemejarse, desde el punto de vista racial, a la población europea». A la postre, no había ningún colectivo que pudiera sentirse a salvo. Al cabo, el mismísimo Himmler había anunciado en 1942 que uno de los motivos para elegir a prisioneros de los campos de concentración para acometer ensayos potencialmente letales era que merecían morir, y, semejante circunstancia, por lo que respectaba a la SS, era igualmente aplicable a cualquier recluso.[262]


  Ni siquiera los niños estaban exentos; de hecho, desde 1943, aumentó cada vez más el número de los elegidos entre ellos. Si, como hemos visto, se convirtieron en protagonistas de los experimentos llevados a cabo por Mengele con gemelos en Auschwitz, tampoco era extraño que los enviaran de allí a otros recintos. En noviembre de 1944, por ejemplo, la SS transfirió a un grupo de veinte menores judíos para que participasen en una serie de experimentos relativos a la tuberculosis que se había emprendido en Neuengamme, en donde conocerían un destino terrible. Entre ellos se encontraba Georges Kohn, de doce años de edad. Los habían deportado de Drancy en agosto de 1944 junto con su padre, director del hospital parisino Barón de Rothschild —el mayor centro sanitario judío de toda Francia—, y otros cinco parientes. Para cuando el tren llegó a Auschwitz, Georges se había quedado solo con su abuela octogenaria: su hermano mayor y una de sus hermanas habían conseguido escapar del vehículo; su madre y otra hermana se encontraban en Bergen-Belsen, y su padre, Armand, en Buchenwald. Este último sería el único que sobreviviría a los campos de concentración: acabada la guerra, regresó enfermo a París, y nunca logró averiguar qué había sido de su hijo pequeño.[263]


  Armand Kohn formaba parte de un número ingente de presos judíos deportados desde Buchenwald y otros recintos de dentro de las antiguas fronteras germanas en los últimos estadios de la guerra. Su llegada marcó un cambio de relieve en la estrategia de las autoridades nazis. En 1944, las ansias de mano de obra forzada del régimen se habían vuelto tan absorbentes que hasta obligaron a superar algunos principios sagrados de la filosofía racial de los nazis. Tras años de frenética limpieza étnica destinada a dejar buena parte del Reich y sus campos de concentración «libres de judíos», tal como había ordenado Himmler, el sistema dio marcha atrás con el firme propósito de ampliar la mano de obra esclava de que disponía.[264] El traslado masivo de presos judíos a lugares bien adentrados en la Alemania nazi formaba parte de un proceso más amplio de transformación del conjunto de los KL que propició la aparición de cientos de recintos nuevos y la llegada de cientos de miles de presos. Estaba naciendo una fase nueva, iniciada quizá en torno al otoño de 1943 con la creación de un nuevo campo de concentración espeluznante en el macizo del Harz. Se llamaba Dora.
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  Se desatan los campos de concentración


  El polvo hacía remolinos en el túnel largo y estrecho que se abría en las profundidades de la colina de Kohnstein. Por entre la bruma, iluminada por cinco luces tenues, se distinguía una columna tras otra de literas de madera de cuatro plantas, apretujadas sobre un suelo lodoso sembrado de los charcos que había formado el agua que se filtraba de las paredes. Desplomadas sobre aquellos bajos lechos yacían figuras demacradas con uniformes raídos, cubiertas algunas con mantas y otras con sacos de cemento vacíos. Sus jergones estaban infestados de piojos e inmundicia, como también la masa de reclusos. La misma escena se repetía en otras tres cámaras subterráneas adyacentes de entre 75 y 90 metros de largo y 12 de ancho. Juntos, los cuatro túneles hacían las veces de dormitorio de los diez mil prisioneros de campos de concentración que trabajaban en el recinto secundario de Dora a finales de 1943.


  Dora constituía una afrenta a todos los sentidos. El aire de aquellos túneles-dormitorio resultaba irrespirable por la mezcla de sudor, orina, excrementos, vómito y cuerpos en descomposición. En los cinco meses que pasó en su interior, el recluso polaco Wincenty Hein no recordaba haber disfrutado de más de tres duchas breves. Había presos que orinaban en sus propias manos para lavarse la cara. No tenían aseos: solo bidones de gasolina abiertos que no hacían sino aumentar el hedor. Los prisioneros resollaban en busca de aire, y también se veían atormentados por el hambre y la sed, ya que tenían prohibido tocar las cañerías subterráneas. Dentro de las cámaras resultaba punto menos que imposible dormir, sobre todo por el ruido ensordecedor de las máquinas, los picos y las explosiones que provenían de los demás túneles, que retumbaba en todas partes. En Dora nunca se instalaba el silencio, siendo así que los presos trabajaban día y noche en dos turnos, cavando, moviendo maquinaria y colocando carriles a lo largo del dédalo de galerías. Hacía mucho que se había dejado de pasar lista en el exterior, y los prisioneros habían acabado por perder el sentido del día y la noche: «Tenía la sensación de que me hubiesen enterrado en vida», escribiría más tarde el recluso neerlandés Albert van Dijk.


  Quienes estaban confinados en Dora comían, dormían y trabajaban bajo tierra. No hubo de pasar mucho tiempo para que resultara casi imposible reconocerlos. A su llegada, a principios de 1944, Hendrikus Iwes, recluso procedente de los Países Bajos, no pudo sino pasmarse ante la contemplación de hombres que «habían dejado atrás todo parecido con personas». Las condiciones mejoraron un tanto los meses siguientes, cuando fueron transfiriéndolos de forma gradual a un campamento de barracones situado al aire libre y aumentó el número de los que se emplearon en labores especializadas de producción. Sin embargo, para muchos este cambio se produjo demasiado tarde: acabado el mes de marzo de 1944 habían muerto más de un tercio de los presos de Dora. Aunque la mayor parte fue víctima de la enfermedad y el agotamiento, también se dio un número de suicidios muy poco común.[1]


  Dora se había creado a la carrera en agosto de 1943 tras un bombardeo efectuado por los británicos contra el pueblo de Peenemünde, sito en una isla de escasa extensión del litoral Báltico. En él se encontraban las instalaciones para pruebas de misiles más importantes de Alemania y el centro de producción y desarrollo del coheteA4 (el V2, como se conocería más tarde), obra del joven ingeniero Wernher von Braun (reclutado por Estados Unidos tras la guerra, el antiguo oficial de la SS se convertiría en padre del programa espacial de la NASA). El ataque a Peenemünde causó no poca preocupación entre los dirigentes nazis, que habían depositado buena parte de sus esperanzas en sus «armas prodigiosas». Apenas hacía unas semanas que había visitado Heinrich Himmler aquellas instalaciones, en las que trabajaban unos seiscientos presos de campos de concentración. Unos días después de la incursión aliada, Hitler, Himmler y Speer convinieron en reubicar la producción del V2 en un emplazamiento subterráneo con la ayuda de la mano de obra de los KL. Tal acción garantizaría, conforme a las promesas del Reichsführer de la SS, la naturaleza secreta del programa. Al final, la nueva fábrica se convirtió en una empresa conjunta de la SS, el ejército y el Ministerio de Armamento de Speer. Himmler logró hacer que la organización que dirigía representara un papel protagonista en las nuevas instalaciones subterráneas.


  Poco después se había dado con un lugar para la nueva fábrica: un sistema de galerías presente ya en el macizo del Harz, cercano a la ciudad de Nordhausen de Turingia, en el centro de Alemania. Se trataba de un depósito de combustible del ejército que llevaba en construcción desde 1936 y ofrecía una zona de producción de diez hectáreas aproximadas en dos túneles paralelos de más de un kilómetro y medio de longitud conectados por cuarenta y seis galerías laterales que conferían a su planta el aspecto de una escalerilla gigante y sinuosa. La mano de obra esclava permitiría extender esta red colosal y hacerla operativa para la fabricación de cohetes. Allí se creó Dora en calidad de recinto secundario de Buchenwald, y el 28 de agosto de 1943, diez días después del ataque a Peenemünde, empezaron a llegar los primeros prisioneros. Una semana más tarde se presentó Heinrich Himmler para llevar a cabo una inspección.[2]


  A este siguieron otros campos de concentración subterráneos. Los dirigentes nazis consideraron que el soterramiento de los centros de producción armamentística les garantizaría la protección de recursos de vital importancia frente a los bombardeos aliados, y decidieron que el sistema de KL tendría en esto un peso fundamental: a mediados del mes de diciembre de 1943, Heinrich Himmler calificó a sus soldados de «cavernícolas redivivos» destinados a crear «las únicas instalaciones fabriles de veras protegidas».[3] A esas alturas habían aparecido ya varios recintos nuevos, y así, a los presos de Dora hay que sumar, por ejemplo, a los quinientos que vivían confinados en Ebensee, recinto secundario de Mauthausen que recibía el nombre en clave de «Kalk» —y más tarde el de Zement—. Los reclusos dormían en el interior de las instalaciones de una fábrica antigua hasta que los trasladaron a un campamento de barracones, y hubieron de cavar dos galerías ciclópeas para las obras de desarrollo de cohetes de Peenemünde. Otro de los recintos subordinados a Mauthausen fue el que se instauró en Redl-Zipf, a unos veinticuatro kilómetros de Ebensee, con el nombre en clave de Schlier. A finales de 1943 trabajaban en sus inmediaciones unos mil novecientos presos dedicados a ampliar la bodega de una cervecera local para transformarla en una fábrica de oxígeno y a cavar túneles con los que conectarla al campo de pruebas de los motores delV2 (producidos por Dora) de la montaña que se elevaba un tanto más allá. Solo en el mes de diciembre perdieron allí la vida noventa y tres reclusos.[4] La armada alemana también se sirvió de la mano de obra de los campos de concentración para construir refugios. En Farge, nuevo recinto secundario de Neuengamme situado a las afueras de Bremen, los prisioneros estaban ayudando a construir un búnker descomunal a prueba de bombas (llamado «Valentín» en clave) que incluiría una fábrica de alta tecnología dedicada al montaje de submarinos. A finales de 1943 trabajaban ya en la obra unos quinientos prisioneros de campos de concentración que dormían en un depósito de combustible.[5] Proyectos como estos allanaron el terreno al uso masivo de presos en planes de realojamiento gigantescos y, a menudo, inútiles.


  El número de reclusos alcanzó cotas asombrosas en 1944, y también su mortandad. La población de los campos de concentración creció a más del doble, de las 315 000 almas del 31 de diciembre de 1943 a las 524 286 del primero de agosto de 1944, cantidad que se trocó en 706 650 el primero de enero de 1945.[6] Ya eran, pues, cientos de miles quienes trabajaban al servicio de la campaña bélica de Alemania. A los más los enviaron a los nuevos recintos secundarios que surgieron a una velocidad increíble en las inmediaciones de las fábricas y las obras. Los presos no dejaban de moverse de una a otra de estas, o al menos, eso parecía. Todo era un flujo constante que reflejaba cumplidamente la movilización económica vertiginosa de los campos de concentración. Los llamamientos recientes a la mejora de las condiciones que se daban en estos cayeron a menudo en saco roto por haber centrado los funcionarios de la SS sus energías en la explotación de sus esclavos a cualquier precio. Resultaba imperativo, tal como advirtió Oswald Pohl a los jefes de Monowitz en septiembre de 1944, «informar de la actitud de los presos haraganes» a fin de que recibieran su castigo.[7]


  Los cambios más amplios de cuantos se acometieron en 1944 en el sistema de recintos quedaron ilustrados por el de Dora, el primer campo de reubicación para la producción bélica.[8] Poco satisfechos con el programa de cohetes desarrollado en el interior de las galerías de la colina de Kohnstein, los planificadores del Ministerio de Armamento, respaldados por la industria, asignaron un número mucho mayor de los proyectos de la región a la SS, que no tardó en construir túneles nuevos para la fabricación de aeroplanos y motores. Estos planes, que suponían una pérdida de contacto con la realidad, se volvieron aún más extravagantes hasta tornar Dora en un gran campo de concentración por derecho propio. El número de presos superó los 32 000 a finales de octubre de 1944, y aún habría de crecer más. La mayoría trabajaba en los recintos secundarios de los alrededores, que llegaron a ser unos cuarenta, denominados con nombres en clave como «Hans», «Anna» o «Erich», que delataban la inclinación de la SS por el camuflaje. Además, casi todas las brigadas de construcción de la organización se hallaban acantonadas en los alrededores a fin de brindar respaldo a los ciclópeos empeños del programa de reubicación. Los dirigentes de la WVHA admitieron oficialmente durante el otoño de 1944 la importancia que revestía Dora, y le concedieron el reconocimiento propio de un campo de concentración principal. Pasó entonces a llamarse Mittelbau, y sería el último de los de su categoría que se fundaran en el Tercer Reich.[9]


  «IN EXTREMIS»


  En algún momento de finales de mayo de 1944 deportaron a Auschwitz a Ágnes Rózsa y a sus padres desde su ciudad natal de Gran Varadino. El municipio había formado parte de Rumanía en el período de entreguerras, y vuelve a serlo hoy (Oradea); pero en 1940 quedó anexionado a Hungría con el resto de la Transilvania septentrional. Por eso aquella profesora de enseñanza secundaria de treinta y tres años se vio arrastrada por la vorágine de las deportaciones nazis de judíos húngaros, iniciada poco después de la invasión alemana de marzo de 1944. Rózsa llegó a Auschwitz el primero de junio de 1944, momento en que la máquina letal de Birkenau se hallaba funcionando a todo gas. Al mismo tiempo, la SS estaba reclutando más presos que nunca en la economía de guerra, y Ágnes Rózsa se encontraba entre quienes salvaron la vida gracias a los trabajos forzados. Después de varios meses en Birkenau, la deportaron a un recinto secundario de escasa extensión de Núremberg dedicado a las obras de la Siemens-Schuckert.[10]


  Rózsa pertenecía al número ingente de obreros esclavos judíos que inundaron los campos de concentración de dentro de las antiguas fronteras alemanas en 1944, tras el cambio de actitud del régimen con respecto al uso de los judíos. Por vez primera desde finales de 1938, estos últimos se convirtieron en una presencia de peso en todo el sistema de KL cuando se llenaron con rapidez de ellos varios recintos más antiguos que apenas habían albergado a ninguno hasta 1942. Los presos procedentes de la Polonia ocupada llevaron consigo noticias de la Solución Final nazi. En recintos como el de Dachau había reclusos veteranos que tenían ya cierta noción general de lo que estaba ocurriendo en el Este tras la llegada, en un primer momento, de prendas de vestir, calzado, maletas y otras pertenencias de los judíos asesinados en Auschwitz y Majdanek.[11] Aun así, hasta entonces no habían conocido detalles acerca de las deportaciones, los procesos de selección ni los crematorios. La verdad salió a la luz sin hacerse de rogar, muchas veces en el instante mismo en que entraban a las duchas los judíos recién llegados gritando: «¡Gas no! ¡Gas no!».[12]


  Soterramiento


  Lo que comenzó en otoño de 1943 como un proyecto destinado a soterrar el programa secreto de los misiles de Alemania se hizo pronto extensivo a la industria aérea en su conjunto, en la que acabarían por ocuparse más de una tercera parte de todos los presos laboralmente activos de los campos de concentración.[13] Cuando la ambiciosa campaña de bombardeo que emprendieron los Aliados a finales de febrero de 1944 (la llamada «Semana Grande») dañó las fábricas de aviones germanas, el Ministerio del Aire había empezado a elaborar ya docenas de proyectos subterráneos. De hecho, algunos de ellos se encontraban ya avanzados, y no tardarían en seguirlos muchos otros. El primero de marzo de 1944 se formó el Mando de Caza (Jägerstab), uno de los diversos organismos poderosos creados por los nazis con la intención de superar reveses críticos sufridos por la producción bélica, que añadió más estratos aún a la dictadura policrática de los nacionalsocialistas en su ocaso. El Mando de Caza tenía por misión la de proteger y aumentar la producción de aviones para la defensa del espacio aéreo alemán, que estaba empezando a verse invadido a voluntad por los bombarderos aliados, y sus responsables convinieron desde el principio en que la mejor solución consistía en soterrar las instalaciones. En una reunión celebrada el 5 de marzo de 1944, el mismísimo Hitler anunció que aquel era solo el principio del traslado de «todos los establecimientos industriales de Alemania bajo tierra». Había comenzado de veras la pugna por la construcción subterránea.[14]


  Los campos de concentración cumplieron una función nada desdeñable en estos planes. El Mando de Caza reunió a altos funcionarios del Ministerio de Armamento y el Aire y de compañías privadas; pero la SS también se sentó a la mesa de negociaciones, lo que le confirió no poca importancia al haberse convertido el sector de la aviación en el más voluminoso de la industria armamentística alemana en 1944. La participación de la SS se debió sobre todo a la masa de trabajadores esclavos de que disponía y a su promesa de proporcionar más aún. La escasez de mano de obra se estaba haciendo notar más que nunca. Los empeños brutales de Fritz Sauckel en capturar más millones de operarios extranjeros habían fracasado por haberse desmoronado el dominio absoluto de Alemania sobre buena parte de la Europa continental, y en consecuencia la SS se había trocado en una de las últimas fuentes disponibles de trabajadores.[15]


  La SS quedó al cargo de las tareas especiales de construcción del Mando de Caza tras impresionar a Albert Speer y a otros con el éxito aparente obtenido en Dora. No tardó en recibir la tarea de supervisar una serie de proyectos destacados de reubicación de la industria aérea acometidos en colaboración con contratistas particulares. En los aledaños de aquellas obras recién emprendidas se crearon recintos secundarios, y llegado el mes de junio de 1944 había ya operando allí unos 17 000 reclusos, a los que estaban a punto de sumarse muchos más. Algunos de los planes trazados pretendían adaptar con rapidez túneles y cuevas ya existentes, pero la industria aeronáutica no tardó en tomar conciencia de que aquella estrategia no llevaba a ninguna parte, puesto que la corrosión y la angostura socavaban la producción. Por consiguiente, depositaron sus esperanzas en proyectos más complejos: galerías de gran tamaño excavadas a propósito, también por la SS. Cuanto más se acercaba el Tercer Reich a la derrota, tanto más monstruosos se volvían estos planes desde el punto de vista de su tamaño, la velocidad a la que se construían y el coste en vidas humanas.[16]


  Entre los proyectos más abarcadores se encontraba una red de galerías abierta cerca de Melk, población de la Baja Austria, que debía albergar una fábrica (denominada «Quarz» en clave) de la Steyr-Daimler-Puch AG, compañía que había ejercido una presión considerable en favor de la empresa y estaba participando de forma muy activa en su puesta en práctica. A fin de abastecerla de la mano de obra necesaria se construyó en la localidad un recinto secundario de Mauthausen en abril de 1944, y a mediados de septiembre había ya recluidos en él unos siete mil presos. Las condiciones que allí se daban eran infernales: se sucedían los accidentes, y la mayor parte de las excavaciones y la entibación tenía que hacerse a mano. En total perdió allí la vida poco menos de una tercera parte de los prisioneros deportados a aquel campo de concentración, lo que supone un número superior al del total de la población civil de la ciudad vecina de Melk.[17]


  El director del ciclópeo programa subterráneo administrado por la SS era el doctor Hans Kammler, el principal tecnócrata del terror nazi de la WVHA. Arquitecto de formación, había entrado a servir a tiempo completo en la organización floreciente de Pohl en 1941 a fin de supervisar las obras de la SS (a partir del año siguiente, al frente del grupo de oficinasC) después de demostrar su valía en la dirección de grandes proyectos arquitectónicos. Supo impresionar a sus nuevos superiores con su experiencia técnica, su empuje y su compromiso ideológico (se había afiliado al Partido Nazi en 1931, y a la SS dos años más tarde), y no tardó en convertirse en una figura clave de varios proyectos de relieve, desde los ambiciosos planes de colonización hasta la máquina letal de Auschwitz. Con todo, su carrera profesional despegó de veras en 1943, cuando se vio catapultado a lo más alto de la industria bélica de Alemania. El primer paso de gigante fue el encargo, recibido de Himmler y Speer a finales de agosto de 1943, de convertir Dora en una fábrica subterránea de misiles. A este lo siguió en marzo de 1944 una comisión aún más prestigiosa: la de dirigir todos los proyectos de reubicación del Mando de Caza como jefe del recién instaurado «mando especial Kammler». Siguió adelante sin reparar en las vidas de los reclusos: lo que importaba era acabar las obras cuanto antes, no cuántos pudieran morir en su transcurso. Al cabo, todo apuntaba a que seguía habiendo presos de sobra que «insuflar» a sus proyectos, según su propia expresión.


  Kammler se granjeó enseguida una reputación formidable. Aquel incansable adicto al trabajo que mediaba los cuarenta años, de figura enteca y rostro demacrado, ofrecía un aspecto intimidador. Hablaba con resolución y rapidez, dejando siempre claro a quien lo oyese que sabía lo que quería y cómo lograrlo. Heinrich Himmler se contaba entre sus primeros admiradores, y se reunía con él a menudo, y Hitler tenía depositada no menos fe en su persona. Albert Speer, quien también lo respetaba, alabó tras inspeccionar las galerías de Dora el 10 de diciembre de 1943 la velocidad «rayana en lo imposible» con que había construido aquella fábrica subterránea «sin par alguno en ningún otro lugar de Europa».


  El doctor Kammler se convirtió en el elegido para las misiones más difíciles de la SS. Heinrich Himmler esperaba obtener resultados a despecho de cualquier obstáculo, y el leal arquitecto prometía alcanzarlos. Sin embargo, su conducta implacable no se tradujo en eficacia, y varios de sus proyectos de altas miras no estuvieron a la altura de su soberbia. Aun así, nada pudo poner freno a su ascensión: después de que el Mando de Caza se incorporase durante el verano de 1944 al Mando de Armamentos (Rüstungsstab), la autoridad que poseía respecto a la reubicación subterránea se hizo extensiva de la aeronáutica a otros programas armamentísticos. Kammler también volvió a centrar la atención en la producción de cohetes, que adquirió una urgencia añadida tras los desembarcos efectuados por los Aliados en Normandía en junio de 1944. El número de misiles que se fabricaban en Dora no dejaba de crecer, y era él quien viajaba para supervisar su destino con la graduación de general del ejército. Los primerosV2 cayeron sobre el Reino Unido en septiembre de aquel año, y más tarde hostigaron a Francia, Bélgica y los Países Bajos. En los meses sucesivos, Kammler acumuló más proyectos aún —incluida la construcción de un gigantesco cuartel general subterráneo para Hitler en Ohrdruf, empresa de máxima prioridad en la que trabajaban a finales de 1944 más de diez mil reclusos de los campos de concentración—, y llegada la primavera de 1945 se hallaba al cargo de casi toda la producción armamentística para las fuerzas aéreas. Hasta se había empezado a hablar de él como posible sucesor de Speer al frente del Ministerio de Armamento. Huelga decir que a estas alturas de las hostilidades, estando ya en ruinas el Tercer Reich, apenas quedaba ya producción de este género de la que tratar, tal como se ocuparía Speer de dejar claro en sus memorias.[18]


  Pese a todo su poder, Hans Kammler no disfrutaba del monopolio de la fabricación subterránea para la industria aérea alemana. En tanto que su departamento de la SS supervisaba la mayor parte de los proyectos de reubicación más importantes del Mando de Caza, su rival, la Organizaciónn Todt (OT) se hizo también con un papel protagonista. Esta agencia nazi de construcción, instaurada con arreglo a principios militares en 1938, había crecido con rapidez durante la guerra. Dependiente sobre todo de la mano de obra extranjera, la OT dirigía un número ingente de proyectos —puentes, carreteras e instalaciones defensivas— repartidos por toda la Europa ocupada por el nazismo, y también hizo extensiva su influencia en el interior de Alemania. Este hecho provocó tensiones en el seno de la SS cuando Hitler, en abril de 1944, encargó a la OT la construcción de ciclópeos búnkeres de hormigón para las fábricas de aviones de caza. Aunque este proyecto urgente estuvo supervisado por este último organismo, la SS tuvo que suministrar buena parte de la mano de obra. A partir del mes de junio de 1944 se creó un total de quince recintos secundarios de Dachau en torno a Kaufering y Mühldorf am Inn para albergar a las decenas de miles de reclusos destinados a dicha empresa. La OT, que dejó el proyecto en manos de compañías privadas, se convirtió así en el principal tratante de esclavos de los presos del citado campo de concentración.[19]


  Este no fue el único proyecto de relieve de la OT en el que se empleó mano de obra forzada: en abril de 1944, la organización emprendió la construcción de una gran red de búnkeres para Hitler y los mandamases del régimen (a la que se asignó el nombre en clave de «Riese», «Gigante»). Tras convertir una extensa área boscosa de la Baja Silesia en una inmensa zona de obras, los presos de los campos de concentración y otros trabajadores esclavos tuvieron que crear colosales estructuras subterráneas. En total, se empleó a trece mil judíos varones confinados en una docena de nuevos recintos secundarios dependientes de Groß-Rosen y conocidos con la denominación colectiva de «campo de trabajo Riese». En ellos perderían la vida unos cinco mil.[20]


  Los presos de los KL sufrieron explotación en otros emplazamientos como consecuencia de los desesperados empeños de los nazis en salvaguardar el abastecimiento de combustible. Después de las dañinas incursiones aéreas aliadas que conocieron las plantas de hidrogenación alemanas en mayo de 1944, Hitler invistió a Edmund Geilenberg, uno de los más altos funcionarios del Ministerio de Armamento de Speer, con poderes especiales a fin de que consiguiera que los carros de combate siguiesen avanzando y los aeroplanos continuaran en el aire. Los objetivos principales del recién creado «mando Geilenberg» eran la reparación de plantas de hidrogenación dañadas, la construcción de otras nuevas y el soterramiento de la producción. Aunque buena parte de los proyectos volvió a quedar al cargo de la OT, la SS participó también en ellos mediante la dirección de algunas zonas de construcción y la provisión de mano de obra esclava a otras. Se calcula que cuando tocaba a su fin el mes de noviembre de 1944 había ya trabajando en las obras de Geilenberg 350 000 operarios, incluidas decenas de miles de presos de los campos de concentración dispersos por varios recintos secundarios. Algunos de estos se habían fundado por otros motivos; así, en Ebensee se creó una refinería de petróleo en las galerías que se habían excavado en un primer momento para las labores de desarrollo delV2. Otros, en cambio, se instauraron a la carrera desde cero. En Würtemberg, por ejemplo, la SS creó tres divisiones nuevas del campo de Natzweiler con la intención de impulsar el proyecto «Desierto» (Wüste), concebido para extraer petróleo de esquistos bituminosos destinado a la producción de combustible. Junto con presos de recintos secundarios asociados se obligó a participar en esta empresa a más de diez mil reclusos de campos de concentración dedicados sobre todo a tareas de construcción. Murieron varios miles de ellos.[21]


  El realojamiento de la industria bélica de Alemania transformó la mano de obra esclava de los campos de concentración. Aunque resulta imposible determinar con exactitud cuántos prisioneros se emplearon así, cabe decir que su número fue ingente. A finales de 1944, con arreglo a las estimaciones de Pohl, la cantidad de los que se pusieron a las órdenes de Kammler, en su inmensa mayoría en campos de reubicación, rondaba el 40%. Mayor aún era el número de cuantos operaban en proyectos similares dirigidos por la OT.[22] En total, se llevó a dichos campos recién instaurados a cientos de miles de prisioneros. Aunque existían muchas diferencias entre los recintos individuales, todos ellos ponían en peligro mortal a sus presos. A fin de mantener con vida sus esperanzas de una victoria milagrosa de Alemania, los dirigentes nazis sacrificaron legiones enteras de prisioneros.


  Guerra y mano de obra esclava


  Heinrich Himmler gustaba de entonar a los cuatro vientos alabanzas a la mano de obra de los campos de concentración. Sus baladronadas relativas a la contribución de esta a la economía bélica se convirtieron en componente habitual de los discursos que pronunció ante los altos funcionarios nazis en 1944. Lo normal es que presentara aquellos recintos como fábricas modernas de armamento de eficacia brutal en las que se trabajaba durante una jornada prolongada y con una disciplina estricta. Tras escuchar una de tales intervenciones, Joseph Goebbels calificó su postura de «más bien rigurosa». Sin embargo, el Reichsführer de la SS hizo hincapié en que no había motivo alguno para compadecerse de los prisioneros: por difícil de creer que resultara, aseguró a un auditorio de generales del ejército congregado en junio de 1944, los reclusos de sus campos de concentración vivían en mejores condiciones que «muchos de los obreros de Inglaterra o América». En lo concerniente al rendimiento, los presos aportaban millones de horas mensuales, consagradas en teoría a la producción de un vasto arsenal de armas de tecnología punta. Himmler estaba orgulloso en particular de las fábricas subterráneas de misiles y cazas en las que manufacturaba «armas para la guerra esta raza de infrahombres». El éxito deslumbrante obtenido se debía, según su conclusión, a la astucia técnica de la SS y la productividad de los prisioneros, que trabajaban con el doble de ahínco que los obreros foráneos.[23] Ninguno de estos asertos guardaba semejanza alguna con la realidad, si bien es posible, dada la capacidad para el autoengaño que poseía Himmler, que él sí creyera en sus propias bravatas.


  La mano de obra esclava de los campos de concentración era mucho menos eficaz de lo que aseguraba el Reichsführer de la SS. Muchos de los reclusos ni siquiera llegaron a trabajar, bien por estar demasiado enfermos, bien por no haber tarea alguna en que ocuparlos. Al decir de los datos de la SS, desde la primavera de 1944 la proporción de los prisioneros que habían quedado inválidos o yacían en las enfermerías superaba la cuarta parte.[24] Por su parte, la mayoría de los demás se hallaba mucho más débil que los obreros convencionales. Las raciones que recibían (ellos y otros presos nazis) se redujeron una vez más en 1944 por orden central del Ministerio de Alimento y Agricultura del Reich, lo que condenó a un número aún mayor de ellos a la inanición y la muerte. Algunos ni siquiera recibían más de setecientas calorías diarias.[25] Los empeños de la WVHA en mejorar la situación siguieron siendo, en su conjunto, superficiales, y las palabras hueras difícilmente pueden alimentar a ningún recluso.[26]


  La producción total de los prisioneros de campos de concentración quedó muy por detrás de las expectativas de la SS y la industria.[27] Cierto es que algunos de los presos cualificados y mejor alimentados lograron resultados comparables a los de otros obreros.[28] Aun así, semejante rendimiento resultaba inalcanzable al grueso de la población de los recintos. Se calcula que su productividad apenas alcanzó la mitad de la de los trabajadores alemanes comunes en el ámbito industrial, y menos aún —quizá una tercera parte— en el de la construcción.[29] Además, salvo algunas excepciones, como la fábrica que tenía la Heinkel en Oranienburg, la mano de obra de los campos de concentración tampoco era particularmente rentable: una vez deducidos todos los gastos generales, no resultaba, con frecuencia, más barata que la de los trabajadores libres alemanes. Con todo, seguía siendo de utilidad, pues de otro modo no se entendería que en 1944 fuesen tantas las compañías que persiguieron con tanto ahínco poder contar con ella. El factor decisivo no era, en tal caso, el bajo coste de los presos, sino su disponibilidad, que permitió al estado y a la empresa privada acometer más proyectos armamentísticos y arquitectónicos.[30]


  Aunque había brindado al sistema de campos de concentración un lugar más destacado en la industria armamentística de Alemania llegado el año de 1944, la explotación masiva de sus prisioneros salió cara a la SS, puesto que en el seno de la WVHA estallaron conflictos internos cuando Hans Kammler desbancó a Gerhard Maurer (del grupo de oficinasD) en calidad de director de la mano de obra forzada: en un recinto de reciente construcción como Dora, era aquel quien tenía la última palabra.[31] Mientras tanto, el ministro de Armamento, Albert Speer, amplió aún más su autoridad en este terreno con el decreto firmado el 9 de octubre de 1944 que lo situaba al cargo de la asignación de prisioneros. En adelante, pues, las solicitudes de quienes requerían obreros de los campos de concentración hubieron de dirigirse a su Ministerio y no a la WVHA, lo que supuso una pérdida sustancial de poder y prestigio para la SS.[32] La industria privada también socavó el dominio de la SS al enviar a sus gerentes a los campos de concentración para que eligieran personalmente a los esclavos. Buscaban sobre todo presos fuertes y cualificados, a ser posible con nociones de alemán. «Nos escogían como a reses en un mercado. —Con estas palabras recordaba la reclusa ucraniana Galina Buschuieva-Sabrodskaia el momento en que invadieron el recinto de Ravensbrück los empleados de la Heinkel a finales de 1943—. Hasta nos obligaban a abrir la boca para examinarnos la dentadura».[33] El ambicioso proyecto ideado por la WVHA con el fin de gestionar la asignación de prisioneros mediante la creación, en 1944, de una moderna base de datos en lenguaje máquina que se servía de tarjetas perforadas y códigos numéricos (conforme al sistema llamado «de Hollerith») se abandonó poco después sin que pudiera hacer nada por ayudar a la organización a recobrar la iniciativa.[34] La autoridad de la Lager-SS respecto de sus propios prisioneros decreció a medida que aumentaba su participación en la industria bélica de Alemania.


  Es más: la contribución de los campos de concentración a la economía de guerra siguió siendo marginal a pesar de las altisonantes declaraciones de Himmler. En el verano de 1944, cuando la producción armamentística germana alcanzó su punto culminante durante las hostilidades, los reclusos de los campos de concentración que trabajaban en dicha industria no conformaban más del 1% aproximado de la mano de obra del Tercer Reich. Sin lugar a dudas, la SS tenía una presencia más marcada en los proyectos de reubicación.[35] Sin embargo, la mayor parte de estos carecía de utilidad estratégica alguna aun antes de echar a andar: el soterramiento de la producción bélica representó el último lance de una partida que ya se había perdido de antemano.[36] La SS era el compañero perfecto para un plan condenado al fracaso como aquel. Pese a los fracasos previos, Oswald Pohl y otros de sus dirigentes seguían albergando ilusiones acerca de su pericia económica.[37]


  Ni siquiera los proyectos de más relieve que se pusieron por obra con la participación de la SS tuvieron una influencia destacada en el curso del conflicto bélico. Pese a la inversión de cientos de millones de marcos y el maltrato de miles de trabajadores esclavos, las ciclópeas instalaciones de la IG Farben cuya construcción se había emprendido en Auschwitz no llegaron a completarse nunca ni a producir goma ni combustible sintéticos.[38] De igual modo, fueron pocos los planes del mando Geilenberg que superaron la fase inicial. Las primeras fábricas del proyecto Desierto, operativas de forma provisional desde principios de la primavera de 1945, se trocaron en un fangal de aceite inutilizable por los carros de combate que conservaba Alemania.[39] Dora, por su parte, no llegó nunca a ser la fábrica subterránea puntera con que había soñado Himmler. El número de los cacareadísimosV2 manufacturados, que había alcanzado los seis mil llegada dicha estación, quedaba muy por detrás de lo que se había planeado. Y aunque estos cohetes hicieron miles de víctimas mortales entre la población civil en el extranjero y cumplieron una poderosa función propagandística en el interior de Alemania, lo cierto es que tuvieron un impacto estratégico desdeñable. El carácter único de esta arma hay que buscarlo en otro aspecto, tal como ha señalado el historiador Michael J. Neufeld: «Murieron más personas fabricándola que por ser alcanzadas por ella».[40] Este veredicto resume bien la participación de la SS en la economía bélica en general: su principal resultado no se dio en forma de combustible, aeroplanos ni cañones, sino de sufrimiento y muerte de reclusos.[41]


  En 1944 murieron muchos más prisioneros registrados que durante el año anterior. Las condiciones generales acabaron con un número incontable de víctimas, y los procesos letales de selección de la SS —que se habían reducido el año previo— volvieron a ampliarse al ser considerados los enfermos un obstáculo para la producción bélica eficaz y una amenaza para la salud del resto de esclavos. Muchos de ellos murieron en el interior de los recintos secundarios, en tanto que otros regresaron a los campos de concentración principales después de haber trabajado hasta la extenuación total y perecieron en uno de los sectores de rápida expansión destinados a los débiles y los enfermos.[42] A otros los deportaron para que acabaran sus días en otra parte. En Mauthausen, en donde los reclusos aislados en las instalaciones sanitarias llegaron a superar de cuando en cuando en número a todos los demás, la SS adoptó una medida particularmente radical: renovó sus lazos con el centro de exterminio de Hartheim, que databan de los tiempos de la Operación14f13, y envió al menos a 3228 Muselmänner a las cámaras de gas entre abril y diciembre de 1944.[43] Lo más normal, sin embargo, era que se transportara a otras partes del sistema de campos de concentración a los que estaban abocados a morir. Así, por ejemplo, entre los deportados a Auschwitz se incluyeron en adelante presos judíos debilitados elegidos en recintos secundarios del interior de las antiguas fronteras alemanas.[44]


  Además, se designaron otros dos campos de concentración de primer orden —el de Majdanek y el de Bergen-Belsen, que apenas se habían visto afectados por la movilización económica en pro de la campaña bélica— como destino último de los moribundos de otros recintos. Majdanek había perdido buena parte de su finalidad en noviembre de 1943 tras el asesinato de los judíos en él confinados, y a partir del mes de diciembre hizo las veces de vertedero de hombres y mujeres de otros campos del interior del Tercer Reich. Algunos murieron durante el viaje, y otros, muchos miles más, en sus instalaciones. En marzo de 1944, sin ir más lejos, habiendo en el recinto unos nueve mil presos, la SS registró más de mil seiscientas muertes.[45] Bergen-Belsen tomó el relevo desde la primavera de 1944, cuando Majdanek comenzó a prepararse para emprender su evacuación antes de la llegada del Ejército Rojo. Llegado el mes de enero de 1945 se habían llevado allí unos 5500 reclusos enfermos de otros campos de concentración por ser considerados «una carga innecesaria para las compañías industriales» que los empleaban, al decir de los dirigentes de la Lager-SS.[46] La primera remesa había llegado de Dora a finales de marzo o principios de abril de 1944. A aquellos hombres quebradizos, en muchos casos con los brazos o las piernas cerrados, los habían arrojado al interior de los camiones «como sacos de carbón», según la expresión empleada por un recluso de Dora, y los gritos comenzaron aun antes de alejarse el tren. Los de Bergen-Belsen dejaron a quienes habían sobrevivido al viaje en barracones vacíos durante varios días sin alimento ni mantas. «Nos consumimos con mucha rapidez», recordaría más tarde el preso francés Josef Henri.[47]


  La población de reclusos


  El número de presos de los campos de concentración alcanzó extremos nunca vistos en 1944 a causa de la presión incesante de Heinrich Himmler, quien prometió a Kammler que lo abastecería de cuantos esclavos solicitase y llegó a obsesionarse con las estadísticas relativas al aumento de la población reclusa. «¡Armamento! ¡Prisioneros! ¡Armamento!», era su mantra, al decir de Rudolf Höß.[48] Los campos de concentración siguieron creciendo sin más, y algunos de los más modestos, de hecho, empezaron a aumentar de forma exponencial. El número de presos registrados de Flossenbürg, por ejemplo, se octuplicó con creces al pasar de 4869 a 40 437 entre el 31 de diciembre de 1943 y el primero de enero de 1945.[49] El ímpetu de tamaña expansión no se detuvo sino por obra de los ejércitos aliados.


  Los datos estadísticos secretos de la SS revelan dos tendencias fundamentales. En primer lugar, después de haberse trasladado en dirección oriental a partir de 1942, el peso del sistema de campos de concentración volvió a centrarse en poniente. En 1944, a medida que ganaba terreno el Ejército Rojo, fue aumentando el número de instalaciones de la Europa oriental que cerraban sus puertas. Auschwitz también se fue vaciando de manera paulatina, y en consecuencia perdió su condición de recinto más nutrido de todos. Llegado el primer día de enero de 1945, el mayor conjunto de todos era el de Buchenwald, en el corazón mismo de Alemania. En él se hallaban registrados 97 633 prisioneros frente a los 69 752 de Auschwitz. En segundo lugar, no se detuvo el notable aumento de reclusas que había comenzado con las deportaciones multitudinarias de judías durante el Holocausto. Cuando tocaba a su fin 1944 había poco menos de 200 000 mujeres en los campos de concentración (en comparación con las 12 500 de finales de abril de 1942), lo que suponía el 48% de la población total de presos. Además, se hallaban distribuidas por todo el sistema de KL, cuando en 1939 habían estado circunscritas a un solo recinto construido a propósito: el de Ravensbrück. En el momento que nos ocupa tenían presencia en todos menos uno: el de Dora.[50]


  Aun así, no cabe atribuir de forma exclusiva el descomunal desarrollo del número de prisioneros a la sed de esclavos de Himmler. Como en años anteriores, los motivos económicos coincidieron con otras cuestiones de las que el régimen nazi consideraba de interés nacional. Las detenciones policiales seguían, en líneas generales, las directrices que se habían establecido entre 1942 y 1943. Conforme se acercaba la derrota, iba haciéndose más intensa aún la paranoia nazi respecto del frente civil. Se implantaron medidas más severas contra los alemanes sospechosos de estar implicados en actos delictivos o de derrotismo o subversión. En agosto de 1944, poco después del atentado fallido contra la vida de Hitler, se llevó a los campos de concentración a más de cinco mil activistas de izquierda del período de Weimar, así como a algún que otro antiguo integrante de los partidos católicos, en virtud de la Operación Tormenta. Algunos de ellos, como Fritz Soldmann, exdiputado socialdemócrata del Reichstag de sesenta y seis años, ya habían sufrido antes los rigores de dichos recintos.[51] La policía puso también la mira en las actividades de resistencia emprendidas por extranjeros dentro de Alemania y extendió su hostigamiento generalizado a los obreros foráneos: muchas decenas de miles de ellos sufrieron detención en 1944 por «incumplimiento de contrato» y con frecuencia dieron con sus huesos en los campos de concentración sin que mediase formalismo alguno, tal como había ordenado Himmler.[52]


  Fuera del Tercer Reich, mientras tanto, aumentaba el número de los sublevados, a los que las fuerzas alemanas de ocupación respondían con violencia extrema. A muchos de los integrantes de la resistencia los mataban en el acto, y a muchísimos otros los deportaban a los campos de concentración.[53] Entre ellos se contaban varias decenas de miles de hombres y mujeres arrestados en los confines de Francia.[54] Mayor aún fue el número de quienes llegaron procedentes de la Polonia ocupada tras el malhadado alzamiento de Varsovia. El movimiento de insurgencia lo había desencadenado el primero de agosto de 1944 el Ejército Nacional de Polonia con la esperanza de expulsar a los invasores alemanes inmediatamente antes de la llegada, a todas luces inminente, del Ejército Rojo. Sin embargo, el avance soviético se estancó, y las tropas nazis, que habían tenido siempre la ciudad por caldo de cultivo de la resistencia polaca, aplastaron el levantamiento con una brutalidad extraordinaria. Tras nueve semanas terribles habían muerto unos ciento cincuenta mil paisanos y se hallaba en ruinas buena parte de Varsovia (entre los finados había varios centenares de prisioneros de los campos de concentración de la región que habían podido probar brevemente las mieles de la libertad durante la rebelión). En lo que respecta a los supervivientes, los funcionarios de la SS estaban resueltos a sumarlos a su mano de obra esclava. A mediados de agosto, la organización soñaba con nutrir los recintos con 400 000 presos más, aunque a la postre se calcula que de lo que había quedado de Varsovia se deportó a 60 000 hombres, mujeres y niños. Fue el caso de la costurera anónima de veintiún años a la que obligaron a abandonar en septiembre de 1944 junto con su esposo y sus vecinos el edificio en ruinas en que habitaban. Después de tenerlos varios días hacinados en camiones de ganado llevaron a los varones a las inmediaciones de Sachsenhausen. «Las familias lloraban y gritaban cuando las separaron», recordaba. A continuación, trasladaron a las mujeres y los niños a Ravensbrück, adonde al cabo no llegaron sino unos 12 000 varsovianos.[55]


  Pese a la diversidad que se daba en la población de los recintos, hubo un colectivo de presos que creció con más rapidez que ningún otro: el de los judíos. En 1944, las autoridades alemanas confinaron allí a más hombres, mujeres y niños judíos que nunca. Según cierta estimación, casi dos terceras partes de cuantos llegaron a los campos de concentración entre la primavera y el otoño de 1944 tenían que llevar la estrella amarilla. Tocando a su fin el año había más de doscientos mil de ellos registrados: resultaba difícil dar en todo el territorio que dominaba Alemania con uno solo de ellos que no estuviese tras una alambrada.[56] Entre ellos había muchos judíos polacos que habían subsistido hasta aquel momento fuera del sistema de KL. Además, llegaron decenas de miles procedentes de campos de trabajos forzados abandonados, incluidos los de la Organización Schmelt de la Alta Silesia.[57] Otros provenían de los últimos guetos: durante la liquidación definitiva del de Łódź, ocurrida en agosto de 1944, se deportaron a Auschwitz casi 67 000 judíos, de los cuales fueron asesinados en el momento de la llegada unos dos tercios.[58]


  Auschwitz seguía recibiendo asimismo trenes de deportados del resto de la Europa ocupada por los nazis, pues la RSHA estaba persiguiendo a los judíos que habían escapado hasta entonces a sus garras. Entre las remesas más nutridas de 1944 se contaban las que partieron de Francia, los Países Bajos, Eslovaquia, Grecia e Italia. Uno de los trenes participantes, que llegó la noche del 26 de febrero de un campo de concentración de Módena, fue el que llevó a Auschwitz a Primo Levi y a otros 649 presos judíos. De ellos, 526 fueron enviados enseguida a las cámaras de gas.[59] DeTheresienstadt también llegaron prisioneros: en mayo de 1944, los nazis enviaron a unos 7500 judíos, muchos de ellos ancianos, huérfanos o enfermos, con la intención de lavar la cara al gueto ante la inminente visita del Comité Internacional de la Cruz Roja. En otoño les siguieron muchos miles más, en especial de corta edad.[60]


  El mayor grupo de judíos de cuantos sufrieron deportación a Auschwitz en 1944 fue, con diferencia, el que procedía de Hungría. Esta se había distanciado de su socio alemán en busca de una paz separada con los Aliados, y las fuerzas nazis no dudaron en invadirla en marzo de 1944. La ocupación germana resultó catastrófica para los judíos húngaros, que hasta entonces habían eludido el Holocausto. Los soldados alemanes iban acompañados por Adolf Eichmann y su equipo, hombres expertos en redadas, deportaciones y exterminio que actuaron con gran rapidez y eficacia. Los transportes multitudinarios empezaron a producirse a mediados del mes de mayo de 1944, y en julio, cuando se detuvieron de resultas de la intervención del regente Miklós Horthy, se habían enviado a Auschwitz no menos de 430 000 judíos.[61]


  Tras la defenestración de Horthy por parte de las unidades de la SS a mediados de octubre de 1944, los nazis renovaron sus empeños en deportar al resto de los judíos húngaros. A esas alturas no abundaban los trenes, y la escasez de medios de transporte empezaba a hacerse notar. En consecuencia, se obligó a marchar a pie hacia Austria a decenas de miles de hombres, mujeres y niños. Una vez allí, a algunos de los que sobrevivieron los obligaron a erigir fortificaciones, en tanto que al resto lo enviaron a los campos de concentración. Entre ellos se encontraba la adolescente Eva Fejer, que acabó dando con sus huesos en Ravensbrück. «Al principio —aseveraría más tarde— creímos que nos llevaban a un campo decente, sobre todo porque nos habían hecho pensar que no teníamos de qué preocuparnos siempre que nos comportásemos como era menester». No tardó en conocer la verdad.[62]


  Los dirigentes nazis y los industriales consideraban a los judíos húngaros una incorporación nada desdeñable a la mano de obra de que disponían. Aun antes del comienzo de las deportaciones masivas se habían hecho planes —impulsados por Hitler y Himmler— de enviar a cien mil o más de ellos a los campos de concentración de Alemania en calidad de obreros esclavos. En particular, tenían intención de enviarlos a los proyectos de reubicación del Mando de Caza. Cuando Albert Speer preguntó por la fecha de llegada de los presos durante una reunión celebrada el 26 de mayo de 1944, Kammler le aseguró que ya se hallaban «de camino». Sin embargo, antes de llegar al emplazamiento de las obras que se estaban efectuando dentro de las antiguas fronteras alemanas, los judíos húngaros tenían que pasar por Auschwitz. Al cabo, a la SS solo le interesaban los esclavos capaces de trabajar, y por lo tanto, tenía intención de matar a los que fueran demasiado jóvenes, viejos o frágiles.[63]


  Asesinato de judíos húngaros


  En ningún otro período fue Auschwitz tan mortífero para los judíos como durante la primavera y el verano de 1944. Entre los muertos hubo un buen número de prisioneros regulares, incluidos los más de cuantos ocupaban el campo familiar de Theresienstadt.[64] La inmensa mayoría de las víctimas, sin embargo, acababa de llegar. A Auschwitz afluyeron multitudes —el número de judíos allí deportados entre mayo y julio de aquel año superó al que se había dado durante el bienio anterior—, casi todas procedentes de Hungría. Su asesinato marcó el punto culminante del Holocausto en Auschwitz, en un momento en que hacía ya mucho que se había acabado con la mayor parte de los judíos europeos sometidos a Alemania.[65]


  El hombre que supervisó el exterminio de aquellos húngaros guardaba una estrecha relación con aquel recinto. Se trata de Rudolf Höß, el antiguo comandante. En torno a finales de abril o principios de mayo de 1944, poco antes de comenzar las deportaciones, viajó a Hungría para reunirse con su amigo Eichmann en la residencia temporal que ocupaba este en Budapest (Eichmann, a su vez, visitó Auschwitz varias veces durante la primavera de 1944). Los dos estuvieron estudiando el programa de deportaciones a fin de determinar de cuántos trenes podían «ocuparse» las autoridades de Auschwitz, tal como lo expresó Höß. Este, además, deseaba informar a sus superiores de la WVHA sobre el número de obreros esclavos de que iban a disponer una vez muertos en las cámaras de gas quienes no se considerasen aptos para trabajar. Tras dirigir una serie de selecciones de prueba en suelo húngaro, llegó a la conclusión de que la mayoría debía morir, y de que, a lo sumo, cabría reservar a un 25% para trabajos forzados.[66]


  A continuación, Höß viajó a Auschwitz, escenario de sus crímenes pasados, y el 8 de mayo de 1944 asumió de forma temporal el cargo de comandante superior del conjunto de campos de concentración de Auschwitz.[67] En vista de la escala del inminente genocidio, los dirigentes de la WVHA habían enviado al mando con más experiencia en asesinatos multitudinarios de que disponían.[68] A sus ojos, el hecho de volver a asignarle la comandancia general resultaba aún más apremiante habida cuenta de lo insostenible de la posición de Arthur Liebehenschel, quien la ocupaba a la sazón. Todo apunta a que este hombre reservado se había granjeado cierta fama de blando, aunque el motivo inmediato de su destitución fue más bien un drama ocurrido en el ámbito privado.[69] Mientras trabajaba en la WVHA, Liebehenschel se había enamorado de la secretaria de Richard Glücks, quien acabó por reunirse con él en Auschwitz tras su divorcio. Sin embargo, cuando solicitó permiso para contraer segundas nupcias, sus superiores se enteraron de un oscuro secreto: en los albores del Tercer Reich, su prometida había sufrido arresto por mantener relaciones con un judío. Oswald Pohl, horrorizado, mandó a su obstinado ayudante Richard Baer a ordenar a Liebehenschel que pusiera fin a la relación. El enviado dio la noticia en el comedor de oficiales de Auschwitz la noche del 19 de abril de 1944, y él lloró y se emborrachó. Entonces informó a su futura esposa, quien se hallaba embarazada y le aseguró con vehemencia que era inocente. Dos días después, Liebehenschel, perdidamente enamorado y con los ojos hinchados de llorar, hizo saber a Baer que confiaba en su amada, a la que, en su opinión, tenía que haber obligado la Gestapo a suscribir una confesión falsa en aquel tiempo. Tras infringir el código étnico de la SS (al convivir con una sospechosa de «profanación racial»), sus leyes tácitas (al acusar de tortura a la Gestapo) y sus normas morales (al actuar «con muy poca hombría», según la expresión de Baer), Liebehenschel se puso en una situación muy embarazosa. Pohl lo cesó enseguida, y él, tras un breve período al cargo del mermado campo de concentración de Majdanek, abandonó la Lager-SS resentido y asqueado.[70]


  Su caída facilitó el regreso de Höß a Auschwitz a finales de la primavera de 1944. Los dirigentes de la SS sabían que podían poner en sus manos el programa de exterminio más ambicioso que hubiese visto jamás el sistema de campos de concentración. Él se rodeó de un puñado de socios de confianza y expertos homicidas a los que conocía bien desde hacía años. Entre ellos se hallaba el veterano de la Lager-SS Josef Kramer, que había servido en calidad de primer ayudante suyo en Auschwitz durante 1940 y regresó entonces de Natzweiler a fin de asumir la comandancia de Birkenau. Otro de los rostros conocidos era el de Otto Moll, a quien hicieron volver de un recinto secundario a fin de que ejerciera, una vez más, la supervisión de los crematorios.[71] Las deportaciones en masa desde Hungría comenzaron después de que Höß y los suyos completaran algunos preparativos de última hora. Entre mediados de mayo de 1944 y mediados de julio de 1944 llegaron trenes casi a diario, de tal modo que Auschwitz no tardó en verse desbordado. Hubo días en que se recibieron nada menos que cinco remesas con unos 16 000 judíos (entre enero y abril de 1944, en tiempos de Liebehenschel, la media diaria era de unos doscientos). En tanto que Adolf Eichmann no pudo menos de maravillarse ante semejante «rendimiento sin precedentes» por parte de sus hombres, Höß se vio obligado a implorar a su amigo que redujese el ritmo. Sin embargo, ni siquiera el rapapolvo de Oswald Pohl consiguió gran cosa, y Eichmann siguió presionando para aumentar más aún el número de trenes, alegando «fuerza mayor en tiempo de guerra» (tal como comunicó a sus simpatizantes tras las hostilidades).[72]


  Poco sabían los judíos húngaros de lo que les esperaba cuando salieron de los trenes. No eran muchos quienes habían oído hablar de Auschwitz, y menos aún de las cámaras de gas. La Lager-SS entró en acción mientras tanto. Los médicos de la SS sometían a todos los recién llegados al proceso de selección, a diferencia de lo que había ocurrido con otras remesas de deportados durante 1944. En general se aplicaban los mismos criterios que se habían empleado con anterioridad. Entre los que no se tenían por aptos para el trabajo se incluían las embarazadas, los ancianos, los niños pequeños y los padres que los acompañaban. Al final de cada día, la SS de Auschwitz remitía a la WVHA un informe estadístico sobre la selección a fin de mantener a los mandos al corriente de los nuevos esclavos disponibles. En general, los oficiales locales de la SS se ciñeron al pronóstico de Höß y eligieron aproximadamente a uno de cada cuatro judíos de Hungría para hacer trabajos forzados. La suerte que corrieron aquellos presos, cuyo número rondaba los 110 000, fue diversa: a algunos los registraron formalmente en el campo de concentración; a otros los mandaron a otros recintos, y hubo quien murió en las instalaciones de tránsito de Birkenau. A los demás, unos 320 000 judíos húngaros a los que declararon inútiles, los mataron de inmediato durante un desenfreno letal que se prolongó hasta que cesaron las deportaciones multitudinarias en julio de 1944.[73]


  Rudolf Höß se lanzó al homicidio masivo con el entusiasmo de costumbre, sabedor de que regresaría a la WVHA una vez completada su misión (el 29 de julio iba a sucederle al frente de Auschwitz el implacable Richard Baer, quien gustaba de jactarse de la experiencia adquirida en primera línea de combate luciendo su antiguo uniforme de la división Totenkopf-SS).[74] Mientras estuvo en el cargo, Höß hizo cuanto estuvo en sus manos por acelerar el proceso de exterminio. Los trenes procedentes de Hungría dejaron de detenerse delante del recinto para seguir una vía única hasta el andén que se había construido a la carrera dentro de Birkenau. Al alinearse allí en el momento de apearse, los judíos deportados oían la música incongruente de una de las orquestas del campo de concentración, a la que hacían tocar para infundirles una sensación de seguridad totalmente injustificada. Tras la selección, la gran mayoría de los recién llegados se había puesto en marcha hacia su fin, llevando en brazos a sus criaturas y ayudando a caminar a los más débiles mientras desfilaban ante diversas instalaciones del recinto en dirección a la cámara de gas. En el andén, una vez que partía el tren para recoger otro cargamento de víctimas, quedaban todas las maletas, las bolsas y los fardos que habían de reunir los integrantes de un Comando Canadá que se había ampliado de manera considerable.[75]


  Los crematorios de Birkenau estuvieron encendidos más tiempo que nunca, avivados por el Sonderkommando, que integraba ya a unos novecientos prisioneros y se hallaba activo día y noche. La SS volvió asimismo a emplear el búnker número 2 a modo de cámara de gas y reactivó el crematorioV (sin uso desde el otoño de 1943). Aun así, dado que seguía acabando con más judíos de los que podía incinerar en los hornos, decidió emplear también para este fin fosas cavadas al aire libre, tal como se había hecho en 1942. Para ocultar sus crímenes a las siguientes remesas, Oswald Pohl dio el visto bueno —tras inspeccionar el recinto el 16 de junio de 1944, en el punto culminante del genocidio— a la colocación de una valla alrededor de la zona de los crematorios.[76] Los de la SS que servían en el interior de las instalaciones de exterminio perdieron así todo asomo de inhibición que pudiera quedarles para matar con tal arrebato que algunas de las víctimas aún resollaban en el momento de abrir las cámaras de gas. En ocasiones, de hecho, los verdugos prescindían por entero de estas y fusilaban sin más a los judíos húngaros ante las fosas en llamas, los mataban a golpes o los arrojaban vivos al fuego. Otto Moll no movió un dedo por evitar semejante infierno, lo que al decir de cierto superviviente hizo que hasta Mengele pareciera humano a su lado.[77]


  Dado el número ingente de trenes de deportados que se recibieron durante el verano de 1944, la SS se vio a veces incapaz de llevar a término sus selecciones en el andén de Birkenau. En tales casos, llevaban a los recién llegados a recintos de tránsito con el fin de decidir más adelante la suerte que habían de correr. El mayor de ellos era un área inmensa y aún en construcción de Birkenau conocida como «México» (BIII), en la que a principios del otoño de 1944 se hallaban confinadas, según cálculos, diecisiete mil judías de Hungría y de otras procedencias. Las condiciones que allí se daban eran peores que en casi cualquier otra parte del campo de concentración. No había agua corriente ni apenas alimento, ni otra cosa que cubas de gran tamaño a modo de lavabos. Además, por toda vestimenta, muchas de las presas iban envueltas en mantas (prenda que algunos comparaban con un poncho, lo que dio lugar al sobrenombre del lugar). Los barracones, cada uno de los cuales recluía a un millar de mujeres, estaban desprovistos de mobiliario, y sus ocupantes yacían en el suelo embarrado. Ágnes Rózsa, la profesora de Gran Varadino que hemos conocido páginas atrás, compartía con otras cuatro una sábana empapada en orines. A algunas, como ella misma, acababan por trasladarlas a otras instalaciones para hacer trabajos forzados; pero fueron muchas las que se consumieron allí o fueron enviadas a la cámara de gas. Esta se convirtió en la solución preferida de los verdugos a la catástrofe humana que habían creado. Un antiguo integrante de la Lager-SS declararía más tarde que sus compañeros habían hablado con frecuencia de asesinar a las presas que quedaban en «México». El lema era: «Que se vayan por la chimenea».[78]


  El campo gitano


  Durante el Holocausto, Auschwitz se convirtió, por encima de todo, en un campo de concentración para judíos, que fueron a sustituir a los polacos en cuanto grupo más nutrido de reclusos. Su número aumentó más aún tras las deportaciones de Hungría. De hecho, según ciertas estimaciones, el 75% aproximado de todos los hombres, mujeres y niños allí recluidos a finales de agosto de 1944 pertenecía a dicho colectivo.[79] En la memoria popular, el traslado de aquel recinto al epicentro del Holocausto ha hecho sombra en ocasiones a la suerte que corrieron otros presos. Esto es aplicable sobre todo a los gitanos, que constituían el tercer grupo en tamaño y recibieron en muchos casos un trato muy semejante al que hubieron de sufrir los judíos.[80]


  El llamado «campo judío» de Auschwitz-Birkenau había crecido con rapidez desde finales de febrero de 1943, cuando comenzaron a llegar las deportaciones en masa del Reich alemán.[81] Semanas después, había en él más de diez mil presos, y su número seguía creciendo. Los miles de niños que había entre ellos constituían la mitad de todos los menores registrados en Auschwitz, y se decía que el recluso más longevo contaba ciento diez años. Los gitanos se encontraban confinados en el sector BIIe, en el extremo más alejado de Birkenau, por debajo mismo del sector de la enfermería y cerca de los crematorios. Como otras muchas partes de Birkenau, tenía unos quinientos metros de largo y ciento veinte de ancho, y estaba conformado por dos filas de barracones dispuestas a uno y otro lado de un camino lodoso. Dentro de aquellas cuadras reutilizadas reinaban la oscuridad (pues no había más ventanas que angostos tragaluces), la suciedad (la mayoría de los suelos era de arcilla) y el hacinamiento (había familias enteras compartiendo una litera). La ausencia de separación por sexos era una de las características que lo diferenciaban de otras divisiones de Birkenau. Además, los presos no llevaban el cabello afeitado por completo, y muchas veces también conservaban sus ropas, marcadas con una cruz roja en la espalda.


  Aunque cuando comenzaron las deportaciones a Auschwitz durante la primavera de 1943 no se había decidido aún cuál sería su suerte, las condiciones que se daban en Birkenau condenaron a muerte a la inmensa mayoría. Además de las torturas habituales de la SS, como la del «deporte», muchos presos —clasificados como «haraganes»— tuvieron que soportar trabajos forzados agotadores en extremo. Criaturas de uno y otro sexo de apenas siete años tenían que acarrear ladrillos de no poco peso. En cuanto a las instalaciones sanitarias, en ningún otro lugar de Birkenau se daban peores condiciones que allí. Los primeros meses, estando el recinto aún en construcción, no había retretes ni aseos. «Nos lavábamos cuando llovía —recordaba el sinto alemán Walter Winter—, y nos las teníamos que arreglar con los charcos… Los adultos y los niños nos aliviábamos a la intemperie, en la parte trasera de los bloques». Las condiciones no mejoraron mucho con las instalaciones rudimentarias que colocó la SS: las letrinas, rebosantes casi siempre, se vaciaban raras veces, y el agua, escasa, estaba contaminada.


  No hubo que esperar mucho para que las enfermedades hicieran estragos en el campo gitano. Cada vez fue necesario reservar más espacio para dolientes y moribundos, y llegado el otoño de 1943, la enfermería de aquel sector había pasado de ocupar dos a seis barracones. Tal vez el espectáculo más terrible fuera el que ofrecían los niños y niñas aquejados de noma, una infección bucal causada por las privaciones extremas, que provocaba profundos agujeros en las mejillas. Apenas había tratamiento médico alguno disponible: la Lager-SS se limitaba a dejar a los pacientes a merced de la muerte. Cuando, en cierta ocasión, se extendió por el campo gitano una epidemia de tifus que dejó hasta una treintena de defunciones diarias, los guardias pusieron el recinto en cuarentena y llevaron a muchos de los enfermos a la cámara de gas. Algunos de los supervivientes trataron de alertar de su sufrimiento al mundo exterior: en un mensaje cifrado, uno de ellos mandaba recuerdos de Baro Nasslepin, Elenta y Marepin, palabras que en romaní significan «gran enfermedad», «miseria» y «asesinato».


  En el campo gitano perecieron juntas familias enteras. Elisabeth Guttenberger, a quien habían deportado de Alemania durante la primavera de 1943, declaró más tarde que había perdido a una treintena de familiares. «Los niños fueron los primeros —aseveró—: aullaban día y noche pidiendo pan, y tardaron muy poco en morir de hambre». En el depósito de cadáveres de la enfermería se apilaban los cuerpos de los pequeños, cubiertos de ratas. Muchos de los bebés que allí yacían habían nacido dentro del recinto. En total se confinó allí a unas 370 criaturas, y a la vuelta de tres meses había muerto más de la mitad. La mayoría de sus progenitores no tardó en seguirlos. El padre de Elisabeth Guttenberger perdió la vida por falta de alimento en una fecha temprana, junto con los cuatro hermanos de ella, y su madre también falleció pronto. El de la subsistencia parecía un objetivo inalcanzable: acabado el año de 1943 había muerto en torno al 70% de los reclusos del campo gitano.[82]


  La liquidación final de dicho sector se produjo en 1944, cuando los asesinatos en masa alcanzaron un grado extremo en Auschwitz.[83] La suerte de quienes sobrevivieron quedó cada vez más ligada a la de los judíos húngaros. Varios de estos gitanos trabajaron en la ampliación del ramal ferroviario hasta Birkenau, y cuando se completó el andén nuevo y comenzaron a usarlo los trenes procedentes de Hungría, las autoridades confinaron a miles de judíos al campo gitano, ya a medio vaciar y convertido en campo de tránsito. Uno de los recién llegados fue Josef Glück, quien recordaba que el recinto había quedado dividido «de tal manera que los judíos estuvieran en un lado y los gitanos ocupasen el otro». Muchos de aquellos morirían más tarde en las cámaras de gas vecinas, y los gitanos que quedaban hubieron de ser testigos de la carnicería. «Lo que vi fue tan horrible que hasta me desmayé», declaró Hermine Horvath, llegada de Austria con su familia a principios del mes de abril de 1943. Muchos prisioneros del campo gitano presagiaron que ellos serían los siguientes, y sus temores no tardaron en hacerse realidad.[84]


  Caía ya la tarde del 2 de agosto de 1944 en Birkenau cuando la SS rodeó el campo gitano con un número considerable de hombres de uniforme. Durante las horas siguientes trasladaron en camión a los crematoriosI y V a los 2897 cíngaros que quedaban. Los primeros en montar fueron los huérfanos, atrapados por hombres de la SS borrachos. Algunos de los reclusos sabían que iban a morir, y en consecuencia se dieron refriegas y gritos de: «¡Asesinos!». A fin de engañar a sus víctimas, los vehículos dieron un rodeo enrevesado. Sin embargo, cuando las obligaron a apearse, ninguna de ellas ignoraba lo que iba a ocurrir, y los gritos resonaron toda la noche en Birkenau. Algunos lucharon hasta el final. «No fue fácil —escribió más tarde Rudolf Höß— meterlos en las cámaras [de gas]». El Obersturmführer Schwarzhuber, responsable de Birkenau y hombre de confianza de Höß desde hacía mucho, calificó en su informe la operación de la más difícil de cuantas matanzas se habían emprendido hasta entonces.[85]


  Pocos gitanos sobrevivieron a Birkenau. Cuando se liquidó el sector apenas quedaba por hacer un puñado de traslados. Entre el mes de abril y finales de julio de 1944, la SS había enviado a la Alemania central a no más de 3200 reclusos, en su mayoría varones elegidos como mano de obra esclava. Entre ellos había cierto número de antiguos soldados de la Wehrmacht (y sus familiares más cercanos), condecorados algunos por el valor demostrado en las líneas orientales antes de que los deportaran a Birkenau. Aquellos veteranos de guerra no pudieron menos de asombrarse ante el trato que se les estaba otorgando. «¡Si seréis cobardes…! —espetó uno de ellos a uno de la SS a su llegada—. ¡Aquí, luchando contra mujeres y niños, cuando tendríais que estar combatiendo en el frente! ¡A mí me hirieron en Stalingrado!… ¿Cómo tenéis la desfachatez de insultarme a mí?» Algunos de los supervivientes del campamento gitano acabaron en Ravensbrück, y un buen número de ellos dio con sus huesos en Dora, el más extenso de los recintos de reubicación de la SS. Desde allí, a muchos los enviaron a unas instalaciones secundarias situadas en Ellrich. No fue ninguna coincidencia: la Lager-SS acostumbraba enviar a los judíos y los gitanos a subcampos letales, y el de Ellrich era uno de los peores.[86]


  RECINTOS SECUNDARIOS


  A principios del mes de abril de 1944, Oswald Pohl envió a Heinrich Himmler un mapa de Europa de grandes dimensiones en el que se identificaban todos los campos de concentración matrices y cuantos dependían de ellos. Había marcas por toda la superficie: el territorio nazi al completo estaba cubierto de recintos, desde Klooga (en el golfo de Finlandia) hasta el Loiblpass (en la Yugoslavia ocupada), y desde Lublin (Polonia oriental) hasta la isla anglonormanda de Alderney, arrebatada a los británicos. En la carta que acompañaba al documento, Pohl no pudo evitar lanzar un dardo a su difunto rival Theodor Eicke, y así, en un comentario manuscrito al margen, comparaba en estos términos su propio imperio con el de su predecesor: «¡En tiempos de Eicke había un total de seis campos de concentración!». Himmler —como no podía ser menos— quedó impresionado. En el escrito de agradecimiento que hizo llegar a Pohl, resaltó satisfecho «cómo han crecido nuestros asuntos».[87] El deseo que albergaba la SS de ver cada vez a un número mayor de prisioneros ejercer de fuerza centrífuga hizo que surgiesen muchos cientos de recintos secundarios en torno a los principales y más allá. El punto culminante se dio en la segunda mitad de 1944, cuando despegaron de veras los colosales proyectos de reubicación: en un lapso de tres meses se creó el mismo número de tales instalaciones que en los treinta meses anteriores.[88] Cuando el año tocaba a su fin había no menos de setenta y siete vinculados al de Dachau solamente, y varios de ellos se encontraban a más de doscientos kilómetros de distancia.[89] El sistema de campos de concentración estaba cambiando a un ritmo tal (se creaban instalaciones secundarias casi con la misma velocidad con que se abandonaban), que hasta a la WVHA le resultaba imposible hacer números al respecto. En enero de 1945, los funcionarios de dicho organismo daban por supuesto que había 500 recintos dependientes de los principales, cuando el número real se aproximaba más a 560.[90]


  Un panorama cambiante


  No puede hablarse de un recinto secundario típico, como tampoco de uno principal típico.[91] Aquellos presentaban toda clase de tamaños, desde las partidas de trabajos forzados de no más de un puñado de presos hasta instalaciones descomunales de miles de ellos.[92] La mayoría, creados para proyectos específicos y ligados estrechamente a otras autoridades —como la OT, el ejército, el estado o las compañías privadas—, se centraban bien en la construcción (en cuyo caso los obreros cavaban túneles y trincheras, despejaban escombros o edificaban búnkeres y fábricas), bien en la producción (manufactura de baterías y municiones, o montaje de carros de combate y cohetes). Sin embargo, no todos los secundarios estaban destinados a la mano de obra esclava: algunos recogían sobre todo presos moribundos o hacían las veces de corral de paso para los reclusos procedentes de campos de concentración evacuados.[93]


  Tampoco se daba un diseño común. Muchos se asemejaban a los recintos principales, con barracones de madera rodeados de alambradas; pero otros presentaban un aspecto muy diferente. La precipitación por crear nuevos KL llevaron a las autoridades a usar cuantos emplazamientos podían hallar, y a obligar a los prisioneros a alojarse en cobertizos, tiendas, fábricas, sótanos, salas de baile y antiguas iglesias.[94] El mismo espíritu de improvisación imperó en la búsqueda de un lugar en que aposentar a la SS. En Ellrich, por ejemplo, había guardias que dormían en cierto restaurante local de gran popularidad que siguió abierto al público, no obstante.[95] Entre los recintos secundarios nuevos los había incluso móviles. Entre el verano de 1944 y los primeros días de 1945, la SS creó ocho campos de concentración itinerantes (o «brigadas de construcción ferroviaria») para la reparación de vías destruidas. Consistían en trenes conformados por numerosos vagones en los que se hacinaba medio millar de prisioneros.[96] Llegado el año de 1944, pues, el modelo arquitectónico del campo de concentración que se había desarrollado a finales de la década de 1930 dio paso a toda una diversidad aleatoria de asentamientos que recordaban en gran medida a la creación originaria de estas instalaciones en 1933. Tanto en los albores del Tercer Reich como en sus postrimerías, sus recintos de terror se caracterizaron por la improvisación: si en 1933 no estaba formado aún el sistema de KL, en 1944 comenzaba a desgastarse.[97]


  Aunque la decisión última de inaugurar un recinto secundario nuevo solía darse en el seno de la WVHA, una vez en funcionamiento no era habitual que se rindieran cuentas a Berlín. Por el contrario, los campos de reubicación coordinaban a menudo la distribución de prisioneros mediante inspecciones regionales especiales de la SS (o Sonderinspektionen), que respondían ante una autoridad mayor: el despacho berlinés de Kammler. Entre los recintos secundarios y sus campos principales respectivos existía una relación aún más estrecha. Muchos prisioneros llegaban a aquellos a través de estos. Además, los funcionarios de la SS de cada uno de los principales asumían labores administrativas de los secundarios a ellos adscritos, incluida la distribución de ropa y medicamentos entre los reclusos. El resultado fue la aparición de un estrato de supervisión regional que eliminó el control directo de la WVHA.[98]
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  Los recintos matrices acabaron por asemejarse a colosales estaciones de transbordo: los presos raras veces permanecían mucho tiempo en ellos antes de que los destinasen a uno de los secundarios. En el campo principal de Ravensbrück se registró a 12 216 presas nuevas en septiembre de 1944, y aquel mismo mes se trasladó a 11 884 a recintos secundarios.[99] Estos asumieron al grueso de reclusos nuevos de dicho año, que los vio crecer como un tumor maligno. El resultado fue un cambio decisivo en el equilibrio entre los campos principales y los secundarios. Piénsese, por ejemplo, en el conjunto de Buchenwald. Cuando estalló la guerra en 1939, la proporción de prisioneros que habían estado confinados de manera permanente fuera del recinto principal no llegaba al 10%. En los primeros años de la guerra, la relación se hizo mayor, aunque con lentitud, de modo que, llegado el verano de 1943, seguía sin superar el 15%. Sin embargo, un año más tarde, el panorama había cambiado por entero, y el porcentaje de presos de Buchenwald recluidos en campos secundarios aumentó a 34 (1 de octubre de 1943), 46 (1 de diciembre de 1943) y 58 (15 de agosto de 1944).[100] En otros conjuntos de recintos se produjo una transformación similar con resultados llamativos: cuando tocaba a su fin el año de 1944, la mayoría de los presos de campos de concentración se encontraban en instalaciones secundarias.[101]


  El tráfico que se daba en 1944 entre estas últimas y los recintos principales no era de un solo sentido: como hemos visto, también había numerosos traslados de aquellas a estos a fin de devolver a los enfermos más graves, los heridos y los presos extenuados. La gran mayoría de estos habían trabajado en el ámbito de la construcción y se entendía que podían sustituirse con facilidad.[102] Además de a los agonizantes, muchos campos secundarios devolvían a los muertos para que los incinerasen en el principal. Hasta que completó su propio crematorio en abril de 1944, por ejemplo, Dora envió miles de cadáveres a Buchenwald, del que lo separaban ochenta kilómetros. En cambio, una vez que empezaron a funcionar sus hornos, también allí comenzaron a recibir remesas de cuerpos de otros recintos de los alrededores.[103] En suma, los reclusos seguían en general el siguiente recorrido: los recién llegados iban de los campos matrices a los secundarios para hacer trabajos forzados, y regresaban a aquellos cuando les llegaba la muerte o estaban a sus puertas.


  La desintegración gradual de estructuras establecidas quedó reflejada en la conformación administrativa de los recintos secundarios, que no constituía una copia exacta del modelo tradicional de campo principal. En ellos había menos personal y puestos de la SS, y la organización interna se hallaba simplificada de manera sensible. Por lo común no había departamento político ni administrativo, y en los más pequeños, ni siquiera médico de la SS, enfermería ni cocinas para los reclusos. La figura de más relieve era la del llamado jefe de campo, quien hacía las veces de comandante, estaba al cargo del funcionamiento cotidiano del recinto y contaba con la ayuda de un Rapportführer. Estos funcionarios locales gozaban de un grado considerable de autonomía. Cierto es que los nombraban y supervisaban los oficiales de su campo de concentración matriz, o por oficiales expertos de la Lager-SS al cargo de un conjunto regional de recintos secundarios; pero no lo es menos que, pese a las frecuentes inspecciones y la extensa correspondencia que mantenían con ellos, a estos les resultaba imposible tirar de la rienda a todas las instalaciones nuevas. A medida que se multiplicaban las que dependían de un mismo campo, resultaba más y más difícil ejercer una potestad central, y esto comportaba una mayor independencia para los funcionarios locales.[104]


  De soldados a guardias


  La faz de la Lager-SS se transformó hasta lo irreconocible en 1944, cuando llegaron a los campos de concentración decenas de miles de guardias nuevos. La demanda de la SS era descomunal: había que dotar de personal a todos los recintos secundarios, que, por si fuera poco, necesitaban una proporción mayor de centinelas que los principales al disponer de instalaciones de seguridad inferiores.[105] Los dirigentes de la WVHA, que habían estado batallando con la escasez de personal desde el comienzo de la guerra, se vieron aún más apremiados ante esta situación. La competencia por mano de obra era más intensa que nunca en 1944, y el sistema de campos de concentración seguía perdiendo a algunos de sus mejores guardias en favor de las líneas de combate.[106] Aun así, consiguieron aumentar su número: llegado el mes de abril, contaban ya con más de 22 000 personas, cantidad que aumentó probablemente a más de 50 000 a finales de año.[107]


  El grueso del personal nuevo procedía de las fuerzas armadas. Toda vez que se pretendía beneficiar a estas con la mano de obra esclava de los campos de concentración, la WVHA insistió en la necesidad de recibir soldados para labores de vigilancia. Con el respaldo de Hitler y Speer, mantuvo con las autoridades marciales negociaciones constantes que se tradujeron en una afluencia multitudinaria de combatientes a partir de la primavera de 1944. Llegado aquel verano se habían sumado a los campos de concentración más de veinte mil, y aún habrían de llegar más los meses siguientes. La mayor parte pasó a servir en los recintos secundarios después de un breve período de instrucción en uno de los principales. A principios de 1945, más de la mitad del personal masculino de los campos de concentración estaba conformada por antiguos soldados. De hecho, en las instalaciones secundarias superaban con creces en número a los funcionarios avezados de la SS.[108] Los más de ellos servían de centinelas, quienes a la sazón mantenían estos con los prisioneros un contacto más estrecho que en el pasado: además de llevarlos a las obras y vigilarlos una vez allí, tenían una presencia mayor dentro de los recintos al haberse difuminado un tanto más la diferencia entre estos guardias y la comandancia.[109]


  La mayoría de los soldados habían formado parte de la reserva y no habían comenzado su servicio activo sino en tiempo reciente. De media habían cumplido ya los cuarenta o los cincuenta años —algunos camaradas los llamaban «abuelos»—, y a menudo les costaba sobrellevar las exigencias físicas de los cometidos que habían de cumplir en los campos de concentración. El adiestramiento inicial resultaba, a juzgar por lo que escribió Hugo Behncke tras incorporarse a la edad de cincuenta y seis años a la Lager-SS de Neuengamme, «muy riguroso y poco llevadero para un hombre de mi edad». Los hombres como él procedían no de los campos de batalla, sino de los puestos de trabajo propios del frente civil. Behncke ejercía de empleado de una funeraria de Hamburgo cuando lo llamaron a filas en junio de 1944. Otro de los recién llegados, Wilhelm Vierke, de cincuenta y cinco años, estaba empleado de jardinero al recibir la orden de presentarse en Sachsenhausen en noviembre de aquel año. Estos reclutas tenían un compromiso ideológico menor que los voluntarios de la SS —Vierke ni siquiera pertenecía al Partido Nazi—, y a menudo se mostraban más renuentes a la hora de cumplir con su cometido: se acercaba el final de la guerra, y temían el castigo de los Aliados por los crímenes cometidos en los campos de concentración.[110]


  A los ojos de los veteranos de la Lager-SS, los cambios sufridos por el personal de los recintos fueron a complicarse más aún con la llegada de más mujeres guardias. El primer día de 1945 había en ellos poco menos de 3500 de ellas como consecuencia del aumento reciente del número de reclusas. Aunque en los primeros años de las hostilidades se habían presentado muchas voluntarias para servir en los campos de concentración, desde 1943 las autoridades habían recurrido en grado cada vez mayor a medidas de coerción para contar con las que había registradas en las oficinas de empleo o, sin más, con las que trabajaban en las fábricas a las que se iba a destinar a las presas.[111] Si bien la SS rechazó a algunas por considerarlas poco aptas (igual que hizo con cierto número de soldados), lo cierto es que no podía permitirse demasiadas exigencias. Así, por ejemplo, no era indispensable demostrar ningún fervor ideológico, y solo una fracción de cuantas trabajaban en los recintos pertenecían al Partido Nazi.[112]


  La afluencia masiva de personal nuevo que se dio en 1944 dañó de forma irreparable la percepción de la Lager-SS. La imagen propagandística de un grupo selecto de soldados políticos quedó destrozada por la realidad de la guerra total. Los principios instaurados por Theodor Eicke para la recluta y la instrucción ideológica, que se habían ido abandonando de manera paulatina ya desde 1939, se hallaban anticuados por completo a finales de 1944. En lugar de voluntarios de la SS henchidos de entusiasmo, muchos centinelas eran soldados añosos a los que habían enviado a servir en los campos de concentración; en vez de fanáticos confirmados, la administración de los recintos empleaba a miles de mujeres que ni siquiera podían optar a entrar en la SS, y lo más granado de Alemania se había visto reemplazado por una multitud de guardias extranjeros. Los veteranos de Eicke se encontraban ya en franca minoría, sobre todo dentro de los recintos secundarios.[113]


  Entre los nuevos reclutas de los KL no faltaban las protestas, aunque resulta revelador que su descontento se centrara sobre todo en los rigores de su ocupación, y no en la suerte que les había tocado correr a los reclusos. Se quejaban de lo tedioso y reglamentado de sus existencias; lo estrecho y primitivo de sus alojamientos, y lo prolongado de su jornada. La SS era un «club de sádicos», según asevera la carta que escribió desde Ellrich en enero de 1945 el antiguo aviador Stefan Pauler, furioso después de que le denegaran un permiso. Saltándose el protocolo a ojos vista, un grupo de mujeres centinelas llegaron a presentar una reclamación oficial ante sus superiores de la SS respecto de sus condiciones laborales. Lo más frecuente, sin embargo, era que los reclutas insatisfechos agacharan la cabeza y buscasen con qué distraerse. «El domingo conseguimos una botella de vino por 3,80 marcos —anotó Pauler en noviembre de 1944—, y me bebí de inmediato hasta la última gota».[114]


  Aunque sobre el papel, con algunas excepciones relevantes (mujeres y personal de la armada, sobre todo), la mayoría de los nuevos reclutas entró a formar parte de la SS, en la práctica siguió habiendo divisiones marcadas entre los recién llegados y los más veteranos. No todos los antiguos combatientes cambiaron de buen grado sus prendas militares por la vestimenta negra de la SS. Cuando, finalmente, recibieron sus compañeros y él uniformes viejos de la SS en Ellrich, Stefan Pauler se quejó del «aspecto de payasos» que conferían a los soldados. Él y otros militares seguían formando un grupo aparte, por lo que tenían que llevar insignias especiales que los distinguiesen de los de la Lager-SS propiamente dichos. Hasta Hugo Behncke, defensor apasionado del régimen nazi, se consideraba soldado por encima de todo y, en consecuencia, mantenía las distancias y aún reconocía en privado que sus compañeros de la SS resultaban «en ocasiones muy desagradables».[115]


  La desconfianza que imperaba entre los antiguos soldados y los veteranos de la Lager-SS era mutua. Estos se burlaban de los recién llegados por considerarlos desorientados y débiles, y temían que su falta de disciplina propiciase fugas o alzamientos entre los reclusos. Richard Glücks arremetía contra ellos porque, no contentos con entablar conversación con estos, les ofrecían muestras de «compasión» sin llegar a entender que «todo prisionero es un enemigo del estado y merece ser tratado como tal».[116] A fin de contrarrestar tan peligrosas tendencias, Glücks recurrió a los agentes locales de la SS pertenecientes al departamento VI. Estos encargados de la instrucción del personal, que se habían sumado a las comandancias de los campos de concentración en 1941-1942, habían pasado a constituir una entidad por derecho propio en 1944. Sin embargo, en lugar de centrarse en cuestiones de adoctrinamiento pusieron el acento en las labores básicas de los campos de concentración, y muchas veces acababan por renunciar incluso a estas lecciones prácticas en favor del entretenimiento a fin de que el personal pudiera olvidarse unos instantes de su monótono quehacer diario y su triste futuro.[117]


  Las vehementes protestas de la SS respecto de las nuevas adquisiciones tenían al menos vislumbres de verdad. Comparados con los hombres expertos de la Lager-SS, algunos de ellos trataban a los reclusos un tanto mejor.[118] El abate Jacques Boca, confinado en Wolfsburgo-Laagberg, recinto secundario de Neuengamme, dio cuenta en su diario secreto de la mejora que había conocido su existencia después de que el nuevo jefe de campo, antiguo capitán del ejército, dispusiera un barracón especial para los prisioneros convalecientes: «Estoy disfrutando de lo lindo —escribió—. Aquí no me congelo ni trabajo».[119] Hasta el trato dispensado a los judíos, los parias del sistema de campos de concentración, cambió en ocasiones. Años después de acabar la guerra, Efim K. seguía recordando el estupor que le produjo el que un antiguo coronel alemán del recinto de Aseri, dependiente del de Vaivara, lo condujo junto con otros presos a una mesa cargada de alimentos y les dijo: «Atacad, hijos míos, que me da la impresión de que os hace falta».[120]


  Aun así, pese a los beneficios que pudiera comportar para algunos en particular, resulta sorprendente el escaso impacto que tuvo la presencia de antiguos soldados en los recintos secundarios respecto de la vida de la generalidad de los reclusos. En ellos, igual que en los campos principales, reinaban la indigencia y el maltrato; lo que suscita la cuestión crucial de la exportación del espíritu de la Lager-SS a todas sus instalaciones. Todo apunta a que quien llevaba la voz cantante era un grupo reducido de funcionarios curtidos, en su mayoría veteranos de dicho organismo, que pese a hallarse en franca minoría respecto de los guardias de reciente incorporación, ocupaban la mayor parte de las posiciones más elevadas de los campos secundarios nuevos (tal como ocurría en la comandancia de los principales). Eran ellos quienes, con el apoyo de kapos de confianza procedentes de los campos matrices, marcaban la pauta que se seguía en el interior. Habían asimilado los valores de la Lager-SS y sabían que los recintos secundarios ofrecían oportunidades profesionales sin igual, ocasiones únicas de recibir más poder y más paga. Hasta los suboficiales podían erigirse en jefes de campo y mandar sobre miles de prisioneros… siempre que se sirvieran del terror.


  Los decanos de la Lager-SS iniciaron a algunos de los recién llegados al ordenarles que cometieran actos violentos. Con todo, lo más frecuente era que aquel encallecimiento se produjera de un modo gradual, y como otros guardias antes que ellos, muchos de los nuevos acabaron por habituarse a la moral subvertida de los campos de concentración. Después de varios meses de centinela, Hugo Behncke, quien raras veces mencionaba a los reclusos en la correspondencia que mantenía con su esposa, hizo un elocuente comentario de paso sobre una remesa de inválidos enviada poco antes de su recinto secundario al principal en el que calificaba a los trasladados de esqueletos sucios, enfermos y estúpidos: «solo servían para que los incinerasen en el crematorio de Neuengamme». Era necesaria una gran fortaleza moral para resistir los efectos corrosivos de la inmersión diaria en el terror extremo de los KL. «Lo peor de todo —escribió a su madre el soldado raso Stefan Pauler, de costumbre retraído, a mediados del mes de enero de 1945— es que uno se vuelve totalmente apático aquí ante tanta miseria humana».


  Para que el sistema siguiera funcionando bastaba con que los nuevos cumplieran con sus funciones básicas. Puede ser que en ocasiones lo hicieran con menos brutalidad que los guardias de la SS, más avezados que ellos; pero lo hacían, a fin de cuentas. En la última carta extensa que escribió a su esposa, a principios de abril de 1945, Hugo Behncke aseveraba que lo mejor era esperar que Alemania ganase la guerra, «enterrar la cabeza en el suelo» y «seguir haciendo mi trabajo de guardia».[121] La conclusión global resulta escalofriante: el sistema de campos de concentración no requería un vasto ejército de soldados políticos como había supuesto Theodor Eicke, sino que, en los recintos secundarios, era suficiente con un puñado de veteranos de la Lager-SS entregados a la violencia para arrastrar consigo a un grupo mucho más nutrido de hombres y mujeres ordinarios. Tal hecho viene a subrayar uno de los aspectos más llamativos de los últimos tiempos de dicho sistema: el terror siguió ejerciéndose aunque disminuyera la presencia de la SS.


  Producción y construcción


  Desde los albores mismos de la red de campos de concentración, la suerte que tocaba a los presos individuales estaba determinada por las cuadrillas de trabajo en las que se hallaban integrados. Las condiciones podían variar enormemente, y los reclusos estaban siempre planeando formas de librarse de los peores cometidos o de conservar los más deseables. El contraste entre unos destacamentos y otros se hizo aún mayor durante la guerra: cambiar de uno a otro podía marcar la diferencia entre la vida y la muerte, y resulta significativo que ocurriese lo mismo entre un recinto y otro.


  Frente a los recintos secundarios orientados a la producción, los que se centraban en la construcción resultaban más mortíferos por lo común. La gran masa de esclavos sin cualificar de los campos de reubicación se tenía por desechable: durante las obras, las autoridades buscaban los mayores resultados con el menor gasto posible, y daban por supuesto que morirían muchos presos. Por el contrario, quienes servían en las fábricas, generalmente en número menor, eran en muchos casos operarios especializados cuya sustitución resultaba más difícil y requería un tiempo mayor. En consecuencia, estos podían esperar que recibirían un trato algo más benévolo, más alimento y mejores cuidados sanitarios. Un antiguo recluso de Lütjenburg —recinto de escasas dimensiones adscrito a Neuengamme y creado en otoño de 1944, en el que manufacturaban brújulas para los cohetesV2 un par de centenares de prisioneros muy preparados— aseveraría más tarde que las condiciones del lugar habían sido «parecidas a las de un sanatorio» si se comparaban con las de otros campos de concentración.[122]


  Claro está que los recintos de producción distaban mucho de ser benignos: el alojamiento dejaba mucho que desear, y el trabajo de los esclavos resultaba extenuante, sobre todo en los puestos menos especializados, como los que estaban vinculados al transporte. Tampoco había alimentos suficientes. «La sopa de Buchenwald era una maravilla comparada con la de aquí», escribió Robert Antelme, combatiente de la Resistencia francesa, acerca de su traslado, durante el otoño de 1944, al recinto secundario de Gandersheim, en donde trabajaba medio millar de prisioneros fabricando el fuselaje de los cazas Heinkel: «El hambre se extiende lenta y sigilosa —señalaba—, y en este momento nos tiene poseídos». En algunos campos de producción, las tasas de mortalidad competían con las de los de construcción, sobre todo desde finales de 1944.[123]


  Sin embargo, las diferencias marcadas que existían a menudo justificaban una división funcional de los recintos secundarios, que se hizo en particular manifiesta dentro del complejo de Dora. En él, la SS acostumbraba separar a los recién llegados ya en el campo principal, reservar una proporción modesta de reclusos fuertes y capacitados para labores fabriles y enviar a la inmensa mayoría a las cuadrillas de construcción. Todos habían de pasar revisiones constantes, y a medida que iba haciendo mella en ellos el agotamiento los iban destinando a recintos en los que se daban peores condiciones. De este modo, uno de ellos podía comenzar en una partida de producción de naturaleza más deseable en las instalaciones principales y verse enviado más tarde, al hacerse menos productivo por el cansancio, a un campo secundario en calidad de obrero de la construcción. Allí, la SS trataría de exprimir cuantas fuerzas pudiera conservar antes de enviarlo a otro recinto —quizá poco más que un cercado— reservado a los moribundos. Por consiguiente, la mayor parte de los presos del conjunto de Dora conoció más de un campo de concentración, cada uno de los cuales lo acercaba un poco más a la muerte.[124]


  Para miles de prisioneros de Dora, la última estación era el recinto de construcción de Ellrich, conocido también como Ellrich-Juliushütte o por el nombre en clave de «Erich». Se había creado a principios de mayo de 1944 a menos de dieciséis kilómetros al norte del campo matriz.[125] Estaba siempre abarrotado, y no tardó en confinar a ocho mil reclusos o más, lo que suponía casi el doble de la población del municipio del que recibía el nombre. El lugar, que ocupaba el terreno de dos fábricas de yeso abandonadas, resultaba punto menos que inhabitable. Todo se cubría de barro no bien comenzaba a llover, y los presos tenían que dormir en edificios en ruinas y cabañas que en un primer momento carecían de techo. Las instalaciones sanitarias brillaban por su ausencia, y las letrinas se trocaron «en una verdadera fosa séptica», según escribiría más tarde cierto superviviente francés. La enfermería se añadió con el tiempo, aunque no se pusieron grandes empeños en mantener con vida a los reclusos. Las operaciones que se hacían de manera ocasional se acometían con instrumental sucio, y todo apunta a que los fármacos se agotaron por completo en los albores de 1945.[126]


  Durante el verano de 1944, un día normal empezaba en Ellrich a las 03.20, cuando despertaban a los presos para la primera revista. Dos horas después los llevaban en vagones a las distintas obras, situadas en su mayoría cerca de los túneles de los proyectos de reubicación de la SS. Allí completaban la jornada de trece horas que mediaba entre las seis de la mañana y las siete de la tarde (partida por un descanso de una hora), lo que la hacía más prolongada que la de cualquier otro recinto de Dora. Muchos trabajaban en lo más alejado de las galerías, a veces descalzos. Luego, era frecuente que tuvieran que aguardar varias horas al tren que los devolvía a Ellrich. Este retraso, que venía a culminar un día agotador, «era quizá, al menos para mí —escribió en 1945 el francés Jean-Henry Tauzin—, la experiencia más terriblemente triste que había conocido nunca; el punto más extremo no ya de sufrimiento, sino de angustia humana». Cuando al fin volvían al recinto, muchas veces a altas horas de la noche, tenían que soportar otra revista. En el mejor de los casos, podían esperar dormir cinco horas en literas atestadas y jergones de paja inmundos. Pocos superaron las ocho semanas de trabajo subterráneo.[127]


  La SS, que ya había dado por perdidos a los presos de Ellrich, omitió hacerles llegar hasta las provisiones más vitales. Los obreros, por lo tanto, sufrían una escasez crónica de prendas de vestir. Vilmos Jakubovics, judío húngaro de diecisiete años llegado en agosto de 1944, no recibió una sola muda en los casi ocho meses que pasó en el recinto: «Estábamos tiesos por la suciedad y comidos por entero de piojos». Llegado el otoño de 1944 eran muchos los prisioneros que, desnudos, tenían que cubrirse con mantas. Los burócratas de la SS de Ellrich añadieron, como correspondía, una categoría nueva a las estadísticas internas relativas a los reclusos: la de «sin ropa». Era frecuente que los ocupantes de aquellos barracones mal caldeados se despertasen con las extremidades heladas, y alguno murió de congelación. Otros perecieron de hambre. A veces pasaban días sin recibir su magra ración de pan, sin más que echarse a la boca que un sucedáneo de café y sopa aguada. De media no recibían más que ochocientas calorías diarias, y la necesidad los llevaba al borde de la locura.[128]


  Los excesos violentos completaban aquel infierno. Aunque casi todos los guardias procedían de las fuerzas aéreas, el recinto estaba dominado por un puñado de hombres del sector duro de la SS que competían en brutalidad y se pasaban el día golpeando con el puño y la bota a los presos. Uno de los jefes de campo fue Karl Fritzsch, sedicente inventor de las cámaras de gas de Auschwitz. Cuando llegó a Ellrich, durante el verano de 1944, era uno de los miembros de la Lager-SS dotado de mayor experiencia. A su partida, ocurrida en otoño de aquel año, la figura dominante pasó a ser el Schutzhaftlagerführer Otto Brinkmann, también veterano, cuya crueldad no tenía nada que envidiarle. En cierta ocasión, obligó a un recluso a cortar los testículos a un cadáver y comérselos con sal y pimienta: «Solo quería averiguar —declaró tras la guerra— si era posible algo así».[129]


  En Ellrich no había más que trabajo y muerte. Durante varios meses tuvo el mayor índice de mortalidad de todo el complejo de Dora, y la defunción en masa de sus presos formaba parte, a todas luces, de los cálculos de la SS. Al cabo, la SS elegía para aquel recinto a quienes estaban ya extenuados y no eran capaces, a su juicio, de ofrecer más que un breve período de trabajo ruinoso. «De manera irreversible, uno tras otro aparece con la señal de la muerte grabada en la frente», escribió un recluso en su diario secreto el 26 de diciembre de 1944. A esas alturas, había tres mil presos de Ellrich —poco menos de la mitad de cuantos se hallaban allí confinados— tan enfermos que les era imposible trabajar. En enero de 1945 murieron más de quinientos, lo que sitúa la tasa mensual de mortalidad en torno al 7%. Al llegar a Ellrich, Vilmos Jakubovics operaba con un grupo de otros judíos de Hungría: «De los treinta que eran paisanos míos —testificó durante el verano de 1945— solo quedé con vida yo».[130]


  No todos los recintos de construcción fueron tan infernales como Ellrich.[131] Los prisioneros que conocieron varios de ellos pudieron comprobar que las diferencias eran notables. En mayo de 1944, Jenö Jakobovics, judío húngaro de dieciséis años, debió de sentirse aliviado al llegar al diminuto recinto secundario de Erlenbusch, parte del complejo de Riese, pues aunque el trabajo resultaba agotador —doce horas diarias dedicadas a la edificación de una estación nueva de ferrocarril—, al menos disponía de alimento, ropa y agua templada. Las condiciones eran mucho peores en el de Wolfsberg, al que lo transfirieron en otoño. Este era el recinto más extenso e importante de Riese, y el 22 de noviembre de 1944 contenía a 3012 prisioneros (510 de los cuales con edades comprendidas entre los catorce y los dieciocho años, como el propio Jakobovics). La mayoría tenía que dormir en endebles cabañas de madera y trabajar haciendo galerías y otros elementos constructivos. Con todo, nada perturbaba más a nuestro adolescente que la brutalidad de los guardias: «Allí perseguían directamente el exterminio de los prisioneros».[132] Esto suscita una cuestión crítica, puesto que el de Wolfsberg era un lugar reservado a los judíos, y, como hemos visto, la mayor parte de los reclusos de este colectivo registrados en los campos de concentración habían tenido que hacer frente a la aniquilación mediante el trabajo entre 1942 y 1943. ¿Seguía en vigor esta postura de la SS en 1944, tal como hace pensar el caso de Wolfsberg, en un momento en que se estaba obligando a un número ingente de judíos a participar en la economía bélica en el interior de Alemania?


  Jerarquías raciales nazis


  El Tercer Reich era un estado racial, y son muchos los estudiosos que creen que para los dirigentes nacionalsocialistas siguió manteniéndose intacta hasta el fin la primacía de lo étnico.[133] Asimismo, aplicando esta conclusión a los campos de concentración, se ha sostenido que la rígida jerarquía que se daba entre los presos, fundada en la ideología nazi, siguió determinando la supervivencia de estos hasta en el momento en que el régimen hacía un último esfuerzo frenético por ganar la guerra.[134] Las investigaciones recientes, en cambio, nos presentan un panorama más complejo que parece indicar que los imperativos económicos comenzaron a debilitar el impacto total de la política racial del régimen, cuando menos de forma temporal, a medida que iba ganando fuerza la movilización del sistema de los KL.[135]


  La «erosión de lo ideológico», según la denomina el historiador Jens-Christian Wagner, se hizo patente de manera parcial en muchos recintos secundarios. En Ellrich, y en todo el complejo de Dora, las tasas de supervivencia que se verificaban entre franceses y belgas eran mucho más bajas que las de gitanos, polacos y soviéticos, aun cuando estos ocupaban un lugar inferior en la escala étnica del nacionalsocialismo.[136] Y el de Dora no era un caso aislado: en los recintos secundarios de Neuengamme también era frecuente que los prisioneros de la Europa occidental presentaran más probabilidades de morir que los de la oriental.[137]


  ¿Cuál fue el causante de esta ruptura aparente con la ortodoxia racial de los nazis? Todo apunta a que hubo aquí dos aspectos decisivos. El primero de ellos fue el momento de llegada a los recintos secundarios. En Farge, por ejemplo, los presos franceses se registraron después de que hubieran ocupado otros el puesto de kapo, íntimamente ligado a las probabilidades de subsistencia.[138] En segundo lugar, en aquel instante, el historial laboral de un recluso podía tener más peso que su nacionalidad, y los de Francia, en particular, procedían a menudo de la intelectualidad. Al no conocer profesión alguna, era frecuente que los obligasen a ejercer labores manuales. En cambio, entre los soviéticos había un número considerable de obreros cualificados que, en consecuencia, gozaban de una mayor probabilidad de trabajar en el sector fabril. Además, estaban mejor preparados para soportar esfuerzos extremos por ser jóvenes, estar habituados al trabajo físico y haber conocido ya en su tierra de origen el hambre y la escasez. El recluso francés Jean-Pierre Renouard recordaba un incidente muy revelador ocurrido en Hannover-Misburg, recinto dependiente de Neuengamme. Tras tropezar dos veces mientras, siguiendo órdenes, manejaba un martillo neumático muy pesado, recibió de un supervisor furioso una paliza brutal que lo dejó inconsciente. Cuando volvió en sí, había un preso ruso fuerte y avezado haciendo aquel trabajo con gran facilidad y sin atraerse golpe alguno.[139]


  Aun así, la flexibilidad ideológica de la SS tenía ciertos límites: las presiones económicas no pusieron boca abajo la jerarquía de los prisioneros. Los reclusos alemanes se encontraban en lo más alto de la escala, y los judíos, por lo general, en lo más bajo. Además, para estos los trabajos forzados seguían equivaliendo a la muerte con frecuencia. Su explotación letal en los recintos secundarios, bien instaurada ya en la Europa oriental ocupada, se extendió a la occidental a partir de la primavera de 1944 con las deportaciones masivas a tierras de Alemania. En muchos campos de concentración mixtos, las autoridades les tenían reservados los peores tratos. «Cuando un judío traga demasiado —se dice que aseveró el jefe de campo de la SS de cierto recinto secundario de Neuengamme para hombres— engorda y se vuelve perezoso y, al final, un descarado».[140]


  La SS reservó a este colectivo muchos de los campos secundarios de reciente creación. En su mayoría, se trataba de recintos mortíferos consagrados a la construcción, como el de Kaufering, sito en la Alta Baviera desde junio de 1944. Estaba unido a las instalaciones principales de Dachau, y sus once campos diferentes lo convertían quizá en el complejo secundario de mayor extensión destinado a presos judíos que se hubiera conocido dentro de los confines alemanes de preguerra. En menos de un año se trasladaron allí unos treinta mil reclusos de los campos de concentración, en su inmensa mayoría varones judíos, a fin de hacerlos trabajar para el Mando de Caza. Los presos se turnaban para operar día y noche, sobre todo en la construcción de tres búnkeres de dimensiones colosales en los que fabricar aeronaves (dos de ellos se abandonaron con el tiempo). Había largas hileras de reclusos que cruzaban las zonas de obras, cada vez más extensas, acarreando sacos de cemento, en tanto que otros se ocupaban de las hormigoneras. Su sufrimiento proseguía en el interior de los complejos constituidos a la carrera. En lugar de en los barracones de costumbre, dormían en cabañas de madera erigidas sobre agujeros practicados en el suelo y con techos llenos de goteras y cubiertos de tierra. Uno de ellos comparó las condiciones que se daban en ellos con las propias del período más oscuro de la Edad Media. Las autoridades locales obviaron la directiva de la WVHA de finales de 1944 que permitía practicar operaciones quirúrgicas urgentes a los judíos en hospitales civiles de los alrededores (a fin de reforzar la mano de obra esclava), y optaron, en cambio, por reducir las raciones destinadas a los enfermos. El joven judío húngaro Salamon Fülöp comentaría más tarde con sarcasmo que la SS los había tratado con «curas de hambre». Los reclusos se llevaban a la boca cuanto encontraban a su paso, aunque fuese hierba o madera seca. Además, habían de sufrir un proceso de selección tras otro. En otoño de 1944, por ejemplo, se deportó a las cámaras de gas de Auschwitz a más de mil trescientos de ellos. Aunque nadie sabe con exactitud cuántos presos de Kaufering murieron en total, lo más probable es que las estimaciones que hablan de poco menos de quince mil —la mitad aproximada de cuantos entraron en el recinto— no anden muy descaminadas.[141]


  Complejos como el de Kauferin se crearon con las vidas de los prisioneros, y para la SS no había vidas menos valiosas que las de los judíos. Aún eran muchos los recintos secundarios en los que los guardias seguían entregándose a excesos antisemitas, ajenos, a todas luces, al aumento de las presiones económicas. En consecuencia, los recintos de construcción dotados de presos judíos presentaban a menudo tasas de mortalidad más elevadas que los que recluían a otros colectivos, y sin embargo no cabe generalizar en exceso: como en el pasado, había entre aquellos algunos cualificados y con experiencia que se libraban de manera temporal de los peores maltratos. Además, los altos funcionarios de la SS no siempre enviaban a los judíos a los recintos secundarios que ofrecían las peores condiciones. La asignación de esclavos era a menudo más aleatoria y no respondía a convicciones raciales, sino a la necesidad de cubrir bajas a corto plazo. En Neuengamme, por ejemplo, la mayoría de ellos acabó en campos de producción y escapó así a los peores recintos destinados a la construcción.[142] Huelga decir que el antisemitismo no era el único factor que determinaba su suerte en dichas instalaciones. Y cabe señalar que, de todos los demás, ninguno fue tan decisivo como el del sexo.


  Sexo y supervivencia


  «Mujeres en el campo de concentración… —Anotó Edgar Kupfer en su diario en septiembre de 1944 ante los rumores de la futura presencia de reclusas en las instalaciones principales de Dachau—. ¡Impensable!»[143] Recintos alemanes como aquel, que no habían albergado nunca prisioneras (con la excepción de las esclavas sexuales de los burdeles), se vieron de pronto invadidos por ellas. Lo cierto, no obstante, es que muchas no permanecían allí mucho tiempo: una vez registradas, la SS solía transferirlas a recintos secundarios para dedicarlas a trabajos forzados.[144] La afluencia masiva de mujeres al sistema de campos de concentración se vio acompañada de diversas concesiones. La SS dejó de prohibir la participación conjunta de gentes de uno y otro sexo en la producción armamentística y relajó las normas relativas al suministro de mano de obra esclava a fin de acomodarse a una industria que demandaba cuadrillas menos nutridas de prisioneros, y así, en lugar de facilitar destacamentos de no menos de un millar de ellos, redujo el «pedido mínimo» a quinientos en el caso de las trabajadoras, con lo que propició la formulación de más encargos.[145]


  Había reclusas en recintos secundarios de toda Alemania. Hasta el verano de 1944, la gran mayoría de estos estaba vinculada a Ravensbrück. Sin embargo, cuando comenzaron a multiplicarse, la WVHA simplificó su administración. Durante el otoño y el invierno de 1944, se transfirió a otros campos principales la supervisión de la mitad aproximada de los recintos secundarios de Ravensbrück, en la que se hallaban recluidas unas catorce mil mujeres (si bien no se perdió la relación con aquel, siendo así que Buchenwald o Flossenbürg, por ejemplo, devolvían con regularidad a Ravensbrück a las presas «inválidas»). Como quiera que aquellos fueron abriendo más recintos secundarios aún, la red de instalaciones femeninas no dejó de extenderse. Cuando tocaba a su fin el año de 1944 debía de haber más de un centenar de ellos con prisioneras. Algunos eran solo para ellas, en tanto que otros alojaban también presos varones.[146] Con todo, hasta en los mixtos vivían y trabajaban separados hombres y mujeres.


  La diferencia más llamativa entre uno y otro sexo radicaba en los índices de supervivencia de uno y otro: los reclusos varones de los recintos secundarios tenían muchas más probabilidades de morir que las mujeres, lo que evocaba el desfase por sexos que se dio en el terror de la SS durante los años anteriores a 1942.[147] No resulta muy creíble el argumento, propuesto por algunos historiadores, de que lo que otorgó tan significativa ventaja a estas frente a aquellos fue su experiencia en calidad de amas de casa.[148] Tampoco es probable que fueran los lazos más marcados que existían entre ellas lo que propiciase una diferencia tan notable.[149] Mucha más importancia revestía la clase de trabajo que se asignaba a los presos: a diferencia de la mayor parte de los hombres, las más de las mujeres servían en el sector fabril, y así, por ejemplo, en los recintos adscritos a Ravensbrück, la proporción entre obreros de la construcción y fabriles se hallaba en torno a un 4 a 1 entre ellas, y 1 a 4 entre ellos. Las compañías preferían a menudo a mujeres para labores de precisión en la manufactura de armas, y las destinaban a la producción de municiones, máscaras de gas, buques de guerra y aviones de caza.[150]


  Estas reclusas, además, sufrían maltratos menos extremos tanto de compañeros como de funcionarios. En su mayor parte, las autoridades de la SS sentían que tenían menos que temer de ellas. Aunque no faltaban oficiales que advirtiesen de su natural taimado, la Lager-SS no se mostraba especialmente preocupada por ataques violentos ni fugas, tal como se hacía patente en la dotación de personal, por cuanto, en proporción, la SS destinaba en muchas ocasiones más del doble de guardias a los recintos secundarios masculinos que a los femeninos.[151] Asimismo, los campos femeninos solían estar custodiados por mujeres.[152] A diferencia de algunos de los guardias varones, ninguna de estas había conocido la deshumanización de la guerra en el frente; y aunque muchas veces actuaban con dureza y de modo impredecible, cometían un número relativamente escaso de excesos contra las reclusas: la violencia letal seguía siendo la excepción.[153] Otro tanto podía decirse, al parecer, de muchos de los antiguos integrantes varones de la reserva que hacían las veces de centinelas. Las supervivientes de los recintos secundarios los describían a menudo como gentes bastante humanas que les permitían disfrutar de descansos y alimentos adicionales. Hasta algunas judías recordaban que los antiguos soldados se conducían «muy decentemente», lo que plantea no pocas preguntas sobre el terror antisemita de los campos de concentración secundarios para mujeres.[154]


  En lo que a subsistencia en estos se refiere, el sexo primaba sobre la raza: las mujeres judías tenían a menudo más probabilidades de sobrevivir que los varones gentiles.[155] Cierto es que cuando las primeras trabajaban en el sector de la construcción —despejando escombros, picando o abriendo trincheras— tenían que hacer frente con frecuencia a un destino terrible; de hecho, por ejemplo, se deportó a más de cuatro mil de ellas (en su mayoría húngaras) a Kaufering, en donde muchas acabaron haciendo las mismas labores que los hombres en obras que ofrecían condiciones letales.[156] Sin embargo, la mayor parte de las presas judías de los campos de concentración de Alemania operaban en el sector fabril, igual que la mayoría del resto de las reclusas en 1944, y disfrutaban de probabilidades de subsistencia mucho mayores.[157] Las de los recintos secundarios de Groß-Rosen, por ejemplo, que trabajaban sobre todo en la producción textil y armamentística, sufrieron una tasa de mortalidad del 1% aproximadamente, en tanto que la proporción de varones judíos muertos en el complejo de campos de construcción de Riese superaba el 27%.[158] De este modo, la fabricación de municiones, armas y otros artículos para la campaña bélica nazi libró a miles de mujeres judías de una muerte casi segura, cuando menos por el momento.


  Muchas de ellas compartían recintos secundarios con otros colectivos de presas, y aunque era frecuente que sufrieran maltratos añadidos, no formaban parte de los grupos elegidos para las matanzas. En Leipzig-Schönefeld, campo adscrito al de Buchenwald en el que en otoño de 1944 trabajaban más de 4200 reclusas de diversa nacionalidad y condición en la fabricación de armas, las judías cualificadas recibían un trato muy semejante al del resto de compañeras. Una de las supervivientes judías de aquel recinto recordaba que el jefe de campo, quien además era veterano de la Lager-SS, les había aseverado al llegar que serían juzgadas por su rendimiento, y no por la estrella amarilla que llevaban en el uniforme.[159]


  Otras se encontraron confinadas en campos de producción reservados a judíos. Uno de ellos, que fabricaba para la Siemens-Schuckert, se creó a mediados de octubre de 1944 en Núremberg frente al extenso cementerio meridional de la ciudad. Entre sus 550 reclusas se hallaba Ágnes Rózsa, a la que hemos conocido al principio del presente capítulo. Como ella, las demás compañeras habían sido deportadas de Hungría a Auschwitz, y de aquí a Núremberg para dedicarlas a trabajos forzados. Alojadas en barracones rodeados de alambre de espino, Rózsa y muchas de las demás se servían de herramientas de precisión para elaborar artículos eléctricos. En el mundo de los campos de concentración nazis, el suyo era un destacamento privilegiado, y lo sabían. «Ya no sentimos la amenaza de las selecciones diarias ni el miedo a la cámara de gas», escribió aquella el 6 de diciembre de 1944, a lo que unas semanas más tarde añadió: «En Auschwitz estaba muerta, y hasta que he empezado a trabajar aquí, en Núremberg, no he vuelto a nacer». Los trabajos forzados eran agotadores (la jornada de Rózsa podía prolongarse hasta las quince horas), pero no estaban destinados a la destrucción; las condiciones de vida, aunque deplorables (las presas tiritaban a veces de hambre y frío), no eran letales, y la violencia, aun siendo común (durante el trabajo eran frecuentes las bofetadas y alguna que otra paliza), no era mortal. Esto marcaba para ellas una diferencia descomunal: antes de que se clausurase el recinto tras una incursión aérea efectuada por los Aliados el 21 de febrero de 1945, la SS no registró más de tres muertes.[160]


  Para la mayoría de las reclusas judías, por lo tanto, el traslado a un recinto secundario del interior de Alemania suponía una mejora.[161] Sin embargo, las que tenían esta suerte no conformaban sino una proporción modesta de todas las correligionarias suyas confinadas: el número de las que murieron en Auschwitz por ser «poco aptas para el trabajo». Durante una conversación mantenida con Hitler el 26 de abril de 1944 acerca de las deportaciones de judíos húngaros, Joseph Goebbels llegó a la siguiente conclusión: «En todo caso, el odio que siente el Führer por los judíos ha crecido en vez de disminuir… En cuanto podamos ponerles una mano encima, no van a escapar a nuestra represalia».[162] En lo que respecta a las mujeres y los hombres a los que elegían para convertir en esclavos, no debe olvidarse que los dirigentes nazis ya se habían visto constreñidos en ocasiones anteriores por consideraciones económicas o estratégicas.[163] Estas excepciones no alteraron los aspectos fundamentales del antisemitismo nazi, y la subsistencia de algunos judíos por el hecho de trabajar de esclavos no pretendía ser sino una suspensión provisional de su ejecución.[164] Los propios presos eran muy conscientes de lo precario de su existencia. «A fin de cuentas —escribió Rózsa en su diario el 22 de diciembre de 1944—, si estoy viva es solo porque nadie quiere matarme».[165]


  EL MUNDO EXTERIOR


  A Fritz Güntsche lo invadían por igual la vergüenza y la ira. Al recordar, en 1951, los últimos años del Tercer Reich, aquel docente de Nordhausen no pudo menos de arremeter contra la obstinada amnesia de sus conciudadanos, que fingieron a menudo no saber nada de la violenta historia del vecino recinto de Dora. «¡Quien diga algo así está mintiendo!», espetaba indignado. ¿Y las hileras de presos que habían pasado por sus calles? ¿Y los cadáveres que se habían llevado a Buchenwald? ¿Y los reclusos que habían trabajado en las obras con los habitantes del municipio? Todo esto probaba de sobra, en sus propias palabras, «que sabíamos algo del campo de concentración de Dora y de sus hostigados ocupantes. No movimos un dedo para interferir en lo que estaba ocurriendo allí, ni nos atrevimos a echar a patadas a aquellos hijos de perra. Todos somos responsables de lo que allí ocurrió». Aquella voz solitaria, ahogada en el terco silencio en torno a los crímenes nazis que envolvió buena parte de Alemania a principios de la década de 1950 (el original inédito sobrevivió guardado bajo llave en un archivo de la Alemania del Este), revelaba las numerosas formas en que se había hecho pública la existencia de los campos de concentración en las postrimerías del Tercer Reich.[166] Con la proliferación de los recintos secundarios aumentó de forma considerable el número de ciudadanos alemanes que eran testigos de los crímenes cometidos en su nombre. Y al mismo tiempo que adquiría conocimiento de ello la población germana, los Aliados pudieron ver el terror de la SS con mayor claridad que nunca.


  Ojos que no ven…


  Los campos de concentración no estuvieron nunca aislados del mundo exterior, y menos aún de las comunidades que los rodeaban. Aunque lo había intentado a finales de la década de 1930, la SS no pudo evitar que se volvieran más conspicuos cuando estallaron las hostilidades: le resultó imposible ocultar por completo el asesinato de prisioneros de guerra soviéticos y otras víctimas nazis cuando el paisanaje comenzó a contemplar las marchas de presos famélicos hacia los recintos y las reveladoras columnas de humo que se elevaban de su interior a continuación. «La chimenea del crematorio —recordaba tras el conflicto una ciudadana de Dachau— no dejaba de atufarnos día y noche».[167] Otro punto de contacto con la población civil de los alrededores lo constituía la mano de obra esclava. En teoría, la SS seguía tratando de evitar tener testigos, y, de hecho, los centinelas de Dachau recibieron orden, en torno a 1942, de llevar ante las autoridades del campo de concentración a todo espectador que se negara a dispersarse.[168] Sin embargo, a principios de la década de 1940 resultaba ya imposible hacer cumplir por completo semejante norma ante el aumento —mucho antes de la proliferación de recintos secundarios— del número de presos que se enviaba a trabajar al exterior.[169] Muchas veces, la demanda de mano de obra provenía de funcionarios y comerciantes locales. Los granjeros, en particular, solicitaban a los campos de concentración braceros que los ayudasen con la cosecha, costumbre que habían consolidado los presidios estatales. Fue el caso, por ejemplo, de Gretel Meier, de Flossenbürg, quien en junio de 1942 pidió al comandante la «aprobación de una cuadrilla de siega de cuatro reclusos», por estar «mi marido en el frente» (la WVHA satisfizo la instancia). La escasez de mano de obra agrícola llevó a la SS a arrendar un número nada desdeñable de esclavos, y así, durante el otoño de 1942, la proporción de prisioneras de Ravensbrück que hacía labores agrícolas en los aledaños del recinto rondaba el 13%.[170]


  De cuando en cuando, los presos de los campos de concentración trabajaban también en compañías modestas y ciudades más o menos populosas de los alrededores.[171] Su presencia creció a partir del otoño de 1942, después de que Himmler decidiera enviar a las nuevas brigadas de construcción de la SS a despejar escombros. Los uniformes a rayas de los prisioneros —que el público había asociado desde siempre con la delincuencia— hacían que no pasaran inadvertidos; ni ellos, ni el maltrato a que los sometía la SS. El antiguo recluso Fritz Bringmann refería un incidente extraordinario ocurrido en las calles de Osnabrück a finales de 1942, cuando uno de los guardias golpeaba a un preso inconsciente y de entre la multitud que se había congregado a verlos se destacó una señora que, situándose ante el agredido, reprendió al de la SS. Aquella noche, los reclusos comentaron con entusiasmo la intervención, que consideraron probatoria de que seguía habiendo alemanes «que no habían olvidado la diferencia entre lo humano y lo inhumano».[172]


  Para la inmensa mayoría de alemanes, en cambio, los campos de concentración y sus prisioneros siguieron siendo abstracciones durante los primeros años de la guerra. Los contactos directos con los reclusos eran tan excepcionales como las referencias en la prensa. Hasta la fundación de un recinto nuevo de grandes dimensiones como fue Auschwitz se silenció en los diarios locales y regionales.[173] Claro está que el sistema de campos de concentración no se olvidó por completo: aparecía de forma ocasional en los discursos públicos y la cultura popular. En la Gran Exposición de Arte Alemán que se celebró en Múnich en 1941, por ejemplo, podía verse un óleo de grandes dimensiones en el que se representaban docenas de presos de los KL —fácilmente reconocibles por sus gorras, sus uniformes y sus triángulos de color— trabajando como esclavos en la cantera de Flossenbürg (el cuadro fue adquirido por cuatro mil marcos en nombre de Hitler).[174] Por otra parte, los peces gordos nazis de las distintas ciudades seguían amenazando a los «alborotadores» con enviarlos a los campos de concentración, a tal extremo que Himmler se vio obligado a publicar en el verano de 1942 una amonestación formal en la que advertía que el pueblo alemán era demasiado decente para tener que tolerar intimidaciones constantes respecto de una pena tan severa.[175] Así y todo, la mayoría de los ciudadanos optó por relegar esta realidad a lo más recóndito de su conciencia, tal como había hecho a finales de 1930. Si llegaban a pensar en los presos, probablemente imaginaban a criminales peligrosos y otros enemigos del estado, imagen tan arraigada a esas alturas, que pervivió en muchos casos hasta bien entrada la posguerra.[176]


  El papel desempeñado por los campos de concentración en la Solución Final de los nazis tampoco llegó a penetrar del todo en la conciencia del público. Está claro que el secreto en torno al genocidio de Auschwitz no fue nunca tan completo como quisieron los verdugos.[177] Dentro de los círculos de la SS debió de ser generalizado en particular el conocimiento al respecto. Después de participar en su primera selección, ocurrida en septiembre de 1942, el doctor Johann Paul Kremer escribió en su diario: «¡Por algo llaman a Auschwitz el “campo de exterminio”!».[178] Más allá de la SS, también hubo testigos de los crímenes de este recinto entre los soldados alemanes regulares, y varios oficiales superiores del ejército estaban bien al tanto de las matanzas que se estaban produciendo en las cámaras de gas.[179] Los obreros del ferrocarril y otros empleados estatales también estaban enterados. Los altos funcionarios legales de Alemania —que se habían mantenido a cierta distancia del sistema de KL en los años anteriores a la guerra— hicieron en enero de 1943 una visita al campo de concentración de Auschwitz guiados por Thierack, ministro de Justicia del Reich.[180] Buena parte de la población civil tenía noticia de las matanzas que se estaban produciendo en los recintos vecinos, y de hecho los rumores al respecto se extendían por toda la región colindante, aunque en ocasiones se daba por supuesto que las víctimas eran sobre todo polacas, y no judías.[181] A través de amigos y familiares, así como de las emisiones radiofónicas de los Aliados, se fue sabiendo de Auschwitz en el interior del Reich. Y en lo que respecta a los judíos alemanes que aún no habían sufrido deportación, las nuevas relativas a la muerte de amigos y conocidos dejaban poco lugar a dudas de que el recinto constituía un «matadero exprés», tal como lo expresó Victor Klemperer en su diario el 17 de octubre de 1942.[182] Pese a todo lo dicho, el de Auschwitz no era un nombre muy conocido en el territorio de la Alemania nazi: en tanto que muchos de los germanos de a pie tenían cierto conocimiento general del asesinato masivo de judíos europeos en el Este, lo normal es que hubiesen oído hablar de carnicerías y fusilamientos, pero no de campos de concentración. La mayor parte de la población no tuvo noticia de Auschwitz hasta después de la guerra.[183]


  Tal ignorancia debía mucho a los enérgicos empeños de las autoridades nazis en callar acerca de los crímenes cometidos en los campos de concentración. A los funcionarios de la Lager-SS se les tenía prohibido enviar por correo ordinario las prendas de vestir manchadas de sangre de los presos —por temor a que se abriera por accidente uno de los paquetes— o enviar avisos de defunción a los parientes de prisioneros soviéticos muertos mientras hacían trabajos forzosos después de que se corriera la voz en la Europa oriental de los elevados índices de mortalidad que se daban en los recintos.[184] Además, la SS comenzó a emplear un código secreto con el fin de ocultar el número de óbitos que se registraban en las oficinas de los campos de concentración y no levantar sospechas de este modo.[185] En lo que se refiere a los corrillos públicos, lo más seguro es que las autoridades nazis tuvieran ocasión de arrepentirse de la orden publicada en octubre de 1939 por la Gestapo al objeto de alentar la difusión de «propaganda a través del rumor» acerca de las penalidades que se vivían en el interior de los campos de concentración para aumentar así su «efecto disuasorio».[186] De hecho, seguía penándose el comentario público sobre violencia y asesinato. A los funcionarios lenguaraces de la Lager-SS se les trataba con manga ancha, aunque a veces también ellos daban con los huesos en prisión. Otros corrieron peor suerte. Un tribunal alemán condenó a muerte a un dentista de Hannover, afiliado al Partido Nazi desde 1931, que durante el verano de 1943 confió a un paciente que deploraba los «métodos de tortura propios del Medievo» que se usaban en los campos de concentración y la muerte de millones de judíos.[187]


  Con el propósito de poner coto al conocimiento del público sobre los recintos, las autoridades nazis siguieron haciendo observar reglas estrictas relativas al acceso de los presos al mundo exterior. Las cartas que se les permitía enviar cada dos semanas a lo sumo (en el caso de muchos colectivos, la frecuencia era todavía menor, en tanto que otros tenían prohibido por completo toda correspondencia) habían de superar una inspección rigurosa. Debían estar escritas en alemán legible —lo que suponía la exclusión de la mayoría de los reclusos extranjeros— y no hacer mención alguna de enfermedades, de trabajos forzados ni de aspecto alguno de la vida del recinto. A veces no se les permitía siquiera revelar que estaban en un campo de concentración.[188]


  Pese a pecar de anodinas por imposición, las cartas no dejaban de revestir una gran importancia para los prisioneros, como también las respuestas que aguardaban con entusiasmo y que a veces recibían. El conocimiento de que sus seres queridos seguían con vida les confería una gran fortaleza. «No me canso de releerla —escribió en noviembre de 1944 Chaim Herman, integrante del Comando Especial de Birkenau, en una nota final que deseaba hacer llegar a Francia para que la recibiesen su esposa y su hija, refiriéndose a la que había recibido de ellas—, ni me pienso separar de ella hasta echar mi último aliento».[189] Los prisioneros aprovechaban cualquier ocasión para subvertir las leyes de la SS. Algunas alusiones —como las de quien preguntaba cómo le iba al «tío Winston»— resultaban tan obvias que solo podían pasarlas por alto censores con muy pocas luces. Otras, en cambio, eran más sutiles y exigían cierto conocimiento de culturas foráneas. «La señora Halál [“muerte”, en húngaro] tiene aquí mucho quehacer», escribió Alice Bala desde Birkenau en julio de 1943.[190] Los hubo que aun llegaron a sacar al otro lado de las alambradas mensajes secretos en los que se expresaban con más libertad. En la última carta que escribió desde Auschwitz, en abril de 1943, tres meses antes de su muerte, Janusz Pogonowski, recluso de veinte años, comunicaba a su familia la reciente muerte por fusilamiento de su mejor amigo, y rogaba que le enviasen más paquetes porque «mi situación alimentaria actual es lamentable».[191] Escritos como este no hacían sino acrecentar los rumores sobre los campos de concentración que corrían en el exterior, en tanto que los prisioneros que regresaban de los recintos aportaban más detalles.


  Liberación y «libertad condicional»


  Las esperanzas de puesta en libertad de los presos de campos de concentración se habían desvanecido tan pronto estalló la guerra. En otoño de 1939, Reinhard Heydrich prohibió dispensar de su detención preventiva a los reclusos en lo que durasen las hostilidades. Aunque podrían darse excepciones, advertía que los funcionarios policiales debían asegurarse de que no se aplicaban a activistas políticos comprometidos, criminales peligrosos ni «elementos de conducta particularmente antisocial».[192] Pocos meses después, como hemos visto, Heinrich Himmler puso fin a la liberación de judíos, y su directiva se puso en práctica casi al pie de la letra. Con arreglo a las estadísticas ultrasecretas que elaboró para él la SS, entre junio de 1940 y diciembre de 1942 salió de Auschwitz un solo judío.[193]


  Con todo, no pesaba prohibición terminante alguna sobre la excarcelación de los prisioneros. En 1940, por ejemplo, salieron de Ravensbrück387 mujeres y 2141 hombres de Sachsenhausen. Aunque se trataba de una proporción muy modesta de la población reclusa de dichos campos de concentración, lo cierto es que bastó para mantener con vida los sueños de otros de cuantos se hallaban atrapados en ellos.[194] Entre los escasos afortunados había presos alemanes individuales con triángulos verdes, negros y rojos, así como algunos de fuera, incluidos checos y polacos. Una de las liberaciones de mayor entidad fue la que se produjo el 8 de febrero de 1940, cuando la presión extranjera llevó a Himmler convenir en la redención de un centenar de profesores de la Universidad de Cracovia.[195] A algunos de los alemanes liberados los alistaron de inmediato en el ejército. Desde el verano de 1939, los presos que eran aptos para hacer el servicio militar habían pasado una serie de revisiones por parte de diversas comisiones castrenses y podían ser llamados a filas tras su excarcelación, si bien los propios reclutas se mostraban escépticos al respecto.[196]


  Las liberaciones se hicieron más infrecuentes aún desde 1942 al redoblarse el temor de la policía a crímenes e insurrecciones. Según las cuentas de la SS, en la segunda mitad de 1942 salió de los campos de concentración una media de ochocientos presos al mes.[197] En ocasiones, se detuvieron casi por completo, y así, por ejemplo, durante la primera semana de noviembre del año siguiente se puso en la calle solo a tres de los más de 33 000 presos confinados en Buchenwald.[198] Por su parte, las redenciones multitudinarias, que habían sido relativamente frecuentes en los campos de concentración de preguerra, dejaron de darse salvo raras excepciones. Una de estas fue la de la pronta liberación de antiguos funcionarios democráticos detenidos en el verano de 1944, durante la Operación Tormenta. Las autoridades policiales soltaron a la mayor parte de los presos pasadas unas semanas en respuesta al desasosiego y las críticas provocadas, aun entre determinados altos funcionarios nacionalsocialistas, por el arresto, a todas luces arbitrario, de alemanes ancianos que no habían participado en actividad alguna de oposición al régimen.[199]


  No todos los que salieron de los campos de concentración pudieron considerarse liberados: varios miles de ellos se vieron transferidos a la brigada Dirlewanger, unidad de infausta memoria de la SS que trocó en asesinos a muchos antiguos reclusos. Este batallón disciplinario se había creado en 1940, cuando Hitler ordenó instituir una unidad especial de furtivos confinados en presidios estatales por la caza ilegal de animales salvajes. En mayo y junio de 1940 (y también en 1942) los trasladaron por docenas a Sachsenhausen a fin de adiestrarlos. Aquel grupo no muy nutrido se hallaba a las órdenes del comandante del que recibía el nombre: Oskar Dirlewanger, uno de los personajes más odiosos del panteón de bellacos de la SS, conocido ya por su fervor criminal, que lo había llevado a incurrir en actos que iban de la violencia política extrema a la malversación o los delitos sexuales. Erigido en adalid de su propia unidad, extendió sus horizontes para abarcar el pillaje, la violación y las matanzas, y se especializó en el asesinato de ciudadanos indefensos del Este ocupado.[200]


  Entre 1943 y 1944 se unieron a las filas de la brigada Dirlewanger unos dos mil presos alemanes de los campos de concentración que la convirtieron así en una unidad de la SS nada desdeñable, que incluía a los llamados «antisociales» y a criminales (entre los que se contaban varios homosexuales a los que habían castrado por causa de sus «impulsos sexuales degenerados»). No todos mostraron un gran entusiasmo ante la idea de cambiar el entorno conocido de los KL por los peligros aún por conocer del frente. «A esas alturas, estábamos razonablemente a gusto en el campo —escribiría más tarde un “criminal” veterano—, y no nos habría importado esperar allí a que acabase la guerra». Algunos no tardaron en volver, y otros se ocultaron o se unieron a los partisanos; pero la mayoría acabó por adentrarse en una de las regiones más oscuras del Tercer Reich, en la que se difuminaban las diferencias entre víctima y verdugo. Tras sufrir durante años la condición de marginados sociales en los campos de concentración, aquellos hombres entraron a combatir por la causa nacionalsocialista y cometieron crímenes execrables en su nombre, sin librarse por ello de sufrir en sus carnes la violencia de la SS. Dirlewanger sometía a sus hombres a un terror extremo (Himmler aprobaba su uso de métodos «medievales» contra los «ineptos de nuestros recintos») y no dudaba en emplear a los antiguos reclusos como carne de cañón. Los «sacrificios cruentos» de «los incriminados» iban a salvar, según el Reichsführer de la SS, la vida de más de un «muchacho alemán».[201]


  Una de las víctimas fue Wilhelm K., joven muniqués de treinta y cinco años, padre menesteroso de cinco hijos que se había dado a la caza furtiva a fin de sustentar a su familia, y que llevaba confinado en Dachau desde 1942, tras dictarse contra él condena de cárcel. Pese a sus ideas comunistas y al odio que profesaba a la SS, no tuvo más opción que entrar a formar parte de la brigada Dirlewanger durante el verano de 1944. «Los niños y tú —escribió a su esposa en una carta secreta firmada a finales del mes de agosto— necesitáis llevar una vida digna, y por el momento a mí no me queda otro remedio que alistarme. Así que no te enfades, mi vida». Pocas semanas más tarde lo mataron durante la represión del alzamiento de Varsovia, en la que cumplió una función brutal su unidad.[202]


  En otoño de 1944 entraron los primeros presos políticos en las filas de la brigada Dirlewanger. Desesperado por apuntalar las defensas germanas, Himmler estaba dispuesto a sacar de los campos de concentración a quienes habían manifestado una franca enemistad al régimen, como los comunistas alemanes, para servirse de ellos en el campo de batalla. Los presos se vieron atrapados por una combinación de promesas falsas y coacción. Su suerte consternó a muchos de ellos, y también a los compañeros que quedaron atrás. «Creí que me iba a echar a llorar al verlos así», escribió Edgar Kupfer en su diario de Dachau después de verlos con el uniforme de la SS, rematado por la insignia de la Totenkopf-SS. A mediados de noviembre de 1944 llegaron a Eslovaquia algo menos de ochocientos antiguos reclusos de los campos de concentración para sumarse a la Dirlewanger. Los más tenían la intención de huir no bien se les presentara la oportunidad, y lo cierto es que lo lograron con más rapidez de lo que podían haber soñado. Un mes después se habían pasado el Ejército Rojo casi dos terceras partes de ellos —lo que supuso quizá la deserción más nutrida que habían sufrido los alemanes en lo que llevaban de guerra—. Sin embargo, su euforia no duró mucho, pues la mayor parte de los antifascistas alemanes fugados dieron con sus huesos en campos de trabajos forzados soviéticos, en los que dejarían la vida muchos de ellos.[203]


  Contactos


  Cuando informó a los generales alemanes de las deportaciones de judíos húngaros al Tercer Reich el 24 de mayo de 1944, Himmler insistió en que los alemanes de a pie no sabrían nada al respecto: la SS mantendría a los prisioneros alejados del público para que trabajasen a modo de esclavos invisibles en fábricas subterráneas: «Ninguno de ellos —prometió— se expondrá, de modo alguno, al campo de visión del pueblo germano».[204] Sin embargo, la vieja estrategia de ocultar sus campos de concentración, que nunca funcionó a la medida del deseo, resultaba inviable en 1944 merced al colosal aumento del número de reclusos y de recintos secundarios. Fueran cuales fuesen las intenciones del Reichsführer de la SS, su sistema de KL quedó entretejido con la sociedad alemana en general. En la región de Linz, por ejemplo, la expansión de las instalaciones adscritas a Mauthausen hizo que, al cabo, se diera un prisionero por cada cinco habitantes.[205]


  Los contactos más estrechos se produjeron durante las jornadas de trabajos forzados, ya que la gran mayoría de reclusos operaban cerca del paisanaje germano, cuando no a sus órdenes. En Dora, la producción de cohetesV2 durante el verano de 1944 requirió la participación de cinco mil presos de los campos de concentración y tres mil obreros alemanes, muchos de ellos de la zona.[206] Uno de los prisioneros de Dora, el estudiante francés Guy Raoul-Duval, trataría de compendiar más tarde en estos términos la actitud de dichos trabajadores:


  Algunos eran verdaderos cerdos, y otros eran buenas gentes; sin embargo, la mayoría se comportaba a menudo como un hatajo de estúpidos hijos de perra, no maliciosos, aunque sí feroces, desgastados por una guerra interminable… aterrados por la policía y los ingenieros, cansados hasta el tuétano y convencidos de que era inevitable la derrota del Reich, aunque aún no se habían resignado a creer en lo inmediato de la catástrofe y seguían, por lo tanto, moviéndose por la fuerza de la costumbre al ritmo que habían adquirido.[207]


  Entre la minoría de paisanos alemanes descritos aquí como «cerdos» se debían de contar los supervisores que se regodeaban con el poder que les había sido dado. Ni siquiera tenían que poner una mano encima de los presos: lo más frecuente era que se sirviesen de kapos en calidad de brazos ejecutores. Aun así, algunos preferían asumir un papel más activo, sobre todo en los campos de construcción, en donde las vidas de los reclusos se hallaban depreciadas en particular. Tan generalizada se volvió la violencia en alguna ocasión, que los jefes tuvieron que dar a conocer a sus empleados una serie de prohibiciones por escrito, en virtud de las cuales, por ejemplo, debían dirigirse a ellos en lugar de usar la fuerza en caso de que alguno de los prisioneros se pasara de la raya.[208] Las denuncias ante la SS eran, de hecho, muy comunes y podían acarrear penas expeditivas, como ocurrió en el recinto secundario de Hannover-Misburg, en donde se ejecutó sumariamente a principios de 1945 a un recluso belga y otro francés cuando un obrero germano se quejó al supervisor de la Lager-SS de que le había desaparecido el bocadillo.[209]


  También hubo entre los trabajadores libres alemanes quien acudió en ayuda de los reclusos, a quienes proporcionaron alimentos y otras provisiones (aunque tal cosa no les impidió actuar con mayor sumisión en otras ocasiones).[210] Algunos de ellos actuaban por interés, pues la desesperación de los presos les prometía beneficios muy pingües en el mercado negro.[211] A otros, en cambio, los movía la benevolencia. El hedor de los campos de concentración no se contagiaba a todo aquel que entraba en contacto con sus reclusos, y así, del mismo modo que hubo obreros que se encallecieron con el tiempo, otros se volvieron más afines a los presos individuales.[212] Algunos llegaron incluso a defenderlos frente a las sospechas de la SS. Cuando las autoridades de Auschwitz acusaron a un prisionero judío de sabotaje por haber arruinado componentes de metal muy valiosos al taladrar con más profundidad de lo debido, su capataz alemán justificó el incidente como un error despojado de mala intención cometido por un trabajador por lo demás «digno de confianza».[213] Caso celebérrimo —y no menos excepcional— fue el del empresario alemán Oskar Schindler, que ayudó a salvar cientos de vidas al procurar unas condiciones laborales dignas a los presos judíos que trabajaban en su fábrica de artículos de metal y municiones, y al protegerlos frente al exterminio, primero en Zabłocie (recinto secundario de Płaszów fundado en los terrenos de su establecimiento industrial) y después, tras la reubicación del negocio y de muchos de los prisioneros a él adscritos, ocurrida en otoño de 1944, en las instalaciones creadas en la población morava de Brünnlitz (Brněnec), vinculadas al campo de Groß-Rosen.[214]


  Más allá del terror y el apoyo, las reacciones más comunes entre los obreros libres eran la distancia y la indiferencia. «De hecho, para los paisanos somos los intocables», escribió Primo Levi al hablar del contacto que tuvo con los trabajadores germanos en torno a Monowitz.[215] Muchos de ellos, incómodos por la proximidad de los reclusos, procuraban hacer caso omiso de aquellos desdichados de uniformes a rayas, y aprendieron, literalmente, a no verlos. Robert Antelme limpió en cierta ocasión el suelo de una oficina de Gandersheim llena de personas de los alrededores. «Para ellos, yo no existía», escribió más tarde. Uno de los varones cambió de postura de forma automática al ir él a recoger una hoja de papel que tenía al lado. «Echó hacia atrás el pie del mismo modo como espanta uno a una mosca que se le ha posado en la frente mientras duerme, sin despertarse siquiera». Hubo una mujer que no pudo apartar la mirada: lo observó de hito en hito y se mostró cada vez más agitada: «La estaba perturbando, haciendo que perdiese la compostura. Con solo haberle rozado la manga de la blusa habría conseguido que enfermase».[216]


  Tamaña ansiedad se alimentaba de los prejuicios relativos a los ciudadanos de naciones enemigas en general y a los reclusos de campos de concentración en particular. Para muchos de los obreros germanos, la contemplación de aquellos seres de cabeza afeitada hostigados por la enfermedad no hacía sino confirmar los estereotipos difundidos por la propaganda nazi. La Lager-SS, asimismo, echaba más leña al fuego al advertir a la población civil que los presos varones eran delincuentes peligrosos, y las mujeres, prostitutas plagadas de dolencias venéreas.[217] Las diferencias culturales, agudizadas por el desconocimiento de la lengua alemana por parte del grueso de los reclusos extranjeros, no hacían sino aumentar los recelos. Las barreras lingüísticas, sin embargo, no resultaban insalvables: en la fábrica de caucho de la Continental, en Hannover, en donde los paisanos alemanes colaboraban con presos políticos en la producción de máscaras de gas, el odio a los dictadores brindaba un terreno común en el que entenderse. «Hitler Scheiße (“mierda”)», aseveraban algunos de los primeros; a lo que los reclusos respondían: «Stalin Scheiße».[218]


  Huelga decir que semejante connivencia estaba terminantemente prohibida. Los gerentes advertían a sus empleados de que mantener conversaciones con los reclusos contravenía las órdenes que había dado en persona el mismísimo Himmler. Quienes incurriesen en tal falta sufrirían prisión preventiva.[219] Aunque no cabe dudar de que las más de estas amenazas no eran sino medidas disuasorias, las autoridades las respaldaban de cuando en cuando con sanciones, y así, arrestaron a cierto número de obreros alemanes por hablar con prisioneros.[220] Peores aún eran las penas que aguardaban a los operarios a los que sorprendieran pasando de contrabando cartas de los reclusos o dándoles de comer o de beber (de hecho, podían terminar en campos de detención de la Gestapo). Ya en febrero de 1942, Hans Loritz, comandante de Sachsenhausen, informó a sus subordinados de que había puesto a disposición de la policía secreta a varios paisanos que habían incurrido en dichas infracciones. El resto de trabajadores, insistió, debía «ver en cada prisionero un enemigo del estado».[221] Por lo tanto, fueron muchos los de la población civil que aprendieron a guardar discreción.


  Aun así, la indiferencia también constituía un factor de peso. Muchos de los obreros del paisanaje no perdieron el sueño por el infierno que estaban conociendo los reclusos. Al cabo, estaban habituados a ver extranjeros explotados por la economía alemana: los presos de los campos de concentración no representaban sino el último contingente de un ejército mucho mayor de trabajadores forzados. En un sentido más general, todos habían quedado rodeados por la muerte y la destrucción a medida que se desenvolvía con violencia la guerra, una guerra en la que muchos germanos se tenían por víctimas que habían de sufrir racionamiento, incursiones aéreas y bajas en el frente. Muchos trabajadores, preocupados por su propia subsistencia, apenas tenían tiempo que dedicar a la suerte que pudieran correr los prisioneros.[222] Esto también era aplicable a otros alemanes de a pie. «Si no recuerdo mal, no pensaba mucho en ello, por lamentable que pueda parecer —aseveraría más tarde uno de ellos al describir lo que sintió de joven, siendo soldado, al ver a los guardias de la SS y los presos de Auschwitz a finales de 1944—. Uno se preguntaba cuál sería su propio futuro, sin sentirlo demasiado por otros».[223]


  Recintos en la comunidad


  Redl-Zipf era una ciudad tranquila que descansaba en un valle rural de la Alta Austria, conformada por granjas y casas de campo con hermosos jardines y huertos, y rodeada de campos abertales y colinas boscosas. Sin embargo, el idilio en que vivían sus habitantes se vio roto de forma abrupta durante el otoño de 1943, cuando las autoridades situaron en las montañas circundantes el campo de pruebas del coheteV2. Llegaron entonces piezas de maquinaria pesada y material de tecnología punta, se erigieron edificios de cemento, se tendieron cables y raíles, y el aire quedó invadido por explosiones y retumbos ensordecedores de los ensayos. A todo esto hay que añadir el número considerable de reclusos que fue a ocupar el nuevo recinto secundario, instaurado a escasos centenares de metros de las afueras de la ciudad. Su tormento no era ajeno a los residentes, quienes los observaban a menudo marchar en dirección al campo de concentración o desde él, y entre los ingenieros, los obreros de la construcción, los secretarios y los hombres de la SS, que en muchos casos se hallaban alojados con familias del lugar, se hablaba extensamente de tortura y muerte. Tampoco el interior de las instalaciones se hallaba fuera del alcance de los vecinos, pues había entre ellos niños que se encaramaban a los árboles para contemplarlo. En resumidas cuentas, tal como lo expresaría más tarde uno de aquellos: «toda la ciudad sabía lo que estaba ocurriendo».[224]


  Escenas similares se produjeron en otros muchos municipios en que surgieron recintos secundarios avanzadas las hostilidades. Estos se volvieron parte del paisaje local y de su vida social, administrativa y económica. Los hombres de negocios les ofrecían sus servicios, los camareros servían a los soldados de la SS y los funcionarios del registro civil tomaban nota de la defunción de los reclusos. Vivos o muertos, resultaba imposible pasar por alto a los presos. Había ciudadanos que conocían el interior de los campos, y lo mismo cabe decir de los parientes de los guardias de la SS. Durante las visitas que efectuó a las instalaciones de Salzgitter-Watenstedt, adscritas a Neuengamme, en los meses de septiembre y noviembre de 1944, la esposa de Hugo Behncke pudo vislumbrar en repetidas ocasiones a los prisioneros. Más fácil aún resultaba verlos en la calle, cuando marchaban en columna al lado de casas y comercios. Había cuadrillas que trabajaban en el interior mismo de las comunidades locales, apartando la nieve o despejando de escombros las casas y los establecimientos, las estaciones de ferrocarril y las iglesias. Los malos tratos eran frecuentes, y no se hacía nada por ocultarlos, pues los guardias de la SS no veían necesidad alguna de disimular su condición brutal. La muerte de prisioneros en masa también constituía un secreto a voces, dado que era frecuente que se transportaran los cadáveres a la vista de todos. De hecho, había residentes que tenían que ayudar a la SS. Los carreteros de Bisingen, por ejemplo, recibieron órdenes de transportarlos desde el recinto secundario del lugar (perteneciente a las instalaciones de Natzweiler) hasta las fosas comunes en que habrían de sepultarlos. «Un día tuve que llevar a enterrar a 52 muertos del campo de concentración», declaró cierto anciano tras la guerra. Hasta podía decir cuáles de los reclusos habían sido ejecutados, ya que los ataúdes de madera perdían sangre.[225]


  Los presos de campos de concentración de otras ciudades más populosas también se hicieron muy visibles. Quienes habitaban las inmediaciones de los recintos construidos a la carrera los tenían bien a la vista. El de Magda, subordinado a Buchenwald, se había creado en la periferia de una zona residencial de Magdeburgo-Rothensee, desde cuyos balcones y ventanas se divisaba el interior. Asimismo, los hijos de los vecinos jugaban al lado mismo de la valla electrificada.[226] La mayoría de las grandes urbes alemanas contaba con varios recintos secundarios. En Múnich, llegado el otoño de 1944, había por lo menos diecinueve que iban desde asentamientos diminutos hasta instalaciones gigantescas como Allach, con más de 4700 reclusos; a lo que hay que sumar las cuadrillas de desactivación de explosivos que, en número de diez cuando menos, recorrían la ciudad.[227] En otras ocurría otro tanto. «Quien viajase en la S-Bahn —recordaba un vecino de Düsseldorf que había observado con frecuencia, desde aquel ferrocarril suburbano, una columna de presos que regresaba a su campo de concentración— veía, lo quisiera o no, los rostros de aquellos desdichados de cráneo afeitado, piel cetrina y carnes consumidas hasta el esqueleto».[228]


  La reacción del público frente a tales contactos con los campos de concentración eran ambivalentes, y recuerdan, de hecho, a la de los obreros alemanes. Algunos de los testigos, incluidos no pocos niños, desplegaban una clara hostilidad para con los prisioneros, a los que insultaban e imprecaban al verlos marchar por sus calles. De cuando en cuando se formaban turbas que les lanzaban palos y piedras. Cierto grupo de niños que pasó al lado de una obra de Hannover-Misburg durante el verano de 1944 vio a Jean-Pierre Renouard mientras descansaba unos instantes de su agotadora labor. Uno de ellos dio un paso al frente y arremetió contra él, alentado por el resto de su pandilla.[229] Otros, en cambio, les brindaron su ayuda y, en casos excepcionales, hasta apoyaron las actividades clandestinas que se dieron en los campos de concentración.[230] Más frecuente era que les hicieran llegar alimentos, a veces por intermedio de los más pequeños. Ella Kozlowski, judía húngara a la que habían obligado a despejar escombros en Bremen, hizo saber décadas más tarde a un entrevistador que cierto transeúnte y su hija de corta edad estuvieron escondiendo durante varias semanas una botella diaria con gachas para ella. «Me resulta imposible expresar lo mucho que significaba eso para nosotros», aseveraba.[231] Los motivos que había tras actos de caridad como estos podían ser muchos, desde creencias políticas, religiosas y humanitarias hasta la gratitud debida a los reclusos que habían rescatado a ciudadanos atrapados bajo las ruinas.[232]


  Con todo, la reacción más común, por descontado, de los alemanes de a pie era la indiferencia. «Soy feliz cuando no oigo nada ni veo nada», confesó una habitante de Melk al describir su actitud.[233] Los prisioneros eran muy conscientes de esta renuencia. Cuando se cruzaban con aquellos, escrutaban a fondo su semblante en busca del menor atisbo de solidaridad, y quedaban consternados cuando los germanos rehuían sus miradas precavidas. Alfred Groeneveld, combatiente de la resistencia alemana al que confinaron en un recinto secundario de Buchenwald sito en Kassel durante el otoño de 1943, no pudo menos de estremecerse ante el desapego de los paisanos que se cruzaban en la calle con su cuadrilla de presos: «¡Daba la impresión de que no querían saber nada de nuestra existencia! Nos miraban lo menos posible, como tratando de reprimir por adelantado aquel recuerdo».[234]


  Pero ¿qué significaba este silencio? Se ha dicho que la ceguera voluntaria de los ciudadanos corrientes de Alemania pone de relieve su complicidad en el genocidio nazi y los transforma de testigos a verdugos.[235] Sin embargo, este aserto confunde el resultado de la pasividad del público con su causa. Aunque hizo más fácil el terror de la SS, sin lugar a dudas, la aquiescencia popular no nos dice nada de los motivos que había tras ella, ni cabe deducir de ella que los crímenes de los campos de concentración se basaron en el consentimiento de la ciudadanía. Si bien resulta difícil interpretar la opinión que albergaba esta, salta a la vista que muchos alemanes sintieron algo más que apatía. Buena parte de ellos seguía siendo favorable a dichos recintos en cuanto institución. Para ellos, el hecho de apartar la mirada ante los abusos recibidos por los prisioneros constituía una manera de hacer caso omiso de la desagradable realidad de un programa político con el que se habían mostrado de acuerdo en principio. Asimismo, dejaba traslucir su miedo a los reclusos: la propaganda nacionalsocialista había logrado presentarlos como criminales peligrosos, y los temores populares no hicieron sino aumentar con la afluencia de extranjeros y la difusión de los rumores sobre robos y homicidios perpetrados por presos fugados de los que se hacía eco los periódicos nazis locales. De cuando en cuando se ahorcaba a uno de ellos en público, ante la mirada de la ciudadanía.[236]


  Los campos de concentración, pese a lo dicho, no gozaron nunca de una popularidad universal dentro de Alemania, y esta situación no cambió cuando tocaba a su fin el régimen nacionalsocialista. Muchos germanos fueron presa de una sincera conmoción cuando se toparon cara a cara por primera vez con los reclusos.[237] A medida que se hacía más probable la derrota, esta desazón moral se vio exacerbada por el miedo a las represalias de los Aliados. «Quiera Dios que no tengamos que sufrir una venganza comparable», se oyó gritar durante el otoño de 1939 a un grupo de mujeres ante la contemplación de una procesión fantasmal de ucranianos que regresaban al recinto principal desde la estación ferroviaria de Dachau.[238] Los dirigentes de la SS tenían plena conciencia del malestar incesante que despertaban sus instalaciones. Heinrich Himmler reconoció de manera confidencial ante una serie de generales del ejército el 21 de junio de 1944 que los alemanes de a pie pensaban «muy frecuentemente» en ellos, «se compadecían hondamente» de los presos que se hallaban allí recluidos y decían cosas como: «¡Pobrecitos, los de los campos de concentración!».[239]


  Himmler y otros mandamases nazis consideraban sediciosos estos comentarios críticos. Tras el atentado fallido contra la vida de Hitler del 20 de julio de 1944, la propaganda del régimen anunció a los cuatro vientos los planes que supuestamente albergaban los conspiradores de liberar a reclusos de los KL (por contra, las autoridades confinaron en ellos a muchos familiares de los confabulados, incluidos parientes del aspirante a ejecutor, el conde Stauffenberg).[240] Claro está que muchos activistas alemanes contrarios al régimen desaprobaban y aborrecían estos recintos, tal como ponen de manifiesto sus pasquines y documentos privados.[241] Sin embargo, el desasosiego relativo a ellos iba más allá de cuantos se oponían en lo fundamental al Tercer Reich, y, de hecho, en ocasiones acometía incluso a seguidores veteranos del nacionalsocialismo.[242]


  En tal caso, cabe preguntarse por los motivos que hicieron que tales reservas respecto de los campos de concentración no se tradujeran en una mayor solidaridad para con los prisioneros. Está claro que el miedo tuvo mucho que ver, por cuanto los guardias de la SS amenazaban sin ambages a quienquiera que mostrase la intención de ayudarlos. Además, tal como vimos en el caso de los obreros, las autoridades pasaban en ocasiones del dicho al hecho, y así, por ejemplo, en agosto de 1944 arrestaron a una ciudadana de Mühldorf por ofrecer fruta a un grupo de reclusos judíos.[243] Las excepciones, con todo, no fueron muchas. Los años de dominación nazi, habían hecho que se generalizara la resignación entre la población alemana, cuya sensación de impotencia quedó compendiada por las palabras de aquella mujer que se cruzó con una columna de presos de Stutthof que se dirigía al trabajo durante el verano de 1944, conducida por guardias de la SS armados con látigos: «Sentir lástima: eso era lo único que podíamos hacer».[244] La estrategia de mirar hacia otro lado, pues, podía ser una señal más de conformismo.


  En la Europa ocupada por los nazis eran muchos quienes habían adoptado una actitud distinta. Aunque también se daban la indiferencia, el miedo y la connivencia, en ella era más común la postura desafiante. El grueso de la población estaba resuelto a hacer frente al invasor, y esto lo llevó a menudo a no albergar ambigüedad alguna respecto de los reclusos de campos de concentración: cumplía ayudarlos en cuanto víctimas del enemigo común. Los trabajadores extranjeros enviados a fábricas y obras de Alemania manifestaban una inclinación mayor que los germanos a ayudar a los presos.[245] Los combatientes capturados, que sabían bien lo que significaba caer en manos de los nazis, también les brindaban cierta ayuda. Los soldados británicos del campo de prisioneros de guerra creado en las inmediaciones de Monowitz en otoño de 1943 solían reservarles parte de las provisiones que les suministraba la Cruz Roja. El judío alemán Fritz Pagel, que operaba en calidad de mecánico con un grupo de soldados del Reino Unido y hablaba algo de inglés, recibía alimento de forma regular de un artillero británico que hasta se brindó a escribir al hermano de Pagel, residente en Londres, pese al grave peligro que comportaba esto para su persona.[246]


  El paisanaje que habitaba en los aledaños de los recintos de la Europa invadida por Alemania también se condujo con mayor valor que el de dentro del Tercer Reich, tal como pudieron percibir los presos de las brigadas de construcción de la SS a los que transportaron a recintos secundarios de la Francia ocupada y de Bélgica durante la primavera y el verano de 1944 (a fin de que instalaran plataformas de lanzamiento para los cohetes alemanes). A despecho de las amenazas de la SS, muchos de los ciudadanos de la zona llevaron alimento a los prisioneros, en ocasiones acercándose a ellos y desafiando así a los guardias. Algunos hasta ayudaron a los fugitivos, a quienes ofrecieron prendas de vestir y cobijo. Gerhard Maurer, integrante de la WVHA, se quejó de que la población francesa brindaba «toda la asistencia posible» a los que huían. Los presos veteranos, como es el caso de Helmut Knöller, testigo de Jehová alemán de veinticuatro años, no pudieron menos de maravillarse ante la generosidad de las gentes de la Europa occidental: «¡Los presos vivíamos de maravilla en Flandes! ¡Nunca nos lo habíamos pasado tan bien en los campos de concentración! La población de Bélgica nos traía de todo: tabaco en abundancia… pan y fruta, dulces, azúcar, leche y demás». Cuando, semanas más tarde, en otoño de 1944, regresó a Alemania, chocó con la actitud, por demás diferente, de sus compatriotas, que alentaban a los soldados que los acompañaban, y no a los prisioneros.[247]


  La hostilidad para con los KL era más vehemente entre la resistencia antinazi de la Europa ocupada; lo cual no resulta sorprendente, dado el papel destacado que representaban en la guerra contra la clandestinidad política. En cuanto símbolos del terror nazi, los campos de concentración protagonizaban a menudo las denuncias de panfletos y pintadas.[248] Parece ser que los ciudadanos de Vught llegaron incluso a apedrear a los guardias de la SS.[249] Mayor relevancia aún revistieron los empeños sistemáticos en ayudar a los reclusos, que recordaban a las operaciones desarrolladas por los activistas de la izquierda alemana entre 1933 y 1934, antes de la destrucción de sus redes. El Ejército Nacional polaco y otros órganos de resistencia se las compusieron para hacer llegar dinero, alimentos, fármacos y ropa a los presos de Auschwitz. «Gracias por todo. Las medicinas nos son valiosísimas», escribió un compatriota allí confinado a la resistencia local el 19 de noviembre de 1942. La SS era muy consciente de la fuerte oposición que tenía en torno a Auschwitz. Tras la primera fuga sufrida en verano de 1940, Rudolf Höß se quejó ante sus superiores de la actitud «fanáticamente polaca» de la población, siempre «dispuesta a emprender cualquier acción contra los hombres de la SS, a los que tanto odian».[250] Otra de las misiones de la resistencia organizada fue la recogida y difusión de información relativa a los KL. En los alrededores de Auschwitz, los activistas de Polonia recibieron un buen número de mensajes secretos escritos por los prisioneros, así como documentos sustraídos en el interior del recinto. Los reclusos corrieron riesgos colosales a fin de obtener este material con la esperanza de que llegase al público en general.[251] Contra todo pronóstico, parte de él lo logró.[252]


  Los Aliados y los campos de concentración


  En algún momento de finales de 1940, los agentes del servicio secreto británico de Bletchley Park, situado a unos ochenta kilómetros al norte de Londres, lograron un avance trascendental al descifrar al menos una de las avanzadas claves del proyecto Enigma que empleaba la SS para codificar las transmisiones de radio. Tal acción permitió a los del Reino Unido saber del terror nazi a medida que se desplegaba, lo que incluía las comunicaciones más delicadas entre los campos de concentración y su cuartel general de Berlín.[253] En los años siguientes, los servicios de espionaje británicos reunieron un buen número de mensajes descodificados y, tal como revela una ojeada al material procedente de 1942, obtuvieron información sorprendente acerca del sistema de KL. Sus agentes pudieron rastrear los movimientos que se efectuaban entre un recinto y otro o en el interior de cada uno de ellos mediante las estadísticas diarias relativas al número de presos. Era evidente, por ejemplo, que se enviaba a Dachau un número considerable de presos «no aptos». Las comunicaciones interceptadas ofrecían también no pocas revelaciones acerca de la Lager-SS, de su plantilla, de los traslados de personal y de la afluencia de guardias pertenecientes al colectivo de los germanos étnicos. En lo que respecta a la función de los campos de concentración, el servicio británico de espionaje era consciente del cambio que se estaba produciendo, por orden personal de Himmler, hacia el uso de mano de obra esclava en la industria, así como de las fábricas de entidad que se estaban construyendo a tal objeto en torno a Auschwitz, Buchenwald y otros recintos. Además, accedieron a numerosos indicios del terror que se estaba desplegando en el interior gracias a los informes relativos a epidemias, castigos físicos, experimentos con seres humanos, ejecuciones y prisioneros «abatidos cuando trataban de fugarse». En cuanto al lugar que ocupaba Auschwitz en el sistema de KL, nadie podía dudar de que estaban llegando remesas ingentes de presos judíos a lo que se había convertido en un recinto por demás mortífero.[254] Con todo, por elocuente que fuera este material, no dejaba de ser fragmentario: por un lado, hubo muchos mensajes que no llegaron a manos de los británicos, y por otro, las comunicaciones más reservadas no se enviaron por radio.[255] Esto significa que muchas veces resultó imposible discernir el sentido real de las órdenes descifradas en Bletchley. En un primer momento, por ejemplo, no quedó claro que estaban enviando a Dachau a los reclusos enfermos como parte de un programa concebido para acabar con los inválidos, ni tampoco que Auschwitz había acabado por destinarse al exterminio sistemático de los judíos, a los que mataban en su mayor parte al llegar al recinto, con lo que quedaban fuera de las cifras de las que tenían conocimiento los británicos.


  Si querían hacerse una idea más cumplida de lo que estaba ocurriendo, los Aliados necesitaban obtener información de otras fuentes complementarias a las descripciones; y lo cierto es que no faltaban, ni siquiera en los años primeros del conflicto. Menos aún en Londres, donde las autoridades británicas recogieron datos más numerosos y fiables que las de Estados Unidos.[256] Parte del material relativo a los abusos y las atrocidades de los campos de concentración procedía del personal británico destinado en el extranjero.[257] Sin embargo, el más revelador llegó a través de organismos externos, como asociaciones de judíos o el gobierno polaco en el exilio, que recabó y difundió numerosos informes transmitidos por los activistas clandestinos de Polonia. Aunque a veces resultaban confusos y contradictorios, y tendían a centrarse en el sufrimiento de sus compatriotas, estos últimos aportaron datos de vital importancia acerca de los recintos, incluidas noticias relativas al exterminio en masa de judíos, con referencias aisladas —sobre todo a partir de 1943— a las selecciones, las cámaras de gas y los crematorios de Auschwitz. Las autoridades polacas desterradas en Londres no se limitaron a remitir el material confidencial a los británicos y a otros gobiernos, sino que pusieron parte de él en conocimiento directo de los medios de comunicación y propiciaron con ello la publicación de artículos sobre el particular en Estados Unidos, Suiza, Reino Unido y el resto del mundo. En una fecha tan temprana como la de junio de 1941, el Times de Londres sacó a la luz un escrito breve sobre el hambre, la mano de obra esclava y los asesinatos de presos polacos que se estaban dando en «el temido campo de concentración de Oświęcim [Auschwitz]».[258]


  Tocando la guerra a su final, los Aliados recibieron informes aún más detallados de asuntos como, en particular, la Solución Final de los nacionalsocialistas. Aunque sus gobiernos habían tenido noticia desde finales de 1942 (a lo sumo) del exterminio sistemático de los judíos europeos, aún no habían llegado a entender del todo la función exacta que desempeñaban Auschwitz y Majdanek en el genocidio nazi. La célebre declaración aliada del 17 de diciembre de 1942, que denunciaba públicamente el homicidio multitudinario de los judíos de la Europa oriental, no mencionaba de manera directa a los KL, sino solo a los individuos a los que explotaban hasta que morían desfallecidos en «campos de trabajo». Además, los altos funcionarios gubernamentales del Reino Unido y Estados Unidos no tardaron en olvidar este documento por considerar poco digno de confianza la información brindada por testigos oculares y temer que la propagación excesiva de las atrocidades de los nazis restase atractivo a la campaña bélica.[259] La magnitud de la condición criminal de los nazis tardó en asimilarse.


  Con todo, en 1944, la realidad se había hecho muy difícil de obviar. Es cierto que la información de los Aliados seguía estando dispersa, lo que explica la confusión incesante sobre determinados aspectos del sistema de campos de concentración.[260] No obstante, cada vez se hallaban más definidos sus contornos, sobre todo en lo que a Auschwitz se refiere. En sus interrogatorios, los prisioneros de guerra alemanes hablaban de asesinatos multitudinarios perpetrados en el recinto, y de cuando en cuando mencionaban las cámaras de gas. Los generales germanos a los que se grabó en secreto tras ser capturados por los Aliados hicieron comentarios semejantes.[261] Aun así, la información más relevante, y también la más reciente, fue la que ofrecieron los presos fugados. La primera noticia detallada acerca de la matanza de judíos húngaros llegó a Suiza a mediados de junio de 1944, cuatro semanas después de su comienzo. «Desde la fundación de Birkenau —concluía con gran exactitud— no se han enviado nunca tantos judíos a la cámara de gas».[262]


  El relato de primera mano más influyente fue el de dos supervivientes, Rudolf Vrba y Alfréd Wetzler, judíos eslovacos que, tras ser deportados a Auschwitz en 1942, habían conseguido fugarse el 10 de abril de 1944. Después de cruzar la frontera de su país, hallaron refugio en la comunidad judía de Žilina y completaron un informe mecanografiado de sesenta páginas sobre el campo de concentración. El escrito, traducido a varias lenguas, ofrecía un análisis concienzudo de las instalaciones de Auschwitz y resumía su desarrollo, disposición y administración, así como las condiciones que se daban en el interior. Y lo que es más importante: Vrba y Wetzler exponían con rigor su funcionamiento en calidad de campo de exterminio y presentaban detalles relevantes de la llegada de judíos de toda Europa y de la selección de los reclusos, la muerte en las cámaras de gas y las incineraciones. La sobriedad del tono empleado y el volumen considerable de detalles que ofrecía hacían más devastador aún aquel informe. En los meses siguientes se distribuyeron ejemplares entre las figuras más influyentes de Eslovaquia y Hungría, y también se hicieron llegar al Congreso Judío Mundial de Ginebra, al Vaticano, al Consejo de Refugiados de Guerra estadounidense y a diversos gobiernos aliados. La prensa asignó un lugar prominente a algunas de sus conclusiones durante el verano de 1944, y en Estados Unidos, unos meses después, se publicaron dilatados extractos del texto.[263]


  Dado que en aquellas fechas era cada vez mayor la conciencia que se tenía del genocidio que se estaba cometiendo en Auschwitz, no falta entre los supervivientes e historiadores quien se haya maravillado de que no bombardearan los Aliados las instalaciones de exterminio o las vías que llevaban al campo de concentración. «¿Por qué se permitió que aquellos trenes siguieran entrando sin obstáculo a Polonia?», preguntaba Elie Wiesel, que tenía quince años cuando lo deportaron de Hungría a Auschwitz con sus padres, sus hermanas y su abuela.[264] De hecho, las fuerzas aéreas británicas habían estudiado por vez primera la idea de efectuar incursiones sobre el recinto ya en 1941, en respuesta a una petición formulada por el gobierno polaco en el exilio. Aun así, la propuesta no tomó impulso sino durante el genocidio de semitas húngaros, cuando los dirigentes judíos suplicaron en mayo y junio de 1944 que atacaran Birkenau y el enlace ferroviario.[265] La respuesta aliada pone de manifiesto una falta de urgencia palpable. La Unión Soviética apenas mostró interés en la llamada Solución Final, y aunque el compromiso de los aliados occidentales fue mayor, sus dirigentes militares se hallaban más centrados en estrategias bélicas —conducentes a dar con la ruta más corta hacia la victoria— que en misiones humanitarias. Al final, pues, se desoyeron todos los ruegos.[266]


  No quiere esto decir que los Aliados perdiesen durante el verano de 1944 una ocasión única de poner freno al Holocausto: las vías y estaciones de clasificación del ferrocarril representaban un objetivo difícil de destruir y fácil de reparar, y los afectados siempre podían alterar el recorrido de los trenes. Además, por mayor que hubiese sido su peso simbólico, una agresión directa contra Birkenau quizá no hubiera servido para salvar demasiadas vidas. Técnicamente habría sido posible para los bombarderos pesados estadounidenses atacar el recinto en torno al mes de julio de 1944 (la fábrica de la IG Farben cercana a Monowitz, considerada objetivo militar, recibió la primera incursión el 20 de agosto); pero a esas alturas había muerto ya la inmensa mayoría de los judíos deportados. Además, dadas las dificultades que ofrecían los bombarderos a la hora de hacer puntería, cuesta pensar que hubiera sido posible destruir las instalaciones de exterminio sin provocar una carnicería en los sectores adyacentes, en donde se encontraban los presos: aún quedaba un tiempo para la llegada de los verdaderos «ataques de precisión». Sin embargo, aun cuando se hubiera llevado a cabo con éxito semejante acometida, no resulta fácil ver cómo podría haber detenido el genocidio: la determinación de los dirigentes nazis para exterminar a los judíos no se habría visto menguada por un bombardeo de Birkenau (de hecho, los hombres de la SS tenían la costumbre de achacar a los judíos la culpa de las incursiones aéreas aliadas, y a veces agredían a sus prisioneros «a modo de represalia» si el enemigo atacaba un campo de concentración). No cabe duda de que los asesinos de la SS habrían dado con otros modos de proseguir su misión letal.[267] De hecho, ya lo estaban haciendo: durante la matanza de judíos húngaros, como hemos visto, la SS de Auschwitz se sirvió no ya de las cámaras de gas y los crematorios, sino también de fusilamientos y fosas al aire libre. Tal como habían demostrado los destacamentos especiales nazis en la Unión Soviética entre 1941 y 1942, para el genocidio no resultaban imprescindibles las instalaciones dotadas de refinamientos técnicos.


  Aun así, los reclusos que huyeron de los campos de concentración para alertar al mundo no arriesgaron sus vidas en vano: la creciente conciencia de los crímenes nazis podía salvar a muchos, y así, por ejemplo, es probable que la conmoción provocada por el informe de Rudolf Vrba y Alfréd Wetzler ayudara a convencer al regente húngaro, Miklós Horthy, a poner fin a las deportaciones en julio de 1944.[268] Desde un punto de vista más general, los datos de primera mano que brindaban los reclusos —tanto los que habían huido como los que seguían confinados— determinó la imagen que de los campos de concentración se formaron las naciones aliadas. Los artículos y los programas de radio basados en dichos testimonios ayudaron a desvanecer parte de la indiferencia y el escepticismo existente. Llegado el mes de noviembre de 1944, fecha de la publicación del informe de Vrba y Wetzler, la mayor parte de los estadounidenses había entendido ya que se trataba de centros de exterminio en masa.[269] Cabe subrayar que las noticias aparecidas en los medios de comunicación aliados tuvieron también repercusión en el Tercer Reich. Los diarios foráneos y las emisiones radiofónicas del enemigo (eran millones quienes sintonizaban a escondidas la BBC) pusieron a un número cada vez mayor de alemanes al corriente de las atrocidades que se estaban perpetrando en Auschwitz y Majdanek.[270] De hecho, las nuevas del extranjero llegaron a colarse en los mismísimos campos de concentración. El saber que el mundo exterior no los había olvidado dio a los prisioneros esperanzas renovadas y una mayor determinación para resistir ante la SS.[271]


  10


  Sin capacidad para elegir


  En cierto momento, estando cerca el final de la segunda guerra mundial, unos cuantos presos de Dachau hicieron un pacto: resueltos a demostrar que existía un modo de hacer las cosas diferente del conflicto diario entre reclusos, se conducirían durante toda una jornada como caballeros: la rudeza y el egoísmo cederían el paso a la urbanidad y la compasión, como si siguieran llevando la vida civilizada que habían conocido en el exterior. Cuando llegó el día señalado, hicieron cuanto les fue posible por mantenerse fieles al ideal de decoro que compartían, empezando por las peleas matutinas para vestirse, lavarse y comer. Al caer la tarde, todos habían fracasado, derrotados por la dura realidad del campo de concentración. «Siempre gana la partida la bestia que llevamos dentro los humanos —anotó en su diario Arthur Haulot, combatiente de la resistencia belga confinado en Dachau, el 19 de enero de 1945 al tener noticia del experimento—. Es imposible vivir tanto tiempo fuera de la norma sin impunidad».[1]


  Aunque los supervivientes llegaron a un buen número de conclusiones contradictorias sobre los campos de concentración tras las hostilidades, todos coincidían en que no cabe juzgar la conducta de los reclusos conforme a un patrón ordinario. De hecho, no otro había sido el criterio que se había aceptado ya en el interior de los recintos.[2] Los KL, en opinión de muchos de ellos, habían invertido la moral convencional. Había ocasiones en que la caridad podía volverse suicida, y cualquier aberración (incluido el homicidio) presentarse como justo. Quien no entendiera esta verdad fundamental ni se adaptara, por consiguiente, a la ley del campo podía arrostrar consecuencias desastrosas.[3] Pero ¿cuál era esta exactamente?


  Algunos presos ofrecían a esta pregunta una respuesta escueta: la ley de la selva. Las condiciones con las que habían de lidiar generaban, a su entender, una batalla incesante por bienes y posiciones y un abismo brutal entre un grupo reducido de privilegiados, conformado por kapos en su mayor parte, y la masa menesterosa, dispuesta a guerrear a muerte por un pedazo más de pan, ropa de cama o algo con que vestirse. Con arreglo a esta concepción salvaje, los otros presos eran rivales en la lucha por sobrevivir, enzarzados en una guerra en la que todos eran enemigos de todos. Mientras agonizaba lentamente en un recinto secundario infernal de Neuengamme en los días últimos de la guerra, un anciano originario de Bélgica escribió este mensaje desesperado a su hijo, quien se contaba entre los pacientes graves de la enfermería: «El campo está cambiando: ¡ya solo quedan lobos entre lobos!».[4] Aunque semejante visión pueda parecer demasiado desalentadora aplicada a los campos de concentración en general, no nos es dado obviarla sin más. Por reconfortante que resulte aferrarse a imágenes idealizadas de una comunidad de prisioneros unida en el sufrimiento, los conflictos entre estos eran muy reales, y se hacían tanto más violentos cuanto más letal se volvía el sistema de campos de concentración.


  Con todo, sus relaciones no estaban determinadas sin más por la agresión y la anarquía. De entrada, había una serie de leyes no escritas. En virtud del código informal de los reclusos, se consideraba un pecado robar el pan de otro. Guardar parte de este exigía una autodisciplina notable, pues los presos, famélicos, habían de luchar contra la tentación de devorar por entero su ración: cada mendrugo ahorrado constituía un símbolo de la voluntad de subsistir de su propietario, y su sustracción se tenía por un acto imperdonable de deslealtad, equivalente a un delito de traición. Tal como expuso cierto veterano de Neuengamme a un grupo de recién llegados: «Quitarle el pan a un camarada es la peor vileza de todas; es como robarle la vida».[5] Este principio no acabó con los hurtos ni tampoco dio origen a una justicia perfecta, por cuanto algunos inocentes fueron por él víctimas de una furia desbocada. Aun así, su transgresión se consideraba por lo común un acto ilícito que merecía castigo.


  Por lo tanto, había una estructura moral dentro del sistema de campos de concentración.[6] Aun cuando a los presos pudiera haberles resultado imposible conducirse en conformidad con el mismo código ético que conocían en el exterior, tal como hemos visto en el caso de los «caballeros» de Dachau, conservaban cierto sentido del bien y el mal dentro del mundo retorcido en que los habían confinado. No todos estaban de acuerdo en seguir las mismas normas, claro está; pero había líneas que la mayoría de ellos no quería cruzar. El hecho de vivir con arreglo a dichas normas fundamentales no constituía solo una cuestión de supervivencia, sino también de amor propio: «Soy correcto con todo el mundo —aseveraba Janusz Pogonowski en una carta secreta que escribió a los suyos desde Auschwitz en septiembre de 1942—. No he hecho nada de lo que tenga que avergonzarme».[7] Mantener intacta la propia dignidad resultaba punto menos que imposible en solitario, y él decía estar en deuda, en este sentido, con dos amigos que le habían ayudado a superar una enfermedad grave con su apoyo material y moral. Gracias a ellos seguía teniendo el alma «sana, altiva y fuerte».[8] Este socorro mutuo no resultaba excepcional entre los reclusos, tal como dan a entender algunos observadores, sino que se daba de manera habitual.[9] Adoptaba muchas formas diferentes, desde el hecho de compartir el alimento hasta los debates políticos, y socavó todo intento de dominación universal emprendido por la SS.


  Algunos presos entendieron todos estos gestos como actos de rebeldía: la propia supervivencia constituía una «forma de resistencia», según escribió Ágnes Rózsa en su diario a principios de febrero de 1945.[10] Son varios los estudiosos que han seguido una línea similar y han hecho extensiva la definición de «resistencia» a fin de abarcar toda manifestación de inconformismo habida en los campos de concentración. Tal como lo expresó de forma memorable el psicólogo italiano Andrea Devoto: «Todo podía ser un acto de resistencia, porque todo estaba prohibido».[11] Sin embargo, semejante definición sin distinciones hace que se difuminen las fronteras que separan actos diferentes. ¿Cabe usar el mismo término para describir la actitud de un recluso que saboteaba la producción alemana de municiones y la del que luchaba por su propia vida, a costa de la de otros cuando era necesario? Tampoco una delimitación más estricta está exenta de complicaciones al aplicarla a los campos de concentración, puesto que quienes estaban confinados en ellos no albergaban esperanza alguna de poder colaborar en el derrocamiento del régimen nazi.


  A la postre, hay vocablos que pueden ayudarnos a ver con más claridad las opciones de los reclusos, aun cuando las distintas categorías se solapen siempre en mayor o menor medida: «perseverancia», que comportaba actos individuales de autoafirmación y propia defensa; «solidaridad», encaminada a la supervivencia espiritual y la protección de grupos de prisioneros, y «desafío», que incluía protestas y otros actos de oposición a la Lager-SS que respondían a un plan y a unos principios. Habida cuenta del inmenso poder que poseía esta última, tales manifestaciones de rebeldía resultaban excepcionales, y no siempre estaban exentas de ambigüedad. Una fuga, por ejemplo, podía permitir a determinado recluso unirse a los partisanos o informar al mundo de los crímenes nazis; pero también condenar a otros presos a muerte en virtud de las penas colectivas de las que se servía la SS.[12]


  COMUNIDADES COACCIONADAS


  Los presos tenían que ser ingeniosos si querían tener la menor ocasión de sobrevivir a la guerra, y desarrollar lo que uno de ellos denominó «técnica de campo».[13] Tenían que aprovechar al máximo las habilidades que poseían y adquirir otras nuevas a fin de obtener ventajas capaces de salvarles la vida. Quien dominara varias lenguas, por ejemplo, podía lograr una posición privilegiada en calidad de intérprete, en tanto que al pintor de talento le era dado cambiar dibujos por alimento.[14] La perseverancia de algunos incluía una serie de rituales destinados a conservar la identidad que poseían antes de que los internasen. Para Primo Levi, el aseo diario no estaba tan encaminado a mantenerse limpio —algo inimaginable en aquel entorno inmundo— como en preservar la propia condición de ser humano.[15] Otros hallaban consuelo en la religión, y así, cierta reclusa polaca declaró poco después de acabada la guerra, al recordar su llegada a Ravensbrück durante el otoño de 1944, que Dios la había librado de volverse loca.[16] Hubo quien buscó la fortaleza en el arte y en la vida intelectual recordando libros, poesías y relatos de otro tiempo. En Ravensbrück, Charlotte Delbo trocó su ración de pan por un ejemplar de El misántropo de Molière, y a continuación se consagró a memorizarlo a razón de unos pocos versos diarios. La recitación silenciosa de la obra para sus adentros «duraba casi hasta que acababan de pasar revista», escribiría más adelante.[17]


  Con todo, por relevante que fuese la perseverancia individual, nadie podía subsistir en soledad: los campos de concentración eran espacios sociales en los que los reclusos interactuaban de continuo. Su suerte se hallaba conformada, en gran medida, por el lugar que ocupaban en lo que H.G. Adler, quien sobrevivió a Auschwitz, calificó de «comunidad coaccionada».[18] Sin solidaridad, según advirtió un kapo de dicho recinto a un grupo de recién llegados a finales de marzo de 1942, todos morirían a la vuelta de dos meses.[19]


  Algunos grupos de prisioneros debían su existencia a la SS, en tanto que otros se habían formado en virtud de los intereses y orígenes comunes de quienes los integraban. Los había que databan de cuando sus componentes vivían en libertad, y otros se habían creado dentro. Algunos estaban poco definidos y eran transitorios, y otros eran permanentes y cerrados. La cosa se complica si tenemos en cuenta que cada recluso pertenecía siempre a más de uno. Las relaciones sociales que conoció en Auschwitz Primo Levi, por ejemplo, estaban determinadas por cada uno de los aspectos de su condición de judío cultivado y ateo procedente de Italia.[20]


  El compañerismo —debido al apego o al pragmatismo, a la casualidad o a la comunión de pareceres— resultaba de vital importancia para todos los presos. Sin embargo, no dejaba de ser una espada de doble filo, por cuanto también daba pie a desencuentros. Las relaciones entre presos a los que había unido el sino, como los que se encontraban compartiendo barracón o cuadrilla de trabajo, resultaban a menudo veleidosas. En un plano más general, la solidaridad entre algunos podía causar conflictos con otros. Al cabo, todos ellos habían de enfrentarse a una misma paradoja: la de cómo tener vida social en el entorno antisocial de los campos de concentración.[21]


  Familiares y amigos


  «Teníamos una dependencia mutua —escribió Elie Wiesel, preso de Auschwitz, sobre la relación con su padre—: él me necesitaba a mí, y yo lo necesitaba a él». A veces compartían unas pocas cucharadas de sopa o un bocado de pan, y también se ofrecían sostén moral de forma recíproca: «Él era mi apoyo y mi oxígeno, y yo, los suyos».[22] Wiesel no era el único: en el infierno de los campos de concentración, muchos presos formaban vínculos estrechos con parientes por ser el de la confianza un elemento esencial en sus relaciones sociales. Tal realidad se verificó en particular en el caso de los judíos y los gitanos, a quienes deportaban con frecuencia con numerosos familiares.[23] Todos habían llegado juntos, y juntos esperaban defender la vida.[24]


  Otras redes modestas de subsistencia, conformadas a veces por apenas un par de reclusos, eran las constituidas por amigos íntimos.[25] Muchos de ellos se conocían ya de antes. Provenían de la misma ciudad, y su pasado y su cultura compartidos los hacían afines en el interior de los recintos. Mayor aún era el número de aquellos a quienes unía una experiencia común del terror nazi en trenes de deportados y terrenos en construcción, barracones y enfermerías.[26] Margarete Buber-Neumann escribió más adelante que la amistad con otros prisioneros la había ayudado a subsistir, y que de cuantas trabó en los campos de concentración ninguna fue tan estrecha como la que la unió a Milena Jesenská. Conoció a la periodista checa, a la que habían arrestado mientras ayudaba a otros a huir de la Checoslovaquia ocupada por los nazis, en Ravensbrück en 1940, y las dos intimaron de inmediato: eran almas gemelas, y hablaban con frecuencia del pasado (ambas habían roto con el Partido Comunista), el presente y el futuro. Jesenská propuso que escribiesen un libro sobre los recintos penitenciarios de Stalin y Hitler, al que llamarían «La edad de los campos de concentración». En Ravensbrück, se brindaban tantos cuidados mutuos como les era posible, y así, cuando a Buber-Neumann la metieron en el búnker, su amiga le hizo llegar de contrabando azúcar y pan, y cuando Jesenská cayó enferma de gravedad, ella fue a visitarla a diario en secreto durante varios meses.[27]


  Las amistades como esta abundaban en el microcosmos de los campos de concentración. Muchas mujeres alcanzaron tal grado de conexión que hasta se trataban de hermanas. Aun formaron verdaderas familias de hasta una docena de integrantes que compartían alimento, prendas de vestir y apoyo emocional y trataban de protegerse mutuamente de las selecciones. La de ser «hermana de campo» de alguien constituía «una sensación muy dichosa y reconfortante», tal como aseveraba Ágnes Rózsa en enero de 1945. «Pase lo que pase —añadía—, sabemos que podemos contar la una con la otra».[28] Se ha dado a entender a menudo que las presas eran más propicias que los presos varones a amistades de tanta intensidad.[29] Sin embargo, lo cierto es que este género de camaradería estrecha no presentaba diferencias de sexo. Primo Levi, cuando menos, entabló una relación muy intensa con otro recluso italiano llamado Alberto que, como él, apenas superaba los cuatro lustros. Pasaron varios meses compartiendo litera, y no tardaron en formar «una poderosa alianza» que los llevó a dividir todo el alimento extra que lograban agenciarse (solo se separaron cuando Alberto hubo de formar parte de la marcha de la muerte de enero de 1945 para no volver jamás).[30] Fueron muchos reclusos varones los que disfrutaron de amistades similares, y si bien a algunos de ellos los avergonzaría hablar al respecto en el futuro, otros no iban a dudar en referirse a sus «hermanos de cama» o sus «matrimonios de camaradas».[31]


  Con todo, la atmósfera implacable de los campos de concentración podía romper los vínculos más recios, sobre todo si se daban entre prisioneros ordinarios, expuestos siempre a la fuerza bruta de los recintos.[32] Aunque no faltan imágenes pavorosas de estos, pocas resultan tan perturbadoras como las de robos entre amigos y familiares o las de hijos que reniegan de sus padres cuando estos suplican por un mendrugo.[33] Más en general, la ayuda mutua que se daba en el seno de colectivos reducidos, ligados por un sentido poderoso de la solidaridad, resultaba dañina para otros, de forma intencionada o no. Cada grupo de presos luchaba sobre todo para sí, en lo que Primo Levi denominó «nosotrismo» (extensión colectiva del egoísmo) y lo que podríamos llamar «grupalismo». La prosperidad de un colectivo individual a la hora de procurarse alimento, cigarrillos o prendas de vestir reducía, de manera casi inevitable, la cantidad de artículos que podían «organizar» otros. En ocasiones se llegaban a dar casos de robos entre grupos.[34]


  Entre los reclusos también los había que no podían formar alianzas. Tal era el caso, sobre todo, de los Muselmänner, los apestados de los campos de concentración: hombres y mujeres que vagaban por los recintos como fantasmas por más que su presencia fuera por entero terrenal, a lo que contribuían las heridas purulentas y los hediondos harapos. «A todos les daban asco: nadie les mostraba la menor compasión», recordaba Maria Oyrzyńska. No había quien no procurara mantenerse lo más lejos posible de ellos, no solo por la repugnancia que les provocaba, sino también por su propia conservación, puesto que el Muselmann se hallaba siempre en la línea de tiro —dado que robaba comida, eludía el trabajo y hacía caso omiso de las órdenes— y los demás temían sufrir castigo por asociación. Por lo tanto, aquellos desdichados morían más solos que ningún otro preso.[35]


  El resto, en su mayoría, sabía que si se unía a un grupito de parientes o amigos tendría más probabilidades que en cualquier otro caso. Aun así, por vitales que fueran estas alianzas, siempre corrían el riesgo de desmoronarse de resultas de las deportaciones, las enfermedades, las selecciones y las muertes. Después de ver apagarse lentamente la vida de su padre, Shlomo, en Buchenwald a principios de 1945, Elie Wiesel se volvió indiferente al infierno que lo rodeaba: «Ya no había nada que pudiera afectarme».[36] Margarete Buber-Neumann quedó también devastada tras el fallecimiento, en mayo de 1944, de Milena Jesenská: «Me sentí al borde de la desesperación. Era como si la vida hubiera dejado de tener sentido». Al final, se aferró a ella y se resolvió a honrar la memoria de su difunta amiga mediante la redacción del libro sobre los campos de concentración que habían planeado en Ravensbrück.[37]


  Camaradas


  Los lazos sociales que se creaban entre amigos y familiares rivalizaban con los que nacían de creencias compartidas con anterioridad al ingreso en los campos de concentración que perduraban una vez dentro.[38] Los presos de izquierdas mantenían una afinidad particularmente poderosa, quizá más que antes de la guerra, y organizaban reuniones secretas con frecuencia. En ellas, debatían cuestiones ideológicas, compartían las últimas noticias relativas al conflicto (cuando lograban entresacarlas de los periódicos u oírlas en aparatos de radio ocultos) y observaban las tradiciones de la clase obrera mediante la conmemoración de acontecimientos significativos o la entonación de canciones de protesta.[39] Entre los presos políticos hubo otros que hicieron patente un compromiso no menor con sus causas respectivas. En Kaufering, temido recinto secundario de Dachau, hubo un grupo de sionistas que llegó a componer un periódico hebreo clandestino en cuyas páginas hacían un llamamiento a la unidad de sus correligionarios prisioneros y a la creación de un estado judío.[40] Todas estas actividades comunitarias han de entenderse en parte como una forma de autoafirmación: juntos, los que habían sido confinados por causas políticas luchaban contra la erradicación de las identidades que poseían cuando eran libres y sacaban fuerzas de sus convicciones colectivas.[41]


  Algunos fueron más que un simple medio de levantar la moral para convertirse en redes de supervivencia, dado que los presos políticos compartían provisiones esenciales y empleaban sus contactos para librar a otros de ser destinados a cuadrillas de trabajos forzados o trasladados a recintos mortales. E igual que antes de la guerra, los cautivos bien situados estaban atentos a la presencia de camaradas entre los recién llegados a fin de exponerles las normas básicas y protegerlos.[42] Este constituía un caso más de solidaridad parcial, siendo así que cualquier beneficio se hallaba restringido a reclusos selectos: los demás quedaban excluidos a menudo por resultar poco dignos de confianza y de auxilio. Tal como reveló más tarde un antiguo prisionero, la consigna básica había sido: «¡Primero van los políticos!».[43] Esto a veces comportaba salvar a unos a expensas de otros. Helmut Thiemann, comunista alemán y kapo de Buchenwald, declaró tras las hostilidades que él y sus compañeros habían instaurado en la enfermería una sala especial solo «para camaradas nuestros de todas las naciones». Los kapos que compartían su ideología hacían cuanto les era posible por ayudarlos y les proporcionaban la mejor medicación de que disponían. Al mismo tiempo, añadía Thiemann, «teníamos que ser inflexibles» con los otros.[44]


  Los casos más extremos de «grupalismo» entre presos políticos tenían que ver con la llamada «permuta de víctimas», que aunque se daba en varios campos de concentración, se ha documentado más por extenso en Buchenwald. Allí, los kapos comunistas de la enfermería salvaguardaban a algunos camaradas de los experimentos con seres humanos sustituyendo sus nombres por los de otros presos en las listas de la SS. Así «nos salvábamos los unos a los otros», testificó Ernst Busse, colega de Thiemann, tras la guerra, y así «pudieron vivir con relativa tranquilidad los componentes de nuestra organización clandestina». También los kapos comunistas de la oficina de Acción Laboral de Buchenwald alteraban la composición de los transportes de prisioneros a los recintos secundarios a fin de evitar que transfiriesen a sus camaradas a campos letales como el de Dora mediante el envío en su lugar de reclusos a los que consideraban indeseables e inferiores, y entre los que había criminales, homosexuales y otros marginados de la sociedad: «A todos estos elementos negativos los elegían los grupos [comunistas] nacionales —conforme al testimonio que prestó en 1945 Jiří Žák, antiguo recluso que había servido de oficinista—, que también se encargaban de identificar a los elementos positivos a los que había que librar por todos los medios de aquellos transportes». Žák no fue el único comunista que defendió con vehemencia esta práctica tras el conflicto. «Si tengo la ocasión de salvar a diez combatientes antifascistas —aseveró Walter Bartel, uno de los comunistas más decanos de Buchenwald, durante una investigación interna emprendida por el partido en Alemania Oriental en 1953—, lo voy a hacer».[45]


  No todos los presos políticos disfrutaban, claro está, de la misma protección, siendo así que los reclusos del triángulo rojo nunca llegaron a conformar un colectivo homogéneo, y que hasta en los oponentes más comprometidos del régimen nazi se daban sobradas tensiones. El sempiterno antagonismo entre los socialdemócratas de Alemania y sus compatriotas comunistas nunca llegó a superarse por completo, y aún había otras divisiones ideológicas más pronunciadas. Los nacionalistas franceses, por ejemplo, apenas tenían afinidad alguna con los comunistas soviéticos. Y hasta dentro de una misma facción política abundaban los desacuerdos. Los adeptos del comunismo alemán, por ejemplo, se hallaban enfrentados respecto de determinadas cuestiones ideológicas como, por ejemplo, el pacto firmado entre Hitler y Stalin, y de las tácticas que había que poner en marcha en los campos de concentración. A los que discrepaban corrían a acusarlos de disidentes y los excluían del colectivo. Cuando las comunistas alemanas de Ravensbrück supieron que Margarete Buber-Neumann había sufrido confinamiento en el régimen de Stalin la tildaron de trotskista y la repudiaron. Ella, por su parte, consideraba que sus antagonistas vivían en el pasado, «en los castillos en el aire de 1933».[46]


  Creyentes


  Cada mañana, antes de la hora a la que se levantaban los prisioneros de Auschwitz, Elie Wiesel y su padre dejaban la litera para dirigirse a un barracón vecino en el que se congregaba un grupo de judíos ortodoxos con el fin de ofrecer alabanzas rituales y compartir un par de filacterias adquiridas en el mercado negro. Aunque los suyos habían de sortear obstáculos ingentes para acudir a rezar, pues se exponían al terror más mortífero de la SS, siempre hallaban modos de afirmar su fe: «Sí: practicábamos la religión hasta en los campos de exterminio —escribiría después Wiesel—. Yo había demasiado sufrimiento para renegar del pasado y rechazar la herencia de los que habían sufrido».[47]


  Los reclusos observantes sabían que era casi imposible cumplir con sus deberes religiosos, pues se les obligaba a trabajar durante los períodos de precepto y transgredir algunos preceptos relativos a la alimentación. Además, carecían de libros de oraciones y de la dirección espiritual de sus superiores religiosos.[48] Aun así, practicaban sus creencias en la medida de lo posible y conformaban grupos muy unidos fundados en la fe compartida. La observancia de los rituales cristianos era común en particular entre los presos políticos de Polonia, cuyo credo iba ligado a menudo a su identidad nacional. Celebraban misas dominicales en secreto y hasta metían de contrabando en los recintos hostias consagradas. Al menos uno de los presos del búnker de Auschwitz recibió la comunión cuando algunos de sus compañeros hicieron bajar una sagrada forma atada a un cordón hasta la ventana de su celda.[49]


  Eran muchos los presos que sacaban fuerzas de su devoción religiosa. Algunos formaron comunidades de practicantes muy unidas que lo compartían casi todo. Así, algunos de los testigos de Jehová dividían en partes iguales todo el dinero y las provisiones que recibían de sus familiares. Es más: los ejercicios devotos constituían un medio de conexión duradero con las vidas que habían conocido en libertad, y les ayudaba a dar un sentido a su sufrimiento al presentarles los campos de concentración como la culminación de siglos de persecución, una prueba divina de fe o un acto de penitencia por los pecados del mundo.[50] Algunos ateos opinaban que los creyentes tenían ventaja frente a ellos, ya que su fe les ofrecía un punto fijo en el universo a partir del que les era dado sacudir el mundo de la SS, cuando menos en su fuero interno.[51]


  Sin embargo, la piedad religiosa también comportaba amenaza. Los reclusos corrían siempre peligro durante la oración, aun en las raras ocasiones en que se permitía. La SS y los kapos convertían una y otra vez las ceremonias religiosas en ocasiones para la tortura. En Dachau obligaban a los sacerdotes católicos a beber grandes cantidades de vino de misa (donado por el Vaticano) y reservaban los peores maltratos para los días sagrados. En total murió poco menos de la mitad de los 1870 curas polacos confinados en aquel recinto.[52] También en el caso de los creyentes que no sufrieron tormento supuso el culto un riesgo añadido, en tanto que el hecho de madrugar para rezar los privaba de un tiempo de descanso vital, y que el ayuno y la práctica de otras costumbres alimentarias los debilitaba aún más. Se hablaba de varios judíos ortodoxos que trataron de comer kósher y murieron poco después de inanición.[53]


  Los rituales diarios de este último grupo en particular provocaron numerosas fricciones. Algunos prisioneros encontraban molestas sus oraciones, sobre todo por la noche, y acusaron a los judíos practicantes de pasividad frente al terror de la SS. «Tú puedes rezar lo que te dé la gana —dijo Dionys Lenard a un cantor de sinagoga poco antes de fugarse de Majdanek—, que yo prefiero actuar».[54] Otros reclusos seculares entendían que todo acto religioso representaba una aberración, pues no creían razonable alabar a Dios cuando se estaba sufriendo en el infierno. Primo Levi no pudo menos de indignarse cuando, tras una de las selecciones de Auschwitz, oyó desde otra litera las plegarias de un anciano de su barracón que daba gracias al Señor por haberlo librado de la muerte: «¿Cómo puede no darse cuenta Kuhn de que la próxima vez le va a tocar a él? ¿Es que no entiende que lo que ha ocurrido hoy es una abominación, algo que no hay oración propiciatoria, perdón, expiación ni nada humanamente posible que pueda limpiar? Si yo fuese Dios, escupiría ante los rezos de Kuhn».[55] El sentimiento de incomprensión era mutuo, y así, entre los judíos ortodoxos no faltaba quien se indignara ante la falta de fervor religioso de otros y los reprendiese por poner en duda, criticar o abandonar al Señor.[56]


  Semejantes discordias ponen de relieve, una vez más, la diversidad que se daba entre los presos judíos. Aunque todos ellos llevaban la estrella amarilla que los identificaba como tales, no constituían precisamente una comunidad unificada. De hecho, esta realidad se hizo más patente aún que antes de la guerra: las divisiones —religiosas, políticas y culturales— se marcaron más todavía en el momento en que tuvieron que luchar por su subsistencia. Además, dentro de los recintos existían nuevas barreras lingüísticas y nacionales. Muchos de los occidentales que se habían integrado en otras culturas no entendían el yidis con que se comunicaban los de la Europa oriental. Benedikt Kautsky llegó a la siguiente conclusión después de pasar no pocos años confinado en el sistema de campos de concentración: «La camaradería entre judíos brilla por su ausencia».[57] No podía ser de otro modo: al cabo, en su colectivo resultaba más difícil ejercer un apoyo mutuo considerable que en ningún otro: «No podíamos ayudar a nadie desde el punto de vista material —escribió Dionys Lenard en 1942—, porque ninguno de nosotros tenía nada».[58] Con todo, pese a semejante presión existencial, muchos de ellos —incluidos Elie Wiesel, Primo Levi y Ágnes Rózsa— unieron sus fuerzas a las de otros para formar modestas redes de asistencia.


  A despecho de las divisiones que se verificaban entre ellos, había reclusos que los consideraban un grupo coherente y un blanco fácil. Los judíos vivían con miedo de tener encuentros peligrosos, sobre todo con kapos codiciosos y brutales. El antisemitismo de los prisioneros era generalizado, y los kapos gustaban de gritar improperios como: «¡Hay que exterminar a esos sucios judíos!», cuando no les prodigaban agresiones físicas.[59] Décadas después de las hostilidades, cierto alemán que había sido veterano de un recinto secundario de Neuengamme y se había granjeado una infausta reputación por sus excesos seguía sin ocultar sus motivos: «En general, no me gustaban los judíos. Los del campo, al menos, eran unos lamebotas y unos adulones».[60] Con todo, semejante actitud respondía también a otros factores, entre los que destaca la propensión de los presos a mirar con desdén a los que se hallaban en una posición aún más desventajosa que la suya.[61]


  Por otra parte, no todos rehuían el trato con los reclusos judíos: muchos los trataban con comedimiento, haciendo caso omiso de la SS cuando amenazaba con castigar a todo aquel que entablase amistad con ellos. De hecho, los había que desplegaban gran consideración y valor, y llevaban su compasión más allá del círculo de compañeros con los que tenía más confianza.[62] Durante el verano de 1942, cuando la SS de Ravensbrück sancionó a las judías reduciendo su ración durante un mes, hubo grupos de presas, encabezados por las de origen checo, que hicieron llegar parte de su propio pan al barracón de las afectadas.[63] Y aquel no fue un incidente aislado: en Auschwitz-Monowitz, los prisioneros polacos también cedieron en ocasiones parte de sus víveres a dicho colectivo. «Ellos tampoco tenían mucho que llevarse a la boca —recordaba el judío húngaro George Kaldore—, y aun así lo compartían».[64]


  Naciones divididas


  Quien hubiese podido escuchar las conversaciones que se daban a altas horas de la noche en los barracones estando cerca el final de la guerra, habría oído a los reclusos intercambiar susurros en un número nada desdeñable de idiomas. El recinto principal de Buchenwald, por ejemplo, encerraba en las postrimerías de 1944 a presos de más de dos docenas de países, incluidos grupos poco nutridos de españoles (295), británicos (25), suizos (24) y albaneses (23). «Uno se ve rodeado por una Babel perpetua», escribió Primo Levi.[65] A medida que se volvía más internacional la población de reclusos, la procedencia de cada uno se hacía más importante en la configuración de aquella comunidad coaccionada en cuanto factor de unión o separación entre ellos.[66]


  La solidaridad nacional, fundada en una lengua y una cultura compartidas, podía constituir un verdadero salvavidas para los más vulnerables. Además, de cuando en cuando, los presos celebraban las tradiciones locales que compartían, cantando composiciones de la tierra o relatando viejos cuentos. Aunque las más de las reuniones que se producían en los barracones constituían expresiones espontáneas de identidad nacional surgidas tras un largo día en el recinto, había también conciertos organizados, así como bailes y representaciones teatrales.[67] Además de despertar los sentimientos patrióticos de los prisioneros, ocasiones así ofrecían una distracción respecto de sus funestas existencias. Ágnes Rózsa formó en su recinto secundario de Núremberg un grupo de teatro con otros presos húngaros con los que interpretaba canciones célebres y hacía imitaciones de compañeros y guardias.[68] Las reflexiones sobre los campos de concentración también se abrieron paso hasta la música de los prisioneros. Entre las canciones de los reclusos polacos de Auschwitz figuraba «Cámara de gas», sobre la melodía de un tango popular:


  
    Hay una cámara de gas,


    en la que vamos a conocernos todos,


    en la que vamos a encontrarnos todos,


    tal vez mañana. ¿Quién lo sabe?[69]

  


  En cierta región ambigua, tolerada de forma tácita por la SS, se producían numerosos actos de autoafirmación nacional. Esto era aplicable, sobre todo, a los actos culturales oficiales, que acarreaban una significación diversa para los distintos auditorios. Cuando los presos de Dachau celebraron en 1943 el «Día de Polonia», que completaron con un coro, una orquesta y un grupo de bailarines, introdujeron mensajes patrióticos en las actuaciones. Mientras ellos se henchían de orgullo ante semejante acción subversiva, los oficiales de la SS, ajenos a ella, asistían sentados en primera fila y aplaudían con estruendo pidiendo bises.[70]


  Pese a semejantes victorias morales, la mayoría de los grupos de presos no se asociaba de forma estrecha. Por más que compartiesen letra en el uniforme (la que indicaba su país de origen), las cuestiones que habían dividido a tantos compatriotas fuera de los campos de concentración no se resolvieron de manera repentina dentro de ellos.[71] Quizá las desavenencias nacionales eran más acusadas entre quienes llevaban la «R»: los presos clasificados como rusos. Tal denominación solía abarcar a cuantos procedían del extenso territorio de la Unión Soviética, y escondía una cantidad ingente de diferencias étnicas y políticas. Destacaba sobre todo el antagonismo entre rusos propiamente dichos y ucranianos, trasunto de las relaciones a menudo hostiles que mantenían en su tierra. Muchos de los soldados de Rusia capturados seguían siendo fieles al régimen de Moscú, y tildaban a los de Ucrania de traidores y colaboracionistas. Por su parte, muchos de los de este último origen condenados a trabajos forzados tenían a aquellos por secuaces del régimen de Stalin, represor de su nacionalismo indígena y responsable de la muerte de varios millones de compatriotas a causa de los programas letales de colectivización obligatoria.[72]


  Para empeorar aún más las cosas, muchos presos soviéticos se enfrentaban a la hostilidad generalizada de reclusos de otros países, quienes los acusaban de holgazanes, ladrones y asesinos. Tales dictámenes indiscriminados hundían sus raíces en prejuicios inmemoriales y apuntaban, una vez más, a la importancia de los hábitos y las convicciones nacidos antes de la reclusión en los campos de concentración.[73] Tampoco faltaban prisioneros que se sintieran superiores a otros supuestamente primitivos llegados del Este, ni quienes mostraran preocupación por las enfermedades que pudieran llevar los soviéticos al interior de los recintos. Las imposiciones de la subsistencia diaria no hacían sino exacerbar tales miedos. En general, resulta difícil imaginar un lugar menos propicio a la superación de los estereotipos nacionales que los campos de concentración.[74]


  Condenados los prisioneros soviéticos a quedar cerca de lo más bajo de la jerarquía de los recintos, resultaba inevitable su enfrentamiento con reclusos mejor situados. Uno de los asuntos más polémicos era el de la distribución irregular de paquetes con alimento, fuente constante de envidia y conflicto entre los presos. En Sachsenhausen, los soviéticos, famélicos, rodeaban los bloques en que estaban alojados los noruegos, quienes disfrutaban de abundantes envíos de la Cruz Roja. Aquellos hombres demacrados imploraban que les dieran las sobras y rebuscaban migajas en el suelo. Los otros, en cambio, los ahuyentaban a golpes. «Son como moscas. Por más que los espantes, siempre vuelven, acampan y se echan a esperar que caiga cualquier cosa de nuestro suntuoso ágape», aseveró uno de los de Noruega en su diario durante el otoño de 1943, a lo que añadió que por lo común sus compatriotas trataban a los de la Unión Soviética «peor que a los perros en nuestra tierra».[75]


  Si a dichos presos los representaban como gentes salvajes y primarias, los oriundos de Alemania, situados casi en lo más alto de la escala, no poseían una reputación mucho mejor. Todos, «vivos o muertos», según escribieron en 1946 tres supervivientes polacos de Auschwitz, profesaban «un desdén y un odio sin límites a los alemanes».[76] Esta hostilidad se hallaba ligada al viejo antagonismo existente entre su nación y la de sus vecinos de Europa, que se había acrecentado de forma notable desde la ascensión de Hitler. Muchos presos polacos entendían los conflictos con los reclusos alemanes como una prolongación de la lucha que se estaba produciendo al otro lado de las alambradas contra los invasores germanos.[77] Los privilegios de que disfrutaban algunos de estos presos provocaron no poca inquina también entre los extranjeros, como también su arrogancia despreocupada. Nada era más dañino que el poder que ejercían los kapos alemanes. Muchos extranjeros entendían los abusos de estos últimos como una prueba de la maldad de toda su nación, obviando la divisoria que separaba a los presos germanos de sus verdugos. «Da de veras la impresión de que todos sean iguales, pertenezcan a los reclusos, la SS o la Wehrmacht», escribió en Sachsenhausen cierto prisionero foráneo en octubre de 1944.[78]


  Los alemanes y los soviéticos no eran los únicos que habían de hacer frente a un trato hostil. No había grupo nacional que no se viera insultado, temido o despreciado por otro, ni acusado de codicia, brutalidad y cobarde sumisión a la SS. Muchos reclusos franceses, por ejemplo, despreciaban a los polacos, y el sentimiento era mutuo en muchos casos.[79] Peores aún eran las relaciones entre estos últimos y los soviéticos, tal como cabía esperar habida cuenta de las ponzoñosas relaciones de sus países. Cuando Wiesław Kielar no hizo nada por ocultar su animosidad cuando entró a trabajar en cierto bloque de prisioneros de guerra soviéticos de Auschwitz-Birkenau, ellos, por su parte, no dudaron en responder a cada una de sus órdenes con un cortante: «¡Que te den!».[80]


  La SS no se limitó a adoptar en todo esto un papel de observador pasivo: además de crear las condiciones generales que enemistaron a los diversos grupos de presos, exacerbó de forma deliberada las hostilidades nacionales. Fortaleció la posición de los reclusos alemanes, a quienes ofreció beneficios tales como poderosos puestos en calidad de kapos. Semejante favoritismo llegó a tal extremo que a algunos de ellos hasta se les ahorró el traslado a campos de concentración letales como el de Auschwitz.[81] La SS se encargó también de avivar las llamas entre otros colectivos nacionales. Tras poner a los prisioneros (y no a los miembros de la SS) al cargo de administrar castigos físicos, Heinrich Himmler ordenó durante el verano de 1943 que los polacos debían ser los responsables de golpear a los rusos, y estos, de azotar a polacos y a ucranianos. Rudolf Höß compendió la postura de los dirigentes de la SS con su proverbial cinismo en estos términos: «Cuanto más numerosas sean las rivalidades y más feroz la lucha por el poder, más fácil resultará dirigir el campo de concentración. ¡Divide y vencerás!».[82]


  Minorías selectas


  El abismo que mediaba entre los prisioneros no hizo sino aumentar a medida que avanzaba la guerra. Las diferencias sociales, al decir de Margarete Buber-Neumann, no fueron nunca tan grandes como en el año que precedió a la liberación:


  Una multitud de niños se arremolinaba en torno a los bloques de los presos más afortunados para pedirles comida, mientras en los cubos de basura podían verse figuras famélicas y harapientas que buscaban restos de alimento. Había otros prisioneros bien vestidos y bien nutridos, según fuera la influencia que poseían en el campo. Había una mujer que bien podría haber estado caminando ociosa por las calles del West End mientras sacaba a pasear al galgo del jefe de campo de la SS.[83]


  Cada recinto tenía su propio grupo selecto de prisioneros privilegiados, que no superaba el 10% del total, y la entrada en esta sociedad exclusiva dependía de la posición que ocupase un recluso en la escala interna, cosa que, a su vez, determinaban factores tan diversos como la etnia, la nacionalidad, la profesión, las convicciones políticas, la lengua, la edad o el momento de llegada al campo de concentración.[84] La pirámide jerárquica concreta era diferente de un recinto a otro, y además iba mudando con el tiempo, a medida que llegaban presos nuevos o cambiaban las prioridades de la SS. Pese a todo, siempre había determinadas certezas, y así, por ejemplo, los obreros cualificados se hallaban por lo común por encima de los que no poseían especialización alguna; los judíos, por lo general, se encontraban en la base; los alemanes, en lo más alto, y los reclusos con experiencia gozaban de cierta ventaja sobre los demás, ya que la veteranía se traducía en pericia y en un mayor número de conexiones, elementos ambos de vital importancia a la hora de burlar a la muerte.


  Quienes llevaban más tiempo en el recinto —los «perros viejos», como se llamaban— se profesaban cierto respeto mutuo, porque sabían lo que significaba subsistir, y compartían cierta desconfianza para los recién llegados. Rudolf Vrba refería la existencia en Auschwitz de algo semejante a una «mafia del grupo dominante», y aquel no era el único campo de concentración en que los veteranos gozaban de ventaja.[85] Nadie pasaba por alto cuanto los distinguía de los recién llegados: sus números de identificación eran más bajos, y sus uniformes estaban más limpios.[86] Era posible distinguirlos hasta de noche, en la oscuridad de los barracones, por su uso de palabras y frases peculiares: la jerga de los campos de concentración.[87]


  Dominar esta jerigonza resultaba de vital importancia para subsistir. Nada urgía más a los recién confinados que aprender un tanto de alemán básico, por ser esta la lengua de la SS y, por lo tanto, del poder. En ella solían estar expresadas las órdenes, desde las de Antreten! («¡Formen filas!») o Mützen ab! («¡Gorras fuera!»), emitidas durante la revista, a los llamamientos a no rezagarse: Schneller!; Los!; Tempo!; Aber Dalli!… Los presos también tenían que responder en dicho idioma a la hora de personarse ante un superior: Häftling 12 969 meldet sich zur Stelle («Se presenta el recluso 12 969, a sus órdenes»). Hasta cuando se expresaban en su lengua materna empleaban vocablos germanos para hablar de ciertos objetos, ocupaciones y espacios.[88] Primo Levi no ignoraba lo valioso que era para él los rudimentos de dicho idioma que había aprendido de estudiante: «Saber alemán te mantenía con vida». A fin de hacer mayores sus probabilidades de subsistir, tomó clases de un compañero de recinto al que pagaba con el alimento más básico: «Creo que nunca he gastado mejor el pan».[89] Quienes entendían la jerga del campo podían aspirar a llegar a perros viejos, en tanto que el resto podía considerarse a la deriva y abocado al castigo. No era por casualidad que los presos de Mauthausen se refirieran a las porras de los kapos como Dolmetscher («intérpretes»).[90]


  Además de un vocabulario peculiar, los veteranos empleaban un tono diferente: cortante, áspero y cruel.[91] De cuando en cuando se servían de los eufemismos de la SS para hablar de la muerte y el asesinato: «partir», «consumar» o «salir por la chimenea». Sin embargo, la mayoría de las palabras apenas daban trabajo a la imaginación. «Caga más rápido, zorra —pudo oírse gritar a un kapo de Auschwitz en las letrinas de mujeres—, o acabo contigo y te echo a la mierda». El decoro no tenía cabida. Los insultos más comunes entre los prisioneros incluían, según anotó en su diario de Ebensee el recluso checo Drahomír Bárta durante el verano de 1944, el de cochino y el de gilipollas.[92]


  Este tono vulgar reflejaba, cierto es, la degradación de los presos; pero al mismo tiempo ofrecía una válvula de escape a miedos y frustraciones. Los chistes macabros desempeñaban una función similar, y así, el sarcasmo y el humor negro constituían rasgos característicos de los veteranos. «Su descubrimiento —escribiría más tarde David Rousset— nos permitió subsistir a muchos».[93] Representaban un mecanismo de defensa que los distanciaba —aunque brevemente— del horror del campo de concentración. Nada se libraba: ni la comida (en Sachsenhausen se conocía cierta pasta repugnante de arenque como «mierda de gato»), ni las humillaciones de la SS (como la franja que afeitaban en Dachau a las cabezas rapadas de los reclusos, que recibía la denominación de «autopista para piojos») o la muerte misma (los presos de Buchenwald hacían chistes con las formas que adoptaba el humo salido del crematorio). También abundaban los chascarrillos sobre compañeros, y en particular si se contaban entre los recién llegados. Los que albergaban aún la esperanza de una pronta liberación se atraían las pullas de los más encallecidos: «Los quince años primeros son los más difíciles de sobrellevar. Luego, te acostumbras». De este modo, los perros viejos reafirmaban su posición de veteranos curtidos y se situaban sobre los que aún tenían mucho que aprender de los campos de concentración.[94]


  Tras sobrevivir a varios años de reclusión en Auschwitz, a donde llegó formando parte de la primera remesa, en junio de 1940, Wiesław Kielar (el preso número 290) se contaba entre los decanos del recinto. Los contactos que tenía con otros veteranos polacos le brindaban acceso a artículos de primera necesidad y alimentos suplementarios, incluidas algunas exquisiteces ocasionales como salchichas o jamón. Cuando contrajo el tifus, recibió fármacos de ciertos amigos, y cuando la SS lo seleccionó por estar enfermo, su experiencia y sus conexiones lo libraron de la cámara de gas. Como otros veteranos, eludió las peores cuadrillas de trabajo. Servía en la enfermería, aunque llegado 1943 apenas tenía que trabajar tras haber perfeccionado la técnica vital de escurrir el bulto. Su temor a la violencia cotidiana también disminuyó, pues los kapos se cuidaban de enfrentarse a quien, como él, podía tener amistades poderosas después de una estancia tan prolongada en el campo de concentración. Hasta algunos de los guardias de la SS le mostraban respeto. Aun así, nunca podía sentirse seguro: sabía que todo lo que había ganado —a golpe de suerte, maña y sacrificio— podía esfumarse de la noche a la mañana. Tal fue lo que ocurrió en noviembre de 1944, cuando deportaron a Kielar a Porta Westfalica, recinto adscrito a Neuengamme. Los prisioneros privilegiados tenían miedo a estos traslados, ya que podían hacer que descendieran en la escala jerárquica al convertirlos en recién llegados puestos a merced de los veteranos.[95]


  La élite de los reclusos parecía vivir en un mundo aparte. Si los presos ordinarios no podían permitirse bajar la guardia en la lucha diaria por subsistir, los privilegiados, por el contrario, gozaban del lujo que suponía tener tiempo libre. Aunque limitadas y reguladas, estas actividades prometían, sin embargo, transportarlos a un lugar diferente situado más allá del campo de concentración.[96] Entre las diversiones que permitía la SS se hallaban diversos deportes, en los que participaban en particular los presos varones.[97] El fútbol gozaba de especial popularidad en los recintos, al igual que en guetos nazis como el de Theresienstadt, y eran varios los que celebraban partidos de forma regular entre equipos nacionales, a menudo los domingos. La minoría privilegiada podía asistir también a un combate de boxeo entre prisioneros, a los que se recompensaba el esfuerzo con alimento. Aunque estos espectáculos estaban destinados a entretener a la flor y nata de los reclusos y a la SS, que gustaba de hacer apuestas, para algunos presos tenían algo de subversivo, sobre todo en los casos en que un extranjero hacía morder el polvo a un alemán.[98]


  La SS autorizaba también algunas actividades culturales de dichos presos favorecidos, quienes, por ejemplo, podían asistir los domingos a conciertos de orquestas de reclusos que interpretaban todo género de música, desde óperas hasta melodías populares.[99] Entre los placeres de índole más individual se incluía la lectura de libros de las bibliotecas de los recintos, que crecieron en el transcurso de la guerra. «¡La biblioteca del campo es una maravilla! Sobre todo en lo que respecta a literatura clásica», escribió en su diario de Dachau Nico Rost, escritor y periodista neerlandés de izquierdas, durante el verano de 1944.[100] En determinados recintos, la SS llegaba incluso a proyectar largometrajes. No faltaban presos que se dejaran transportar brevemente por el drama y el romance de la pantalla, aunque el terror y la muerte no se alejaban nunca demasiado. En Buchenwald, por ejemplo, la sala dedicada al cine hacía también las veces de cámara de tortura, en tanto que en Birkenau se veían las películas cerca de las instalaciones de los crematorios. Cierta noche, mientras regresaba a su barracón tras asistir a una opereta, Wiesław Kielar se cruzó con un grupo nutrido de hombres, mujeres y niños judíos que se dirigía a la cámara de gas.[101]


  Más incongruente aún resulta el puñado de bodas de prisioneros bien conectados, como la que se celebró en Auschwitz el 18 de marzo de 1944 para unir al comunista austríaco Rudolf Friemel y su novia, que fue a visitarlo desde Viena con su hijo pequeño. Tras la celebración civil, ocurrida en la ciudad, y la recepción, en un barracón de la SS, los recién casados atravesaron a pie el campo principal en dirección al burdel, en donde pasaron la luna de miel. En el recinto apenas se hablaba de otra cosa, siendo así que todos los presos eran muy conscientes de que los funcionarios del registro de Auschwitz no se ocupaban tanto de certificados de matrimonio como de obituarios (incluido el del propio Friemel, ahorcado a finales de diciembre de aquel mismo año tras un intento fallido de fuga).[102]


  Aunque a simple vista parezca insólita, lo cierto es que la imagen de presos de campos de concentración ociosos dice bien con la idea que de estos tenían quienes los administraban. Al cabo, la Lager-SS siempre había tratado de mantener cierta apariencia de normalidad, e igual que los fragantes parterres de flores, la existencia de una biblioteca a disposición de los presos ofrecía visos de armonía tanto a los visitantes como al personal. Además, y de forma más apremiante, deseaba granjearse la docilidad de una serie de prisioneros selectos por mediación de incentivos, ofreciendo beneficios a cambio de obediencia. Por otra parte, las actividades de ocio iban a sumarse a las desigualdades ya marcadas que existían entre las diferentes víctimas del terror nazi. Pocas imágenes representan este abismo de un modo más pronunciado que la que ofrecían aquellos atléticos jugadores de fútbol de lustroso atuendo que peleaban por la pelota al lado de reclusos demacrados y vestidos con harapos que luchaban por conservar la vida.[103] El mundo de los privilegiados chocaba a menudo con el de los desafortunados, tal como ocurrió el domingo, 9 de julio de 1944, en Ebensee. Aquella tarde, Drahomír Bárta cumplió su cometido habitual de kapo en calidad de intérprete traduciendo la conversación entre un preso polaco fugado, que suplicaba clemencia, y sus captores. Después de ser testigo de cómo lo golpeaba la SS y lo desfiguraba un perro, pasó el resto del día jugando al balonvolea con unos amigos, tal como acostumbraba hacer aquel día de la semana.[104]


  «KAPOS»


  Si la figura del Muselmann se usa como símbolo de la destrucción de los cuerpos de los reclusos, es normal que se recurra a la del kapo para representar la corrosión de sus almas. Su imagen en calidad de matones se formó a partir de numerosos testimonios de compañeros de confinamiento que sobrevivieron a los campos de concentración. La judía húngara Irena Rosenwasser ofreció la siguiente descripción lacónica de la función que ejercían los de Auschwitz: «sabían que estaban por encima de los demás, porque podían dar palizas, matar y enviar a otros a la cámara de gas».[105] La influencia de estos prisioneros funcionarios, de hecho, aumentó de forma espectacular a medida que se desarrollaba la guerra. Cuando se agudizó la falta de personal (la proporción entre guardias de la SS y presos cayó de menos de 1 y de 2 a finales de la década de 1930 y de 1 a 15 aproximadamente a mediados de 1943) las autoridades asignaron puestos de supervisión y administración a un número mayor de reclusos.[106] Esto se verificó sobre todo en los nuevos recintos secundarios, en los que los presos veteranos se volvieron indispensables para los hombres de la SS, que en su mayor parte carecían de experiencia. El primer decano de Auschwitz, Bruno Bordniewicz, al que sus compañeros en general consideraban un tirano vengativo, ocupó un puesto análogo en los subcampos de Neu-Dachs, Eintrachthütte y Bismarckhütte.[107] Los prisioneros sabían que la posición y los privilegios que llevaba aparejados el puesto de kapo podían alargarles la vida (en Ebensee, los que tenían algún cargo multiplicaban por diez sus probabilidades de subsistencia), y pocos declinaban el puesto si se les presentaba la ocasión de ocuparlo.[108] Los mayores beneficiarios de los más codiciados eran alemanes como Brodniewicz. Para el común de los presos, estos constituían poco menos que una raza aparte: eran «los semidioses del campo».[109] Esta descripción recoge bien el sentido de temor reverencial que les profesaba el resto, aunque también pone de relieve que no eran intocables. Los hombres de la SS seguían siendo los seres supremos, poseedores de la potestad necesaria para defenestrar a cualquiera del panteón sin previo aviso.


  Poder y privilegios


  La ascensión que conocieron los kapos durante la guerra parecía imparable. Los decanos de bloque poseían más influencia que nunca, ya que las inspecciones de la SS se volvieron menos frecuentes —a causa de la falta de personal y del miedo a las enfermedades—, y el ascendiente de quienes inspeccionaban la labor de los trabajadores también recibió un impulso notable. Ya en 1941, el preso encargado de supervisar las obras de la IG Farben de Auschwitz mandaba sobre más de una docena de kapos, cada uno de los cuales dirigía a su vez a entre cincuenta y cien prisioneros.[110] También cumplían una serie de funciones nuevas que les daban acceso a casi todas las áreas del campo de concentración. A medida que se hizo más compleja la organización interna de la SS y aumentó el quehacer de las oficinas, se ocupó con reclusos un número mayor de puestos administrativos. En la oficina militar, el centro neurálgico estadístico de los campos principales, los kapos allegaban información relativa al número de la población reclusa y su composición, y supervisaban la asignación de prisioneros de los barracones. En la oficina política también se les confiaban tareas administrativas, desde el registro de presos nuevos hasta la transcripción mecanográfica de la correspondencia de la SS; y en la de Acción Laboral elaboraban informes relativos a la producción y, sobre todo, ayudaban con la distribución de prisioneros en cuadrillas de trabajo y recintos secundarios.[111]


  Muchos de los cometidos nuevos de estos reclusos estuvieron ligados a la coacción y al terror, sobre todo durante la segunda mitad de la guerra. En lo que a castigos físicos se refiere, la SS delegó en los decanos de bloque y otros funcionarios la labor de azotar a sus compañeros a cambio de una modesta recompensa en forma de dinero o cigarrillos.[112] Además, la SS crearon pelotones de kapos, sobre todo en los campos de concentración de mayor tamaño, a fin de hacer más extensiva la vigilancia de prisioneros por sus propios compañeros de infortunio. Esta «policía de campo», tal como se conocía en general, tenía por función principal la de mantener «el orden y la disciplina», según la expresión empleada por uno de los que la habían integrado en Buchenwald. En la práctica, tal cosa comportaba patrullar las instalaciones, iniciar a los recién llegados y salvaguardar los almacenes de víveres frente a posibles robos de los presos, a menudo mediante el uso de la fuerza.[113]


  Algunos de los kapos, con independencia de su sexo, estuvieron implicados de forma directa en los asesinatos en masa al seleccionar a los reclusos débiles y enfermos, escoltar a los condenados hasta el lugar de su ejecución o aun matarlos personalmente. Emil Mahl, kapo decano del crematorio de Dacha, ayudó a ahorcar a hasta un millar de desdichados entre 1944 y 1945: «Mi participación —reconocería más tarde— consistía en colocar el nudo alrededor del cuello de los presos».[114] No era infrecuente que recibieran instrucciones abiertas o apenas veladas de ajusticiar furtivamente a determinados prisioneros, y había algunos que también mataban por iniciativa propia y llevados de una conducta mucho más brutal que la que se daba antes de la guerra. Hasta las súplicas de los más desesperados —por que les dieran alimento o abrigo, o los llevasen a la enfermería— podían provocar respuestas letales, tal como ocurrió en el caso de un judío polaco que murió por la paliza que le propinó un kapo alemán por pedir pan mientras lo trasladaban a cierto recinto secundario de Flossenbürg a principios de 1945.[115]


  Tal era el poder que habían acumulado algunos, que hasta sus señores de la SS comenzaron a inquietarse. En general, cualquier preocupación a este respecto quedaba en nada en comparación con los beneficios que se esperaban de este mecanismo sencillo y eficaz de administrar un número mayor de campos de concentración con menos personal. Sin embargo, siempre existía el riesgo de que la clase dominante de los presos conspirase contra los funcionarios de la SS y recabara demasiada información acerca de sus prácticas criminales y corruptas. Las autoridades de los campos de concentración respondieron sustituyendo a los kapos sospechosos con otros presos (o hasta con gentes de la SS) y enviándolos al búnker o infligiéndoles castigos aún peores.[116]


  El aumento de poder llevaba aparejado un número mayor de privilegios. No resultaba difícil distinguir a los kapos, y no ya por la insignia o el brazalete de color que anunciaban su posición. Cuanto más elevada era su posición, más resaltaban —sobre todo en los recintos para hombres, en donde las diferencias sociales eran especialmente pronunciadas—. Muchas veces llevaban el cabello más largo, atuendos limpios y zapatos o botas de piel. Las cabezas rapadas y los harapos de los otros no estaban hechos para ellos. Algunos habían mandado modificar sus uniformes de prisionero, vestían indumentaria de paisano robada de los almacenes de la SS o encargaban trajes a medida en los talleres de costura: «Van mejor vestidos —escribió al respecto David Rousset— y en consecuencia se asemejan un tanto más a seres humanos».[117]


  También daban la impresión de ser más vigorosos: «los más sanos del recinto», tal como lo expresó en 1945 otro superviviente.[118] Por lo común estaban exentos de las labores físicas extenuantes y se hallaban menos expuestos a las enfermedades. Los de posición más elevada, de hecho, dormían a menudo separados del resto, en una instalación compartida vecina a la entrada del barracón o en su propio barracón especial. Por el momento, habían escapado a los dormitorios plagados de gérmenes patógenos en los que se hacinaban los presos en literas y jergones de paja: dormían en camas limpias rodeados de objetos de gran valor por cuanto recordaban a la civilización —jarrones, flores, cortinas…— y comían en mesas bien puestas y provistas de alimentos.[119]


  No era raro que se enriquecieran mediante la corrupción y el latrocinio. Hurtaban de las raciones y los paquetes de otros y de los almacenes de la SS. «Los judíos traían de todo, y nosotros lo birlábamos. ¡Vaya si lo birlábamos!», aseveraría tras las hostilidades Jupp Windeck, confinado en Auschwitz, a lo que añadía: «los kapos siempre nos quedábamos con lo mejor».[120] El chantaje y la especulación se hallaban desbocados, y aquellas gentes sabían trocar en beneficio propio las desgracias de otros. Cuando el hambre llevó a Haim Kalvo a pedir algo que llevarse a la boca a quien supervisaba su trabajo en cierto recinto secundario de Auschwitz durante el mes de noviembre de 1943, transcurrido ya más de medio año de su llegada a bordo de un tren de deportados con poco menos de 4500 judíos griegos, el kapo le prometió que le conseguiría unas barras de pan a cambio de un diente de oro. Tal era la desesperación de aquel ventero de Tesalónica, que no dudó en ofrecer la prótesis que llevaba en una de sus coronas. A continuación, el otro «buscó unas tenazas y, después de hacerme a un lado, me arrancó el diente», tal como expuso la víctima días después a la SS, a cuyos oídos había llegado el rumor de aquella transacción. (Todo apunta a que Kalvo sobrevivió a los campos de concentración).[121]


  El sexo también estaba reservado casi por entero a los kapos, y no solo en los burdeles de los recintos, sino también en otras instalaciones en donde se servían de su poder para obtener lo que querían. Los varones forzaban a las reclusas, aunque la separación espacial de los presos por sexo volvían más frecuentes las relaciones homosexuales. Las más comunes eran las que se daban entre los kapos y presos menores conocidos como Pipels, quienes muchas veces se sometían a los deseos de aquellos por motivos prácticos, esperando recibir a cambio alimento, influencia y protección.[122] Al mismo tiempo, la violencia sexual dejaba algo más que cicatrices profundas, en tanto que algunos kapos depravados trataban de asesinar a sus víctimas para evitar que los descubrieran. Tras sufrir una violación en su litera cierta noche en uno de los recintos secundarios de Auschwitz, Roman Frister, adolescente, se encontró con que el kapo que lo había agredido le había robado además la gorra. Consciente de que lo castigarían por ello durante la siguiente revista, no dudó en hurtar la de otro prisionero, al que ejecutó por ello la SS a la mañana siguiente.[123]


  Los kapos gustaban de ostentar su poder y sus privilegios. Semejantes manifestaciones —uno de los de Mauthausen, por ejemplo, insistía en llevar guantes blancos mientras se paseaba por el recinto— reforzaban su posición y dejaban claro al resto de presos cuál era la suya. El desdén que profesaban algunos a sus compañeros quedó compendiado por el gesto del kapo de origen alemán que, de forma mecánica, usó el hombro de Primo Levi para limpiarse una mano que se le había ensuciado.[124] En ocasiones saltaba a la vista el orgullo que les brindaba su condición. Para un hombre como Jupp Windeck, el hecho de ser nombrado decano del campo de concentración de Monowitz durante el otoño de 1942 marcó el punto culminante de una escalada social asombrosa. Tras la vida miserable que había conocido en los márgenes de la sociedad germana, salpicada de períodos prolongados de desempleo y de prisión por delitos menores contra la propiedad, este obrero sin cualificar se vio catapultado a un puesto que lo situaba por encima de miles de presos. Veinte años más tarde, ante el tribunal que lo juzgaba por sus crímenes, recordó con añoranza que había sido el amo del cotarro.[125]


  Las respuestas de la masa de prisioneros ordinarios fueron variadas. Algunos se mofaban de la ampulosidad de aquellos seres poderosos, aunque por lo común trataban de no cruzarse con los de peor fama, como Windeck, y les despejaban literalmente el camino. También había parásitos que pensaban que la adulación los encumbraría o, cuando menos, les depararía unas migajas. Por eso competían por el privilegio de llevar la olla de la sopa a los encargados de bloque.[126] Aun así, la reacción más frecuente era la de la envidia y la inquina, que llevaba a algunos kapos a reafirmarse en su poder: «Tengo autoridad —advertía cada mañana a sus compañeros de confinamiento uno de los de Sachsenhausen— para aplastar a todos y cada uno de vosotros».[127]


  Juicio a un «kapo»


  Es fácil considerar a Karl Kapp un ejemplar típico de kapo. Fue nombrado supervisor por vez primera en 1933, a la edad de treinta y cinco años, durante un breve período en que estuvo confinado en Dachau después de ser arrestado en calidad de activista sindical y concejal del SPD; pero su historial no empezó a avanzar de veras hasta que regresó en 1936 en calidad de preso político reincidente. En los años que siguieron, aquel carnicero cualificado de Núremberg, que hablaba con el marcado acento de su región, ascendió con paso firme de decano de bloque a supervisor laboral (al cargo de mil quinientos reclusos) y, por fin, a decano de campo.[128] Durante el lapso dilatado en que sirvió de kapo en Dachau adquirió reputación de hombre severo. Menudo pero enérgico, se dirigía siempre a gritos a los presos. Abofeteaba y golpeaba a cuantos consideraba holgazanes, e informaba de su conducta a los guardias de la SS con consecuencias potencialmente mortales. Además, mataba cuando se lo ordenaban, y participaba en las ejecuciones de la SS tanto dentro como fuera del recinto. Las autoridades lo retribuían con privilegios, y, como otros kapos que habían satisfecho de forma colmada las expectativas de sus señores, al final obtuvo el galardón supremo: la libertad. Tras reunirse con su familia en 1944, pasó el último año de la segunda guerra mundial ejerciendo de contratista para la SS de Ravensbrück.[129]


  Sin embargo, Kapp no puede considerarse un kapo típico por la sencilla razón de que tal cosa no existía. Cierto es que algunos reclusos se ajustaban a la imagen temible de estos personajes. Conforme a la descripción que ofrece Margarete Buber-Neumann de las más brutales y codiciosas de las de Ravensbrück, parecían imitar a los guardias de la SS hasta el extremo de no distinguirse de ellos sino en la falta de uniforme. No obstante, la misma autora añade que también había supervisoras que se conducían del modo opuesto, seres amables que trataban de hacer la vida más fácil a sus compañeras de cautiverio.[130] Y aunque los kapos varones recurrían con más frecuencia a la violencia que las mujeres, también entre ellos había hombres correctos, incluidos algunos que se negaban por principio a poner una mano encima a los otros presos, y otros muchos que solo se volvían estrictos cuando veían aparecer a los guardias de la SS.[131]


  Algunos luchaban con su conciencia al verse arrastrados de forma cada vez más perceptible hacia los planes de la SS, lo que los llevaba a sufrir lo que David Koker, joven recluso de Herzogenbusch, calificó en noviembre de 1943 en su diario de «resaca moral».[132] Los empeños de la SS en trocarlos en torturadores y asesinos hicieron reaccionar a muchos. En Dachau, no todos acataron la orden de Kapp de aplicar castigos físicos a los presos. Durante una acalorada reunión de decanos de bloque, no faltaron los vítores para cierto kapo que arremetió contra la postura de aquel y exclamó que prefería dejarse azotar a agredir a un compañero. Tanto allí como en otros recintos había supervisores de opinión semejante que subvertían las órdenes haciendo ver que fustigaban a sus víctimas con mucha más fuerza de la que aplicaban en realidad.[133] Y tampoco faltaban los que desafiaban de frente a la autoridad. En julio de 1943, el comunista Karl Wagner, decano de Allach, campo subordinado al de Dachau, se negó sin más a golpear a otro recluso, y recibió a cambio veinticinco azotes y varias semanas de confinamiento en el búnker.[134]


  El papel representado por Karl Kapp en los ajusticiamientos de la SS resultó en particular controvertido entre los presos de Dachau y le valió el perenne desprecio de varios kapos veteranos, aunque cuando se lo hicieron ver, él se limitó a encogerse de hombros y apartarse de ellos.[135] A diferencia de Kapp, algunos plantaron cara a la SS y dejaron claro que no pensaban matar en su nombre. Cuando las autoridades de Dora ordenaron a los dos decanos del campo, Georg Thomas y Ludwig Szymczak, que colgasen a un preso ruso en la plaza de revista, ellos se negaron a hacerlo. Los guardias, furiosos, les arrancaron del uniforme los brazaletes de kapos y se los llevaron. Ninguno de los dos sobrevivió a la guerra.[136] En cuanto a los que sí sucumbieron al hostigamiento extremo de la SS —que los amenazaba con ejecutarlos también a ellos si no se avenían a hacer de verdugos—, no todos consideraban con indiferencia sus actos a la manera de Kapp. Cierto kapo comunista de Buchenwald se ahorcó, acosado por la culpa, después de verse obligado a matar a otro preso.[137]


  Hasta alguien como Kapp se revela como una figura más compleja de lo que puede parecer a simple vista: tanto él como sus semejantes tenían motivos racionales para acatar las órdenes que se les daban. En primer lugar, se trataba, sin más consideración, de salvar la vida, por cuanto la Lager-SS no se lo pensaba dos veces antes de degradar y castigar a los que parecían demasiado indulgentes.[138] La destitución, además de hacer que perdiesen privilegios vitales, los dejaba expuestos a la ira de sus compañeros de reclusión. Sus víctimas, de hecho, soñaban a menudo con que algún día se volvieran las tornas, y no habrían dudado en vengarse en caso de habérseles ofrecido la ocasión. La SS consideraba una ventaja esta actitud justiciera, por cuanto obligaba a los kapos a obedecer de forma más cumplida. Tal como lo expuso Heinrich Himmler a los generales nazis en 1944: «En el momento en que dejemos de estar satisfechos con un kapo, perderá su posición y volverá a dormir con sus hombres. Sabe bien que la primera noche lo matarán a palos».[139] Esto llevó a algunos a quedar atrapados en un círculo vicioso, pues una vez que los demás los consideraban secuaces serviciales de la SS, pensaban que no podían hacer otra cosa que redoblar sus abusos para no perder la protección que les garantizaba la subsistencia.[140]


  No obstante, Karl Kapp tenía la mira puesta en algo más que su propia supervivencia, y empleaba su poder para asistir a determinados compañeros de infortunio. En calidad de decano del recinto, ayudó a algunos a alcanzar posiciones más ventajosa.[141] Claro está que lo que estaba en su mano hacer tenía un límite, y también que sus esfuerzos comportaban cierto egoísmo, siendo así que le brindaban un círculo de aliados agradecidos.[142] Aun así, su favoritismo iba más allá de esto y se hacía extensivo a presos que presentaban circunstancias distintas. De hecho, corrió un grave peligro al salvar a algunos a los que no conocía personalmente y cuyas convicciones políticas no compartía.[143]


  Además, como otros muchos kapos veteranos, creía firmemente que sus maltratos evitaban consecuencias peores. Durante los interrogatorios a los que lo sometieron tras la guerra, insistió en que nunca había denunciado a los reclusos ante la SS sino como recurso extremo, cuando sus actos suponían un riesgo para la colectividad. En todos los demás casos, se había asegurado de aplicar en persona los castigos. A esto añadió que lo que algunos presos tenían por brutalidad sin sentido habían sido en realidad empeños calculados en mantener al margen a las autoridades nazis. Si no hubiera impuesto un orden estricto durante las inspecciones cotidianas de los barracones, sus compañeros habrían sufrido los ataques directos de los letales jefes de bloque de la SS. Si no hubiera tratado a puntapiés a los haraganes, los habría torturado la SS amén de castigar al resto de la cuadrilla de trabajos forzados.[144]


  Karl Kapp llegó, pues, a una conclusión paradójica: para evitar los maltratos de la SS tenía que hacer él mismo el papel de esta.[145] No faltaba entre el resto de prisioneros quien compartiera esta opinión. Muchos coincidían en que las agresiones de los kapos constituían el mal menor al desviar la atención de la SS, y hasta los aplaudían cuando castigaban a los sospechosos de robo o traición.[146] «Con sus gritos, Kapp conseguía mantener alejados a los matones», reconocería más tarde cierto sacerdote liberado de Dachau. Hasta algunas de sus víctimas lo defendieron. Paul Hussarek, a quien había golpeado en el cuello por hablar de camino a la revista, estaba convencido de que lo había librado de correr una suerte mucho peor a manos de la SS. «Sigo estándole agradecido por aquel pescozón», aseveraría años más tarde.[147] Hubo otros muchos supervivientes que salieron en su defensa, y también algunos de sus detractores, que lo consideraban un pendenciero, admitieron que había evitado más excesos por parte de la SS.[148]


  Los actos de Karl Kapp se examinaron con lupa en 1960 en el tribunal muniqués ante el que hubo de comparecer acusado de maltratar y dar muerte a prisioneros. Al final se le declaró inocente de todos los cargos, pues los jueces entendieron que, lejos de convertirse en el brazo ejecutor de la SS, se había mantenido leal a sus compañeros de reclusión y los había protegido con ademán heroico.[149] Semejante fallo, no obstante, resultaba inequívoco en exceso, dada la complejidad de la causa. Los magistrados impusieron una clara certidumbre moral a actos plagados de ambigüedades, y ofrecieron una respuesta contundente a una pregunta (la de si era o no Kapp un buen hombre) de difícil contestación. A la postre, no cabe dudar de que había delatado a compañeros de cautiverio ante la SS y ayudado a ahorcar y fustigar a presos inocentes.


  Con todo, hasta quienes no habrían dudado en condenarlo deben tener en cuenta que se le privó del libre albedrío: fue una víctima más del terror nazi, atrapada durante poco menos de nueve años en campos de concentración.[150] Lo mismo cabe decir de otros presos situados en posiciones de poder. Algunos de los kapos más crueles habían sufrido un verdadero infierno a manos de la SS. Cuando cierto preso reprendió a una supervisora de Auschwitz por golpear a una que podría haber sido su madre por la edad, ella contestó: «A mi madre la mataron en la cámara de gas. Lo mismo me da».[151] La experiencia diaria de los campos de concentración dejaba cicatrices tan indelebles como la corrupción que llevaba aparejada la medra de los kapos. El veterano que lograba conservar la integridad moral semejaba un santo a ojos de los demás prisioneros.[152] No se trata de excusar cualquier acto, por violento que sea, pues, al cabo, a estos individuos se les puede suponer cierto grado de voluntad; pero sí de recordar que hasta el peor de ellos era, a fin de cuentas, un recluso más que, como el resto, abrigaba la esperanza de verse liberado algún día. En este sentido, cuando menos, todos ellos eran iguales: ninguno sabía si seguiría con vida al día siguiente.[153]


  Jerarquías


  La clase de los kapos no presentaba una estratificación menor que la del común de los presos; y así, entre una figura poderosa como Karl Kapp y un recluso humilde del servicio de bloques, que tenía que atender a sus superiores, sacar brillo a sus botas, guisar para ellos y hacerles la cama, mediaba una diferencia colosal. En consecuencia, también entre ellos había señores y siervos, y esta situación provocaba una lucha brutal para «ascender peldaño a peldaño en la jerarquía», conforme a la descripción de David Rousset.[154] Quienes llegaban a lo más alto recibían la consideración de notables y ocupaban los cargos más elevados de las oficinas militar, política y de Acción Laboral, así como en la enfermería, la cocina y el almacén de ropa. Entre ellos también figuraban algunos decanos de bloque y supervisores de trabajos forzados de cierta eminencia.[155] Los notables tenían un gran poder, y su número era modesto; pocos eran los presos que ocupaban cargos de kapo, y menos aún los eminentes. En febrero de 1945 por ejemplo, cuando el campo principal de Mauthausen confinaba a unos doce mil hombres (si se hace preterición de las instalaciones para los enfermos), solo había 184 kapos lo bastante destacados para llevar reloj de muñeca, prerrogativa reservada a los notables. Cabe destacar que 134 de ellos eran alemanes.[156]


  Como hemos visto, la Lager-SS había adoptado la estrategia de encumbrar a los germanos frente a los extranjeros, con lo que convirtió las relaciones sociales de los campos de concentración en un trasunto de las que se daban en la Europa ocupada por los nazis. Así pues, aunque la proporción de alemanes caía muy por debajo del 20% de la población de presos de los recintos en 1944, las posiciones más elevadas de los kapos se hallaban en manos de aquellos.[157] Tal práctica de la SS recibía la influencia del pensamiento racial nacionalsocialista.[158] Himmler hablaba a menudo de un sentido de lealtad para con «quienes comparten nuestra sangre», y aun cuando los presos germanos se tenían por escoria, los dirigentes de la Lager-SS creían que sus propios compatriotas debían sobresalir por encima de los desechos de otras naciones.[159]


  Este trato preferente, con todo, no estaba determinado solo por el dogma, sino también por motivos prácticos. En este sentido revestía una importancia fundamental el hecho de que aquellos reclusos hablasen la misma lengua materna que sus carceleros: el suyo era el idioma oficial de los campos de concentración —sus documentos, sus carteles, sus órdenes…—, y las autoridades exigían su entendimiento. La experiencia no tenía un peso menor: la SS buscaba presos que conociesen los campos de concentración, y casi todos los más avezados de aquellos eran de Alemania.[160] Cuando creció la demanda de kapos durante la guerra, la Lager-SS colocó a veces estas consideraciones prácticas por encima de los principios ideológicos y aupó a posiciones de influencia a alemanes pertenecientes a los grupos de prisioneros más despreciados. Quienes habían sufrido detención por su condición homosexual, por ejemplo, habían tenido que hacer frente a la violencia letal de la SS durante la primera mitad de las hostilidades, situación que culminó en torno al verano de 1942.[161] Sin embargo, si bien siguió habiendo asesinatos en fechas posteriores, lo cierto es que desde entonces fue creciendo el número de presos con triángulo rosa que servían en calidad de oficinistas, decanos de bloque y supervisores de trabajos forzados. A finales de 1944, se llegó a nombrar a uno de ellos decano de campo en Bergen-Belsen, en donde quedó al cargo de las instalaciones destinadas a los presos comunes en prisión preventiva.[162]


  Era normal que a los reclusos de otras naciones se les asignaran puestos de categoría media e inferior, si bien los kapos extranjeros crecieron en número y posición a medida que se desarrollaba el conflicto. Como quiera que en el Este ocupado no había nunca suficientes prisioneros alemanes para cubrir todos los cargos disponibles, muchos de estos se otorgaron en su lugar a ciudadanos polacos.[163] En el resto del Tercer Reich también hubo que recurrir a los de otras nacionalidades, sobre todo durante la segunda mitad de la guerra. Así, ascendieron gentes oriundas de casi todos los países del continente, si bien sus perspectivas variaban de un recinto a otro en función del tamaño de los grupos nacionales de presos y del momento de su llegada. A Ravensbrück habían llegado desde Polonia remesas muy nutridas de prisioneras ya en 1940, y las de dicha nación fueron ocupando de manera paulatina puestos de kapos inferiores e intermedios, aun por delante de algunas «antisociales» alemanas. Las francesas, por el contrario, no llegaron en número considerable sino hasta 1943-1944, y en consecuencia se vieron excluidas de puestos como el de decana de bloque o el de policía de campo.[164]


  A medida que creció la clase de los kapos fue aumentando también el número de judíos que había entre ellos, si bien su ocupación se limitaba por lo común a supervisar a sus correligionarios.[165] En un primer momento, esta situación se dio solo en Auschwitz y Majdanek tras las deportaciones en masa que recibieron ambos recintos. Al decir de los supervivientes, en los albores de 1944 estaba conformada por judíos la mitad aproximada de los decanos de bloque de Auschwitz-Birkenau.[166] El número de kapos que llevaban la estrella amarilla también creció en el resto de recintos a medida que fueron poblando los suyos los nuevos campos de concentración de la Europa oriental, como los de la región báltica, y los recintos secundarios de dentro de Alemania. En los que estaban reservados a judíos, recayeron en ellos los puestos de supervisores de trabajos forzados, médicos, oficinistas y decanos de bloque, así como, en ocasiones excepcionales, el de decanos de campo. Algunos de ellos ya eran expertos en desenvolverse en la zona gris que mediaba entre sus compañeros de reclusión y las autoridades alemanas al haber ocupado con anterioridad posiciones influyentes en los guetos, en donde se habían otorgado responsabilidades significativas a los concejos judíos (Judenräte) respecto de la administración de la vida cotidiana.[167]


  Huelga decir que los kapos no tenían estabilidad laboral alguna, ni en los puestos más elevados ni, por supuesto, en los más humildes, en donde eran frecuentes los ascensos, los traslados y las destituciones. Entre los poderes de más peso que poseían se hallaba el de designar a otros kapos. Aunque quien hacía los nombramientos oficialmente era la Lager-SS, en la práctica era frecuente que el personal de la SS se dejara influir por prisioneros con experiencia, sobre todo cuando se trataba de ocupar puestos intermedios e inferiores. De este modo, los notables se encargaban de dar forma a la composición del común de la clase de los kapos y creaban así redes de presos unidos por relaciones de patrocinio y lealtad.[168] He aquí, pues, un caso más de «grupalismo». Los presos políticos, por ejemplo, solían hacer lo posible por reservar tales puestos a sus correligionarios. Del mismo modo, los kapos extranjeros promovían a sus compatriotas, y así, en Ravensbrück, eran muchas las que debían su posición a Helena Korewina, influyente intérprete de la supervisora de campo de la SS.[169] La competencia por estos cargos enfrentaba, una vez más, a los distintos colectivos de reclusos. Estas contiendas se empeñaban en todos los ámbitos, eran más visibles que en ninguno en lo alto de la escala de los presos, y todo apunta a que a menudo enfrentaban entre sí a dos grupos de presos alemanes: el de los presos políticos, portadores de un triángulo rojo, y el de los del triángulo verde, considerados criminales.


  Rojos y verdes


  Al volver la vista a 1945 y a los siete años transcurridos en Dachau, Buchenwald y Auschwitz, a la mente de Benedikt Kautsky acudían palabras severas para muchos de sus compañeros de confinamiento. Sin embargo, los mayores dicterios los reservaba a los kapos «verdes», gentes de «odiosa brutalidad y ambición insaciable». Los representaba más como animales que como seres humanos. En su calidad de delincuentes peligrosos e incorregibles, habían hecho, a su decir, un tándem criminal perfecto con la SS, que los trocó en sus ejecutores más devotos. Allí donde ganaban los verdes los puestos más elevados de los kapos, se habían producido resultados catastróficos según su opinión. Los recintos se habían visto inmersos en la traición, la tortura, el chantaje, los abusos sexuales y el asesinato. Los verdes eran «la peste de los campos». Solo los presos políticos, que luchaban por el bien de todos los reclusos decentes, podían hacerles cara. La batalla por la supremacía que se libraba en consecuencia entre los rectos «rojos» y los malvados «verdes», concluía Kautsky, había constituido una cuestión de vida o muerte para el resto de los prisioneros.[170]


  Kautsky hablaba por muchos supervivientes, y en particular por antiguos presos políticos como él mismo.[171] En sus testimonios solían describir a los verdes como amenazas de muerte que habían sido criminales desquiciados mucho antes de entrar en los campos de concentración. Al decir de cierto comunista alemán que escribía también en 1945, los nazis habían detenido a «miles de ladrones, asesinos y demás» después de hacerse con el poder, y a continuación habían ocupado casi todas las posiciones de relieve de los kapos con aquellos degenerados para los que matar no era más que una afición.[172] El mismo retrato devastador de los supervisores verdes se repite hasta la saciedad, y de hecho se ha convertido en elemento habitual de las investigaciones más populares sobre los campos de concentración. Sin embargo, no es sino una caricatura. Claro está que, como toda caricatura, tiene algo de verdad. Es cierto que a los antiguos convictos de Alemania se les asignaron algunos puestos importantes, sobre todo en los recintos para hombres, y que algunos de ellos cometieron crímenes horribles en el interior (sobrenombres como el de Alois «el Sanguinario» o el de Iván «el Terrible» hablan por sí solos).[173] No obstante, lo cierto es que han pagado muchos los pecados de unos cuantos.


  Pese al convencimiento de un número considerable de presos políticos, no fueron muchos los verdes a los que habían enviado a los campos de concentración en calidad de criminales violentos. Hasta un observador tan astuto como Primo Levi se equivocaba al creer que los nazis habían buscado delincuentes encallecidos en los presidios a fin de emplearlos como kapos.[174] En realidad, como hemos visto, la mayoría de los que había recluidos en los KL de preguerra habían cometido infracciones menores contra la propiedad, y no excesos brutales. Esta situación no cambió después de estallar las hostilidades: los violadores y los asesinos no solían acabar en campos de concentración, sino en prisiones estatales, bien encerrados en celdas oscuras, bien ajusticiados en la horca o la guillotina.[175] El grueso de los reclusos verdes de los campos de concentración siguió conformado por delincuentes de poca monta, si es que eran culpables de alguna infracción. La reputación de convictos salvajes que se granjearon tanto los hombres como las mujeres debía menos a su historial criminal que a las infaustas fantasías de sus compañeros de reclusión, cuya imaginación los tornaba en asesinos en serie.[176] Los rumores desbocados se convirtieron así en hechos probados que permitieron explicar la violencia de algunos kapos como prolongación de un pasado homicida ficticio.


  La verdad era a menudo diferente, aun en el caso de algunos de los verdes de más aciaga memoria. Tómese, por ejemplo, el caso de un kapo despiadado como Bruno Frohnecke. Detenido desde 1941 en calidad de profesional del crimen, se convirtió en el azote de una nutrida cuadrilla de obreros de la construcción de Auschwitz. No dejaba pasar ocasión alguna de maltratar a sus compañeros de cautiverio, a los que golpeaba con los puños, con porras y con palos, amén de asestarles patadas en el abdomen y los genitales. «Solo puedo decir que nunca he conocido a nadie como él —aseguró cierto superviviente a la policía alemana en 1946—. No era ningún granuja: era un asesino en el sentido pleno de la palabra». Sin embargo, lo cierto es que antes de caer en manos de la SS, Frohnecke no había mostrado propensión particular alguna a la brutalidad. En realidad, no había pasado de ser un timador de escasas aptitudes y sin tendencias homicidas al que habían detenido una vez y otra por estafas de poca entidad. En resumidas cuentas: no era ningún asesino nato, sino que se trocó en criminal violento en el interior del campo de concentración.[177] Es más: si bien las circunstancias previas de Frohnecke eran las propias de los kapos verdes, no cabe decir lo mismo de la actividad que desplegó dentro de los recintos, puesto que no faltaron entre ellos quienes se condujeran con camaradería y asumieran grandes riesgos para librar a diversos compañeros de cautiverio, incluidos judíos, de una muerte segura.[178]


  El caso de los treinta primeros kapos de Auschwitz resulta instructivo en este sentido. La bibliografía existente sobre el particular los ha presentado como los típicos criminales verdes.[179] No obstante, basta examinarlos más de cerca para que se nos revele una historia un tanto más compleja. Aunque todos ellos eran veteranos «verdes» de Sachsenhausen y gozaban de no pocos privilegios en Auschwitz, no todos abusaban de su poder. Es verdad que algunos se convirtieron en asesinos brutales, como el antiguo ladrón de cajas fuertes Bernhard Bonitz (el preso número 6). Durante el primer año aproximado que sirvió en calidad de decano de bloque, se dice que estranguló a una cincuentena de reclusos de Auschwitz arrojándolos al suelo, colocándoles un palo ante el cuello y apoyando los pies en uno y otro extremo. Más tarde siguió perpetrando sus crímenes en calidad de primer kapo del comando de construcción de las obras de la IG Farben, en donde abusaba de unos mil doscientos presos.[180] Entre sus colegas verdes de Auschwitz, no obstante, los había que se conducían de un modo muy distinto. De hecho, rehuían a Bonitz y a otros kapos infames «por su comportamiento con los prisioneros», a decir de Jonny Lechenich (preso número 19). En cierta ocasión llegaron a encararse con él de forma directa para hacerle ver que él era también un recluso, y que, como tal, debía tratar con más humanidad a sus hombres. Lechenich desplegó una actividad notable en la organización clandestina de los campos de concentración, y más tarde huyó con dos presos polacos y se alistó en el Ejército Nacional.[181] No fue el único que se unió a la causa de los hombres a su cargo: Otto Küsel (preso número 2), kapo de la oficina de Acción Laboral de Auschwitz, tenía fama de persona respetable, y acabó por escaparse a finales de 1942 con tres presos de Polonia en lugar de delatarlos a la SS. Llevaba fugado nueve meses cuando volvieron a arrestarlo y lo devolvieron a Auschwitz, en donde hubo de soportar varios meses de tortura en el búnker.[182]


  A esto hay que añadir, en un plano más general, que Bernhard Bonitz y el resto de verdes de conducta brutal no tenían el monopolio de la violencia. Los presos judíos, por ejemplo, manifestaban a menudo su indignación por los maltratos que les infligían otros portadores del triángulo amarillo. «¿No eres judío como nosotros?», espetó Avram Kajzer a cierto supervisor de Groß-Rosen, quien por toda respuesta le asestó un puñetazo.[183] La atención que han atraído los verdes ha velado la verdad incómoda de que había kapos de toda procedencia que se confabulaban con la SS y cometían excesos crueles.


  Tampoco puede decirse que la Lager-SS favoreciese de manera habitual a los verdes frente a los rojos. Los presos políticos habían ocupado posiciones de autoridad desde el nacimiento mismo del sistema de campos de concentración, y esta situación se prolongó durante la guerra. A ellos se asignaban en gran media los cargos administrativos de entidad, ya que era más probable que poseyeran los requisitos necesarios, y los rojos también se hicieron con otros puestos influyentes, sobre todo en Buchenwald, en donde todos los relevantes estaban ocupados por comunistas alemanes en 1943.[184]


  El pragmatismo de la Lager-SS exacerbó las tensiones existentes entre los alemanes del triángulo rojo y los del triángulo verde.[185] En Dachau, los primeros, que gozaban de cierta ventaja, ayudaron a condenar a los segundos a trabajos forzados y a experimentación con seres humanos, así como a restringir sus tratamientos médicos. Un antiguo recluso recordaba que, cuando acudió a la enfermería para que le curasen un edema, los kapos rojos lo echaron a golpes con gritos de: «¡Fuera de aquí, verde asqueroso!». Los presos políticos de Dachau justificaban sus actos presentándolos como contrapartida a los abusos que habían sufrido algunos de ellos a manos de los verdes en Flossenbürg en una etapa anterior de la guerra. Los verdes de este campo de concentración, a su vez, habían disculpado sus ataques haciendo ver que se trataba de una venganza por el maltrato que les habían infligido los presos políticos de Dachau en un período anterior.[186] La espiral de violencia, irrefrenable a todas luces, inflamó la enemistad entre los dos colectivos.


  Aun así, se ha exagerado la significación de esta lucha por la dominación. Por lo general, el resultado solo afectaba a los interesados. Los kapos rojos defendían sobre todo a sus grupos respectivos.[187] Del mismo modo, la mayor parte de los beneficios que obtenían los verdes redundaba en sus allegados, sin favorecer en absoluto a otros de cuantos llevaban su mismo triángulo, por más que en ocasiones compartiesen barracón.[188] En conjunto, resulta probable que el número de los presos que sacaba provecho fuese más nutrido cuando los cargos más elevados se hallaban en manos de los rojos.[189] No obstante, se trataba, a lo sumo, de una cuestión de grado, pues el «grupalismo» que practicaban los kapos veteranos con triángulos rojos y verdes hacía difícil a menudo que los presos ordinarios pudieran distinguirlos. Los presos políticos de Alemania, según escribió en 1946 cierto superviviente polaco de Auschwitz, no se diferenciaban «en nada» de los verdes, y de hecho se atraían por igual la animadversión de los demás reclusos.[190]


  La Lager-SS aguijaba a los presos para que se enfrentaran por un puesto de kapo cada vez que surgía la ocasión, y estos pugnaban con igual ferocidad con independencia del lugar que ocupasen en la escala social del recinto.[191] El objetivo, al decir de Heinrich Himmler, no era otro que «enfrentar a unas naciones con otras» al situar a un francés al mando de los polacos o a uno de estos al cargo de los rusos. Del mismo modo, no era extraño que hicieran competir a los rojos y a los verdes alemanes para evitar que ninguno de sus colectivos se hiciera con la supremacía y aumentar así su dependencia respecto de la SS.[192]


  Algunos prisioneros tenían otro modo de ver las cosas. En otoño de 1942, la WVHA envió a Flossenbürg a 18 comunistas de Sachsenhausen —casi todos ellos kapos rojos bien situados, incluido el decano de campo Harry Naujoks— por una serie de «actividades sediciosas». Aunque oficialmente se pretendía que hicieran allí trabajos forzados de gran dureza, la SS debió de esperar que acabarían con ellos los kapos verdes que dominaban Flossenbürg. Sin embargo, los supuestos criminales los ayudaron a subsistir, ante la sorpresa de los propios beneficiarios.[193] En el resto de recintos también se dieron ejemplos ocasionales de colaboración. En Buchenwald, sin ir más lejos, cierto ratero de los verdes hizo una llave que permitió a los kapos rojos acceder a los documentos secretos que guardaba la SS en una caja fuerte.[194] Con todo, lo más frecuente eran los enfrentamientos entre presos. Tal como se lamentaba desesperado Karl Adolf Gross en la entrada de su diario de Dachau correspondiente al 9 de junio de 1944: «¡Qué fácil resulta a nuestros enemigos mutuos poner a unos colores en contra de otros!».[195]


  En las enfermerías


  La ambigüedad moral que llevaba aparejada la condición de kapo se hacía sentir quizá de forma más aguda en los reclusos que servían en las enfermerías. La guerra no cesaba, y la Lager-SS empleaba a un número cada vez mayor de presos en calidad de oficinistas, enfermeros y médicos. Pocos puestos ofrecían más ocasiones de ayudar o dañar a otros. Dichas instalaciones amanecían la mayoría de los días acosadas por prisioneros exhaustos; pero los kapos solo dejaban entrar a aquellos de quienes esperaban una pronta recuperación. «Para los que me veía obligado a rechazar —aseveró tras las hostilidades cierto médico confinado en Dora—, aquello solía equivaler a una condena a muerte».[196] Estos doctores participaban también en la selección de quienes debían morir, y dado que estaban mejor cualificados que la mayoría de facultativos de la SS y conocían mejor a los pacientes, su palabra tenía un peso considerable.[197] Después de colaborar por vez primera en uno de estos procesos en Auschwitz, el doctor Elie Cohen, judío de los Países Bajos, no pudo menos de derrumbarse. De hecho, aunque después participó en otros más, nunca logró liberarse del sentimiento de culpa.[198] Algunos kapos médicos llegaron incluso a administrar inyecciones letales y a ayudar en experimentos con seres humanos, tal como vimos en el caso de Miklós Nyiszli, ayudante de Mengele.[199] De hecho, casi todos estos ensayos requerían la ayuda de algún preso. En Dachau, el número de kapos que brindaron su contribución a las espantosas pruebas del doctor Rascher —comprobando los equipos, registrando datos, efectuando autopsias y eligiendo algunas de las víctimas— superaba con creces la docena.[200]


  El motivo principal que los llevó a entrar a formar «parte del sistema», tal como lo expresó uno de ellos, fue el mismo que impulsó a otros kapos: la subsistencia. Pese a los riesgos de infección, las enfermerías se contaban entre los lugares más seguros de cuantos se ofrecían a los reclusos de los campos de concentración, sobre todo en el caso de los judíos. No era ninguna coincidencia que las tasas de mortalidad de los facultativos fuesen siempre excepcionalmente modestas. «Nos tenían tan bien protegidos —escribió el doctor Cohen— que podíamos decir con razón que llevábamos una vida separada».[201] Y como ocurría tan a menudo en los KL, la supervivencia llevaba aparejado un precio elevadísimo: el sostenimiento del terror nazi. Ján Weis obtuvo el puesto de enfermero unos meses después de llegar al recinto principal de Auschwitz con otros judíos eslovacos en abril de 1942. Cierto día de otoño de 1942 tuvo que ayudar a un auxiliar sanitario de la SS en el homicidio ordinario de presos enfermos. Cuando entró uno de los desdichados, Weis descubrió aterrado que se trataba de su padre. Temiendo por su propia vida, no fue capaz de decir nada: se limitó a observar mientras el de la SS le ponía «la inyección y [luego] me llevé a mi padre».[202]


  Los kapos tenían que tomar decisiones horribles a diario en las enfermerías. La escasez de recursos obligaba a sacrificar a unos reclusos si se quería salvar a otros: «¿Qué debía anteponer —se preguntaba Ella Lingens-Rainer, doctora prisionera de Auschwitz—: a una madre de familia numerosa, o a una joven que tenía aún toda la vida por delante?».[203] Algunos tomaban decisiones con arreglo a consideraciones puramente clínicas, y así, durante la selección, trataban de proteger a los más vigorosos condenando a los más débiles por entender que tal vez no iban a durar demasiado de cualquier manera.[204] Aun así, también entraban en juego otros factores, como la procedencia nacional o la afinidad política de los kapos. Fue este el caso de Helmut Thiemann, comunista entregado que se vio confinado en Buchenwald entre 1938 y 1945 y al que ya conocemos. En un documento interno del Partido Comunista de Alemania en que trataba de justificarse recién acabada la guerra, alegó que había participado en los asesinatos de la SS a fin de conservar el puesto que ocupaba en la enfermería y proteger a sí a sus correligionarios. «Dado que nuestros camaradas valían más que todos los demás, tuvimos que avenirnos a colaborar con la SS hasta cierto grado en lo que respectaba al exterminio de los enfermos incurables y los inválidos».[205]


  Hubo otros muchos kapos médicos que emitieron juicios igual de fatídicos sobre la valía de unos reclusos frente a otros. Walter Neff, al cargo del laboratorio que tenía el doctor Rascher en Dachau, efectuaba «permutas de víctimas» a fin de salvar a quienes consideraba meritorios, y así, por ejemplo, eliminaba de las listas de los experimentos a los sacerdotes para poner en su lugar a presuntos pederastas y demás «escoria», según su propia expresión. Tales prácticas, sin embargo, resultaban controvertidas entre el común de los presos, sobre todo porque los kapos fundaban algunas de sus condenas a muerte en rumores o rencores personales.[206] Habida cuenta de su inmenso poder, apenas cabe sorprenderse de que algunos de ellos perdiesen su orientación moral.[207]


  Por el contrario, otros de los kapos que servían en las enfermerías de los campos de concentración siguieron convencidos de que su labor consistía en sanar a los pacientes. Claro está que no podían obrar mejoras espectaculares; pero lo cierto es que, contra todo pronóstico y haciendo frente a su propia extenuación —una doctora de las instalaciones femeninas de Birkenau tuvo que tratar a setecientas pacientes durante el invierno de 1943-1944—, consiguieron salvar vidas a fuerza de destreza, arrojo e ingenio.[208] Ayudaron a superar infecciones epidémicas por mediación de regímenes estrictos de desinfección y libraron a algunos presos de ser condenados a muerte escondiéndolos en las enfermerías.[209]


  Entre los rescates extraordinarios figura el del pequeño Luigi Ferri, que llegó a Auschwitz el 3 de junio de 1944 con su abuela y una remesa poco nutrida de judíos italianos. La SS pasó por alto su presencia en un primer momento, y aquel muchacho de once años se vio abandonado en el recinto de cuarentena de Birkenau. Los guardias de la SS lo habrían matado a la vuelta de unas horas de no haber sido porque llamó la atención del médico recluso Otto Wolken, judío de Viena al que no faltaban recursos. Entre lágrimas, Luigi le refirió su situación y le suplicó ayuda, y el doctor Wolken puso en riesgo su vida para proteger a aquella criatura a la que no tardó en tener por su «hijo de campo». Aunque la SS dio orden repetidas veces de entregar al niño, el doctor Wolken lo tuvo más de dos meses escondido en distintos barracones con la ayuda de algunos presos de su confianza. Entonces, a mediados de agosto de 1944, sobornó a un kapo de la oficina política para que registrase oficialmente a Luigi. Aunque aquello permitió al muchacho moverse con más libertad por el campo de concentración, Wolken tuvo que seguir protegiéndolo, escondiéndolo durante las selecciones y dejándolo dormir en la enfermería para más seguridad. Cuando los soldados soviéticos llegaron a Auschwitz a finales del mes de enero de 1945, los dos se contaban entre los escasos supervivientes del recinto.[210]


  RESISTENCIA


  Las actitudes de desafío no son corrientes en los regímenes totalitarios, y los campos de concentración ofrecían tal vez el suelo menos fértil para hacerlas crecer. Durante la guerra, los obstáculos eran punto menos que insalvables. La mayor parte de los prisioneros estaban demasiado exhaustos para pensar en presentar la oposición más elemental a la SS, y los más privilegiados, que podían permitirse concebir algo más que su subsistencia inmediata, tenían pocos incentivos para subordinarse, puesto que podían perder más que nadie. Los conflictos entre los diversos grupos de reclusos socavaron aún más los planes relativos a acciones concertadas, y lo cierto es que apenas cabía esperar apoyo moral o material del exterior de manera sostenida. Dado el poder de la SS, siempre dispuesta a aplastar la menor simiente de protesta, la de tratar de enfrentarse por la fuerza parecía una idea suicida y condenada al fracaso. «Ni siquiera cabe plantearse resistir —escribió Janusz Pogonowski desde Auschwitz durante el verano de 1942—, ya que la menor infracción de las normas del campo tiene consecuencias temibles».[211] Semejante incapacidad para alzarse frente a sus carceleros no hacía sino aumentar la sensación de parálisis de quienes, tal como exclamó cierto preso polaco durante las honras fúnebres celebradas en secreto por un camarada muerto en Mauthausen, no eran más que soldados «condenados al martirio desarmado».[212] Y, sin embargo, en todos los campos de concentración había reclusos que desafiaban a la SS pese al riesgo extraordinario que tal actitud comportaba. Aunque de la mayor parte de sus actos no ha quedado noticia alguna, los hay que han pervivido en los archivos de los verdugos y en la memoria de los supervivientes.


  Asociaciones clandestinas


  Según los testimonios de algunos supervivientes, los presos políticos formaban poderosas agrupaciones clandestinas fundadas en la solidaridad internacional que plantaban cara a cada paso a la Lager-SS, salvando a compañeros de confinamiento y torpedeando la campaña bélica. Lo cierto, sin embargo, es que aunque en cierta medida aplacan nuestra necesidad de actos heroicos protagonizados por presos animosos e indomables, tales relatos parecen estar un tanto idealizados, habida cuenta de las colosales barreras con que topaba cualquier intento de resistencia en los campos de concentración.[213] Claro está que hubo prisioneros de diversas naciones que trataron de aunar esfuerzos, sobre todo en los últimos estadios de la guerra; pero no cabe negar que sus empeños no pudieron pasar de ser limitados. En Dachau, por ejemplo, no se creó una comisión de presos de veras internacional sino hacia el final de las hostilidades. La oposición organizada quedó restringida tanto en tamaño como en alcance, y ni siquiera en sus acciones más intrépidas logró beneficiar sino a un número modesto de reclusos. Muchos otros ni siquiera llegaron a saber de la existencia de un movimiento clandestino en su recinto.[214]


  Entre sus actos más audaces figuran los que lograron librar a diversos compañeros de una muerte segura mediante su ocultación o la asignación de identidades falsas. Se trataba de operaciones peligrosas y complicadas, tal como hemos visto en el caso del menor Luigi Ferri.[215] Asimismo, hay que tener en cuenta que las leyes de los campos de concentración hacían que, en ocasiones, el rescate de un prisionero supusiera la condena de otro. Los comunistas alemanes de Buchenwald ayudaron a proteger a cientos de niños hasta el final de la guerra. Entre ellos se encontraba Stefan Jerzy Zweig, una criatura que apenas llegaba a los noventa centímetros de altura y que adoptaron como símbolo de la inocencia (a la edad de cuatro años se convertiría en el superviviente de más corta edad del campo de concentración). Cuando su nombre apareció en una lista de traslado a Auschwitz, los kapos comunistas se las compusieron para excluirlo. Sin embargo, dado que en la remesa no podía faltar un prisionero, se eligió a un gitano por nombre Willy Blum para que ocupase su lugar. Aquel joven de dieciséis años salió de Buchenwald el 25 de septiembre de 1944 para morir un tiempo después en Auschwitz.[216]


  Los logros y los límites de la resistencia colectiva resaltan más aún cuando examinamos la que fue tal vez la misión de rescate más espectacular conocida en un campo de concentración. Ocurrió también en Buchenwald, adonde había enviado la Gestapo de París un tren especial durante el verano de 1944. A bordo viajaban treinta y siete agentes aliados, entre ellos avezados combatientes de la Resistencia francesa y espías belgas, británicos, estadounidenses y canadienses. Cuando se hizo evidente que los esperaba la ejecución, unos cuantos presos veteranos de Buchenwald concibieron un plan ingenioso. Haciendo ver que había estallado un brote de tifus en el barracón de los agentes, los rescatadores llevaron a tres de los más descollantes (Stéphane Hessel, oficial francés que servía a las órdenes del general DeGaulle; Edward Yeo-Thomas, uno de los agentes secretos más intrépidos del Reino Unido, conocido por el nombre en clave de «Conejo Blanco», y Henri Peulevé, otro espía británico aguerrido) a la primera planta del bloque 46, la sala de aislamiento para los pacientes de dicha enfermedad, apartada del resto del recinto mediante alambre de espino. Una vez allí, aguardaron a que muriese alguno de los afectados para poder asignar su identidad a los activistas escondidos. Al fin, tras varias semanas de tensión, los tres recibieron sus nuevos nombres. «Gracias a tu afán, todo ha salido a pedir de boca —escribió Hessel el 21 de octubre de 1944 en una nota secreta dirigida a Eugen Kogon, el administrativo alemán que había organizado el rescate—. Me siento como un hombre al que han salvado en el último instante. ¡Qué alivio!» A fin de evitar que reconocieran en Buchenwald a los tres extranjeros, otros kapos corrieron a enviarlos a recintos secundarios.


  Esta operación de alto riesgo podía haber fracasado en cualquier momento. Para llevarla a término hicieron falta un valor descomunal y un ingenio vivo por parte de varios kapos poderosos de Buchenwald, que hubieron de aparcar sus inquinas personales y diferencias políticas y colaborar para burlar a varios oficiales de la SS, falsificar y robar documentos, ocultar a los agentes y hasta inyectar leche a uno de ellos a fin de simular una fiebre elevada. El peligro tuvo su recompensa, pues los tres espías sobrevivieron. Sin embargo, una operación así suponía llevar al límite la resistencia organizada, y en consecuencia no tenía más remedio que ser excepcional. Los otros treinta y cuatro agentes aliados que habían llegado al campo de concentración con Hessel, Yeo-Thomas y Peulevé murieron fusilados o ahorcados entre septiembre y octubre de 1944. Tal como escribió Eugen Kogon: «Las circunstancias existentes impedían, sin más, toda posibilidad de rescate».[217]


  Aunque los obstáculos para hacer algo así resultaban a menudo insalvables, a los movimientos clandestinos no les era difícil allegar pruebas relativas a los crímenes de la Lager-SS. Los de Auschwitz, dirigidos por soldados y nacionalistas de Polonia, fueron por demás eficaces en este sentido después de que lograran establecer contacto con la resistencia polaca del exterior. Por extraordinario que parezca, uno de los reclusos implicados, el teniente Witold Pilecki, se había dejado arrestar con un nombre falso por las autoridades germanas a fin de sumarse a la resistencia de los campos de concentración. A través de sus contactos de fuera, los presos polacos sacaron de forma subrepticia de Auschwitz material relevante que incluía mapas y estadísticas, así como informes relativos a los verdugos de la SS, las ejecuciones, los experimentos médicos, las condiciones de vida y los homicidios en masa. Los conspiradores llegaron a acceder a listas de deportados y otros papeles semejantes de la SS. «Para sacar el mayor provecho a las dos listas de las víctimas de las cámaras de gas —escribió Stanisław Kłodziński desde dentro del recinto a cierto contacto de la resistencia polaca el 21 de noviembre de 1943—, deberíais enviar a Londres los originales».[218]


  A fin de reunir material sobre la Solución Final de los nazis, los activistas clandestinos de Auschwitz necesitaban la ayuda de integrantes del Comando Especial en cuanto testigos directos de las matanzas diarias. Sacar pruebas de la zona de exterminio fuertemente custodiada que rodeaba los crematorios suponía «poner en riesgo la vida de todo el grupo», tal como reconoció uno de ellos, por nombre Salmen Lewental, en 1944. Sin embargo, quien tal cosa escribía se sentía obligado a dar a conocer al mundo los crímenes perpetrados por los nazis, «porque, sin nosotros, nadie sabrá qué ha ocurrido ni cuándo ha pasado».[219] La operación más osada se puso por obra a finales del mes de agosto de 1944, cuando uno de los presos del Comando Especial, ayudado por algunos compañeros, documentó con una cámara oculta el asesinato de los judíos de Łódź. Escondido dentro de la cámara de gas del crematorioV de Birkenau, fotografió la incineración de cadáveres en las fosas cavadas en el exterior. A continuación, salió al aire libre para captar a otras víctimas mientras se desnudaban entre los árboles. Han llegado a nosotros cuatro de estas instantáneas, que días después salieron de Auschwitz de forma encubierta, y hoy se cuentan entre los testimonios más conmovedores del Holocausto.[220]


  Como otros actos de rebeldía de los reclusos, los empeños en dejar constancia de los crímenes cometidos en los KL fueron valientes en extremo. Al cabo, los presos sabían que la SS perseguía a todo aquel que participara en actos subversivos. De hecho, sus oficiales llegaron a hacer aparecer confabulaciones donde no las había. «Veía actos sediciosos de sabotaje en la menor insignificancia», referiría de su antiguo superior, Maximilian Grabner, un miembro de dicha organización destinado en la oficina política de Auschwitz.[221] No era extraño que la alarma de la SS saltara por denuncias de otros prisioneros, ya que los comandantes de los diversos recintos habían creado redes de informantes por orden de la WVHA. De la SS de Sachsenhausen, sin ir más lejos, se decía que había empleado a poco menos de trescientos de estos soplones.[222] A los sospechosos los llevaban a los búnkeres y los torturaban agentes de la oficina política, quienes, pese a no reunir a menudo más que pruebas desdeñables, exigían penas extremas. Así, cuando la SS de Dora recibió, durante el otoño de 1944, noticia de una supuesta confabulación destinada a volar el túnel, sometió a tormento a centenares de presos inocentes y ejecutó a más de ciento cincuenta soviéticos y a algunos kapos alemanes, entre los que había cuatro antiguos veteranos de campo comunistas.[223]


  Las autoridades no eran menos inflexibles cuando sospechaban de intentos de sabotaje, otra obsesión de la SS. Las sanciones eran inmediatas y severas, por inofensiva que pudiera ser la falta que las provocaba. Un chiste podía costarle la vida a un recluso, y otro tanto cabe decir de actos meramente simbólicos. La SS de Dora ahorcó en cierta ocasión a un preso ruso sospechoso de haber orinado en el cuerpo de un coheteV2.[224] Hasta se interpretaban como intentos de sabotaje actos de desesperación de los prisioneros, a quienes se ajusticiaba por usar parte de sus sábanas a modo de guantes o calcetines.[225] Con esto obligaban a mantenerse sumisos a la gran mayoría de presos, y pese a que por lo común estos odiaban la idea de trabajar para el enemigo, no solía darse obstrucción generalizada alguna dentro de los campos de concentración. «A mí nunca se me habría ocurrido hacer ningún acto de sabotaje —reconoció uno de ellos tras la liberación, compendiando el pensamiento de muchos de ellos—, porque quería sobrevivir».[226]


  Insubordinación y fugas


  La mayoría de los prisioneros veteranos estaba de acuerdo en que desafiar de frente a la SS constituía un acto de locura. Si ya era bastante peligroso engatusar, sobornar o engañar a los funcionarios de la SS, el hecho de plantarles cara solo podía desembocar en el desastre. Después de ver a un compañero de Flossenbürg sufrir una paliza que lo dejó inconsciente por insultar a los de la organización durante la revista vespertina, Alfred Hübsch se preguntó qué había podido poseer a aquel «lunático» para llevarlo a nadar a contracorriente. «Ya deberían saber todos desde hace tiempo que cualquier intento de resistencia está condenado al fracaso».[227] Era inevitable que los gestos manifiestos de desafío fueran, por demás, excepcionales durante la segunda guerra mundial. Aun así, cuando se daban, quedaban marcados a fuego en la memoria de los supervivientes.


  Algunos de los recién llegados plantaban cara a los hombres de la SS porque aún no habían comprendido la situación de los campos de concentración.[228] Cuando Josef Gaschler, muniqués de treinta y nueve años deportado a Sachsenhausen durante los primeros meses del conflicto, vio a los guardias asestando puñetazos a otros de cuantos acababan de perder la libertad, no pudo menos de gritar: «¿Qué coño está pasando aquí? ¿Hemos ido a caer entre ladrones, o vais a seguir intentando convencernos de que sois gente cultivada?». Los guardias de la SS respondieron a su pregunta con las botas y los puños, lo arrastraron a la compañía penal y lo mataron (en el certificado oficial de defunción se puso que había muerto de «demencia y enajenación delirante»).[229] Ataques como este bastaban para persuadir a los presos nuevos de no causar problemas. Aun así, hasta los veteranos desafiaban a la SS en ocasiones. Algunos estallaban sin más: abrumados por la desesperación, el dolor o la rabia, perdían de forma temporal todo dominio de su propia persona.[230] A otros, en cambio, les movían convicciones morales o religiosas. Los más tenaces de entre los testigos de Jehová, por ejemplo, se mantuvieron inflexibles en su negativa a acometer trabajo alguno relacionado con la campaña bélica de Alemania. La ira de la SS ante tamaña obstinación, que alcanzó al mismísimo Himmler, cayó con fuerza sobre aquellos presos, que en varios casos perdieron la vida.[231] La brutalidad de estas respuestas garantizaban la improbabilidad extrema de una huelga de presos.[232]


  Una de las manifestaciones más mortíferas de la resolución de la SS se produjo durante la primavera de 1944 en Mülsen Sankt Micheln, recinto secundario de Flossenbürg creado pocos meses antes en una fábrica textil en desuso cercana a Zwickau. Sus reclusos producían motores de aviones de caza en la planta principal del edificio y dormían hacinados en el sótano que se extendía bajo ella. Nunca salían de la fábrica, y las condiciones eran lamentables en particular en el caso de los cientos de soviéticos famélicos que conformaban la mayoría de la población de reclusos. La noche del primero de mayo de 1944, algunos de ellos, delirantes por el hambre, incendiaron los jergones de paja que cubrían el suelo, tal vez con la esperanza de poder huir. Los guardias de la SS, sin embargo, se aseguraron de que no hubiese manera alguna de escapar de aquel infierno: encerraron a los presos en el interior, abatieron a tiros a los que trataban de salir e impidieron entrar a los bomberos de la localidad vecina. «El humo hedía a carne quemada. Me era imposible ver nada, y boqueaba en busca de aire», recordaría más tarde uno de los prisioneros, que logró subsistir aferrándose durante horas a los barrotes de una de las ventanas del sótano mientras las llamas le abrasaban el cuerpo. Cuando al fin se apagó el fuego yacían muertos dos centenares de ellos, y muchos más habían sufrido quemaduras graves. Sin embargo, la SS aún no había acabado con ellos: durante los meses siguientes ejecutó a docenas de los soviéticos que habían sobrevivido al incendio. El mensaje era evidente: todo acto de rebeldía estaba condenado a topar con el terror más absoluto.[233]


  Dado que era inútil oponer resistencia física alguna, hubo reclusos arrojados que optaron por presentar protestas por escrito a la SS. En marzo de 1943, varias mujeres polacas mutiladas durante los experimentos con seres humanos elevaron una reclamación al comandante de Ravensbrück. En su escrito lo instaban a justificar la carnicería provocada por las intervenciones quirúrgicas: «Solicitamos que nos conceda una entrevista en persona o nos remita una respuesta». Como cabía esperar, Fritz Suhren no contestó a sus ruegos. Ellas, sin embargo, no cejaron, y cuando la SS trató proseguir los ensayos unos meses más tarde, las futuras víctimas se ocultaron en sus barracones, protegidas por sus compañeras. «Decidimos entre todas que era preferible que nos fusilaran —declararía una de ellas con el tiempo— a dejar que nos cortaran a pedazos». Una vez más, sin embargo, la SS acabó por imponer su voluntad: los guardias llevaron a las «cobayas» al búnker, y a algunas de ellas las operaron. Al resto de contestatarias lo encerraron en sus barracones durante varios días sin alimento ni aire fresco.[234]


  Al ver que era punto menos que imposible desafiar abiertamente a sus carceleros, algunos presos entendieron que no podrían burlar a la muerte a menos que escaparan. Durante su reclusión en Auschwitz, Stanisław Frączysty soñó varias veces con que se transformaba en un animalillo capaz de atravesar sin dificultad la alambrada que rodeaba el campo de concentración y dejaba atrás el recinto y los horrores que lo poblaban.[235] Muchos de ellos tenían en mente fugarse, y no solo mientras dormían. Al final, no obstante, fueron muy pocos —en su mayoría varones— quienes asumieron el riesgo, si bien su número aumentó en los años finales de la segunda guerra mundial.[236] El de los que huyeron de las diversas instalaciones de Mauthausen, por ejemplo, se elevó de los 11 de 1942 a más de 226 en 1944. En las de Buchenwald, entre tanto, la SS informó de la fuga de 110 prisioneros durante una quincena en particular turbulenta de septiembre de 1944, aunque si se tiene en cuenta que los reclusos que había allí confinados en aquel momento superaban los 82 000, aquella no dejaba de ser una proporción irrisoria.[237]


  El aumento del número de escapadas es reflejo de los cambios que experimentó el sistema de campos de concentración a lo largo de las hostilidades. Si bien siguió siendo muy difícil evadirse de los recintos principales de cierta antigüedad —todo apunta a que de Neuengamme no logró salir un solo recluso hasta abril de 1945—, las posibilidades eran mucho mayores en los secundarios, instaurados a la carrera y dotados de escasa seguridad.[238] La proliferación de los envíos de prisioneros también ofreció más ocasiones de fuga, como también la falta de guardias veteranos de la SS. Tal como explicó un preso polaco que consiguió fugarse en julio de 1944, la escasez de personal «hizo que pensara en escapar constantemente».[239]


  Las circunstancias de quienes lo lograban variaron sobremodo. Algunos emplearon la fuerza: drogaron, golpearon o mataron a los guardias a fin de allanarse el camino.[240] Más común era el caso de los que se servían de engaños como el de encaramarse a los camiones que salían del recinto o se ocultaban en un lugar seguro hasta que la SS dejaba de buscarlos. Los disfraces también daban buen resultado, y hubo varios reclusos que escaparon vistiéndose de funcionarios de la SS. Fue lo que ocurrió en Auschwitz durante el mes de junio de 1942. Escabulléndose de los guardias, cuatro presos polacos entraron en los almacenes de la SS, tomaron uniformes y armas y salieron de allí en limusina. Cuando los detuvieron en un puesto de control, el cabecilla, que llevaba puesto el atuendo de un Oberscharführer, asomó la cabeza por la ventanilla y dirigió un gesto impaciente a los centinelas, que levantaron enseguida la barrera. «Minutos más tarde estábamos conduciendo por las calles de Oświęcim», recordaba uno de los conspirados. Cuando el Schutzhaftlagerführer Hans Aumeier descubrió que habían burlado a sus hombres, «casi se vuelve loco; hasta se mesaba los cabellos», al decir de Witold Pilecki, dirigente del movimiento clandestino de Auschwitz.[241]


  Aunque el éxito ulterior de los evadidos dependía de muchas variables, ninguna tenía tanto peso como la suerte, seguida por la posesión de conexiones en el exterior. Una vez abandonadas las inmediaciones del campo de concentración, necesitaban auxilio inmediato. En la Europa ocupada, algunos recibían cobijo de la resistencia, a la que acababan por sumarse en muchos casos. Witold Pilecki también huyó de Auschwitz, y combatió en el desgraciado alzamiento de Varsovia de 1944. Otros siguieron escondidos hasta el final del conflicto. Fue el caso de Bully Schott, quien se fugó de Monowitz durante el verano de 1944 gracias a la ayuda brindada por su novia y cierto contratista alemán. Vestido de paisano, viajó a su ciudad natal de Berlín en un tren nocturno atestado de pasajeros. En la capital alemana subsistió, como otros miles de judíos, ocultándose con la ayuda de una serie de amigos que lo trasladaron de un piso franco a otro y le proporcionaron documentación falsa.[242]


  Algunos llegaron incluso a cruzar las líneas enemigas. Uno de ellos fue Pável Stenkin, uno de los pocos supervivientes de un intento de evasión multitudinaria de prisioneros de guerra soviéticos acometido en Auschwitz-Birkenau en noviembre de 1942, quien regresó al Ejército Rojo y entraría triunfante en Berlín en calidad de liberador en 1945.[243] Otro fue un teniente polaco por nombre Marcinek, quien con documentación falsa, una pistola y un uniforme de la SS, viajó en tren y en automóvil desde Berlín hasta el frente de Normandía para pasar al lado de los Aliados el 19 de julio de 1944 bajo el intenso fuego de la artillería. Lo acompañaba un alemán llamado Schreck, quien se había encargado de organizar la fuga. Los soldados británicos tuvieron ocasión de sorprenderse al saber que este último no había estado confinado en Sachsenhausen, sino que servía en el campo de concentración en calidad de miembro de la SS. Tras verse envuelto en un asunto de corrupción, prefirió que lo capturasen los Aliados a que lo castigara su propia organización.[244]


  Las fugas siempre daban pie a persecuciones por parte de las autoridades nazis, y aunque resulta imposible determinar cuántos prisioneros lograron eludir las garras de la SS y la policía alemana, lo cierto es que lo tenían todo en contra, cuando menos hasta los meses finales de la guerra. Baste como ejemplo el caso de los 471 presos de uno y otro sexo que huyeron de las instalaciones de Auschwitz entre 1940 y 1945: en total, 144 de ellos siguieron huidos y sobrevivieron en su mayoría a la guerra; pero 327 volvieron a caer en manos de sus verdugos y regresaron al recinto, en donde hubieron de hacer frente a penas draconianas.[245]


  Respuesta de la SS


  El escaso número de evasiones que conocieron los campos de concentración no hizo nada por tranquilizar a Heinrich Himmler. Preocupado por la seguridad del público alemán, en 1943 dio órdenes a sus hombres de emplear cualquier medio necesario para poner coto a la situación, desde minas hasta perros adiestrados para desmembrar a los reclusos. A fin de hacer mayor la presión, insistió también en que los campos de concentración le informasen personalmente de cualquier escapada.[246] Temeroso de la ira del Reichsführer de la SS, Richard Glücks —quien preguntaba inquieto cada mañana a sus subordinados del Edificio T si seguían allí todos los presos— convirtió en prioritaria la lucha contra las evasiones.[247] Su departamento de la WVHA exhortó a la Lager-SS del recinto a «no confiar nunca en un prisionero» y extremó las precauciones.[248] Aunque la normativa oficial relativa a los centinelas dictaba que debían dar el alto antes de disparar, cierto manual interno de dicho organismo ordenaba usar el arma sin previo aviso.[249] Los mandos elogiaban a los guardias celosos que habían frustrado una fuga, y los recompensaban con permisos y con otros incentivos con la misma firmeza con que amenazaban a los negligentes.[250] La SS también guardaba un mensaje para los reclusos: quien tratase de salir de allí tendría que hacer frente a una suerte terrible.


  La disuasión representaba el elemento más relevante de la lucha de la Lager-SS contra las fugas. Algunos de cuantos volvían a caer en sus manos quedaban mutilados por los perros, tal como había esperado Himmler, y los guardias no dudaban en exhibir sus cuerpos desfigurados en la plaza de revista.[251] Con todo, lo más frecuente era que los guardias de la SS devolvieran a los desdichados con vida. En tales casos, los torturaban primero al objeto de indagar quién los había ayudado y cómo habían burlado las medidas de seguridad.[252] A continuación los humillaban en público antes de aplicarles la pena propiamente dicha. En algunos casos bastaban cincuenta azotes o el traslado a la compañía disciplinaria (todo apunta a que la SS reservaba semejante «indulgencia» para quienes habían huido por impulso).[253] Sin embargo, fueron muchos más los que pagaron con su vida.


  Algunos de los oficiales de la SS optaron por encargarse personalmente de los fugados.[254] En otros casos, se ejecutaba al evadido con arreglo al protocolo, una vez que los comandantes habían solicitado —y recibido— el permiso pertinente de sus superiores.[255] A partir de 1942, los funcionarios de la Lager-SS llevaron a término un buen número de estos ahorcamientos rituales de presos condenados, que recordaban al primer ajusticiamiento que se había producido en un campo de concentración: el de Emil Bargatzky, ocurrido durante el verano de 1938. La muerte de Hans Bonarewitz constituye un buen ejemplo. Este prisionero austríaco había conseguido salir de Mauthausen en torno al mediodía del 22 de junio de 1942 escondido en la caja de un camión. Capturado días más tarde, hubo de sufrir una muerte espantosa: lo exhibieron durante una semana ante el resto de prisioneros junto con su cajón de madera, en el que los hombres de la SS habían escrito pullas como el siguiente adagio de Goethe: «¿Por qué extraviarse, estando aquí todo lo bueno?». Entonces, el 30 de julio, lo obligaron a subirse, de pie, a la carreta que se empleaba para trasladar a los muertos al crematorio, y de la que tiró un grupo de presos hasta el cadalso instalado en la plaza de revista, en tanto que el resto aguardaba en posición de firmes. La procesión, que duró más de una hora, estuvo encabezada por un recluso que hacía las veces de maestro de ceremonias y por diez presos de la orquesta del recinto que interpretaron canciones como el clásico infantil «Ya están de vuelta los pajaritos». Uno de los hombres de la SS fue fotografiando todo el recorrido, documentando así los últimos momentos de Bonarewitz, y cuando llegó al patíbulo, lo fustigaron y torturaron antes de ahorcarlo. La soga se partió dos veces antes de que muriese, acompañado por la música de la orquesta.[256]


  Las reacciones de los reclusos ante las ejecuciones públicas (llamadas en ocasiones con sarcasmo «veladas culturales alemanas») eran muy variadas.[257] Algunos juraban venganza para sí o protestaban a gritos.[258] Otros, en cambio, se mostraban impertérritos y culpaban al reo del maltrato colectivo de la SS que seguía con frecuencia a las fugas. Quizá la más común fuese, con todo, la del miedo. Cierto antiguo prisionero de Mauthausen recordaba haber perdido toda urgencia por escapar tras contemplar el ajusticiamiento de dos evadidos germanos a los que habían vuelto a capturar, y de los cuales uno había quedado tan maltrecho que ni siquiera pudo ir a la horca por su propio pie. «El espectáculo había surtido efecto —concluía—: ¡mejor estirar la pata en la cantera que colgado del pescuezo!»[259]


  Las ejecuciones públicas no constituían el único medio de disuasión de la SS: de cuando en cuando, las autoridades metían en el campo de concentración a familiares de los fugados para usarlos como rehenes.[260] También era común que castigasen a los compañeros de cautiverio de los que habían escapado. Desde muy pronto se impusieron revistas inclementes, golpes y otras formas de maltrato. Más tarde, la Lager-SS recurrió también al homicidio. Tras la huida de cierto preso polaco durante la primavera de 1941, la de Auschwitz encerró a otros diez en el búnker hasta matarlos de hambre. Meses después, tras otra fuga, asesinó del mismo modo a otro grupo. A fin de salvar a uno de estos desdichados, el sacerdote franciscano Maksymilian Kolbe se presentó voluntario para morir en su lugar. Los verdugos aceptaron su sacrificio, aunque al ver que pasaban más de dos semanas sin que sucumbiera, acabaron por perder la paciencia y le administraron una inyección letal.[261] Las ejecuciones colectivas no tardaron en convertirse en una forma de disuasión frecuente tanto en aquel como en otros campos de concentración. Una de las numerosas víctimas fue Janusz Pogonowski, el recluso polaco que se había mantenido en contacto con su familia mediante correspondencia secreta. Se encontraba entre los doce presos que murieron ahorcados en Auschwitz la noche del 19 de julio de 1943 frente a varias columnas de compañeros tras la huida de tres integrantes de su cuadrilla de trabajos forzados.[262]


  Las penas colectivas de la SS surtieron cierto efecto, ya que llevaron a los prisioneros a pensárselo dos veces antes de huir y a mostrar una actitud cuando menos ambigua ante la fuga de los demás. Por un lado, un acto así podía levantar la moral de los que se quedaban en el recinto, como hacía cualquier revés asestado a la SS, y les ofrecía la esperanza de que el mundo supiera del infierno que estaban viviendo.[263] Sin embargo, por otra parte temían las represalias que provocaban a menudo tales episodios.[264] La SS era muy consciente de que muchos presos consideraban que los evadidos estaban traicionando a la comunidad, y en ocasiones explotaban su ira, como ocurrió en el caso del camarero Alfred Wittig, recluso verde de Sachsenhausen que desapareció cierta tarde de verano de 1940. Mientras los guardias de la SS registraban el recinto, obligaron a todos los demás a permanecer en posición de firmes hasta altas horas de la noche. Cuando al fin les dieron permiso para abandonar la plaza de revista, algunos se habían desplomado. La búsqueda de Wittig prosiguió a la mañana siguiente, y cuando al fin lo descubrieron —escondido bajo un montón de arena—, uno de los oficiales se lo entregó a los otros prisioneros diciendo: «Haced con él lo que queráis». Furiosos por el sufrimiento de la noche anterior, varias docenas lo mataron a pisotones. Por una vez, las autoridades registraron con precisión la causa de la muerte en la documentación oficial, puesto que la SS no se había visto implicada de manera directa: «Daños en el pulmón y otros órganos internos (muerte por apaleamiento de otros prisioneros)».[265]


  La resistencia de los condenados


  Mala Zimetbaum y Edek Galiński se hicieron amantes en Auschwitz durante la segunda mitad de la guerra. La suya fue una de las pocas relaciones que florecieron en los campos de concentración, y desde entonces se ha convertido en símbolo de esperanza y tragedia de los KL, celebrado en libros, películas y hasta una novela gráfica.[266] Ambos eran veteranos de aquel recinto: a Zimetbaum, judía de origen polaco, la habían deportado desde Bélgica en septiembre de 1942, en tanto que él había llegado hacía más de dos meses, con la primera remesa de presos políticos de Polonia. Con el tiempo, los dos accedieron a puestos de privilegio que les permitieron reunirse en la sala de rayosX de la enfermería femenina de Birkenau. Hablaron muchas veces de fugarse juntos, y la tarde del sábado 24 de junio de 1944, tras una cuidadosa planificación, se decidieron a arriesgarlo todo. Vestidos con uniformes robados de la SS, salieron por separado del recinto y llegaron paseando a la ciudad como si estuviesen de permiso de fin de semana. Tras encontrarse a orillas del Vístula, trataron de llegar hasta Eslovaquia; pero después de dos semanas a la fuga, extenuados y perdidos en los Cárpatos, cayeron en manos de la guardia fronteriza. A su regreso a Auschwitz, la SS los arrojó al búnker —en cuyos muros puede leerse aún en nuestros días la inscripción de Galiński— y los condenó a muerte.


  Sin embargo, el día de su ejecución, 15 de septiembre de 1944, no se desarrolló como habían planeado los carceleros. Edek Galiński hubo de marchar en las hileras de prisioneros de uno de los sectores masculinos de Birkenau en dirección al patíbulo; pero antes de que la SS pudiera acabar de leer su condena trató de ahorcarse él mismo. Los funcionarios lo sujetaron, y no pudieron evitar que hiciera a gritos un llamamiento a la resistencia antes de que el verdugo le levantara los pies del suelo. Mientras, en las instalaciones femeninas del recinto, Mala Zimetbaum desafiaba también a la SS: mientras la escoltaban de camino al cadalso instalado en la plaza de revista, sacó una cuchilla de afeitar y se hizo un corte en la muñeca; y cuando uno de los guardias de la SS trató de impedírselo, ella respondió asestándole un golpe. Los funcionarios, estupefactos, se la llevaron a rastras. La última vez que la vieron, más muerta que viva, se hallaba en una carreta cerca del crematorio. Zimetbaum pervivió en la memoria de los demás reclusos: además de evadirse de Auschwitz, se había enfrentado a sus torturadores y había echado a perder la cuidada puesta en escena de la SS. «Por primera vez vimos a uno de los presos judíos levantarle la mano a un alemán», aseveraría más tarde con admiración un superviviente joven.[267]


  Aunque poco habituales, los gestos de desafío de los condenados no carecían de precedentes. A fin de evitar que reclusos como Edek y Mala dirigieran consigna alguna a sus compañeros, los funcionarios de la SS los amordazaban antes de las ejecuciones públicas.[268] Sin embargo, los verdugos sabían que estas podían unir de todos modos a los demás presos en su odio a la SS. Ese fue, sin duda, uno de los motivos por los que la mayoría de los homicidios de la Lager-SS se produjo en secreto. Aun así, había quien se resistía incluso estando a puerta cerrada, y no faltaba quien atacase a sus asesinos o gritase lemas políticos antes de morir. Por más que tratasen de tomarlos a broma, tales incidentes debieron de perturbar a los guardias de la SS, quienes, a la postre, habían fracasado en su empeño en quebrantar a su víctima.[269]


  También en las cámaras de gas de Birkenau se daban episodios similares. Algunos de los presos —judíos, gitanos y de otros colectivos— se resistían mientras la SS trataba de meterlos a empujones, aunque de poco servía tal acto desesperado. Otros cantaban himnos políticos o religiosos de camino.[270] Uno de los episodios más celebrados a este respecto se produjo el 23 de octubre de 1943, cuando en el exterior de dichas instalaciones, cierto recluso judío consiguió arrebatar el arma a un guardia de la SS y disparar a los vigilantes en medio de una conmoción general. Dos de ellos recibieron heridas de gravedad —las del Unterscharführer Josef Schillinger fueron mortales— antes de que los verdugos volvieran a tomar las riendas de la situación y matasen a los prisioneros. Uno de los centinelas sufriría condena más tarde por ayudar a «reprimir la rebelión» a través de una «acción resuelta». La sensacional noticia de la muerte de Schillinger no tardó en llegar a otras partes del campo de concentración, y no faltaron rumores sobre lo que había ocurrido con exactitud. Con arreglo al más popular, la homicida había sido una bailarina jovencísima, y en cuanto al oficial muerto, corría la voz de que, mientras yacía agonizante, había musitado entre sollozos: «¡Dios mío! ¡Dios mío! ¿Qué he hecho yo para merecer este sufrimiento?». Aunque estas últimas palabras puedan deberse a la fantasía de quienes estaban sedientos de venganza, lo cierto es que la ira que acometió a continuación a la SS fue muy real: al caer la tarde, los guardias barrieron el recinto con sus ametralladoras y abatieron con ello a más de una docena de presos. Claro está que aquellas muertes apenas dejaron huella entre los miembros de la SS de Auschwitz, quienes hacía tiempo que se habían habituado a matanzas a escala mucho mayor.[271]


  Un alzamiento en Auschwitz


  Acababa de pasar la hora del almuerzo del sábado, 7 de octubre de 1944, un radiante día de otoño de cielo despejado, cuando llegó al patio contiguo al crematorio IV de Auschwitz-Birkenau un grupito de hombres de la SS para ordenar formar a los casi trescientos presos del Comando Especial. Tras hacer saber que iban a efectuar una selección, en teoría para un traslado a otro recinto, comenzaron a entresacar a algunos de ellos. Sin embargo, no todos los nombrados se avinieron a dar un paso al frente, y la situación se hizo cada vez más tensa. De pronto, uno de los más viejos, un judío polaco llamado Chaim Neuhoff, se lanzó hacia delante y arremetió contra uno de los guardias con un martillo. Algunos de sus compañeros se unieron al ataque, y con piedras, hachas y barras de hierro, obligaron a los hombres de la SS a retroceder hasta el otro lado de la alambrada del recinto en que se hallaban. El aire de Birkenau se preñó de gritos, disparos y sonido de sirenas, así como con humo procedente no de cadáveres incinerados, como de costumbre, sino del propio edificio del crematorio, incendiado por los reclusos. Acababa de empezar el alzamiento del Comando Especial de Birkenau.[272]


  Aquel momento había ido tomando forma durante meses. «Los del Sonderkommando llevábamos mucho tiempo queriendo acabar con aquel trabajo tan terrible —escribió Salmen Gradowski desde Birkenau en otoño de 1944—. Queríamos hacer algo grande».[273] Durante la primavera de aquel año se había estado hablando de una rebelión, quizá por motivo de la liquidación inminente del campo familiar (que se produjo en marzo), y aunque al final no se llegó a nada, los conspiradores comenzaron a acopiar armas, incluidas granadas de mano, rellenas de explosivos que habían ido robando las prisioneras de la fábrica vecina de la Weichsel-Union-Metallwerke y pasando a hurtadillas al Sonderkommando. El clamor favorable a una acción armada se hizo más persistente a partir de mediados del verano de 1944. Los del Comando Especial estaban convencidos de que la SS iba a dejar de necesitar a la mayoría de ellos cuando acabase el genocidio de judíos húngaros en las cámaras de gas. Además, el avance del Ejército Rojo hacía probable la evacuación de Auschwitz, y los presos temían que la SS los ejecutaría antes de abandonar el recinto. Al cabo, eran portadores de los secretos más oscuros de la Solución Final nazi (temores semejantes habían incitado a la rebelión a los reclusos de Treblinka y Sobibor el año previo). Los del Comando Especial de Birkenau vivían en un estado agudizado de expectación, aunque su posición era tan inestable, que los planes del motín hubieron de verse diferidos en diversas ocasiones. La situación no tardó en cobrar más urgencia todavía. El23 de septiembre de 1944, la SS eligió a doscientos de ellos para trasladarlos supuestamente a un campo de concentración distinto. Los otros supieron la verdad al día siguiente, cuando dieron con los restos carbonizados de sus compañeros en los hornos. Y así, cuando la SS anunció a principios de octubre que días después pensaba efectuar otra selección, los presos del crematorio IV sospecharon que estaban condenados a muerte: si querían hacer algo, tenía que ser de inmediato.[274]


  Sin embargo, los rebeldes de Birkenau no estaban bien preparados. No podían contar con que se les sumara el movimiento clandestino del recinto, toda vez que los grupos que lo conformaban habían llegado a la conclusión de que cualquier enfrentamiento violento con la SS estaba condenado a acabar en una masacre. Se daba un conflicto de intereses irresoluble entre los presos del Sonderkommando, que no tenían nada que perder, y la mayoría de los reclusos, que albergaba la esperanza de superar aquellos meses últimos. «A diferencia de nosotros, ellos no tenían que apresurarse», señaló con amargura Salmen Lewental en otoño de 1944.[275] De hecho, los propios integrantes del Comando Especial se hallaban divididos en lo tocante a la acción armada. Algunos estaban demasiado agotados, y había también quien prefería esperar un momento más propicio, una vez que contaran con el apoyo de todo Birkenau. Entre quienes recomendaban obrar con cautela se contaban los dirigentes mismos del comando, que no habían de enfrentarse a una selección inmediata el 7 de octubre de 1944 y, en consecuencia, habían decidido no participar en el alzamiento. Los rebeldes restantes, además de aislados, estaban mal organizados. No habían tenido tiempo de planearlo todo como estaba mandado, y la revuelta se vio sumida en la confusión desde el comienzo. Una vez incendiado el crematorio IV, a los presos les fue imposible acceder a las granadas que habían escondido en el interior. Las armas más poderosas con que contaban quedaron, pues, sin usar, sepultadas por el techo desplomado del edificio.[276]


  El motín estuvo condenado al fracaso desde el primer momento. En cuestión de minutos llegaron refuerzos a aquel sector con la intención de abatir a los prisioneros que no habían tomado resguardo, fáciles de distinguir a plena luz de aquel día despejado. Uno de ellos se asomó al patio, y vio a veintenas de sus camaradas «tendidos inmóviles con los uniformes de presidiario manchados de sangre» y a los hombres de la SS disparando a todo el que se movía aún. A esas alturas, la mayor parte de los reclusos restantes había enfilado el sendero que desembocaba en el crematorioV contiguo para ocultarse en él. Los guardias no tardaron en sacarlos, arrojarlos al suelo junto con otros rebeldes capturados y matarlos de un tiro en la nuca. Cuando concluyeron había más de doscientos cincuenta cadáveres alfombrando el suelo de los dos crematorios.[277]


  Mientras, unos treinta minutos después de que Chaim Neuhoff hubiese asestado el primer golpe en el crematorio IV, estalló otro motín en el II. Los del Sonderkommando de allí habían oído los disparos y visto el humo del incendio. Aunque en un primer momento optaron por seguir las instrucciones de sus superiores y permanecer en calma, al ver marchar hacia su recinto a algunos de la SS, cierto grupo de prisioneros de guerra soviéticos se asustó y metió a un kapo alemán en el horno encendido. Los demás del crematorio II se vieron así obligados a unirse a ellos, y se armaron con cuchillos y granadas de mano. Algunos hicieron un agujero en la valla que rodeaba sus instalaciones, y por él huyó hasta un centenar de presos. Los guardias de la SS, sin embargo, les dieron caza a todos. Algunos llegaron nada menos que a la ciudad de Rajsko, a unos tres kilómetros, y se ocultaron en un cobertizo hasta que sus perseguidores lo rodearon y lo incendiaron.


  Las represalias aún no habían acabado: en el curso de las semanas siguientes, la SS ejecutó a la mayoría de quienes habían sobrevivido al levantamiento, entre quienes se contaba Lejb Langfus, asesinado tras la última selección efectuada en el Comando Especial el 26 de noviembre de 1944. Poco antes, había escrito una nota última en estos términos: «Sabemos que nos van a dar muerte». También había entre ellos cuatro presas que habían hecho llegar explosivos de contrabando a Birkenau. Una de ellas, Estusia Wajcblum, remitió a su hermana una carta de despedida tras sufrir varias semanas de tortura: «Los que están al otro lado de mi ventana siguen guardando esperanzas; pero a mí ya no me quedan… se ha perdido todo, y yo tengo tantas ganas de vivir…».[278]


  A diferencia de lo ocurrido en los motines de Sobibor y Treblinka, en los que huyeron de sus perseguidores varios cientos de reclusos, de los presos del Sonderkommando no escapó uno solo, debido a la mayor presencia de miembros de la SS en los alrededores de Auschwitz y a las refinadas medidas de seguridad del recinto, que ya habían sido reforzadas aquel mismo año a fin de frustrar una rebelión. Pocas horas después del inicio de la revuelta, los guardias habían matado a más de dos terceras partes de los 660 integrantes que se le calculan al Comando Especial de Birkenau (la SS perdió tres hombres, a los que se concedieron honores propios de héroes). Los únicos que quedaron ilesos fueron los reclusos de dicha unidad destinados en el crematorio III, que no se habían alzado y que siguieron cumpliendo con su deber como si no hubiera ocurrido nada.[279]


  Tampoco supuso el alzamiento interrupción alguna en el exterminio en masa de judíos de Birkenau. El crematorio incendiado (el IV) llevaba sin funcionar desde mayo de 1943, y la Lager-SS siguió empleando el resto de sus instalaciones para matar en la cámara de gas a unos cuatro mil hombres, mujeres y niños tras la insurrección, en una oleada mortífera que duró poco más de dos semanas. Entre los muertos había miles de judíos de Theresienstadt. Aunque la SS conservó el gueto hasta el final mismo, durante el otoño de 1944 deportó a la mayor parte de sus habitantes a Auschwitz en donde los más fueron ajusticiados nada más llegar. La última remesa desembarcó el 30 de octubre. De las 2038 personas de toda edad y sexo que atestaban los vagones, la SS hizo acabar con 1689 de inmediato en lo que pudo ser la última ejecución en masa que conocieron las cámaras de gas del recinto.[280]


  El alzamiento de Birkenau arroja cierta luz sobre la terrible disyuntiva de la oposición violenta en el seno de los campos de concentración. Los presos sabían que cualquier intento de motín estaba punto menos que abocado a saldarse con sus propias vidas, y no había muchos que estuviesen dispuestos a asumir semejante riesgo. En general, solo se resolvían a combatir quienes sabían que, de todos modos, estaban a punto de morir, y se armaban del valor de los condenados a un final inevitable. «Hemos perdido toda esperanza de llegar con vida al día de la liberación», escribió Salmen Gradowski poco antes de morir durante el levantamiento del 7 de octubre.[281] En cambio, quienes aún pensaban que podían subsistir, por pocas que fuesen las probabilidades, solían huir de rebeliones suicidas. Por eso los principales grupos clandestinos de Auschwitz optaron por no secundar la revuelta armada de otoño de 1944 y dejar a los del Sonderkommando con la sensación de haber quedado solos, abandonados.[282]


  Aquel motín sigue siendo un símbolo poderoso del desafío de los prisioneros. Buena parte de lo que sabemos de cuanto ocurrió procede directamente de los supervivientes del Comando Especial. Del centenar aproximado de ellos que había entre las decenas de miles de reclusos a los que obligó la SS a dirigirse al oeste cuando abandonó las instalaciones de Auschwitz a mediados de enero de 1945, casi todos —incluidos Shlomo Dragon, su hermano Abraham y Filip Müller— lograron llegar de un modo u otro al día de la liberación.[283] Aun así, quienes gozaron de esta suerte fueron la excepción: los meses últimos del sistema de KL se contaron entre los más letales, y supusieron la muerte de varios cientos de miles de reclusos registrados. Cuando más cerca estuvieron de la libertad aquellos hombres, mujeres y niños, mayores fueron sus probabilidades de morir en los campos de concentración.
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  Muerte o libertad


  El 25 de febrero de 1945, Odd Nansen abordó su quehacer cotidiano como un domingo más. Desde que lo habían deportado a Sachsenhausen en calidad de preso político un año y medio antes, aquel noruego de cuarenta y tres años había visitado la enfermería del recinto casi todos los fines de semana. Sin embargo, aunque normalmente ayudaba a sus compatriotas, en aquella ocasión se encaminó directamente a la cama de uno de los pacientes más jóvenes, un niño judío de diez años llamado Tommy, nacido en 1934 en Checoslovaquia, adonde habían emigrado sus padres desde la Alemania nazi. Aquel pequeño estaba completamente solo: lo habían separado de sus padres en Auschwitz, en 1944, y acababa de llegar a Sachsenhausen. Nansen lo había conocido en la enfermería el 18 de febrero, y había quedado conmovido ante la notable jovialidad que conservaba aquella criatura pese a haber sido testigo de sufrimientos inimaginables. Aquel día, mientras contemplaba los ojos grandes y la sonrisa contagiosa de Tommy, Nansen tuvo la sensación de estar ante un ángel descendido a las profundidades de Sachsenhausen. Echaba de menos con desesperación a los hijos que había dejado en Noruega, y se resolvió a cuidarlo y a sobornar al kapo de la enfermería para librarlo de las selecciones. El25 de febrero, cuando volvió a visitarlo, le llevó chucherías poco comunes, como sardinas. Y al sentarse al lado del chiquillo, este lo puso al corriente de la evacuación de Auschwitz.


  La Lager-SS lo había sacado a la fuerza de dicho campo de concentración el 18 de enero de 1945, junto con la mayoría de los reclusos que quedaban en su interior. Sin separarse de otros dos menores del barracón infantil de Birkenau, se había sumado a la interminable procesión de prisioneros que avanzaba penosamente hacia el oeste. Todo estaba cubierto de nieve y hielo, y las carreteras —sembradas de caballos muertos, vehículos carbonizados y cadáveres mutilados— se encontraban inundadas por soldados y paisanos alemanes que huían del Ejército Rojo. Tommy había visto a muchos presos morir por el camino, y no había tardado en convencerse de que él tampoco iba a durar mucho.


  Los seis meses de reclusión que había pasado en Birkenau lo habían dejado en los huesos, y las botas que le había dejado su madre no podían hacer mucho por protegerlo del invierno. Aunque en más de una ocasión pensó en rendirse, siguió adelante, y tras tres días interminables, él y los demás supervivientes llegaron a Gleiwitz, ciudad de la frontera alemana en que habían fingido las fuerzas nazis el ataque de las fuerzas armadas «polacas» que marcó el comienzo de la segunda guerra mundial. Allí los obligaron a subir a un ferrocarril descubierto. Al principio, se encontró tan apretado entre los adultos que apenas podía respirar; pero la muerte fue aligerando poco a poco la carga. El frío, cada vez más intenso, le atormentaba los pies, que tenía congelados. Apenas podía llevarse a la boca otra cosa que nieve, que consumía tratando de imaginar que era helado. «Además, no paraba de llorar», dijo a Nansen. El tren llegó a las inmediaciones de Sachsenhausen más de diez días después. No tardaron en llevarlo a la enfermería del recinto, en donde tuvieron que amputarle dos dedos de los pies, negros por la congelación. «¡Pobrecillo, mi Tommy! ¿Qué va a ser de él?», pensaba Odd Nansen mientras confiaba al papel la experiencia de su protegido.[1]


  Aquel chiquillo fue uno más de los miles de presos de Auschwitz que entraron en Sachsenhausen a principios de 1945.[2] Este no fue el único campo de concentración situado dentro de los confines alemanes de preguerra que se llenó de presos procedentes de los que quedaban abandonados a escasa distancia del frente. Ante al incesante avance de los Aliados, la SS fue cerrando un recinto tras otro, obligando a cientos de miles de prisioneros a alejarse de ellos a pie o a bordo de trenes, camiones y carros tirados por caballos. Las marchas mortíferas a través de lo que quedaba de la Europa dominada por los nazis salvaban en ocasiones cientos de kilómetros de caminos tortuosos.[3]


  El sistema de KL se desmoronó con rapidez en el momento en que alcanzaba su punto culminante: su apogeo y su caída llegaron de la mano. Pese a las perturbaciones ocasionales producidas por la guerra en 1944, que llevaron a la SS a cerrar varios recintos principales y docenas de los secundarios, la maquinaria del terror seguía funcionando con fuerza a finales de año. El15 de enero de 1945, en vísperas de la evacuación de Auschwitz, las autoridades registraron un número sin precedentes de reclusos de campos de concentración: 714 211 en total.[4] Los meses siguientes, los recintos que quedaban se trocaron en lugares ciclópeos que hervían de reclusos de las instalaciones evacuadas y de otros recién arrestados. La población del de Mauthausen, por ejemplo, superaba los ochenta mil presos a finales de febrero de 1945, lo que suponía un aumento de más de cincuenta mil respecto del año anterior.[5] Además de los más poblados, los que quedaban en el interior de la Alemania nazi se habían convertido en los más letales. El hambre y las enfermedades se hallaban desenfrenadas, y la SS emprendieron una última matanza en el momento mismo en que se desplomaba envuelto en llamas el Tercer Reich.[6]


  La moral de los prisioneros se hallaba íntimamente ligada al avance de las hostilidades. Los reclusos habían acogido con gran entusiasmo las noticias relativas a las victorias notables de los Aliados, como los desembarcos efectuados en Italia (1943) y Francia (1944): con cada una de ellas se les veía sonreír, silbar y hasta bailar.[7] Sin embargo, tras ver derrumbarse una y otra vez sus esperanzas de una pronta liberación, muchos de ellos habían acabado por buscar consuelo en rumores fantásticos y en los cuentos de espiritistas y videntes, que prosperaron en los campos de concentración.[8] Hasta principios de 1945 no pudieron estar seguros de veras de que la guerra acabaría en breve. Los Aliados eran ya imparables: en el Frente Oriental, las tropas soviéticas habían penetrado hasta bien adentro del Tercer Reich, y en el Occidental, la ofensiva desesperada acometida por la Wehrmacht en diciembre, en la que habían cifrado sus últimas esperanzas los dirigentes nazis, se estancó poco después de comenzar. Los aliados occidentales reaccionaron con un avance decidido que los llevó a cruzar el Rin en los albores de marzo de aquel año. El25 de abril se encontraron en el Elba los soldados soviéticos y estadounidenses, que partieron así por la mitad los restos del imperio germano. La rendición de Alemania llegó cuando aún no habían transcurrido dos semanas, la madrugada del 7 de mayo.[9]


  La tensión que se vivió en los campos de concentración en los meses y las semanas finales fue difícil de soportar. Las detonaciones del frente, que cada vez se oían más cerca, tenían a los presos «en ascuas», según escribió uno de ellos en una nota secreta.[10] Los recintos parecían avisperos en los que se congregaban enjambres de presos a fin de intercambiar las últimas noticias. Su estado de ánimo fluctuaba de forma marcada entre la esperanza y la angustia. Algunos tenían claro que la liberación estaba a la vuelta de la esquina, en tanto que otros temían que la SS los ejecutara antes de la llegada de los Aliados, o que los sacasen de allí a la fuerza. La idea de dejar el recinto aterraba a muchos de ellos, sobre todo después de haber sido testigos de la llegada de diversas marchas de la muerte. Sin embargo, también les daba miedo que los dejasen atrás; sobre todo si estaban débiles y enfermos, como era el caso de Tommy de Sachsenhausen: «[Si] desalojan el recinto, ¿qué va a pasar después? —preguntó el pequeño a Odd Nansen a finales del mes de febrero de 1945—. Si sigo aquí tumbado y no puedo correr, ¿qué van a hacer conmigo?». Cuando su amigo fue a visitarlo por última vez dos semanas más tarde, poco antes de tener que salir del campo de concentración junto con los demás prisioneros noruegos, temía que jamás volvería a verlo.[11]


  Aunque resulta imposible determinar cuántos presos murieron entre los meses de enero a mayo de 1945, durante las evacuaciones y dentro de los KL, las estimaciones que hablan de una proporción del 40% —unos trescientos mil hombres, mujeres y niños— no deben de estar muy alejadas. En ningún momento anterior habían muerto con semejante rapidez tantos reclusos registrados.[12] El número de presos que superaron la catástrofe final debió de rondar los 450 000. Los judíos, los soviéticos y los polacos conformaron los grupos más nutridos.[13] Si bien la mayoría de los supervivientes se rescató en el interior de los campos de concentración, algunos estaban sumidos en un vacío siniestro cuando llegaron los Aliados. En el recinto principal de Sachsenhausen, los soldados soviéticos no encontraron más de 3400 presos entre el 22 y el 23 de abril de 1945, la mayoría en las abominables enfermerías.[14] Uno de ellos era Tommy. Al salir cojeando de su barracón, el chiquillo vio a los soldados del Ejército Rojo entrar por la puerta principal gritando: «Hitler kaputt! Hitler kaputt!» Desde aquel momento, Thomas Buergenthal —que tal era su nombre completo— ha reflexionado muchas veces sobre los motivos que propiciaron su supervivencia contra todo pronóstico: «Si hay una sola palabra que resuma la conclusión a la que he llegado una y otra vez —escribió décadas más tarde—, no es otra que suerte».[15]


  EL PRINCIPIO DEL FIN


  Cuando llegaron las tropas soviéticas al campo principal de Birkenau, en torno a las tres de la tarde del 27 de enero de 1945, el lugar no se asemejaba en nada al que había sido apenas unos meses antes: la SS había desmantelado o destruido muchos de sus edificios e incendiado los treinta barracones que conformaban CanadáII, la sección gigantesca en que se guardaban las propiedades de los judíos asesinados. Las ruinas seguían ardiendo cuando las recorrieron los soldados del Ejército Rojo. Antes de prender fuego a aquellos almacenes, los funcionarios de la SS habían enviado a la Alemania central parte de los objetos de más valor. Los materiales de construcción también se habían trasladado, igual que equipos técnicos como la máquina de rayos X empleada en los experimentos de esterilización. Las autoridades habían echado abajo asimismo los hornos y las cámaras de gas a partir de noviembre de 1944. El crematorio V, el último que estuvo operativo, se dinamitó poco antes de la liberación. La «fábrica de muerte» que había sido Birkenau yacía, por lo tanto, en ruinas. Por su parte, las instalaciones para los presos, en otro tiempo atestadas, habían quedado desiertas en gran medida. A finales de agosto de 1944, menos de cinco meses antes, había habido más de 135 000 reclusos en todo el campo de concentración. Cuando los soviéticos liberaron Auschwitz solo quedaban 7500, en su mayoría gentes enfermas y desfallecidas a las que habían abandonado durante la evacuación definitiva.[16] Con todo, la pérdida de Auschwitz supuso un golpe durísimo para la SS, dado que el recinto había sido la joya de su corona: un modelo de colaboración con la industria, un puesto avanzado para las colonias alemanas y su principal campo de exterminio.


  En tiempos recientes, el día de la liberación de Auschwitz se ha convertido en el momento clave a la hora de recordar el Holocausto.[17] Aun así, y pese a estar la fecha, cierto es, cargada de simbolismo, el 27 de enero de 1945 no supuso ni el principio ni el final de la liberación de los campos de concentración. A la mayor parte de los presos aún le quedaba mucho que sufrir: en los casos en los que había de llegar a tiempo la excarcelación, todavía habrían de esperar semanas o aún meses, muchas veces después de más marchas de la muerte emprendidas entre abril y mayo. Y en lo que respecta al comienzo, la primera fase de la evacuación de los recintos se había dado antes, entre la primavera y el otoño de 1944, y aunque hoy ha caído en gran medida en el olvido, presagió buena parte del horror que estaba por llegar.


  Primeras evacuaciones


  A principios del mes de septiembre de 1944, el ejército alemán parecía estar a un paso de la derrota en el Frente Occidental de resultas del avance que habían protagonizado los Aliados tras los desembarcos del Día D, efectuados en el mes de junio. La situación militar se le presentaba cada vez más desesperada, y la moral del pueblo alemán se hallaba más deprimida que nunca.[18] Previendo la pérdida de más territorio aún, la WVHA ordenó evacuar de inmediato sus dos campos de concentración más occidentales. El5 y el 6 de septiembre de 1944, la SS sacó a los 3500 presos del recinto matriz de Herzogenbusch, situado en los Países Bajos, y clausuró también sus modestas instalaciones secundarias.[19] El de Natzweiler, en Alsacia, también se evacuó en torno a las mismas fechas: entre el 2 y el 19 de aquel mes se deportaron a Dachau los 6000 reclusos de su campo principal, y se abandonó la docena aproximada de los de la margen izquierda del Rin que dependían de él, habitados por otros 4500 prisioneros. No obstante, este complejo aún habría de colear, pues los recintos secundarios de la orilla derecha del río seguían activos. De hecho, cuando el ejército alemán estabilizó temporalmente su posición se añadieron algunos recintos secundarios más, hasta el punto de que, a principios del mes de enero de 1945, el conjunto seguía confinando a unos 22 500 reclusos. Dado que todos ellos giraban en torno a un campo principal ya extinto, podría decirse que Natzweiler constituía un trasunto de la fragmentación que presentaba el sistema de KL hacia el final de sus días.[20]


  Pese a la premura que la caracterizó, la evacuación de los campos de concentración de la Europa occidental durante el otoño de 1944 se produjo de un modo relativamente ordenado. La WVHA clausuró los recintos mucho antes de la llegada de los Aliados, y semejante previsión permitió disponer del tiempo necesario para trasladar a la mayor parte de los presos en tren, el medio de transporte favorito de la SS, ya que le permitía vigilarlos con más facilidad en comparación con las marchas y reducía de forma sustancial la duración del viaje. Por agotador que fuese el trayecto, lo cierto es que no provocaba muertes en masa. «Quitando el cansancio terrible, llegamos [a Ravensbrück] en un estado relativamente aceptable», recordaba uno de los antiguos prisioneros de Herzogenbusch. En consecuencia, casi todos ellos sobrevivieron a las primeras evacuaciones de los campos occidentales.[21]


  En el Este ocupado, los acontecimiento adoptaron un cariz diferente en 1944. Los funcionarios de la SS también habían supuesto que los perderían y se habían dispuesto a evacuarlos con la esperanza de emplear a muchos de los reclusos en otro lugar al servicio de la campaña bélica. Sin embargo, tales planes se vieron desbaratados en muchos casos por la envergadura de semejante proyecto —dado que había cinco campos principales y muchas docenas de recintos secundarios al alcance del Ejército Rojo— y la velocidad del avance soviético. Al estar concentrados a lo largo del Frente Occidental los recursos militares de Alemania, el Ejército Rojo efectuó avances espectaculares que provocaron a la Wehrmacht cientos de miles de bajas y la pérdida de vastas extensiones de tierra.[22]


  La SS seguía manteniendo parte de su dominación en la Gobernación General, y por tanto logró trasladar a tiempo a la mayoría de los presos de sus campos de concentración. Los funcionarios de la WVHA empezaron a prepararse para clausurar Majdanek a finales de 1943, y en los meses siguientes sacaron de allí a miles de reclusos. La mayoría de los que quedaban los siguieron en abril de 1944, fecha en que se transportó a unos diez mil de ellos en vagones a Auschwitz y otros recintos. Cuando la SS abandonó por fin las instalaciones principales el 22 de julio de 1944, habiendo apresurado su avance el Ejército Rojo, todavía se hallaba a medio evacuar. Entonces dejó atrás a unos cuantos centenares de enfermos y obligó al resto, un millar o más, a dirigirse a pie y en tren hacia poniente. Por el camino se les sumaron otros nueve mil presos de los últimos recintos secundarios de Majdanek, entre los que se incluía el recinto colosal de Varsovia (que había perdido su condición de campo principal).[23]


  A algunos de los presos de Majdanek los llevaron a Płaszów, el otro recinto principal de la Gobernación General, que, sin embargo, habrían de abandonar también poco después. Una vez más, la Lager-SS comenzó pronto sus preparativos. Los reclusos regresaron de los campos secundarios al principal, que constituía el punto de partida para las deportaciones. A finales del mes de julio y comienzos del de agosto de 1944, la SS envió trenes abarrotados de presos desde allí hasta Flossenbürg, Auschwitz, Mauthausen y Groß-Rosen, con lo que redujo su número de más de veinte mil a menos de cinco mil hombres. Varios miles más habrían de salir aún de Płaszów en octubre, fecha en que se clausuraron asimismo sus últimos recintos secundarios. Cuando el alto mando regional de la SS y los jefes de policía dispusieron al fin la evacuación total del campo principal el 14 de enero de 1945 apenas quedaban en el interior seis centenas de prisioneros.[24]


  A esas alturas, la SS había abandonado también los tres complejos situados más al norte, en los territorios del Báltico —los de Riga, Kaunas y Vaivara—, aunque estos desalojos se desarrollaron de un modo mucho más precipitado. El recinto de Riga se clausuró entre el verano y el otoño de 1944, y la evacuación del campo principal se prolongó hasta el 11 de octubre, poco antes de que entrasen en la ciudad los soldados soviéticos. Durante este período se hizo subir a unos diez mil presos a bordo de embarcaciones que los condujeron a mar abierto tal como llevaban meses temiendo. Hacinadas bajo cubierta un día tras otro, las víctimas no tardaron en verse envueltas en sudor, vómito y excremento. Al llegar a Dántzig, los supervivientes, famélicos, fueron trasladados a una serie de barcazas para llevarlos por las aguas del Vístula en dirección a Stutthof, que pronto se llenó de reclusos de campos de concentración abandonados.[25]


  Entre quienes poblaban este último recinto se hallaban miles de presos judíos de Kaunas, recinto que habían vaciado las autoridades aun antes que Riga. La docena aproximada de campos a él subordinados se habían abandonado en julio de 1944, y otro tanto cabe decir del principal. «Nuestro destino es incierto; nuestro estado de ánimo, terrible», escribió Schmuel Minzberg, uno de aquellos, poco antes de la evacuación. En total se obligó a salir del complejo a más de diez mil judíos en poco más de dos semanas, en su mayoría a bordo de trenes y embarcaciones. Quizá la proporción de quienes sobrevivieron a la guerra fue apenas de una cuarta parte. Antes de abandonarlo definitivamente, la SS devastó por completo el campo de concentración de Kaunas. Con la ayuda de algunos lituanos, incendiaron o volaron las casas, con lo que mataron a cientos de judíos que se habían escondido en búnkeres. A otros los abatieron a tiros mientras trataban de huir de aquel infierno. De las ruinas apenas salieron unos cuantos supervivientes cuando llegaron los soviéticos el primero de agosto de 1944.[26]


  La evacuación del extenso campo de concentración de Vaivara, el más septentrional de los complejos del Báltico, fue la que más se dilató, por cuanto duró siete meses. Durante una oleada inicial de evacuaciones efectuada entre febrero y marzo de 1944, la SS abandonó a la carrera una decena de recintos, incluido el principal. El3 de febrero, por ejemplo, se hizo salir a cientos de presos del secundario de Soski cuando el Ejército Rojo estaba a unos kilómetros de distancia. A los reclusos los obligaron en muchas ocasiones a marchar durante días hasta alcanzar recintos secundarios más occidentales, en los que las condiciones eran espantosas. En el de Ereda se abandonó a los enfermos en barracones situados en las ciénagas. «Moría a diario una veintena de personas», testificaría meses después un superviviente poco antes de su muerte. A mediados de 1944, los reclusos que quedaban en el complejo de Vaivara hubieron de hacer frente a una segunda oleada de evacuaciones. La ofensiva soviética progresaba con paso firme, y con ella se aproximaba, una vez más, la línea de combate. «Nos envuelve el ruido. Disparan a los pilotos, que no se detienen de noche ni de día. Abunda la metralla sobre nuestras cabezas —escribió desde el recinto secundario de Lagedi el judío polaco Hershl Kruk el 29 de agosto de 1944, tras lo cual añadía—: No es fácil saber cuál va a ser nuestro destino». Al final, aislada Estonia casi por completo del resto del territorio alemán, la SS deportó a la mayor parte de los presos de Vaivara por barco en dirección a Stutthof. Después de siete días en el mar sin alimento llegaron «a Dántzig en un estado terrible», tal como recordaba uno de ellos.[27]


  Asesinato en el Báltico


  A finales de septiembre de 1944 llegaron los soviéticos a Klooga, el último recinto secundario operativo de Vaivara. Dentro dieron con más de cien supervivientes, muchos de ellos en estado de conmoción. «¿Somos libres? ¿Se han ido los alemanes?», preguntaban incrédulos. Algunos palpaban la estrella roja del uniforme de los soldados para cerciorarse de que no era ningún sueño. Pocos días antes los habían dejado abocados a una muerte segura. A primera hora del 19 de septiembre de 1944, estando el Ejército Rojo a pocos días de distancia, la SS había obligado a los reclusos de Klooga —unos dos mil entre hombres y mujeres— a formar en la plaza de revista para dividirlos en dos grupos. Los guardias, armados hasta los dientes, llevaron al bosque al primero de estos, y los del segundo no tardaron en oír ráfagas de ametralladora. El pánico se apoderó de ellos, que trataron de huir. A los más los abatieron. Aquella noche, la SS partió de Klooga iluminada por los fuegos de piras funerarias y barracones incendiados con la intención de ocultar las pruebas de los crímenes y evitar que los soviéticos pudieran servirse del recinto. Atrás quedaron los pocos supervivientes que habían conseguido esconderse, a veces entre los cadáveres que alfombraban el terreno y el bosque vecino.[28]


  Aquella no fue la única carnicería que se produjo en la región del Báltico: la víspera se había hecho subir a una serie de camiones a setecientos presos de Lagedi, entre los que se incluía Hershl Kruk, para llevarlos a un claro y ejecutarlos.[29] Aunque no habían dejado de ser inusuales, semejantes matanzas marcaron una diferencia fundamental con la evacuación simultánea de los campos de concentración de la Europa occidental: en el Este, y en particular en los territorios del Báltico, los asesinatos en masa habían formado parte desde el principio de los cálculos de la SS. Lo caótico de las circunstancias constituyó un factor relevante aquí. Las autoridades de los recintos de Klooga y Lagedi se habían sentido acorraladas por el rápido avance soviético, y, en lugar de dejar atrás a los presos, optaron por matarlos a todos antes de huir.[30] Sin embargo, estas carnicerías de última hora hundían sus raíces en la ideología nazi: al cabo, la inmensa mayoría de reclusos de aquellos campos de concentración estaba conformada por judíos, cuyas vidas valían muy poco para la SS, sobre todo si ya no cabía explotarlos como mano de obra forzada.


  Tales convicciones asesinas habían guiado ya a la Lager-SS durante los preparativos para evacuar la región del Báltico. Los meses anteriores a la llegada del Ejército Rojo a los distintos campos de concentración, los funcionarios de la SS que servían en ellos redoblaron las selecciones de presos débiles y enfermos. ¿Para qué salvar a prisioneros que apenas valían como esclavos y no iban a ser más que una carga durante el traslado? Semejante argumento era también aplicable a los niños, y, en consecuencia, en lo que duraron unas cuantas semanas frenéticas de la primavera de 1944, los de la Lager-SS asesinaron a varios miles de chiquillos de uno y otros sexo. En el campo principal de Kaunas, tal acción estuvo precedida por una fiesta infantil concebida a modo de tapadera por el comandante local. Las deportaciones subsiguientes fueron acompañadas de escenas terribles: los padres gritaban e imploraban a los de la SS mientras se llevaban a los menores. Hubo quien subió con sus hijos a los camiones para darles la mano mientras se dirigían al lugar en que iban a morir, y familias enteras que se suicidaron antes de que la SS pudiese dividirlas. Los progenitores que quedaron atrás sufrieron inconsolablemente. Cuando los reclusos de Vilna regresaron a su recinto secundario después de su jornada laboral cierta noche de finales de marzo de 1944 y toparon con que la SS había deportado a sus pequeños, «dejaron de comer, beber y dormir», según escribió Grigori Schur, quien perdió a su hijo varón. «Sumidos en la oscuridad más absoluta, los judíos lloraron por sus críos».[31]


  La SS siguió asesinando hasta el final en la región del Báltico. En el conjunto de recintos de Riga, las últimas selecciones del verano de 1944 estuvieron coordinadas por el médico jefe del campo de concentración, el doctor Eduard Krebsbach, veterano de la SS que había participado en primer lugar en el asesinato en masa de inválidos perpetrado en 1941 en Mauthausen. Krebsbach y sus ayudantes llevaron a cabo experimentos relativos a la resistencia de los presos —a los que obligaban a correr a gran velocidad y saltar obstáculos— y a continuación condenaron a muerte a los dos mil más débiles.[32] La SS cometió crímenes similares en otros recintos bálticos, y así, durante las «selecciones del 10%» efectuadas en el complejo de Vaivara (los supervivientes les pusieron dicho nombre por ser esa la proporción de los elegidos para morir), los verdugos hicieron subir a sus víctimas en camiones en julio de 1944 y volvieron poco después con los uniformes de la SS salpicados de sangre.[33]


  Quienes sobrevivieron a las selecciones y las matanzas de los campos de concentración del Báltico se alejaron del frente de combate. A diferencia de las evacuaciones de la región occidental, aquellas, mal equipadas y frenéticas, se saldaron con un número mayor de defunciones en 1944. Cientos de presos debieron de morir de hambre o asfixia en el interior de trenes y barcos.[34] Peor aún fueron las marchas por carreteras, campos y cenagales helados, en los que perdieron la vida varios miles más. Las primeras bajas se dieron ya en los meses de febrero y marzo de 1944, cuando los de Soski y otros recintos adscritos a Vaivara hubieron de caminar a duras penas sobre hielo y nieve. Algunos murieron congelados; otros, por las balas de funcionarios aterrados de la SS, y aún hubo a quien arrojaron con vida a los lagos o al mar.[35] En el verano de 1944 se produjeron más marchas en la Europa oriental, incluida la que salió de Varsovia el 28 de julio, días antes del infausto alzamiento. A primera hora de aquella mañana partió la gran mayoría de reclusos —unos cuatro mil o más (judíos casi todos)— rodeada de perros guardianes, guardias de la SS y soldados. El sol hostigaba a aquellas gentes desaliñadas que en muchos casos caminaban descalzas. Tenían la boca tan seca que apenas eran capaces de tragar los pocos víveres que les quedaban: algunos chupaban el sudor que les empapaba el rostro, pero tal cosa no hacía sino exacerbar su sed. «Rezábamos a Dios para que lloviera —recordaría Oskar Paserman en 1945—, pero no servía de nada». No tardaron en derrumbarse los primeros presos. A los que quedaban atrás los abatían de un disparo. Después de unos ciento veinte kilómetros de caminata, los que quedaban llegaron al fin a Kutno, en donde los hacinaron en un tren. Cinco días después, cuando llegó a Dachau, solo quedaban con vida 3863 presos: en los vagones de ganado habían muerto al menos 89.[36]


  Aunque a las primeras evacuaciones de campos de concentración apenas se les ha prestado atención, por haber quedado acaparada esta en gran medida por las marchas de la muerte, más multitudinarias, de los meses últimos del Tercer Reich, lo cierto es que constituyen una parte importante de la historia de los campos de concentración, y, en contra de lo que opinan algunos historiadores, constituyen un anticipo de los horrores que estaban por venir.[37] A menudo comenzaban con una fase preparatoria. Durante este período, la Lager-SS empaquetaba sus propiedades y el botín obtenido, y supervisaba el desmantelamiento parcial de los barracones y otras instalaciones. Como todas las unidades en retirada de la SS, trataba también de destruir las pruebas de sus crímenes: exhumaba cadáveres para incinerarlos (de lo que en ocasiones se encargaba una unidad especial de la organización) y quemaba también cualquier documento que pudiese incriminarla. Asimismo, las autoridades reducían el número de presos mediante traslados o asesinatos sistemáticos.[38] Entonces, llegado el momento de abandonar por completo el recinto, obligaba a salir a los demás en diversos medios de transporte. Se dependía en gran medida de la situación militar. En el oeste, la SS había hecho planes por adelantado y se sirvió del ferrocarril; pero en las regiones orientales se vio a menudo sorprendida por el avance soviético y tuvo que recurrir a las marchas apresuradas, cuando no trató de asesinar a todos los reclusos como ocurrió en Klooga. Este fue uno de los motivos por los que las primeras evacuaciones resultaron mucho más mortíferas en el Este. Cuanto más se aproximaba la línea de combate a un recinto, tanto mayor era el peligro para los prisioneros que seguían en su interior.[39]


  El último otoño en el Este


  Cuando llegó con sus padres a Stutthof durante el verano de 1944, a la edad de doce años, Inge Rotschild ya había pasado, a su modo de ver, una eternidad en guetos y campos de concentración nazis. Después de que los deportaran, por su condición de judíos alemanes, de Colonia a Riga a finales de 1941, ella y su familia se vieron trasladados más tarde al recinto secundario de Mühlgraben. Allí fue donde perdió a su hermano Heinz, de nueve años, al que mataron en abril de 1944 durante los procesos de selección de menores acometidos en abril de 1944 en las instalaciones de Riga. Pocos meses después, la habían obligado a subir a una de las embarcaciones atestadas que transportaron a los presos supervivientes a Stutthof, en donde permanecería hasta el mes de febrero de 1945.[40]


  Como hemos visto, Stutthof se erigió en destino principal de los reclusos procedentes de los campos de concentración clausurados del Báltico. Inge Rotschild se hallaba entre los más de veinticinco mil reclusos judíos que llegaron durante la segunda mitad de 1944. A miles de ellos, varones en su mayoría —y entre ellos su padre—, los llevaron poco después hacia el oeste para destinarlos a trabajos forzados en recintos secundarios como el de Mühldorf o el de Kaufering. Muchas de las mujeres y las niñas quedaron atrás, y entre junio y octubre de 1944 fueron a unírseles más de veinte mil judías de Auschwitz, que había comenzado ya el estadio preliminar de su evacuación. El cambio radical que experimentó en consecuencia Stutthof fue a subrayar otro de los efectos del abandono de los campos de concentración, que, además de suponer la clausura de los recintos en cuestión, propiciaba la transformación del resto.[41]


  Esto salta a la vista con examinar, sin más, el número de reclusos. El de Stutthof, que había sido siempre un campo de concentración de segunda que apenas había confinado a 7500 presos durante la primavera de 1944, alojaba pocos meses después, a finales del verano, a más de sesenta mil (el personal de la SS también creció en número tras la llegada de los guardias de los recintos abandonados del Báltico). Los nuevos eran en su mayoría judíos, y sobre todo mujeres. Muchos se trasladaron a los recintos secundarios del campo: entre junio y octubre de 1944, la Lager-SS creó hasta diecinueve de estos para los prisioneros judíos, que vivían en ellos en las condiciones más primitivas imaginables, muchas veces en tiendas. En el principal se apiñaban mil doscientos prisioneros o más en barracones que poco antes habían tenido cabida para dos centenares, y hasta había presos que dormían en las letrinas. Y el espacio no era lo único que escaseaba. «No había instalaciones donde lavarse —testificó más tarde Inge Rotschild—, y bastaron unos cuantos días para que todos estuviéramos plagados de piojos».[42]


  En Stutthof, al decir de Inge, se daban selecciones con frecuencia. De hecho, desde el verano de 1944, los funcionarios locales de la Lager-SS acrecentaron el exterminio sistemático de los presos débiles, ancianos, enfermos, frágiles y en estado de buena esperanza, igual que en los campos de concentración del Báltico. La SS de Stutthof consideró en un principio que tal estrategia representaba una solución radical a la superpoblación del recinto principal, en donde crecía a diario el número de pacientes a medida que regresaba de los secundarios un número creciente de obreros «no aptos». Aun así, las autoridades locales también se servían de los asesinatos para preparar el centro para una posible evacuación, y acometían la ejecución preventiva de aquellos a los que consideraba una carga para los traslados (de nuevo tomando de ejemplo los recintos del Báltico).[43]


  A varios millares de víctimas de las cribas de Stutthof, conformados en gran medida por madres con sus hijos, los trasladaron en tren a Birkenau. A otros, en cambio, los asesinaron en las instalaciones de aquel, sobre todo tras la clausura del centro de exterminio de Birkenau durante el otoño de 1944. Fue en torno a esta fecha cuando la SS de Stutthof comenzó a usar una cámara de gas de dimensiones reducidas para acabar con los judíos (así como con algunos presos políticos de Polonia y prisioneros de guerra soviéticos) con Zyklon B. No obstante, las armas principales de la SS de allí seguían siendo las inyecciones letales y los fusilamientos. El Rapportführer Arno Chemnitz se servía de cierto dispositivo para ajusticiar de un disparo en la nuca instalado en el crematorio a la manera del que había tenido ocasión de estudiar siendo jefe de bloque de Buchenwald durante la matanza de los «comisarios soviéticos» de 1941. Otro de los oficiales de la SS de Stutthof describió más tarde los resultados de una ejecución de trámite de entre cincuenta y sesenta mujeres: «No miré de cerca los cadáveres, pero vi charcos de sangre medio secos en el suelo, así como los rostros ensangrentados de los muertos, y recuerdo las salpicaduras del marco de la puerta».


  Fueron muchos más los presos de aquel recinto que sucumbieron ante las condiciones de vida catastróficas que se daban en él. Los cadáveres se multiplicaban con rapidez en los barracones, y había reclusos que se despertaban apretados contra los cuerpos fríos de quienes habían muerto por la noche. Durante el otoño y el invierno de 1944 hizo estragos la peor epidemia de tifus —la habían precedido dos más— que hubiese conocido Stutthof. Tan violenta fue, que obligó a la SS a suspender las ejecuciones masivas, y el 8 de enero de 1945, Richard Glücks puso todo el centro en cuarentena durante poco menos de dos semanas. A esas alturas estaban muriendo al día unos doscientos cincuenta reclusos, y las bajas prosiguieron hasta la evacuación del recinto.[44]


  La vida del otro campo de concentración que quedaba en el Este también se vio eclipsada por la posibilidad de tener que desalojarlo durante el otoño y el invierno de 1944. Los preparativos de la SS fueron más intensos que en ningún otro en el mayor de todos: el de Auschwitz. Como hemos visto, se hizo mudanza de material y maquinaria, y las familias de los oficiales de la SS hubieron de despedirse al cabo de sus opulentas residencias (la señora Höß y sus hijos se trasladaron a principios del mes de noviembre de 1944). Los funcionarios de la organización que permanecieron en el recinto vieron aumentar su nerviosismo a medida que se aproximaba el frente. Se preguntaban si lograrían escapar a tiempo, o si a los combatientes de la resistencia local no se les ocurriría atacar las instalaciones desde el exterior.[45] ¿Llegarían primero los soviéticos? Tales miedos se intensificaron cuando los hombres de la SS oyeron durante el otoño de 1944 las emisiones aliadas de la BBC, en las que se daba el nombre de varios funcionarios reputados de Auschwitz y se advertía de que todo aquel que participara en más derramamientos de sangre tendría que responder ante la justicia. A medida que se ensombrecía el estado de ánimo del personal del campo de concentración, algunos de cuantos lo conformaban perdieron su sed de botín y de excesos.[46]


  El cierre de Auschwitz quedó simbolizado por la clausura de sus cámaras de gas. En algún momento de finales de octubre o principios de noviembre de 1944 se detuvieron por completo las ejecuciones con gas en el último de los campos de exterminio nazis. Poco después se dio comienzo a la demolición de las instalaciones de aniquilación de Birkenau, y se obligó a los reclusos a ocultar todo rastro de cenizas o fragmento de hueso.[47] Algunos de los asesinos de la SS se sintieron aliviados al ver concluida aquella parte de sus obligaciones: «Podrás hacerte una idea, amada mía —escribió a su esposa el 29 de noviembre el doctor Wirths, médico jefe de la guarnición de la SS—, de lo que me complace la idea de no tener que hacer más ese cometido terrible, así como el que ya no exista».[48] Los reclusos también tuvieron aquel por un acontecimiento trascendental. Miklós Nyiszli, por ejemplo, recordaba que, al ver temblar los muros del crematorio, tuvo una premonición de la caída del Tercer Reich en su conjunto.[49]


  ¿Por qué desmanteló la SS las cámaras de gas de Birkenau? Muchos historiadores hablan de una supuesta orden de poner fin al exterminio masivo de los judíos expedida por Himmler.[50] De haber existido, tal directriz no habría sido más que una fachada destinada a sustentar los planes que albergaba el Reichsführer de la SS de negociar una paz secreta con los aliados occidentales. En la práctica, la organización no abandonó jamás el proyecto de la Solución Final, y, de hecho, en Auschwitz mismo siguió asesinándose a judíos y a otros presos aun después de haberse dejado de utilizar las cámaras de gas.[51] Lo que llevó de veras al abandono de estas fueron motivos más pragmáticos. Las deportaciones en masa de judíos estaban tocando a su fin por el deterioro de la posición militar de Alemania, y la SS de Auschwitz no veía la hora de borrar sus huellas antes de la llegada del Ejército Rojo.[52] Los dirigentes de la SS querían evitar que se repitiera lo ocurrido en Majdanek, en donde las cámaras de gas habían caído casi intactas en manos soviéticas.[53] Además, tenían la intención de salvar los equipos letales, por lo que se desmantelaron, empaquetaron y enviaron a poniente numerosas partes de los crematorios. Su destino final era un lugar ultrasecreto situado cerca de Mauthausen, en donde planeaban volver a montar al menos dos de ellos. A este último campo de concentración destinaron también a varios de los expertos en exterminio con que había contado Birkenau. El nuevo recinto, que al final no llegó a construirse, habría incluido casi con certeza cámaras de gas para más asesinatos en masa sistemáticos.[54]


  Mientras se preparaba de forma gradual para abandonar Auschwitz, la Lager-SS tuvo la precaución de trasladar a un número ingente de reclusos siguiendo el ejemplo de evacuaciones anteriores. Esta fue la razón principal por la que se redujo casi a la mitad en cuatro meses la población diaria de presos de Auschwitz, que disminuyó a setenta mil a finales de diciembre. Varias de las instalaciones se cerraron y desmantelaron por completo, incluida la extensión de Birkenau conocida como «México» (la BIII).[55] En total, durante la segunda mitad de 1944 partieron de Auschwitz unos cien mil cautivos. Si en el pasado el campo de concentración había sido el destino final de un número incontable de ellos, en aquel momento empezaron a volverse las tornas. Algunas expediciones partieron en dirección norte, hacia Stutthof, como hemos visto; pero la mayoría se dirigió a centros situados más a poniente, y por consiguiente, más alejados del Ejército Rojo. Uno de ellos fue Groß-Rosen, el único otro recinto principal de Silesia.[56]


  Groß-Rosen creció a una velocidad pasmosa durante la segunda mitad de 1944, cuando empezaron a llegar casi a diario remesas de presos procedentes del resto de campos de concentración. Llegado el primer día de enero de 1945, se hallaban en él confinados 76 728 prisioneros que convirtieron por un breve tiempo en el segundo recinto en lo que a población se refiere al que había sido uno de los más tranquilos del sistema de KL. Entre aquellos había más de veinticinco mil judías repartidas en recintos secundarios, de las cuales la mayoría había llegado desde Auschwitz. Como Stutthof, Groß-Rosen se trocó en un colosal centro de recepción para presos procedentes de campos situados más al este. El orden comenzó a desmoronarse a medida que se sumía en el caos el recinto principal. En ningún lado se daban peores condiciones que en las instalaciones nuevas, construidas a partir del otoño de 1944 con barracones de Auschwitz desmantelados. Cuando llegó el invierno, los reclusos quedaron expuestos al frío más intenso, dado que muchos de los cobertizos carecían de puertas y ventanas. Tampoco había aseos ni duchas, y los presos habían de caminar por entre la nieve, el barro y las heces. Las condiciones que presentaban muchos de los demás recintos secundarios de Groß-Rosen no eran mejores. «Ya no hay nada que pueda sorprenderme», escribió en su diario Avram Kajzer a principios de 1945, después de ver a dos de sus compañeros de Dörnhau abalanzarse sobre un hueso que había desechado un perro guardián para asarlo al fuego y dar cuenta de él.[57]


  Huir del Ejército Rojo


  El 12 de enero de 1945, las fuerzas soviéticas emprendieron una ofensiva devastadora que hizo arrodillarse al Tercer Reich. Los carros de combate irrumpieron en su territorio a lo largo del vasto Frente Oriental, superaron como un rayo las defensas de la Wehrmacht y avanzaron con rapidez hacia el corazón de Alemania. Cuando se reagrupó el Ejército Rojo a finales de mes, el frente de combate había quedado modificado por entero. El Tercer Reich había perdido sus últimas posesiones en la Polonia ocupada, además de otros territorios de vital importancia —Prusia Oriental, Brandeburgo oriental y Silesia— cuyos habitantes se unieron a millones a la retirada de la Wehrmacht en una huida en masa desesperada.[58]


  En la ruta seguida por las tropas soviéticas había tres complejos ciclópeos de campos de concentración —Auschwitz, Groß-Rosen y Stutthof— en los que a mediados de enero de 1945 se hallaban confinados más de 190 000 reclusos: más de una cuarta parte de los presos de todo el sistema de KL.[59] En las conversaciones que se habían entablado en lo tocante a la evacuación total de estos recintos habían participado los respectivos Gauleiter y dirigentes de la SS y la policía, cuerpo que tuvo un peso notable en el proceso.[60] La WVHA había desempeñado también un papel fundamental. Fue Oswald Pohl quien ordenó en primer lugar a la SS de Auschwitz que planease la retirada. De hecho, cuando visitó por última vez el recinto, en torno al mes de noviembre de 1944, estuvo examinando el proyecto elaborado por su protegido, el comandante Richard Baer, con el partido regional, la policía y las autoridades de la SS.[61] Los mandos de Pohl decidirían en Oranienburg cuál habría de ser el destino último de los prisioneros procedentes de los campos abandonados.[62] Con todo, dado que la rapidez con que se desarrollaban los acontecimientos sobre el terreno hacía imposible que lo gestionaran todo a distancia, dejaron la mayor parte de los detalles de intendencia en manos de los comandantes locales de la SS y sus oficiales.[63]


  Pese a sus preparativos, la SS se hallaba desprevenida cuando, a mediados del mes de enero de 1945, se produjo en masa el ataque soviético. Los dirigentes nazis locales no hicieron sino aumentar la confusión, entre otras cosas al negarse a menudo a dar la orden de evacuación hasta que ya era demasiado tarde.[64] En Auschwitz, todo se sumió en la confusión más absoluta cuando la Lager-SS abandonó el barco. «El caos. La SS está despavorida», garrapatearon los presos en una nota mientras los guardias corrían de un lado a otro del recinto principal para reunir a los reclusos, distribuir las provisiones, empaquetar sus posesiones y destruir documentos. Las columnas de prisioneros comenzaron a abandonar las instalaciones el 17 de enero de 1945, y dos días después se hallaban en camino más de las tres cuartas partes de cuantos quedaban en el campo de concentración. Algunos se mostraban optimistas por el hecho de dejar Auschwitz atrás. Los últimos supervivientes del Sonderkommando, por ejemplo, albergaban la esperanza de evadir a los asesinos de la SS mezclándose con el resto durante la caminata. Sin embargo, a la inmensa mayoría de los presos la embargaba el temor ante la idea de tener que enfrentarse a la nieve, la SS y lo desconocido. «Una evacuación así —escribieron los de Polonia en cuanto partieron las primeras columnas— supone el exterminio de al menos la mitad de los presos».[65] Al final moriría durante los traslados en torno a uno de cada cuatro prisioneros de Auschwitz.[66]


  [image: ]


  El campo de concentración se evacuó en un primer momento a pie. Los prisioneros se encaminaron hacia el oeste: las dos rutas principales, de unos sesenta kilómetros de largo, los llevaron a Loslau y Gleiwitz. Al llegar, a la mayoría de los supervivientes —y entre ellos Tommy Buergenthal, el chiquillo al que conocimos páginas atrás— los metieron hacinados en trenes para trasladarlos a regiones más adentradas en el Reich. Al grupo más nutrido, de unos quince mil reclusos según estimaciones, lo enviaron a las instalaciones principales de Groß-Rosen, que ya estaban atestadas y a punto de ser evacuadas también.[67]


  A diferencia de Auschwitz, abandonado en cuestión de días, para el desalojo definitivo de Groß-Rosen, situado trescientos kilómetros más al noroeste, se necesitaron varios meses. Aunque el recinto principal y diversas docenas de los secundarios se vaciaron a la carrera a principios de 1945, el complejo de subcampos vinculados a aquel seguía funcionando a principios del mes de mayo de 1945 a causa del modo como se estaba transformando la línea de combate.[68] También en Stutthof se difirió la evacuación. La SS abandonó una treintena de recintos secundarios a lo largo de la segunda mitad del mes de enero de 1945, y trasladó a pie a los prisioneros al campo principal.[69] Este se desocupó parcialmente entre el 25 y el 26 de enero de 1945. Con el Ejército Rojo a apenas cincuenta kilómetros de allí, la SS hizo marchar a la mitad aproximada de los veinticinco mil presos a la región de Lauenburgo, a unos ciento cuarenta kilómetros al oeste. Una vez allí, los metió en instalaciones improvisadas carentes casi por completo de alimento, agua ni calefacción. Cuando, unas semanas después, las abandonó y forzó a los reclusos que quedaban a emprender una nueva marcha de la muerte, dejó atrás cientos de cadáveres. Entre tanto, seguía sin clausurar el campo principal de Stutthof. Su posición aislada había propiciado que los soviéticos evitasen la zona y no la tomaran hasta el 9 de mayo de 1945. A esas alturas no quedaban en su interior más de ciento cincuenta prisioneros. Durante las semanas anteriores habían muerto muchos miles mientras aguardaban en vano la liberación que tan cercana parecía. Una de las víctimas era la madre de Inge Rotschild, que había sucumbido —reducida a poco más que huesos y pellejo— el mismo día que cumplía su hija trece años.[70]


  A principios de 1945, el sistema de campos de concentración se hallaba sumido en un movimiento constante. Mientras huía del Ejército Rojo en enero y febrero, la SS había trasladado a más de ciento cincuenta mil presos de Auschwitz, Groß-Rosen y Stutthof (así como de varios recintos secundarios de Sachsenhausen).[71] La Lager-SS había dado prioridad a los reclusos que eran «aptos para trabajar», pues por regla general —quizá a instancia de Himmler y Pohl—, estaban destinados a hacer trabajos forzados en otros campos de concentración.[72] Menos clara estaba la suerte que habían de correr los inválidos. Tal como había ocurrido en las evacuaciones efectuadas en el Este en 1944, todo apunta a que no había órdenes concretas al respecto desde el alto mando, y que eran las Lager-SS de cada recinto las que habían de pronunciarse al respecto. A veces, si había medios de transporte disponibles, los funcionarios vaciaban todas las instalaciones y obligaban a los enfermos a montar en camiones, carros o vagones. En el resto de casos, y sobre todo en recintos secundarios más remotos, los hombres de la SS hacían una selección poco antes del comienzo de las marchas y asesinaban a los más débiles.[73]


  Una de las mayores masacres se produjo durante la evacuación de Lieberose, subcampo de Sachsenhausen en que se hallaban recluidos sobre todo judíos de Polonia y Hungría. El2 de febrero de 1945 partieron a pie hacia el recinto principal, situado a más de cien kilómetros, unos 1600 presos, en tanto que los que quedaron atrás rondaban los 1300. Su suerte había quedado sellada en un télex remitido días antes, probablemente por el comandante de Sachsenhausen, al efecto de ordenar la ejecución de los débiles y enfermos. No faltaron voluntarios de la SS. «¡Venga; vamos! —exclamó uno de los centinelas—. Hay que fusilar judíos, y voy a agenciar aguardiente para la ocasión». La matanza duró tres días, en los que hubo algún que otro caso de resistencia desesperada, como el de cierto prisionero que apuñaló en el cuello al jefe de campo. Con todo, no había escapatoria posible. La SS halló más tarde a un grupo de supervivientes escondidos bajo montones de uniformes y calzado desechados, y lo ejecutó mediante linchamiento.[74]


  Así y todo, la del asesinato no fue la norma de los hombres de la SS durante la evacuación de los campos de concentración en los meses de enero y febrero de 1945: había tantas probabilidades de que los funcionarios dejaran atrás a los presos extenuados como de que los matasen. Durante la evacuación parcial que se efectuó en el campo principal de Stutthof en enero de 1945, por ejemplo, el comandante Hoppe dio instrucciones por escrito de abandonar a cuantos se hallaran «enfermos e incapaces de caminar». En consecuencia, miles de reclusos hubieron de limitarse a observar la partida de sus compañeros.[75] En Groß-Rosen también quedaron cientos de dolientes en los recintos secundarios.[76] Hubo oficiales que evitaron cometer asesinatos en el último momento por miedo a las represalias de los Aliados.[77] En otros casos simplemente no les dio tiempo, pues los sorprendió el rápido avance del Ejército Rojo. Dentro de los barracones desiertos de la SS, los supervivientes darían después con huellas de su apresurada retirada: vasos llenos de cerveza, cuencos de sopa a medio tomar, juegos de mesa abandonados a mitad de la partida…[78]


  Las fuerzas soviéticas liberaron a muchos más de diez mil prisioneros a principios de 1945. La mayoría, unos siete mil, se encontraba en el recinto principal de Auschwitz, en Birkenau y en Monowitz.[79] En este último había transcurrido más de una semana entre la salida de las marchas de la muerte y la llegada del Ejército Rojo, que perdió más de doscientos soldados durante las batallas libradas en los aledaños del campo de concentración. Aquel fue un período extraordinario de peligro y esperanza para los presos que quedaban: el capítulo final de un sufrimiento aún sin concluir. El doctor Otto Wolken describió más tarde aquellos días últimos como los más difíciles quizá de sus más de cinco años de confinamiento. Después de la partida de la mayor parte de los guardias, en torno al 20 o el 21 de enero, los prisioneros se volvieron más audaces: abrían agujeros en las alambradas, iban de un sector a otro, allanaban los almacenes de la SS… Trataron de gobernarse a sí mismos cuidando de los enfermos, encendiendo hogueras y distribuyendo alimentos. Sin embargo, era aún demasiado pronto para celebraciones. Cierto recluso soviético exaltado, que disparó borracho al cielo nocturno de Birkenau después de dar con cerveza y algunas armas, fue perseguido por una patrulla alemana que no dudó en abatirlo. Un grupo de presos franceses que se había trasladado al comedor de la SS también murió ejecutado. Con todo, y aunque a la de los letales nazis había que sumar otras amenazas, incluidos el frío, el hambre y las enfermedades, la gran mayoría de los reclusos subsistió hasta el 27 de enero de 1945. Al ver aparecer a los primeros soldados soviéticos por las puertas de Birkenau, hubo quien corrió hacia ellos. «Los abrazábamos y los besábamos —recordaría meses después Otto Wolken—. Llorábamos de júbilo: nos habíamos salvado».[80]


  En otras partes de las instalaciones de Auschwitz, no obstante, quiso el destino dar un último giro terrible: el mismo día de la liberación de Birkenau cayó el terror de la SS sobre el recinto secundario de Fürstengrube, apenas veinte kilómetros más al norte. La Lager-SS lo había evacuado ocho días antes, y había abandonado a su suerte a unos doscientos cincuenta presos enfermos. La tarde del 27 de enero, cuando casi podían tocar con los dedos la liberación, irrumpió de súbito un grupo de integrantes de la SS y los asesinó a casi todos. Solo alcanzó a ver llegar al Ejército Rojo una veintena aproximada de reclusos. Quienes la conformaban habían sobrevivido a la última matanza de Auschwitz.[81]


  Muerte en la carretera


  Nadie sabe cuántos prisioneros de los campos de concentración sucumbieron durante las evacuaciones de principios de 1945 sobre los caminos helados y en los trenes abarrotados, en cunetas y bosques. No obstante, debieron de ser varias decenas de miles, entre ellos, según cálculos, quince mil hombres, mujeres y niños de los recintos abandonados de Auschwitz.[82] Si bien la memoria popular de las evacuaciones está dominada por las marchas de la muerte, la mayor parte del viaje a los recintos situados en regiones interiores del Reich se hizo en ferrocarril. Las condiciones que imperaban en los vagones eran inmensurablemente peores que las que se habían dado en traslados anteriores desde campos occidentales como el de Natzweiler. Todos los horrores de los KL parecían haberse concentrado en ellos: la escasez de material rodante llevó a las autoridades alemanas a emplear furgones descubiertos que apenas ofrecían protección ante los elementos. El sufrimiento, además, se prolongó por causa de los numerosos retrasos: aunque la mayor parte de los trenes llegaron al fin a su destino, era frecuente que pasaran días enteros avanzando a paso de buey por la red ferroviaria alemana, congestionada y en estado ruinoso.[83] Uno de los más letales salió de Laurahütte, recinto secundario de Auschwitz, el 23 de enero de 1945. Se movía con una lentitud insoportable cuando no se veía obligado a detenerse por completo, y cuando llegó al fin a Mauthausen, poco menos de una semana más tarde, llevaba a bordo un cadáver por cada siete prisioneros.[84]


  Para la mayoría de reclusos, sin embargo, el infierno de las evacuaciones no comenzó en los trenes, sino en las marchas de la muerte que precedieron al embarque, y en las que se produjo el mayor número de víctimas de principios de 1945. Antes de salir se les había dado poco alimento. Una de las supervivientes de Auschwitz recordaba haber recibido una lata de carne de ternera y dos barras de pan incomestibles. En teoría debían durar varios días, pero había muchos a los que el hambre extrema los había empujado a devorarlo todo estando aún en el recinto.[85] Durante la caminata, no tardaron en estar tan extenuados que caminaban como en trance, y en ocasiones hasta los amigos habían dejado de reconocerse.[86] Sin embargo, las marchas no acabaron con todas las distinciones entre cautivos. Algunas redes de apoyo no muy extensas siguieron en pie, como es el caso de amigos íntimos y familiares que se auxiliaban en la medida de lo posible, en tanto que quienes caminaban en solitario eran, en muchas ocasiones, los primeros en derrumbarse. El sufrimiento de los presos privilegiados también fue menor, tal como había ocurrido dentro de los recintos: estaban más sanos y mejor alimentados, y llevaban mejor calzado y prendas de abrigo, mientras que los que se tambaleaban vestidos con harapos y zuecos de madera no tardaron en dar con sus huesos en el suelo.[87] A Rudolf Höß, a quien había enviado Oswald Pohl a supervisar la evacuación de los campos de concentración del Este, no le costó dar con la pista de las distintas marchas: solo tenía que seguir los muertos.[88]


  La tasa de mortalidad que se daba en ellas variaba en gran medida con arreglo a factores como los víveres de que disponían o las distancias que habían de salvar.[89] Si la enfermedad y el agotamiento constituían las causas de defunción más frecuentes, también abundaban las muertes por herida de bala. Las normas de la SS permitían disparar a todo aquel del que se sospechase que intentaba escapar, por más que a veces se tratara, sin más, de presos que se habían salido de la formación para defecar en el arcén.[90] Y aunque las directivas de la organización no ofrecían orientaciones claras acerca del trato que había que dar a los enfermos, también era práctica común abatirlos. Aunque gran parte de los caídos murieron solos, derribados por los fuegos de la SS después de separarse de la columna principal, también hubo matanzas a gran escala, y así, por ejemplo, los guardias que vigilaban la marcha procedente de Blechhammer, recinto secundario de Auschwitz, cargaron en trineos a los enfermos y los hicieron volar por los aires con granadas de mano.[91]


  Entre los ejecutores no había muchos oficiales de alta graduación de la Lager-SS, dado que la mayor parte de los espadones locales había escapado ya. Pese a lo mucho que habían hablado de la necesidad de plantar cara a los soviéticos con la cabeza bien alta, los mandos nazis convirtieron en costumbre el hecho de huir primero. Rudolf Höß recordaba con amargura que el comandante de Auschwitz Richard Baer había salvado el pellejo montado en una cómoda limusina de la SS con mucho tiempo de antelación.[92] Hubo otros muchos comandantes que pusieron tierra por medio y dejaron la vigilancia de las marchas en manos de sus subordinados, con frecuencia antiguos suboficiales que habían medrado en los recintos secundarios. Con todo, a estos jefes de traslado les resultaba imposible estar presentes en cada tramo de las largas columnas, por lo que la decisión de apretar el gatillo recaía a menudo en los centinelas rasos. «En la práctica, cada guardia decidía por su cuenta a quién disparaba», testificó uno de ellos tras la guerra. El hecho de que algunos de estos ejecutores fueran mujeres supuso el fin de una de las últimas restricciones por sexo que pervivían en la Lager-SS. Sin embargo, la inmensa mayoría estaba conformada por varones, entre quienes se incluían soldados talludos que acababan de unirse a las filas de los guardias.[93]


  El temor al Ejército Rojo fue el motor de muchos de estos verdugos a principios de 1945. Los soldados soviéticos habían acometido una venganza terrible contra la población alemana durante su avance, y en el Tercer Reich no escaseaban las historias de matanzas, explotadas con maestría por la maquinaria propagandística de los nazis. Muchos germanos de a pie tenían estos crímenes por represalias por las atrocidades cometidas en los campos de concentración, que habían dejado fuera de duda «lo que pueden hacernos si ganan». Los guardias estaban resueltos a adelantarse al Ejército Rojo, y así, cuando los prisioneros más débiles retrasaban la marcha de las columnas sin que sirvieran de nada los gritos, las bofetadas y las patadas, no dudaban en usar sus armas.[94] Fueron sus ansias por salvarse lo que propició la mayor masacre que conoció aquel período de evacuación de los campos de concentración. A finales del mes de enero de 1945 llegó a Palmnicken, ciudad de Prusia Oriental, una columna conformada por unos tres mil reclusos de Stutthof (en su mayoría mujeres judías). Atrapada entre el mar Báltico y las tropas soviéticas en avance, la SS, que no veía la hora de escapar, los escoltó hasta el litoral vecino y los acribilló con sus ametralladoras. Los heridos acabaron por ahogarse o congelarse, y sus cadáveres fueron apareciendo en las playas de los alrededores durante días.[95]


  EL APOCALIPSIS


  A mediados del mes de marzo de 1945, Oswald Pohl se embarcó, por orden de Himmler, en un periplo frenético destinado a inspeccionar las condiciones en que se hallaban los campos de concentración. Mientras recorría paisajes sembrados de ruinas, acompañado por Rudolf Höß y otros funcionarios de la WVHA, debió de tomar conciencia de que se acercaba el fin. Sin embargo, no redujo el ritmo de su «gira vertiginosa», tal como la denominó Höß. Al decir del propio Pohl, «visité tantos recintos como me fue posible». Al final, examinó media docena de campos principales o más dentro de los confines de preguerra de Alemania.[96]


  La situación que se daba en el interior de estos recintos, atestados ya de prisioneros deshechos llegados de los campos que acababan de ser evacuados, se había deteriorado de forma espectacular en los últimos tiempos: durante el primer trimestre de 1945, la SS de Buchenwald, por ejemplo, registró más muertes de reclusos que en los dos años anteriores combinados. Aunque había crematorios en los que no se descansaba de noche ni de día, los cadáveres no dejaban de acumularse. En Dachau, la Lager-SS comenzó a enterrar a miles de ellos en fosas comunes practicadas en una colina de las inmediaciones del recinto principal en febrero de 1945, cuando se vio que los incineradores no daban abasto. Eran tantos los muertos que, según aseveró Nico Rost en su diario el 25 de aquel mes, los supervivientes ni siquiera tenían tiempo ya de llorar a sus amigos.[97]


  Oswald Pohl fue testigo de todas estas matanzas durante las visitas del mes de marzo de 1945. Él y sus subordinados directos tenían claro que el peor campo de concentración de todos era el de Bergen-Belsen, en donde tuvieron ocasión de ver masas de presos famélicos y cadáveres durante el recorrido que les hizo el comandante Kramer. Los funcionarios de la WVHA respondieron emitiendo una serie de órdenes a la SS local, tal como habían hecho en el resto de los lugares visitados. El encallecido Rudolf Höß ofreció recomendaciones prácticas relativas a la incineración de grupos nutridos tomadas de su propia experiencia, en tanto que Pohl daba algunas instrucciones inútiles relativas a la adición de hierbas medicinales, bayas y otras plantas de los bosques vecinos a la dieta de los presos, y aprovechó también las últimas reuniones celebradas con los funcionarios de Bergen-Belsen y otros campos, para estudiar sus planes de evacuación sin perder nunca de vista los proyectos de asesinatos en masa.[98]


  La enfermedad compite con la guerra


  
    Flossenbürg, 5 de enero de 1945


    Querida Marianne:


    Me he decidido a exponerte, por una vez, toda la verdad en estas líneas. Estoy bien de salud. La vida del recinto es espantosa: doscientas camas para mil hombres; los homicidios, el látigo y el hambre nos visitan a diario; cada día entregan la cuchara más de cien, muertos sobre el cemento de las letrinas o en el exterior. Es imposible describir la inmundicia que hay aquí: piojos y de todo… Convence a todos [nuestros] conocidos de que donen alimento, pan, cigarrillos, margarina y demás.


    Tuyo,


    Hermann.

  


  Esta súplica del comunista alemán Hermann Haubner salió a escondidas del campo de concentración y acabó por llegar a su esposa; pero no sirvió para salvarlo: su autor murió el 4 de marzo de 1945, lo que lo convirtió en una de las 3207 víctimas mortales que se produjeron en las instalaciones de Flossenbürg durante el mes previo al abandono del recinto.[99]


  En los primeros meses de 1945, los campos de concentración que quedaban se convirtieron en zonas catastróficas, incluidos los que hasta entonces no habían conocido lo peor. Una de las causas inmediatas de esta situación fue el aumento colosal del número de presos. La superpoblación no era algo nuevo, claro está: Buchenwald había estado atestado desde 1942.[100] Sin embargo, el aluvión que se produjo cuando tocaban a su fin las hostilidades, fruto de los traslados masivos procedentes de recintos más cercanos a las líneas de combate desde mediados de 1944, resultaba inaudito. Si muchos de ellos se hallaban ya abarrotados a finales de aquel año, la situación no hizo más que agravarse con la llegada de una segunda tanda de desalojos a principios del siguiente. Todos los que se hallaban en el corazón del Tercer Reich registraron cifras sin precedentes. El de Buchenwald siguió siendo el mayor de todos. El20 de marzo de 1945 poseía 106 421 presos, de los cuales el 30% se hacinaba en el campo principal, y el resto se hallaba repartido entre 87 recintos secundarios, muchos de ellos no menos atiborrados.[101]


  Los últimos meses constituyeron en esencia «una pugna entre la enfermedad y la guerra», según la expresión que empleó Arthur Haulot en su diario de Dachau el 31 de enero de 1945.[102] Los presos se preguntaban si los salvarían a tiempo los Aliados o los matarían el hambre y las enfermedades como habían hecho ya con tantos otros. Las raciones se redujeron a la mínima expresión: en recintos como el de Ellrich faltaba hasta el pan, el alimento fundamental de la dieta de los reclusos. «Esta hambre es horrible», confió a su diario el 8 de marzo de 1945 el prisionero belga Émile Delaunois, quien añadió dos semanas después: «¡Ya solo quedan Muselmänner!». En aquel campo de concentración, solo en el mes de marzo, murió casi un millar de presos: punto menos que uno de cada seis.[103]


  Aquella no era una catástrofe natural: la había creado el hombre y representaba la culminación de muchos años de terror por obra de la Lager-SS. El hacinamiento constituía una consecuencia directa de la estrategia nazi, del mismo modo que la escasez dramática de víveres estaba ligada a la convicción, por parte de la SS, de que los reclusos, por ser enemigos comprobados del pueblo alemán, no merecían otra cosa. Por eso durante la primavera de 1945, en tanto que ellos morían de hambre, los miembros de la Lager-SS seguían recibiendo de manera regular envíos de víveres de primera calidad entre los que no faltaban paté de hígado ni embutidos. Tras la liberación, los presos manumisos toparon con que los almacenes de las autoridades se hallaban a rebosar no ya de alimentos, sino también de calzado, abrigos, colchones y fármacos.[104] Los dirigentes del citado organismo nazi demostraron muy poco interés en aliviar de forma sistemática su sufrimiento, que preferían achacar una vez más a las propias víctimas. Cuando recibió noticia, en noviembre de 1944, de que algunos funcionarios de su organización habían solicitado para ellas prendas de vestir de mejor calidad, Oswald Pohl montó en cólera. A voz en cuello, aseveró que a sus hombres, en lugar de compadecer a los reclusos, les valía más enseñarles a cuidar de sus cosas, «en caso necesario, buscando un escondrijo seguro».[105]


  La miseria y la desesperación no hicieron sino desgarrar más aún una comunidad penitenciaria ya dividida y díscola. Algunos campos de concentración se sumieron en un caos violento. Los presos, famélicos, tendían emboscadas a los compañeros que llevaban víveres a las cocinas y los barracones, y a su vez recibían palizas de otros armados con porras y palos. Había quien estaba dispuesto a matar a cambio de algo que llevarse a la boca. El17 de abril de 1945, un grupo de reclusos de Ebensee asesinaron a un muchacho de trece años recién llegado de otro recinto secundario de Mauthausen para arrebatarle la pieza de pan que llevaba.[106]


  Esta fue una de las decenas de miles de víctimas de los KL que murieron poco después de su traslado desde otro centro. Después de los horrores a los que habían tenido que enfrentarse en los trenes y durante las marchas, la llegada a su destino había supuesto todo un alivio a algunos.[107] Sin embargo, tal consuelo no duraba mucho, ya que, debilitados en extremo y carentes de protección y conexiones, se encontraban enseguida expuestos a todo el peso del terror de la SS. Eso fue lo que ocurrió a muchos de los judíos varones que recorrieron a pie la distancia que mediaba entre Lieberose y Sachsenhausen en febrero de 1945. Habían sobrevivido al «fusilamiento de judíos» de su recinto secundario abandonado y a la subsiguiente marcha letal, a menudo descalzos y víctimas de la congelación, para ir a morir al campo de concentración nuevo. Al llegar, la SS llevó a término una selección multitudinaria y mató a unas cuatrocientas víctimas. A muchas más de ellas las dejó morir de frío y de inanición en un sector aislado del recinto. El12 de febrero de 1945, Odd Nansen observó a un grupo hurgar en los cubos de basura y competir por los restos que encontraban. Aunque los kapos alemanes los dispersaron a palos, no tardaron en volver a la carga con los cuerpos esqueléticos manchados de sangre.


  Al volver a su propio barracón, atormentado por la incapacidad para ayudarlos, lo recibió una imagen muy distinta: sus compatriotas noruegos seguían viviendo con relativa comodidad, dado que disponían del alimento necesario merced a los paquetes de la Cruz Roja, así como de sobrados cigarrillos, que constituían la moneda extraoficial de Sachsenhausen. Después de comer, se distraían con una novela, conversaban o jugaban, «inmutables ante la muerte y la destrucción» que reinaban en el exterior, en palabras de Nansen. Entre los de Noruega había quien entendía la lucha a muerte de los judíos de Lieberose como prueba de su depravación. «¡No son seres humanos, sino cerdos! —le dijo uno de ellos—. Yo también he pasado hambre, pero jamás me rebajaría a comer inmundicia pura y dura».[108]


  La comunidad de presos seguía dominada por grandes desigualdades, como las probabilidades de subsistencia de quienes la integraban. Lo que para los privilegiados eran desperdicios constituía el sustento de los menesterosos, y no solo en Sachsenhausen: un kapo alemán de Ebensee vomitó cierto día de enero de 1945 después de comer demasiado gulyás, y a continuación, un prisionero ruso hambriento corrió a devorar lo que había arrojado.[109] La convivencia de semejantes extremos quedó bien compendiada el 21 de marzo de aquel año por Nico Rost, por entonces kapo de la enfermería de Dachau, que consiguió una relación de los prisioneros muertos en el recinto principal, y llegó a la conclusión de que entre el personal de la cocina no se había dado defunción alguna, pues quien allí servía tenía al alcance cuanto necesitaba. También observó que los reclusos alemanes habían subsistido en su mayoría, por disfrutar de puestos mejores y recibir más alimento que los demás. Del mismo modo, había habido pocas muertes en los barracones de sacerdotes y presos checos, que recibían paquetes de víveres del exterior. «Sin embargo, en los demás sectores —escribió—, cadáveres, cadáveres y más cadáveres».[110]


  Zonas de mortandad


  Los espacios más mortíferos eran las instalaciones destinadas a los inválidos en los recintos principales y algunos de los secundarios, en donde la SS dejaba morir a aquellos desdichados.[111] A la Lager-SS no le faltaba experiencia al respecto, pues llevaba aislándolos en lugares especiales para acelerar su final desde que habían empeorado las condiciones en fechas previas de la segunda guerra mundial. Desde finales de 1944, los funcionarios de la SS redoblaron sus empeños en matar a fuerza de privaciones a sus reclusos con la intención de dar solución a las enfermedades y las epidemias que acosaban sus recintos atestados, sobre todo después de que desapareciese la opción de deportarlos a Auschwitz para que muriesen entre sus alambradas.[112]


  Había «bloques de mierda» en los que yacían sobre charcos de orines y excrementos quienes habían quedado mermados por la diarrea; «bloques de muerte» para los aquejados de tifus, rodeados a veces por alambre de espino a fin de evitar que huyesen a otras partes del campo de concentración; «bloques de convalecientes», en cuyo suelo descansaban víctimas demacradas, tendidas entre una inmundicia indescriptible… y por supuesto, enfermerías, que a menudo no pasaban de ser salas de espera para los agonizantes. Aun así, los más desesperados imploraban en la puerta que los ingresaran, algunos hasta derrumbarse ante ella.[113]


  Las zonas de mortandad más extensas eran los antiguos sectores de cuarentena de muchos de los recintos principales. En 1944 habían crecido con tanta rapidez que había muchos miles de recién llegados alojados en tiendas de manera temporal. En un principio, la SS había usado aquellas instalaciones como campos de tránsito desde los que enviar a la mayoría de los reclusos a diversos destinos de trabajos forzados. Sin embargo, con el tiempo fue aumentando el número de inválidos que quedaban atrás, y a medida que crecía el de reclusos y se propagaban las enfermedades, estos espacios adquirieron una función nueva: la de centro de aislamiento de dolientes y moribundos.


  Entre los peores de estos recintos se encontraba el «campo chico» de Buchenwald, construido dos años antes en establos caballares sin ventanas separados del principal por alambradas. A principios de abril de 1945 había confinados en él dieciocho mil presos. Muchos de ellos acababan de llegar de centros evacuados y se hallaban sumidos en la conmoción y el agotamiento. La miseria que imperaba en el recinto principal contiguo —del que se habían enseñoreado las plagas, la enfermedad y el hambre— no era sino una fracción de la que se daba allí. Entre los meses de enero y abril de 1945 murieron en su interior unos seis mil presos. Uno de ellos era Shlomo Wiesel, cuyo hijo Elie afirmaría más tarde que Buchenwald, que había prometido suponer cierta mejora con respecto a Birkenau, resultó ser más de lo mismo: «Al principio, de hecho, el campo chico me pareció casi peor que Auschwitz».[114]


  Tantos Muselmänner había en los albores de 1945, que la Lager-SS dedicó recintos secundarios enteros a confinarlos; sus hombres los llamaban a veces «campos de morder el polvo».[115] En enero, por ejemplo, la SS de Dora creó uno en los garajes desiertos del barracón Boelcke de la fuerza aérea, sito en un extremo de Nordhausen, no lejos del recinto principal. Dado que no faltaban moribundos, dichas instalaciones se llenaron con gran rapidez: en menos de tres meses se metió en ellos a unos doce mil presos de Dora, muchos de ellos supervivientes de las evacuaciones de Auschwitz y Groß-Rosen. A los más débiles —incapaces de hablar, mantenerse en pie o hablar— los abandonaron a su suerte en uno de los garajes de dos plantas, cuyo suelo de cemento regaban de cuando en cuando a manguerazos para retirar parte de la sangre y las heces. Los reclusos no tardaron en calificar el lugar de «crematorio viviente», y lo cierto es que no les faltaban motivos. En las semanas anteriores a la llegada de los soldados estadounidenses, ocurrida el 11 de abril, hubo hasta un centenar de muertos diarios. En total dejaron allí la vida más de tres mil personas. A otros 2250 presos agonizantes los montaron en vagones un día de principios de marzo de 1945 y los sacaron para siempre de allí: su destino no era otro que Bergen-Belsen, que se había convertido en la mayor zona de mortandad del sistema de campos de concentración.[116]


  Belsen


  Los primeros meses de 1945, los presos veteranos de Bergen-Belsen observaron consternados las hileras interminables de hombres, mujeres y niños cadavéricos que caminaban en dirección a sus instalaciones. En un tren tras otro, iban llegando legiones enteras de «figuras desdichadas», tal como las describió en su diario en febrero de 1945 Hanna Lévy-Hass, confinada en aquel campo desde el verano anterior (después de que la arrestaran por combatir con la resistencia en Montenegro). Apenas hicieron falta ocho días para que el campo de concentración doblara con creces su tamaño, de los 18 465 presos que había tenido el primer día de enero de 1945 a los 41 520 del primero de marzo. Aún habría de alcanzar un máximo de unos 53 000 el 15 de abril, día en que fue liberado por los británicos.[117] Y con el recinto fueron creciendo también el caos, la enfermedad y la muerte a una velocidad devastadora.


  Creado a modo de centro de reclusión de «judíos de cambio», destinados a posibles canjes de prisioneros por parte de las autoridades nazis, Bergen-Belsen había asumido desde su fundación diversas funciones nuevas que lo habían encaminado a la catástrofe. Desde la primavera de 1944, como hemos visto, la Lager-SS lo empleó para confinar a enfermos y moribundos procedentes de otros campos de concentración. Luego, durante el verano de 1944, creó un centro de tránsito para los miles de mujeres trasladadas de la Europa oriental ocupada a los recintos secundarios de Alemania. Unas 2500 de ellas no saldrían de allí. Entre ellas había dos jóvenes judías alemanas, Ana Frank, de quince años, y su hermana mayor, Margot, deportadas a finales de octubre de 1944 desde Auschwitz, adonde habían llegado varias semanas antes, en el último tren de la RSHA que había partido de los Países Bajos (después de pasar dos años eludiendo a las autoridades nazis en su escondite de Ámsterdam junto con sus padres y otras cuatro personas). En Bergen-Belsen las metieron con muchas otras en las tiendas hacinadas del campo de tránsito, que no ofrecían protección alguna frente al frío ni la lluvia. Cuando una tormenta arrancó varias de ellas el 7 de noviembre de 1944, la Lager-SS las trasladó a una serie de barracones del «campo estrella».[118] A esas alturas se estaba deteriorando también a paso agigantado la situación de los llamados «judíos de cambio». Aunque seguían separados del resto, la SS comenzó a tratarlos como a los demás. «El régimen del recinto empeora por días —escribió Hanna Lévy-Hass en diciembre de 1944—. ¿No hemos alcanzado ya el nadir de nuestro sufrimiento?»[119]


  Aún quedaban por llegar experiencias mucho peores cuando inundasen por completo el centro los traslados de principios de 1945. Sin dejar de emplear Bergen-Belsen como destino para los moribundos de otros campos de concentración, la WVHA lo convirtió también en punto de recepción de los presos procedentes de los recintos evacuados, en principio del Este —como Auschwitz o Groß-Rosen—, y más tarde también del interior del Reich.[120] El11 de abril, por ejemplo, llegó un tren de Woffleben, recinto secundario de Dora recién abandonado. Después de que murieran 150 reclusos (y escaparan otros 130) durante el trayecto, que duró una semana, llegaron unos 1350 a Bergen-Belsen. Uno de ellos era Émile Delaunois, a quien ya conocemos. Poco antes del desalojo de Woffleben había jurado «hacer cualquier cosa por recobrar mi libertad cuanto antes». Y aunque sobrevivió a los últimos días de confinamiento en el recinto de destino, murió poco después de la liberación.[121]


  La SS de Bergen-Belsen reorganizó a la carrera las instalaciones y añadió otras más, incluido un recinto secundario que instaló en los terrenos de una serie de barracones vecinos del ejército. Aun así, el lugar se hallaba abarrotado sin remedio. La composición de la comunidad de presos también cambió. La mayoría de los nuevos estaba conformada por mujeres, y esto lo convirtió en el primer campo de concentración de tiempos de guerra (además de Ravensbrück y Stutthof) que contenía una población femenina mucho más nutrida que la masculina. Además, dejó de ser un recinto destinado de manera exclusiva a judíos. Aunque el suyo seguía siendo, con diferencia, el colectivo más nutrido —a mediados de abril de 1945 pertenecía a él la mitad aproximada de los prisioneros—, había también gentes de toda clase, incluidos presos políticos de Polonia y la Unión Soviética.[122]


  «Lo que está ocurriendo aquí es lo más horrendo de toda la historia mundial», escribió en su diario Abel Herzberg, ilustre abogado y dirigente sionista neerlandés, el 17 de marzo de 1945, cuando hacía ya más de un año que había llegado allí en calidad de «judío de cambio».[123] Los judíos pudieron percibir el olor de los horrores que los aguardaban en Bergen-Belsen aun antes de vislumbrarlos, dado el hedor a descomposición y muerte que envolvía a las instalaciones durante las semanas últimas, y que tantos recuerdos nauseabundos suscitaba entre los presos procedentes de lugares como Auschwitz. «Estamos todos comidos de piojos; todo está sucio, mugriento y lleno de mierda», se lee en la entrada correspondiente al 8 de febrero de 1945 del diario de Arieh Koretz, otro «judío de cambio» de dieciséis años. Defecaban allí miles de presos, y el recinto al completo acabó por asemejarse, conforme a la expresión que emplearía más tarde un médico recluso, a una letrina de dimensiones colosales. Por la noche, las víctimas habían de enfrentarse a un sufrimiento aún mayor cuando los vientos helados se colaban por las rendijas de los tejados, las ventanas y las puertas. Era común que los barracones estuviesen desprovistos de luz, jergones de paja, mantas, estufas, sillas…; que no hubiese en ellos, en definitiva, más que la masa de reclusos, vivos o muertos.[124] Las enfermedades también se hallaban desbocadas, y del recinto se había enseñoreado una devastadora epidemia de tifus. El mayor asesino de todos era, sin embargo, el hambre. «Hoy llevo cinco días trabajando sin pan», escribió el 25 de marzo Louis Tas, judío neerlandés de veinticuatro años, quien al día siguiente añadió: «Anoche, hambre atroz y sueños de comida». Todo estaba lleno de Muselmänner, tan consumidos, que sus huesos constituían más de la mitad de su peso corporal.[125]


  Las esperanzas de supervivencia de los prisioneros se desvanecían a cada paso. «Vuelvo a estar malo, y he abandonado toda confianza en que algún día vaya a salir de aquí —aseveró Abel Herzberg el 7 de marzo de 1945—. Me preocupa el dolor, la lucha a muerte».[126] Cada mañana, los presos arrojaban al exterior de los barracones los cadáveres de quienes habían muerto por la noche, aunque no antes de despojar sus cadáveres rígidos de ropa y otros bienes valiosos. A continuación se lanzaban a camiones o carros que los vertían en distintos puntos del recinto. A medida que se acercaba el final, empezaron a dejarse yacer sin más donde habían fallecido.[127]


  En la historia de los campos de concentración no habían muerto nunca tantos prisioneros en tan poco tiempo por causa de la enfermedad y las privaciones como en Bergen-Belsen durante el mes de marzo de 1945. En este período, en el que tuvo recluidas el recinto una media de unas 45 000 personas, perdieron la vida unas 18 168.[128] Dos de ellas fueron Ana y Margot Frank. En sus últimos días, las dos hermanas, devoradas por el tifus y la disentería, habían estado arrebujadas bajo una manta en una de las enfermerías cuando las encontró una amiga. Ante las súplicas que hizo a Ana para que se levantara, esta, que había estado cuidando de su hermana moribunda, se limitó a responder: «Aquí podemos estar las dos echadas en una litera; estamos juntas y tenemos paz».[129]


  Los dirigentes de la Lager-SS no habían planeado el desastre de Bergen-Belsen. Esperaban que muriesen los prisioneros débiles, sin lugar a dudas; pero no a semejante ritmo.[130] Al ver desmandarse la situación, el comandante Josef Kramer envió a la WVHA una carta con fecha del primero de marzo de 1945 en la que advertía en términos francos de una situación que calificaba de «insostenible». La escasez de provisiones y la intensa superpoblación estaban dando origen a una «catástrofe». En consecuencia, exigía el envío de camas y mantas, así como camiones con alimento y equipos para despiojar.[131] Aun así, su llamamiento cayó en saco roto. Kramer se desvivía por presentarse como un funcionario responsable, no ya frente a sus superiores de la SS, sino también, en un futuro, ante los magistrados de los Aliados.[132] Hasta entonces no había dejado traslucir nada semejante a la urgencia que expresaba en el escrito remitido a la WVHA. De hecho, en calidad de oficial veterano de la Lager-SS y antisemita radical, no había hecho sino agravar el sufrimiento que se infligía en el campo de concentración desde que llegó a él a principios de diciembre de 1944. Y cuando se fue desplegando toda la magnitud de aquella tragedia, él y sus hombres se habían limitado, sobre todo, a observarla desde la distancia, entre otras cosas por protegerse de posibles contagios. Durante el mes de marzo de 1945, se hizo raro ver a hombres de la SS en el interior de las instalaciones de Bergen-Belsen. «Ya no pasan revista, y tampoco hay trabajo —escribió Abel Herzberg el primero de abril de 1945—: ya solo queda muerte».[133]


  Asesinatos en masa


  Además de con la muerte y las privaciones, la Lager-SS contaba con las ejecuciones en masa para diezmar a los más débiles. Las cribas mortales se extendieron por los campos de concentración que quedaban sin clausurar durante los primeros meses de 1945, quizá por orden de la WVHA. La SS mató a varias decenas de miles de presos exánimes mediante fusilamiento, inyección letal y gas, resuelta a limpiar los centros de confinamiento de presos que, a su ver, ponían en riesgo la salud, obligaban a despilfarrar recursos y obstaculizaban la evacuación de los recintos.[134] A veces elegía a sus víctimas en el momento mismo en que llegaban a los campos.[135] Dentro de estos proseguían su selección, sobre todo en el interior de los sectores reservados a los moribundos. En Uckermark —recinto policial para muchachas «descarriadas» del que se había hecho cargo en gran medida la SS de Ravensbrück en enero de 1945 con la intención de aislar a las presas más frágiles y añosas del centro principal y sus recintos secundarios—, se hacían cribas diarias. «¡Estaremos enfermas, pero seguimos siendo seres humanos!», escribió con desesperación una de ellas el 9 de febrero. Las que las superaban no podían hacer otra cosa que escuchar los gritos y los llantos cada vez más atenuados de las víctimas a medida que se alejaban los camiones de la SS que las transportaban. Estos se detenían al llegar al crematorio vecino de Ravensbrück, en donde metían a la fuerza a las desdichadas en una cabaña transformada en cámara de gas en enero de 1945. En total murieron allí unas 3600 de las más de 8000 de las reclusas de Uckermark. La proporción de judíos era quizá de la mitad.[136]


  Además de a los enfermos, la Lager-SS ajustició a presos políticos y a otros a los que quería acallar para siempre. Su muerte formó parte de un último arrebato homicida que recorrió todo el Tercer Reich a medida que se derrumbaba el régimen. Llevado del mismo afán autodestructivo de Hitler, un grupo poco numeroso de fanáticos puso la mira en compatriotas derrotistas, trabajadores extranjeros, presos y otros muchos colectivos: si iba a caer Alemania, aquellas gentes «ajenas a la comunidad» correrían su misma suerte.[137] Era inevitable que los campos de concentración, en los que se pretendía confinar a los enemigos más peligrosos, se vieran en el centro de aquella carnicería. Hitler y otros dirigentes nazis habían planeado hacía tiempo emprender un ajuste de cuentas cruento con los prisioneros de estos recintos en caso de derrota, y a principios de 1945 podía considerarse que había llegado el momento.[138] Entre las víctimas figuraban presos selectos «valiosos» como agentes de los Aliados o combatientes destacados de la resistencia, y así, por ejemplo, los que murieron en la horca en los últimos días por obra de la SS de Flossenbürg incluían trece espías británicos, tres mujeres francesas acusadas de sabotaje y siete opositores señalados del régimen de origen alemán, como el teólogo Dietrich Bonhoeffer.[139]


  En un primer momento, muchos de estos asesinatos siguieron la cadena de mando tal como se había establecido en 1939, con órdenes formales de ejecución expedidas por la RSHA. Todo apunta a que a los comandantes de los diversos campos de concentración se les había pedido a principios de 1945 que informasen de aquellos prisioneros considerados una amenaza por si había que abandonar el recinto. La RSHA añadió quizá más nombres a la relación, procedentes de su base de datos de presos peligrosos, antes de dar el visto bueno a las ejecuciones.[140] Sin embargo, al desmoronarse las estructuras centrales de gobierno, aumentó la potestad de los funcionarios regionales y locales de toda Alemania para matar por propia iniciativa, y esto desembocó en una escalada final de violencia.[141] A los comandantes de los KL se les otorgó licencia oficial para mandar ejecutar a los presos, con lo que, de cualquier modo, solo se les estaba confiriendo un poder que llevaban tiempo reclamando.[142]


  Algunos de los condenados se revolvieron, tal como habían hecho en Birkenau los integrantes del Sonderkommando. La rebelión más relevante fue la que protagonizaron los presos de Mauthausen llamados «bala». Ante el número creciente de fugados entre los prisioneros de guerra, el alto mando de la Wehrmacht había ordenado, en marzo de 1944, que se enviara a Mauthausen a los oficiales y suboficiales aprehendidos tras una evasión. El nombre en clave de esta operación secreta, Kugelaktion («Operación Bala»), dejaba claro que no se pretendía dejar con vida a ninguno. En los meses siguientes llegaron a Mauthausen cinco mil condenados. Casi todos eran prisioneros de guerra soviéticos que habían abandonado las instalaciones en que hacían trabajos forzados para los nazis. La SS de dicho campo de concentración ajustició a varios centenares a su llegada, y aislaron al resto en el barracón número 20, bloque de cuarentena rodeado por un muro de piedra y una valla electrificada. «La intención era dejar a los reos puestos a mi cargo morir lentamente de hambre —confesó más tarde el jefe de bloque de la SS responsable— o por enfermedad». Y eso fue precisamente lo que ocurrió: llegando a su fin el mes de enero de 1945 apenas quedaban con vida seiscientos o setecientos reclusos.[143]


  La noche del 1 al 2 de febrero de 1945 trató de huir de Mauthausen la mayor parte de los presos «bala» que quedaban con vida a fin de escapar a una muerte segura. Estrangularon entre varios al kapo principal, preso político alemán (o austríaco) leal a la SSE, y a continuación, sin más armas que piedras, zuecos de madera, trozos de jabón y un extintor, atacaron a los centinelas que hacían guardia en los focos reflectores y en las torres de vigía vecinos, y se hicieron con una ametralladora. Con prendas de vestir y mantas húmedas provocaron un cortocircuito en la valla electrificada, y a continuación saltaron el muro. Su número, más de cuatrocientos, hizo de aquella la mayor huida colectiva de la historia de los KL. La caza despiadada que se emprendió contra ellos en toda la región se prolongó unas dos semanas: la mayor parte de los fugitivos cayó en manos de sus perseguidores uno o dos días después y fue ejecutada en el acto. Solo se tiene noticia de un puñado de supervivientes de aquella «caza de liebres», como la denominaron los hombres de la SS y algunos de los lugareños. «Abatimos de verdad a esos tipos», fanfarroneó en aquel tiempo uno de los guardias.[144]


  En el resto de campos de concentración, la SS mató con la intención de reescribir la historia acallando a los testigos de algunos de sus crímenes más atroces. Este grupo incluía a numerosos presos privilegiados que pagaron con su vida cuantos secretos habían ido conociendo.[145] También se contaban en él algunos de los que habían sobrevivido a los experimentos con seres humanos. Una de estas víctimas fue el menor Georges Kohn, al que vimos por última vez mientras lo trasladaban de Auschwitz a Neuengamme en noviembre de 1944, junto con diecinueve chiquillos judíos de uno y otro sexo. Una vez allí, cayeron enfermos de gravedad después de que los infectase con el bacilo de la tuberculosis un médico de la SS para supervisar las intervenciones glandulares a las que se les sometió a continuación. Georges fue el que quedó más debilitado, postrado exánime en su litera. Aun así, subsistieron hasta los últimos días de la guerra, y entonces, el 20 de abril de 1945, a tres días de que Georges cumpliera los trece años, fueron a buscarlos los hombres de la SS. Dormitando a altas horas de la noche, se vieron conducidos a la escuela vacía de Bullenhuser Damm, en Hamburgo, que se había empleado como recinto secundario. En el sótano, el superior médico del campo de concentración los drogó antes de que los ahorcaran. A continuación, y tras serenarse con un café, el facultativo de la SS regresó en automóvil a Neuengamme.[146]


  La dedicación de los más reaccionarios de la organización no había mermado un ápice. Aunque la Lager-SS había experimentado cambios notables en años recientes, su núcleo seguía compuesto de fanáticos que, con el fin de la guerra a la vuelta de la esquina, redoblaron su acoso a los prisioneros.[147] Muchos de ellos habían servido en el Este ocupado y aportaron cuanto sabían de maltrato y muerte a los recintos restantes. Esto es cierto, sobre todo, en el caso de algunos de los mil funcionarios de Auschwitz a los que se asignó un destino nuevo a principios de 1945, así como de sus kapos más violentos. «Tengo que reconocer que me habían endurecido las condiciones de Auschwitz», declararía más tarde un oficial de la SS a fin de justificar los actos de que fue responsable en Mauthausen junto con un centenar aproximado de antiguos guardias de dicho campo de concentración. Mayor aún fue el número de los que acabaron en Dora. De hecho, incluía al comandante nuevo, Richard Baer, quien propició un aumento inmediato de la violencia. Josef Kramer también asumió la comandancia —en su caso en Bergen-Belsen— después de dejar Auschwitz. Llegó acompañado de otros veteranos del recinto. «Todos ellos son unos hijos de perra, unos mafiosos y unos sádicos», escribió en su diario Arieh Koretz.[148]


  Rudolf Höß, por su parte, se dejaba ver a menudo por Ravensbrück, en donde se presentó a finales de 1944 (su esposa y el resto de la familia se habían mudado a las inmediaciones) a fin de supervisar los fusilamientos en masa y la construcción de las nuevas cámaras de gas. Höß debió de sentirse como en casa, rodeado por rostros conocidos de Auschwitz, como el del nuevo Schutzhaftlagerführer Johann Schwarzhuber, con quien había coincidido ya en sus tiempos de Dachau. Estos expertos homicidas no habían acabado en Ravensbrück por casualidad: era obvio que la WVHA los había enviado allí con la intención de reducir el número de reclusos enfermos y supuestamente peligrosos. Por lo tanto, aun después de clausuradas sus instalaciones, Auschwitz seguía proyectando su sombra sobre el sistema de campos de concentración.[149]


  Pocos de cuantos se formaron en él eran más duchos en asesinatos en masa que Otto Moll, quien a sus veintinueve años había sido ya jefe de las instalaciones de incineración de Birkenau. La WVHA valoraba su experiencia, y a principios de 1945 lo puso al frente de una unidad móvil de exterminio conformada por otros veteranos de su mismo campo de concentración. Amén de participar en la muerte por gas de grupos ingentes en Ravensbrück, esta formación estuvo detrás de la matanza de Lieberose y las ejecuciones de Sachsenhausen. A finales de febrero de 1945, la WVHA trasladó a Moll al complejo de Kaufering, sito en el sur de Alemania, para que prosiguiera con sus desenfrenos homicidas. Los presos de allí lo conocían como «el sicario de Auschwitz».[150] El suyo, sin embargo, era un caso extremo, y cabe señalar que, si bien él siguió con sus excesos, algunos de sus colegas abandonaron la actitud homicida.


  Si la Lager-SS nunca se había conducido con arreglo a un criterio unificado, la falta de coherencia se acentuó más que nunca a principios de 1945. A esas alturas se había desmoronado en gran medida el apoyo que habían recibido de sus compatriotas Hitler y el régimen nazi.[151] El organismo había acabado por contagiarse del desaliento popular, sobre todo porque cada vez eran más los alemanes de a pie —funcionarios de aduanas, ferroviarios, integrantes del Volkssturm (la destartalada milicia que habían instaurado los nazis a la desesperada) y otros ciudadanos— que entraban a servir de guardias (claro síntoma de la agitación que se había apoderado del reclutamiento de los KL).[152] En verano de 1944 se había instalado ya de forma subrepticia la resignación en la Lager-SS como consecuencia de los desembarcos aliados en Francia y los logros protagonizados por el Ejército Rojo en el Este. «No van a tardar en liberaros —habían hecho saber los guardias de la SS a los presos de Klooga—, y a nosotros no nos espera nada bueno. Nos van a aniquilar sin piedad».[153] El derrotismo se extendió aún más los meses siguientes; tanto, que hasta el campo modelo de Sachsenhausen apartó de la vista la bandera nazi que había ondeado hasta entonces sobre su entrada.[154] El sentido creciente de desesperación quedó compendiado por el guardia de cierto recinto secundario de Flossenbürg que pidió a los judíos en él recluidos que rezasen por la victoria de Alemania.[155]


  Parte del personal de la SS corrió a distanciarse de los crímenes de los campos de concentración. En el pasado, se habían tenido por invencibles;[156] pero a medida que se venía abajo el Reich milenario, empezaron a temer que se volvieran las tornas. «Te deseo lo mejor para el año que entra —recuerda Elie Cohen que decían los guardias de Auschwitz cuando tocaba a su fin el de 1944—: en él, lo más seguro es que yo acabe estando en tu pellejo, y tú, en el mío».[157] Cada vez era mayor el número de funcionarios de la Lager-SS que se limitaba a permanecer al margen, del mismo modo que rehuían el servicio los soldados de la Wehrmacht fingiendo enfermedad o desertando.[158] Del resto, no faltaba quien mostrase su cara más amable ante los presos e hiciera cuanto estaba en sus manos por ganarse su afecto con la esperanza de que le fuera de ayuda en el futuro. El mismísimo comandante de Mauthausen, Franz Ziereis, trató de hacerse con uno de estos «seguros de vida», tal como los denominaban los reclusos, presentándose de súbito como amigo de los judíos. Durante el mes de abril de 1945 exhibió por el recinto a uno de ellos de corta edad al que había hecho vestir con ropa hecha a medida.[159] Hubo hasta oficiales de la SS que protagonizaron actos de desobediencia. El médico de la SS Franz Lucas, que había participado previamente de grado en las cribas de Auschwitz, se negó al parecer a hacer otro tanto en Ravensbrück a principios de 1945. Tras la guerra, un colega suyo calificó este cambio de actitud de cínica estratagema destinada a obtener un «billete de vuelta» a la sociedad de posguerra.[160]


  Los dirigentes de la Lager-SS reaccionaron con furia ante el desmoronamiento progresivo de la moral y la disciplina. A finales de febrero de 1945, Oswald Pohl tildó de «traidores» a cuantos entablaban «relaciones personales» con los reclusos y los amenazó con la ejecución.[161] Los comandantes, ligados de manera indisoluble al mundo de los campos de concentración, adoptaron esta misma postura inflexible. El20 de abril, día del último cumpleaños de Hitler, Max Pauly, comandante de Neuengamme, juró durante una proyección de Kolberg —una burda epopeya histórica de propaganda nazi en la que se ensalza el sacrificio individual por la nación— que todo aquel que mancillase el uniforme de la SS sufriría un castigo brutal. Sus hombres sabían bien que era cierto, pues acababa de entregar a uno de ellos —un oficial al que tenía aversión, posiblemente porque tenía fama de conducirse con cierta urbanidad con los presos— a un tribunal de la organización por negligencia. Lo ejecutaron cuatro días después.[162]


  El final de la partida de Himmler


  A principios de 1945, los dirigentes nazis tuvieron que hacer frente a la derrota. La coalición de los Aliados no perdía vigor, y tampoco cabía esperar que cambiasen las tornas de manera milagrosa en los campos de batalla, dado que la Wehrmacht estaba acabada y la producción armamentística de Alemania, en rápida decadencia desde el otoño de 1944, se había desplomado. Hitler, en su búnker de Berlín, se sumió más aún en la melancolía y la paranoia y se dedicó a arremeter contra todos aquellos a los que culpaba de su caída, desde sus propios generales hasta los judíos. Con todo, y pese a lo desesperado de la situación, no se desviaba de su curso inflexible, destinado a llevarlo a la victoria total o a la total destrucción. No iba a consentir retirada alguna, ni capitulación ni negociación.


  Entre sus subordinados inmediatos, en cambio, los había que albergaban la esperanza de salvar el pellejo y parte de su poder. Himmler y otros altos cargos del nacionalsocialismo, resueltos a propiciar un fin de juego ventajoso para ellos, acariciaban la idea de pactar con los aliados occidentales ante la posibilidad de que el miedo de estos a la dominación soviética de Europa acabara por empujarlos a firmar la paz por separado con Alemania. Aun así, semejante plan era ilusorio desde el comienzo. Aun cuando los Aliados no hubieran estado decididos a exigir a todo trance la rendición incondicional de los alemanes, Himmler, el hombre que había aparecido representado en la portada de la revista Time como el execrable carnicero de la Europa nazi, ante una montaña colosal de cadáveres, habría sido el menos probable de todos los socios. Su insensatez quedó puesta de relieve al final de la guerra, cuando, dando por supuesto que Hitler había abdicado en efecto, planteó una oferta de capitulación a las potencias occidentales por mediación de un emisario. Los Aliados rechazaron su proposición con brusquedad y públicamente, y cuando el Führer lo supo, el 28 de abril de 1945, se zambulló en un último arranque de cólera que lo llevó a tildar a gritos la iniciativa de «la traición más vergonzosa de la historia de la humanidad». Horas más tarde, poco antes de suicidarse, lo expulsó del partido.[163]


  La búsqueda de un pacto con los aliados occidentales, que se tradujo en humillación para Himmler, supuso la salvación para los miles de prisioneros de los campos de concentración que se beneficiaron de sus empeños en transformarse en un interlocutor respetable para las negociaciones. Primero, en 1944, había tratado de parecer un estadista pragmático al aprobar la liberación de algunos reclusos judíos. El30 de junio de aquel año, tras mantener una serie de conversaciones secretas con organismos semitas del extranjero, la SS transportó a un grupo selecto de 1684 judíos de Budapest a Bergen-Belsen, en donde estuvieron confinados en condiciones privilegiadas hasta que, en los meses de agosto y diciembre, los trasladaron a Suiza. Aunque la SS pretendía obtener dinero y bienes en especie, el trato respondía también al deseo de Himmler de alcanzar un acuerdo de paz.[164]


  Las negociaciones secretas relativas a la liberación de presos se intensificaron a principios de 1945. Aunque Himmler se mantuvo precavido, su búsqueda de una estrategia de salida lo llevó a buscar contactos más directos en el exterior. Esto coincidió con un momento en que tanto gobiernos (como el de Suecia o el de Francia) como organizaciones (como el Congreso Judío Mundial) aumentaban su afán por salvar a los prisioneros, espoleados por los informes relativos a los asesinatos en masa de los campos de concentración. La empresa liberadora estuvo dirigida por el Comité Internacional de la Cruz Roja (CICR), encabezado por el diplomático suizo Carl J.Burckhardt, y por la Cruz Roja de Suiza, representada por su vicepresidente, el conde Folke Bernadotte. Entre los meses de enero y abril de 1945 se produjo toda una tromba de cartas y reuniones en las que de cuando en cuando participó en calidad de intermediario Felix Kersten, el dudoso masajista de Himmler.[165] Los enviados extranjeros mantuvieron conversaciones con toda una colección de criminales del Tercer Reich que incluía a Ernst Kaltenbrunner, al frente de la RSHA, y su jefe de la Gestapo, Heinrich Müller; a directores de la Lager-SS como Rudolf Höß o Enno Lolling; y a oficiales de relieve de la SS como el Standartenführer Kurt Becher (figura de relieve durante la ocupación de Hungría de 1944 al que había nombrado Himmler comisario del Reich para los campos de concentración en abril de 1945, sobre todo para negociar con los Aliados y la Cruz Roja).[166]


  Himmler, por su parte, apeló a la comprensión de los funcionarios foráneos, presentándose quejicoso como un hombre incomprendido. Insistió en que, pese a la imagen terrible que proyectaba, había sido siempre un buen pastor al que solo preocupaba el bienestar de los reclusos. A fin de dar cierta credibilidad a semejante cuento, efectuó unos cuantos ajustes tácticos entre bastidores; lo que supuso ordenar el abandono temporal de los castigos físicos y los experimentos mortales con seres humanos.[167] Él y sus hombres inventaron una realidad paralela de los campos de concentración a fin de impresionar a sus invitados extranjeros. Con ocasión de una visita a Ravensbrück efectuada durante el mes de abril de 1945, el comandante Suhren obsequió a un oficial del CICR una serie de patrañas relativas a la misión educativa de los campos de concentración. Himmler se hizo eco de estas afirmaciones, y aseguró que las noticias relativas a masacres y homicidios no eran más que Gräuelpropaganda, infundios de terror propios de la guerra psicológica. Asimismo, restó toda importancia a las preocupaciones relativas a las condiciones que se daban en Bergen-Belsen, y aseveró que había un grupo de expertos médicos al cargo de la situación.[168]


  Los salvadores extranjeros apenas vieron recompensados en principio los numerosos contactos entablados con la SS. Cierto es que el CICR siguió enviando paquetes de alimentos (destinados sobre todo a los reclusos de la Europa occidental y Escandinavia) que lanzaban directamente a los campos de concentración.[169] Sin embargo, los negociadores se sentían frustrados por la negativa alemana a permitir inspecciones en toda regla, y se quejaban de las promesas incumplidas de los altos cargos de la WVHA.[170] Por encima de todo, apenas había movimiento alguno en cuanto al asunto crucial de la liberación de presos. En febrero de 1945, Himmler decidió que los enfermos y ancianos de Dinamarca y Noruega podrían quedar excarcelados solo en casos muy excepcionales. Entre los meses de enero y marzo, las autoridades danesas no recibieron más que a ciento cuarenta de ellos.[171]


  La más significativa de cuantas concesiones hizo Himmler durante este período estaba vinculada al traslado de prisioneros escandinavos a unas instalaciones especiales de Neuengamme. Desde mediados de marzo de 1945, los autobuses y camiones de la Cruz Roja sueca transportaron allí a reclusos de otros recintos. Uno de ellos era Odd Nansen. Mientras abandonaba Sachsenhausen con sus compañeros noruegos, tuvo la sensación «de estar echando alas y arrancando a volar hacia donde se encontraba la hilera de autobuses blancos». A finales del mes de marzo, él y otros más de 4800 escandinavos estaban disfrutando de una alimentación decente, unas condiciones adecuadas y cierta atención médica en Neuengamme. Su júbilo, sin embargo, comportó más dolor para otros, pues a fin de dejar espacio para los recién llegados, la SS tuvo que expulsar a los reclusos del llamado «bloque de recuperación». Algunos de ellos apenas tardaron unas horas en morir. A otros, más de dos mil, los montaron en los mismos vehículos blancos que habían transportado a los de Escandinavia después de que la Cruz Roja sueca aceptase a regañadientes ayudar con el traslado de aquellos presos extenuados a cierto número de recintos secundarios en los que morirían muchos de ellos. Todos estos acaecimientos afligieron a algunos de los escandinavos. Según escribió el 31 de marzo de 1945, a Odd Nansen le produjo «una sensación punzante de injusticia y de estar recibiendo un trato privilegiado no merecido el hecho de que nos hubieran preferido a nosotros frente a otros que se hallaban en condiciones peores, gentes que se hundían y morían mientras nosotros vivíamos en la abundancia».[172]


  Fue necesario que llegara el mes de abril de 1945, estando ya ocupada buena parte de Alemania, para que la SS entregase al fin un número más sustancial de sus prisioneros. Desesperado por llegar a un acuerdo con los Aliados, Himmler depositó sus esperanzas en el conde Bernadotte, sobrino del rey de Suecia dotado de magníficas conexiones. Aquel mes mantuvieron tres reuniones, la última de ellas la noche del 23 al 24 de abril, en la que Himmler presentó su oferta de capitular ante el Frente Occidental (Bernadotte fue el emisario que la transmitió a los Aliados). A fin de impulsar su causa, el Reichsführer de la SS dejó en libertad a más prisioneros. En un primer momento, los principales beneficiarios fueron escandinavos: la Cruz Roja danesa y la sueca sacaron de su confinamiento a ocho mil de ellos, incluidos los de Neuengamme. Odd Nansen completó la última entrada de su diario de Alemania el 20 de abril de 1945 a bordo del «autobús que nos lleva a la libertad». Cuando cruzaron la frontera de Dinamarca los recibieron miles de ciudadanos que inundaban las calles con banderas y les ofrecían flores, pan y cerveza. Himmler no tardó en avenirse a liberar a más reclusos. El hombre responsable del exterminio de un número incontable de mujeres y niños hizo extensiva entonces su «compasión» a un grupo reducido de prisioneras, entre las que había algunas embarazadas o enfermas de gravedad, así como madres con sus hijos. En las dos semanas últimas de la guerra, la Cruz Roja danesa y la sueca eligieron a unas 9500, sobre todo de Ravensbrück. A otras dos mil o más las llevaron a Suiza a bordo de camiones del CICR. La mayoría de las mujeres rescatadas procedía de Polonia, y el resto, de Francia, Bélgica, etc. «El campo de concentración se hace cada vez más pequeño a nuestras espaldas —afirmó la reclusa francesa Marijo Chombart de Lauwe al describir su salida de Mauthausen, que se produjo el 22 de abril de 1945—, y yo estoy aquí sentada con la mirada vacía, en silencio y aturdida». Necesitaron un tiempo para que se hicieran cargo de que de veras estaban en libertad.[173]


  Con todo, las excarcelaciones seguían siendo la excepción. El rescate de unos veinte mil hombres, mujeres y niños en el mes de abril y los albores del de mayo coincidió con el sufrimiento de cientos de miles más que seguían atrapados en el sistema de campos de concentración. Cuando hizo sus concesiones tácticas, Himmler estaba resuelto a aferrarse al grueso de prisioneros para usarlo de moneda de cambio en sus huidizos tratos con los Aliados, aun cuando tal cosa comportase la continuación de las evacuaciones criminales de recintos.[174] Esta estrategia se hizo más evidente en el trato brindado a los reclusos judíos, cuya suerte se sacó a colación de manera reiterada durante las conversaciones con la Cruz Roja. Himmler llevaba tiempo pensando que la mejora de las condiciones en que se hallaban los judíos podría hacer que mejorase su prestigio entre los aliados occidentales.[175] En aquel momento, además, se decidió a dar algunos pasos simbólicos. Parece ser que en torno al 13 de marzo de 1945, poco antes de que emprendiera Pohl su agitado recorrido por los últimos campos de concentración, Himmler le ordenó que pidiese a los comandantes que cesara el asesinato de judíos. Himmler formuló promesas similares a sus interlocutores extranjeros, y se dirigió en persona a los superiores de los recintos para que mejoraran el trato otorgado a este colectivo.[176] Sin embargo, aquella intervención tan poco sincera llegó demasiado tarde para marcar diferencia alguna. En Mauthausen, por ejemplo, los presos judíos seguían teniendo más probabilidades de morir que los de cualquier otro grupo, a pesar de las instrucciones que se habían dado de la noche a la mañana para que se prestase una mayor atención a los judíos enfermos.[177]


  Ansioso por hacerse con cierto prestigio en Occidente, Himmler se mostró dispuesto a soltar al menos a unos cuantos presos semitas más. Tratando de reescribir su propio pasado genocida, aseguró haber defendido siempre su emigración pacífica fuera de Alemania. A fin de demostrarlo, se avino a entregar a un millar de judías de Ravensbrück a la Cruz Roja a raíz de un encuentro extraordinario celebrado la noche del 20 al 21 de abril de 1945 con Norbert Masur, representante del Congreso Judío Mundial llegado a Alemania desde Suecia merced a un salvoconducto otorgado por la SS.[178] Aun así, el Reichsführer de la SS no llegó nunca a ir más allá de estos ajustes técnicos.[179] En general siguió considerando a estos reclusos rehenes con los que pactar con Occidente. «Cuide a esos judíos y trátelos bien —se dice que ordenó a Ziereis, comandante de Mauthausen, a finales de marzo de 1945—: son el mejor capital que tengo».[180]


  Esta estrategia determinó también la suerte de los «judíos de cambio» que quedaban en Bergen-Belsen. Entre el 7 y el 10 de abril de 1945, a escasos días de que llegasen los británicos al campo de concentración, la RSHA envió tres trenes con 6700 judíos a Theresienstadt, el último gueto que quedaba en pie, rediseñado a la sazón para hacer las veces de campo de canje. Solo llegó a su destino uno de ellos, después de una odisea de poco menos de dos semanas. Los otros dos deambularon un día tras otro por una Alemania destrozada por la guerra como trenes fantasma hasta ser liberados por los Aliados. A esas alturas habían muerto varios centenares de los presos que iban a bordo.[181]


  LAS SEMANAS FINALES


  A principios de abril de 1945, el sistema de campos de concentración se hallaba sumido en la confusión, atrapado en la vorágine de muerte y derrota. El reinado de terror de Himmler se había ido encogiendo con rapidez desde el comienzo del año a medida que penetraban los Aliados en territorio alemán. En total, la Lager-SS perdió unos 230 recintos secundarios en los tres primeros meses de 1945.[182] Mientras, entre los restantes se habían extendido el caos y la muerte. Hasta la producción bélica que tanto había cacareado se había detenido casi por completo a causa de la escasez y las incursiones aéreas, que obligaban constantemente a los prisioneros y a sus centinelas a correr en busca de refugio. «La sirena está con diarrea», bromeaba una amistad de Ágnes Rózsa en Núremberg el 19 de febrero de 1945, pocos días antes de que alcanzasen su recinto —uno de los diversos subcampos destruidos por las bombas aliadas en los últimos meses de la guerra— y causaran así más muertes.[183] En total debieron de sucumbir unos 150 000 presos de los campos de concentración entre los meses de enero y marzo de 1945, durante las evacuaciones y en los recintos restantes, lo que se tradujo en el primer descenso brusco de su número en muchos años.[184]


  Sería, sin embargo, un error pensar que la Lager-SS estaba acabada: aunque sus garras perdían firmeza con rapidez, aún hacían sentir su fortaleza, y la magnitud de su maquinaria del terror seguía siendo formidable. A principios del mes de abril de 1945, la SS operaba en diez campos de concentración principales y en poco menos de cuatrocientos secundarios.[185] En ellos servían entre 30 000 y 36 000 funcionarios de la SS.[186] Y aunque el número de reclusos se había desplomado, los KL seguían confinando a unos 550 000, muchos más que un año antes.[187] Se trataba de hombres, mujeres y niños llegados de toda Europa, y la mayoría se hallaba en recintos secundarios. La proporción de alemanes era menor que nunca, pues representaba menos del 10% de la comunidad de los reclusos.[188] En cambio, el de los judíos había pasado a ser uno de los colectivos más numerosos. La cantidad de los que se hallaban encerrados en campos de concentración de dentro de las fronteras de preguerra del Tercer Reich había crecido con rapidez en los meses anteriores, primero con el transporte de esclavos a los subcampos y luego con las evacuaciones de los recintos del Este. A principios de la primavera de 1945, los judíos conformaban quizá el 30% de la población de los KL.[189]


  El sistema de campos de concentración no se derrumbó de forma definitiva hasta finales del mes de abril y principios de mayo de 1945, en el transcurso de cinco semanas dramáticas en las que se disolvió la WVHA y llegaron las fuerzas aliadas a los campos principales y secundarios restantes: Buchenwald y Dora (11 de abril), Bergen-Belsen (15 de abril), Sachsenhausen (22-23 de abril), Flossenbürg (23 de abril), Dachau (29 de abril), Ravensbrück (30 de abril), Neuengamme (2 de mayo), Mauthausen-Gusen (5 mayo) y Stutthof (9 de mayo).[190] Fueron en total muchos más de cien recintos en los que los Aliados dieron con prisioneros que había dejado atrás la SS, y que iban desde un puñado de supervivientes en algunas instalaciones secundarias hasta los 55 000 de Bergen-Belsen. En total se liberó en el interior de los KL a unos 250 000 reclusos en este período.[191]


  Las más de las instalaciones, sin embargo, estaban vacías en el momento de la llegada de los soldados aliados. La SS había evacuado la gran mayoría de los campos secundarios y reducido la población de presos de la mayor parte de los principales. En Neuengamme apenas quedaba ninguno cuando entraron los británicos a su vasta extensión.[192] Los recintos desiertos contrastaban con las carreteras y los trenes del exterior, cargados de prisioneros. Incontables traslados letales se entrecruzaban en un Tercer Reich cada vez más disminuido y en muchos casos aislado de los recintos que quedaban en funcionamiento. Decenas de miles de presos murieron en ellos antes de que llegaran los Aliados.


  Los historiadores han ofrecido evaluaciones encontradas acerca de estos últimos transportes. Algunos presentan el sistema de KL como entidad resistente en extremo hasta el final mismo, pues entienden, por ejemplo, que las columnas de presos en marcha operaban como campos de concentración reducidos en continuo movimiento.[193] Otros sostienen que habría que considerar este un fenómeno independiente de la historia de los KL por representar un estadio nuevo del genocidio nazi.[194] A la postre, sin embargo, ninguna de estas dos posturas resulta del todo convincente. Durante la primavera de 1945, el citado sistema había perdido toda estabilidad, y pensar en las marchas como en campos de concentración móviles es hacer caso omiso de las diferencias manifiestas que poseían respecto a la vida en el interior de los recintos.[195] Al mismo tiempo, los traslados letales no dejan de ser, en gran medida, parte de la historia de los KL. Al cabo, estaban dirigidos por hombres de la Lager-SS, avezados en acabar con los presos por tratar de escapar o perder sus fuerzas. En cuanto a estos, las condiciones físicas en que se hallaban eran consecuencia de los campos de concentración, en tanto que la conducta que habían aprendido en el interior y las conexiones que allí habían creado revistieron un valor incalculable durante las caminatas. A fin de cuentas, las marchas de la muerte aceleraron tendencias antiguas del sistema de KL. Su estructura se hizo aún más dinámica, dado el movimiento continuo de los presos; los verdugos ganaron aún más autonomía, toda vez que podían matar con total impunidad; el personal se volvió más diverso todavía, dado que entró un número mayor de hombres del exterior a servir de guardias; los kapos se vieron investidos de una autoridad aún mayor y, de hecho, muchos de ellos recibieron armas de manera oficial y entraron a servir en calidad de centinelas, y el terror se hizo todavía más visible, pues las expediciones y los trenes recorrieron toda Alemania.[196]


  «Ningún prisionero [debe] caer con vida en manos del enemigo»


  La evacuación en masa de los campos de concentración que se produjo durante la primavera de 1945 no fue un hecho inevitable: en medio del pánico creciente, los mandos de la SS consideraron diversas opciones y enviaron indicaciones contradictorias a los desconcertados funcionarios locales.[197] La idea más radical consistía en emprender una última massacre que condenase a todos los prisioneros a caer con el Tercer Reich. En un momento en que Hitler trataba de convencer a su pueblo de que era preferible reducir Alemania a ruinas a dejar nada al enemigo, no faltó entre los dirigentes de la organización quien propusiera devastar también los recintos y acabar a la vez con cuantos quedaban en ellos. Sin embargo, al igual que no se puso en práctica la estrategia de tierra quemada del Führer, la SS no llegó a acometer la aniquilación total de los prisioneros.[198]


  En el otro extremo de la balanza se encontraban las excarcelaciones masivas. Cuando llegó el momento de evacuar las prisiones nazis, el ministro de Justicia del Reich decidió conceder la amnistía a un buen número de reos considerados inofensivos.[199] Sin embargo, semejante medida resultaba inaceptable para Himmler y sus oficiales: las liberaciones en masa habrían dado al traste con el mito fundacional de los KL como baluarte contra los peores enemigos de Alemania. Al final, la RSHA solo se avino a soltar unos cuantos millares de presos políticos.[200] También se transfirió a otros pocos miles a formaciones militares heterogéneas, pero en contra de las esperanzas de Joseph Goebbels y otros barones del nazismo, aquellos soldados renuentes y mal pertrechados no hicieron contribución alguna de relieve a la defensa de la patria.[201]


  Otra de las opciones consistía en abandonar los recintos una vez que se hubiera trasladado a una serie de presos selectos y dejar atrás a la inmensa mayoría. La propuesta no carecía de apoyo dentro de la WVHA. Al cabo, llegada la primavera de 1945 no cabía plantearse evacuaciones masivas ordenadas, pues el sistema de transportes se encontraba sumido en el desastre y los últimos campos de concentración se estaban desmoronando.[202] Himmler también jugó brevemente con la idea, y cuando llegó el momento de evacuar definitivamente el recinto principal de Buchenwald, ordenó dejar para los Aliados a los presos que quedaban.[203] Sin embargo, no tardó en cambiar de parecer: el 6 de abril de 1945, el comandante Pister recibió una nueva orden de abandonar de inmediato el campo de concentración. Había que vaciarlo en gran medida y llevar a los prisioneros a Flossenbürg.[204] Al final, la de la evacuación siguió siendo la solución común de la SS.[205]


  Durante el mes de abril, la Lager-SS obligó a cientos de miles de presos a subir a los trenes mientras se afanaba por abandonar ocho recintos principales y bastantes más de doscientos cincuenta secundarios. Algunos funcionarios de la SS cedieron ante la presión de las industrias locales y las autoridades municipales, que querían que la SS retirase a los esclavos antes de la llegada de los Aliados a fin de borrar todo rastro de asociación con los crímenes de los campos de concentración.[206] Además, los mandamases de la SS creían tener motivos sobrados para aferrarse a sus reclusos.[207] El mismísimo Himmler seguía considerándolos (en particular a los judíos) peones con que efectuar el gambito que, en su opinión, le permitiría firmar la paz por su cuenta.[208] Y los dirigentes de la WVHA todavía tenían los KL por centros de producción armamentística de importancia vital. Negándose a aceptar lo inevitable, Pohl y sus directores desarrollaron una actividad frenética destinada a mantener en funcionamiento las últimas fábricas, en tanto que el incansable Hans Kammler alimentaba sus propias esperanzas de crear nuevas armas milagrosas: tras el abandono de las instalaciones subterráneas de Dora, pretendía fabricar misiles antiaéreos en otra red de túneles, para lo cual había de llevar a Ebensee proyectos, maquinaria y prisioneros.[209] Desde el punto de vista de fanáticos como él, la idea de dejar atrás a esclavos de buena condición física en recintos abandonados debía de equivaler a un acto de sabotaje.


  Quizá por encima de todo los dirigentes de la SS se creían en la necesidad de proteger al público alemán. Recordaban las historias de terror de la revolución de 1918, cuando se acusó —en falso— de crímenes terribles a los presidiarios liberados.[210] El miedo a que se repitiera la historia pareció justificado tras la evacuación de Buchenwald. Aunque la Lager-SS se las había compuesto para sacar a la fuerza del recinto a unos 28 000 reclusos en el último momento, siguiendo la contraorden de Himmler, seguían quedando 21 000 en el interior cuando llegaron los soldados de Estados Unidos. Su liberación supuso una gran sorpresa para las autoridades civiles —el máximo responsable de la policía de Weimar telefoneó al recinto entrada la tarde del 11 de abril para comunicarse con el comandante, y un preso le informó jubiloso de que Pister ya no iba a poder ponerse—, y la región no tardó en verse inundada por noticias de actos de pillaje y violaciones cometidos por los antiguos reclusos contra la población indefensa. Estas historias carecían de fundamento en buena parte de los casos: años de miedos reprimidos hacían que el paisanaje convirtiese en atrocidades incidentes de importancia menor. Sin embargo, los rumores no cesaron, y hasta llegaron al Führerbunker de Berlín. Se dice que Hitler, con el rostro encendido por la ira, dio instrucciones a Himmler a obligar a salir de los campos de concentración a todos los presos que estuvieran en condiciones de marchar durante las evacuaciones.[211]


  Himmler se puso en marcha enseguida. En torno al 15 de abril de 1945, mantuvo una reunión con Richard Glücks y otros altos mandos de la Lager-SS, a quienes recibió en su tren especial, y alegando las supuestas barbaridades cometidas en Weimar, mandó, evidentemente, evacuar por completo los campos de concentración restantes.[212] Pocos días después, alrededor del 18, reiteró su postura inflexible en un télex remitido a Flossenbürg y desechó cualquier propuesta de dejar a los presos a merced de los Aliados: «Está descartada toda posibilidad de entregar el campo. Ningún prisionero [debe] caer con vida en manos del enemigo. Los de Weimar-Buchenwald maltrataron a la población del modo más cruel imaginable».[213] Todo apunta a que otros recintos principales recibieron instrucciones semejantes.[214]


  Su intransigencia se vio endurecida, sin lugar a dudas, por las noticias recientes de los crímenes de la Lager-SS aparecidas en los medios de comunicación extranjeros. Aunque ya se habían dado revelaciones al respecto después de que llegaran los Aliados a Majdanek, Natzweiler o Auschwitz, y hasta se habían visto las primeras películas rodadas en recintos abandonados, hasta entonces se habían acallado las noticias al respecto en el extranjero.[215] Sin embargo, en abril de 1945 empezaron a inundar el planeta los testimonios gráficos de los campos de concentración recién liberados. La atención de los medios de comunicación se centró en un principio en Buchenwald, el primer recinto de la SS rescatado durante aquella primavera que aún contenía en su interior un número considerable de reclusos.[216] Himmler no pudo sino montar en cólera ante aquellas publicaciones, que convertían en una farsa sus empeños en presentarse como un ser humanitario. Durante la reunión que mantuvo con los representantes del Congreso Judío Mundial entre el 20 y el 21 de aquel mes se quejó con amargura de los «cuentos de terror» sobre Buchenwald que abundaban en los medios foráneos. En el futuro no podía dejar atrás un solo preso más.[217]


  Sus propósitos, sin embargo, no se cumplieron, dado que la Lager-SS de cada centro no cumplió —quizá por imposibilidad— al pie de la letra sus órdenes. De todos los recintos principales abandonados en las tres semanas últimas de la guerra, el único que quedó vacío casi por completo fue el de Neuengamme. En cambio, en Flossenbürg, Sachsenhausen y Ravensbrück quedaron por evacuar algunos discapacitados.[218] Lo mismo ocurrió en un buen número de los secundarios.[219] Por lo tanto, no todos los hombres de la Lager-SS habían entendido las instrucciones de Himmler —cuando les habían llegado— como una orden automática de hacer marchar a todos los prisioneros dotados de movilidad y matar al resto.[220]


  En el caso de los últimos recintos, que resistieron hasta las postrimerías del régimen, la SS no tenía ya lugar alguno al que enviar a todos los reclusos. En consecuencia, el de Dachau no pudo vaciarse sino parcialmente, y los soldados estadounidenses liberaron en consecuencia a unos 32 000 el 29 de abril. Pocos días después, al huir de Mauthausen, los funcionarios de la SS abandonaron a unos 38 000 en las instalaciones principales y en Gusen.[221] En los últimos recintos secundarios —en número de unos ochenta—, dejaron dentro a la mayoría al huir a principios de mayo. Aun así, siempre que tenía la capacidad para ello, la Lager-SS trató de llevar a efecto la total —o casi total— evacuación de los campos de concentración.


  La excepción más notable a esta regla fue el caso de Bergen-Belsen, el único de los principales que se entregó formalmente a los Aliados. El11 de abril de 1945, Himmler autorizó a su representante, el Standartenführer de la SS Kurt Becher, que dejase en manos del ejército británico la región circundante. Aunque tal vez quería ofrecer a los occidentales un gesto de relieve, también tenía motivos prácticos para abandonar el campo de concentración y a sus prisioneros, dado que con una evacuación habría corrido el riesgo de propagar el tifus entre la población y las tropas de Alemania. Tras la firma de un armisticio local, la fuerzas británicas se dirigieron a la entrada del recinto principal la tarde del día 15. Los recibió Josef Kramer —el único comandante de campo de concentración de la SS que no huyó—, quien rindió oficialmente el recinto. Los soldados del Reino Unido quedaron estupefactos al entrar. Pese a los intentos desesperados que había hecho la organización para limpiar las instalaciones, quedaban aún trece mil cadáveres esparcidos por los sectores de más relieve. El comandante Alexander Smith Allan recordaba «una alfombra de cuerpos humanos, en su mayoría consumidos, sin vestir en muchos casos y revueltos unos con otros». Durante un período de transición nada sencillo, hubo integrantes de la SS que ayudaron en un principio a administrar el recinto, y hasta abatieron a algunos prisioneros. Sin embargo, a medida que iba quedando de manifiesto toda la magnitud de los crímenes allí cometidos, los oficiales británicos desarmaron y detuvieron a los que quedaban. «La primera persona a la que arresté yo fue Josef Kramer —aseveraría tras la guerra el sargento Norman Turgel—. Me sentía muy orgulloso de ser judío y estar apresando a uno de los mafiosos más renombrados de la Alemania nazi».[222]


  Abandono de los campos de concentración


  Llegada la primavera de 1945, los funcionarios de la SS se habían convertido en verdaderos expertos en los preparativos necesarios para las evacuaciones.[223] A menudo comenzaban clausurando los recintos secundarios más cercanos a la línea de combate, trasladando de nuevo a los prisioneros al principal o a otros secundarios concebidos como centros de recepción. Aunque el avance de los Aliados frustraba a menudo estos planes y obligaba a desviar las expediciones de reclusos, algunas de estas últimas instalaciones alcanzaron una gran extensión. Wöbbelin y Sandbostel, vinculados al complejo de Neuengamme, recibieron poco menos de quince mil presos durante el mes de abril. Dentro se daban unas condiciones infernales, y, de hecho, el número de los que murieron antes de la liberación ronda los cuatro mil. «Antes de ver el campo de Wöbbelin ya lo estábamos oliendo», escribiría más tarde el comandante regional del ejército estadounidense.[224]


  Otro hábito bien asentado de la SS consistía en hacer desaparecer todo indicio capaz de incriminarla. En los recintos que quedaban, los funcionarios destruyeron documentos, instrumentos de tortura y otras pruebas de sus crímenes, incluidos los patíbulos. También desmantelaron las cámaras de gas de Sachsenhausen, Mauthausen y Ravensbrück, amén de quemar o enterrar a la carrera los cadáveres. Se pretendía conferir al conjunto «un aspecto decente» antes de la llegada de los Aliados, tal como lo expresó a los reclusos Fritz, el comandante de Ravensbrück. En el recinto principal de Neuengamme, la SS llegó incluso a obligarlos a limpiar los suelos y las ventanas de los barracones, así como a blanquear algunas de las paredes, con la esperanza de encubrir con una capa de pintura años de barbaridades.[225]


  La víspera de la evacuación definitiva, los funcionarios de la Lager-SS local decidieron cuál sería el destino de los inválidos restantes. Muchos de los más debilitados habían muerto durante las semanas y los meses anteriores. Con todo, lo catastrófico de las condiciones generaba siempre más Muselmänner, cuya suerte estuvo pendiente de un hilo hasta el final. Los funcionarios individuales de la Lager-SS adoptaron caminos muy diferentes, tal como habían hecho sus colegas durante las evacuaciones precedentes. Algunos obligaron a los impedidos a dejar los recintos, siempre que hubiese medios de transporte disponibles.[226] En el resto de instalaciones, dejaron atrás a los dolientes y despejaron el campo de concentración; y aún hubo alguna que otra masacre final en consonancia con la máxima de no permitir que cayera ningún preso en manos aliadas que había formulado Himmler.


  El del trato que otorgar a los incapacitados no era sino uno de los dilemas a los que se enfrentaba la Lager-SS local. Al reparar en que algunos de los campos de concentración, como el de Buchenwald o el de Dachau, no podían vaciarse sino de forma parcial, los funcionarios tuvieron que decidir qué presos iban a llevar consigo. En Dachau comenzaron reuniendo a los judíos, a los que sumaron a continuación a alemanes y soviéticos. En total desalojaron el recinto 8646 reclusos el 26 de abril de 1945. Casi la mitad procedía de la Unión Soviética; los judíos conformaban más de una tercera parte, y el resto estaba constituido por germanos.[227] En Buchenwald, la SS comenzó también con los judíos, y fue agregando a polacos, soviéticos, checos, franceses, belgas y alemanes. Más de la mitad de los veintiocho mil prisioneros que abandonaron las instalaciones procedían del «campo chico».[228] Está claro que los funcionarios de la SS no procedieron al azar a la hora de elegir a quiénes conformarían los transportes letales: se centraron en reclusos o colectivos concretos, y sobre todo en los que consideraban que revestían un valor o un peligro particulares. Los «rehenes» judíos encajaban en ambas categorías.[229]


  Las víctimas hacían cuanto podían por evitar formar parte de estos últimos traslados. Después de tantos años soñando con dejar atrás los campos de concentración, en aquel momento ansiaban con desesperación permanecer en ellos hasta la llegada de los Aliados. Durante la evacuación parcial de Buchenwald y Dachau, algunos trataron de obstruir y retrasar a las autoridades, pero estas echaron por tierra este género de desafío sin dificultad. «Un puñado de hombres de la SS basta para obligar a los prisioneros a hacer cuanto se estime necesario», escribió con desaliento uno de los reclusos de Buchenwald el 9 de abril.[230]


  El dominio de los hombres de la SS, sin embargo, acababa en las puertas del recinto: si bien conservaban aún el poder necesario para obligar a salir a los presos, eran incapaces de hacer que su traslado siguiera la trayectoria deseada. Con el sistema de transporte alemán destrozado, los trenes no dejaban de detenerse o cambiar de dirección, y los viajes que debían haber durado unos días se prolongaban durante semanas. Cuanto más se alargaban, mayor era el número de muertos. Cuando el tren que había partido de Buchenwald el 7 de abril de 1945 con cinco mil presos llegó a Dachau unas tres semanas después, llevaba hacinados a bordo más de dos mil muertos (los cadáveres con que toparon los soldados estadounidenses al entrar en el campo de concentración el día 29). En otros casos, los guardias de la SS sacaban a empujones a los supervivientes de los trenes que habían quedado detenidos en lugares remotos para obligarlos a proseguir a pie. Sin embargo, dado el número elevado de carreteras que habían dejado de ser transitables o estaban cortadas, era normal que estas expediciones se dividieran o perdieran el rumbo. Los presos tenían la impresión de estar andando en círculo, huyendo siempre de los soldados aliados más cercanos.[231]


  Una vez en camino, quienes dirigían el traslado podían olvidarse de recibir orientación alguna de sus superiores: la red de comunicaciones se estaba desmoronando y hacía punto menos que imposible todo contacto con el cuartel general de la WVHA. Este, de hecho, no tardó en desaparecer por entero. Cuando Oswald Pohl abandonó su despacho berlinés a mediados de abril, poco antes de la rendición de la capital, la mayor parte de sus hombres lo siguieron, incluidos los del grupo D.Los últimos dirigentes de la Lager-SS, incluido Richard Glücks, huyeron de Oranienburg entre el 20 y el 21 de abril de 1945. Después de que cerrasen sus puertas por última vez los guardias de seguridad de la SS, el Edificio T, centro neurálgico del sistema de campos de concentración desde el verano de 1938, permaneció vacío por completo.[232] La Lager-SS quedó tan escindida como la propia Alemania a finales de abril. Los directores de la WVHA que huyeron de Berlín se dividieron en dos grupos —uno de ellos encaminado al norte, y el otro, al sur— y no tardaron en perder el contacto.[233]


  Con pocas excepciones, los últimos traslados letales tenían también previsto avanzar hacia el norte o el sur mientras la SS trataba de aferrarse a sus últimos prisioneros.[234] En un principio, la mayor parte de aquellos puso rumbo a los recintos principales que aún seguían en activo. Del mismo modo, los dirigentes de la Lager-SS se congregaron en los campos de concentración que quedaban. En el norte, el remanente del grupoD de la WVHA instaló una base provisional en Ravensbrück. Oswald Pohl, mientras, se dirigió al sur (por orden de Himmler, al parecer) y estableció su cuartel general en la colonia de Dachau. Allí fueron a unírsele otros oficiales a su cargo, incluidos algunos integrantes del grupo D con sus familias, así como dos antiguos comandantes —Richard Baer, de Dora, y Hermann Pister, de Buchenwald— y sus subordinados inmediatos. Pocos días antes de la liberación de Dachau, Pohl presidió una última cena suntuosa ofrecida a sus hombres. Habituado a la opulencia, quería abandonarla con estilo.[235]


  A finales de abril de 1945, cuando quedaron al alcance de las tropas aliadas las últimas instalaciones principales, algunas de las expediciones de traslado de presos comenzaron a poner rumbo a recintos por entero imaginarios. En el sur, algunos dirigentes, como Kaltenbrunner, jefe de la RSHA, soñaban con una fortaleza alpina inexpugnable en suelo austríaco dotada de sus propias fábricas de armas, y había varios funcionarios de la Lager-SS que se encaminaron a este lugar de fantasía tirolés. Entre ellos se encontraban el comandante Pister y su colega Eduard Weiter, quien había sustituido a Martin Weiss al frente de Dachau. De aquí huyeron en el último momento, el 28 o el 29 de abril, en convoyes cargados de alimentos y alcohol. Con el visto bueno de Himmler, las columnas de prisioneros se dirigieron también al sur, en dirección al valle de Oetz, en donde se estaban construyendo campos de pruebas para reactores de caza. De ser necesario, los presos iban a tener que vivir en agujeros en el suelo en conformidad con las órdenes de Himmler. Al final, fueron muy pocos los que llegaron a pisar Austria.[236]


  Los oficiales de la SS que se habían dirigido al norte de Alemania también tenían visiones de un campo de concentración nuevo en lugares remotos.[237] Sopesaron varias ubicaciones, incluidas dos ciudades alemanas situadas cerca de la costa del Báltico (Lübeck y Flensburgo) y una isla de dicho mar (la de Fehmarn). Hasta se habló de llevar a los prisioneros a Noruega, en donde el antiguo Schutzhaftlagerführer de Auschwitz, Hans Aumeier, estaba montando un campo de concentración con guardias procedentes de Sachsenhausen. Aunque no había planes serios al respecto, cierto número de los convoyes de presos puso rumbo al extremo septentrional de Alemania. Aunque los Aliados cortaron el paso a muchos de ellos, la SS consiguió reunir a bastantes más de diez mil reclusos de Neuengamme y Stutthof en Neustadt (a las afueras de Lübeck) a principios del mes de mayo de 1945. La mayoría hubo de aguardar a bordo de tres barcos (dos cargueros —el Athen y el Thielbek— y uno de pasajeros —el Cap Arcona—) en la bahía de Neustadt, hacinada bajo cubierta sin alimento, agua ni aire. Según recordaría más tarde el soviético Aleksander Machnew, cada mañana tenían que sacar a los muertos con la ayuda de cabos.[238]


  Mientras, muchos de los dirigentes de la Lager-SS se reunieron más al norte, en Flensburgo, la fantasiosa «Fortaleza Septentrional» que se trocó en imán de la minoría selecta reaccionaria del Tercer Reich. Fue la sede del gobierno alemán interino constituido en torno al gran almirante Karl Dönitz, fanático mando militar que asumió la Presidencia del Reich tras el suicidio de Hitler, ocurrido el 30 de abril de 1945, y atrajo también a expertos del terror nazi como los oficiales más relevantes de la SS y la RSHA. Los altos mandos de la WVHA llegaron tras huir de Ravensbrück en torno al día 28, y allí se les unieron otros veteranos de la Lager-SS. Formaban un grupito distinguido, en el que estaban presentes todos los jefes de departamento del grupoD —Rudolf Höß, Gerhard Maurer, Enno Lolling y Wilhelm Burger—, así como su superior nominal, Richard Glücks, y varios antiguos comandantes —Max Pauly (Neuengamme), Anton Kaindl (Sachsenhausen), Fritz Suhren (Ravensbrück) y Paul Werner Hoppe (Stutthof)—, acompañados de parte del personal a sus órdenes. Por último, estaba también con su familia Bertha Eicke. La viuda del legendario Theodor Eicke gozaba de una posición tan elevada como cualquiera de los oficiales de la Lager-SS, y contaba con la atención personal de Höß. Lo que los había llevado a todos a Flensburgo era, en primer lugar, la presencia de Heinrich Himmler, quien también se había encaminado al norte para encontrarse con sus hombres en torno al 3 o el 4 de mayo. Aquella iba a ser la última reunión que mantendría con los jefes de su Lager-SS.[239]


  Traslados letales


  Los últimos traslados de la primavera de 1945 reprodujeron el sufrimiento que se había vivido en evacuaciones anteriores. Los presos no podían esperar descanso alguno durante las marchas, ni siquiera cuando se detenían para pernoctar: tan atestados estaban los establos y cobertizos en que los confinaban, que muchas veces resultaba imposible conciliar el sueño, en tanto que los que debían dormir al raso —en canteras, campos o claros de bosques— tiritaban expuestos al frío y la lluvia. También eran frecuentes los altercados que se producían cuando los presos más fuertes robaban alimento y mantas.[240] De cuando en cuando, la Lager-SS se reagrupaba en instalaciones provisionales. El mayor de estos se creó el 23 de abril al detenerse las primeras columnas de la marcha de la muerte de Sachsenhausen en los alrededores de un pueblo llamado Below. Hasta el recinto secundario más primitivo estaba bien equipado en comparación con él. Al menos 16 000 hombres y mujeres tuvieron que dormir en agujeros llenos de lodo o vivaques hechos de ramas. Por el día se apiñaban en torno a fogatas o se alejaban unos pasos en busca de cortezas, raíces y escarabajos. Hubieron de aguardar varios días para recibir alimento de veras cuando llegaron con paquetes de comida los camiones del CICR destinados a supervisar el curso de la marcha. Aunque la leche, la carne enlatada y la fruta que distribuían entre los reclusos sirvió sin duda para que muchos de ellos salvasen la vida, habían muerto varios centenares cuando la SS reanudó la marcha entre el 29 y el 30 de abril.[241]


  Los asesinatos de la SS se multiplicaron durante estos últimos traslados. Dada la creciente renuencia de los guardias ordinarios a mancharse de sangre momentos antes de que quedase sellada la derrota de Alemania, los mandos de la Lager-SS encomendaron la labor de matar a los rezagados a integrantes selectos de su organización situados en la retaguardia de las columnas. El «destacamento de sepultura» —que así llamaban a estas unidades— de una de las marchas procedentes de Flossenbürg, por ejemplo, estaba encabezado nada menos que por Erich Muhsfeldt, antiguo jefe del crematorio de Majdanek y Birkenau, al que vimos por última vez saludando a la guardia femenina con brazos de cadáveres. Era habitual que las gentes veteranas de la SS como él, avezadas desde hacía mucho a los asesinatos, se mofaran de las víctimas extenuadas y las hostigasen antes de abatirlas de un disparo.[242]


  El hecho de que muchos de los ejecutores encallecidos de la SS fueran antisemitas y muchas de sus víctimas, judías ha llevado a algunos historiadores a presentar los traslados letales de aquella primavera de 1945 como el último estadio del Holocausto: clausuradas las cámaras de gas, los verdugos habían cambiado el método de exterminio.[243] Lo cierto es que no cabe negar que los judíos conformaban una proporción considerable de los reclusos de campos de concentración que participaron en aquellas marchas —entre un tercio y la mitad—, y también de los que murieron en ellas.[244] Aun así, la SS no hizo intento alguno de matar de forma sistemática a todos los judíos durante las evacuaciones. En esta ocasión no mediaba orden genocida alguna de lo alto del escalafón: Himmler, por el contrario, se refería a los judíos como rehenes, y ese fue, de hecho, uno de los motivos por los que tenían más probabilidades que el resto de presos de ser desalojados de los campos de concentración a medida que se aproximaban los Aliados. Durante su transporte tampoco recibieron un trato diferente del resto de presos.[245] A menudo marcharon juntos y corrieron la misma suerte. De hecho, dado que los números y los uniformes se mezclaban o se perdían, y muchos de ellos aprovecharon la confusión de las semanas últimas —y la destrucción o el extravío de muchos archivos— para ocultar su identidad, en muchas ocasiones resultaba imposible distinguirlos del resto de colectivos de prisioneros. Al final, su subsistencia dependió sobre todo de la suerte y la fortaleza de cada uno.[246]


  Ni siquiera en los casos en que la SS eligió a judíos de manera específica para transportarlos por separado cabe considerar necesariamente lo ocurrido como un preludio al exterminio masivo. Muchos de cuantos custodiaban el tren de «judíos de cambio» que partió de Bergen-Belsen el 10 de abril de 1945 eran antiguos soldados añosos y desmoralizados, nada propensos a hostigar a los prisioneros. Algunos compartían con ellos su comida y sus cigarrillos, en tanto que el responsable de la expedición trataba de dar con provisiones adicionales por el camino. En ocasiones, los guardias llegaban a permitirles que salieran del vehículo para deambular solos por el campo en busca de algo que echarse a la boca; algo de todo punto impensable durante traslados previos.[247]


  Todo esto nos lleva a una conclusión relevante: la evacuación de los campos de concentración no tenía por objetivo principal el asesinato de judíos ni de otros presos.[248] Aunque la muerte en masa por agotamiento, hambre, enfermedad o disparo se convirtió en un resultado inevitable, no constituía un fin en sí misma. Para acabar con multitudes enteras, la SS seguía teniendo a su disposición medios más eficaces, tal como demostró con efectos devastadores durante matanzas ocasionales de última hora.[249] Aun así, los traslados resultaron letales, y durante el mes de abril y principios del de mayo murieron decenas de miles de presos en carreteras, trenes y barcos alemanes, incluidos aquellos a los que mataron de forma involuntaria las fuerzas aliadas en lo que constituye tal vez el capítulo más trágico de las evacuaciones.[250]


  El número de caídos por fuego amigo había crecido al intensificarse las incursiones aéreas en 1944, cuando los Aliados acometieron varios establecimientos fabriles alemanes que empleaban mano de obra esclava. Uno de los ataques más mortíferos se produjo el 24 de agosto de dicho año, cuando la operación emprendida por Estados Unidos contra la fábrica de armamento de Buchenwald segó la vida de casi cuatrocientos prisioneros, entre los que se contaba Rudolf Breitscheid, antiguo cabeza del SPD en el Reichstag. La SS sufrió también más de cien víctimas en aquella ocasión, incluidos numerosos familiares. Gerhard Maurer, por ejemplo, jefe de hecho del grupoD, perdió a su esposa y a tres hijos cuando los bombarderos alcanzaron el refugio en que se habían resguardado.[251] Los Aliados hostigaron también otros campos de concentración principales, y algunos secundarios.[252] Los reclusos recibían estas incursiones con sentimientos encontrados, pues al mismo tiempo que se deleitaban con la vulnerabilidad de sus verdugos de la SS y con la promesa de un final de guerra más cercano que ofrecía la superioridad aérea de los Aliados, sabían que los que aspiraban a liberarlos bien podían convertirse en autores de su muerte, dado que las bombas no distinguían entre aquellos y sus víctimas. Cuando los presos de la fábrica de tornillos de Dachau fueron blanco de estas en octubre de 1944 pensaron «que había llegado el fin para todos» ellos, según escribió Edgar Kupfer en su diario secreto poco después, mientras se recuperaba en la enfermería de una fractura en el pie.[253]


  El peligro que amenazaba desde el aire a los presos creció durante los primeros meses de 1945, cuando los aviones aliados lanzaron más bombas que nunca y los aviones de vuelo rasante empezaron a ametrallar a soldados y paisanos. Entre sus objetivos se encontraba la fábrica de ladrillos de Oranienburg, de infausta memoria, arrasada el 10 de abril de aquel año. Entre los escombros quedaron enterrados cientos de prisioneros. En la incursión que habían efectuado sobre Nordhausen pocos días antes habían muerto más aún: 1300 en la zona de mortandad de Boelcke.[254] También fueron muchas las víctimas que se produjeron fuera de los recintos, y en este sentido los trenes encargados de las evacuaciones se revelaban vulnerables en particular. La arremetida, por ejemplo, que efectuaron los estadounidenses contra una estación de carga de Celle la noche del 8 de abril supuso la destrucción parcial de un ferrocarril de grandes dimensiones procedente de Neuengamme y Buchenwald con poco menos de 3500 prisioneros, de los que murieron varios centenares y resultaron heridos de gravedad muchos más.[255]


  El peor desastre de todos sobrevino al final de las hostilidades, el 3 de mayo de 1945. Durante una incursión de relieve efectuada por la aviación británica contra buques alemanes fondeados en torno a Kiel y Lübeck, el Thielbek y el Cap Arcona recibieron el impacto de varios misiles en la bahía de Neustadt. El comunicado urgente por el que la Cruz Roja suiza advertía de la presencia de presos en ambas embarcaciones no se transmitió a tiempo. Los que sobrevivieron a las explosiones y los incendios que se declararon a bordo murieron congelados o ahogados, cuando no por las balas de los cazas del Reino Unido. «Yo había empezado a nadar un trecho —testificaría más tarde Anatoli Kulikov—, pero no tenía fuerzas para avanzar más». Lo rescataron otros prisioneros a bordo de un bote salvavidas. Formaban parte del medio millar que había vivido para contar lo que debió de ser la peor catástrofe naval de la historia, pues supuso la muerte de más de siete mil personas.[256]


  Alemanes de a pie


  En torno a las cuatro y media de la tarde del 26 de abril de 1945 llegaron los campos de concentración a Oberlindhart, aldea tranquila situada entre las colinas ondulantes de la Baja Baviera. Centa Schmalzl, gobernanta de cincuenta y dos años de la granja de su hermano, se encontraba sola cuando apareció por las inmediaciones una columna de unos 280 prisioneros rodeados por unas cuantas docenas de guardias de la SS. Los comandaba un hombre mayor de la SS de rostro colorado y actitud agitada que la informó en tono brusco que iban a pasar allí la noche. A continuación exigió un lecho para una mujer a la que presentó como su esposa y alimento para sus subordinados, que no dudaron en acomodarse en la cocina. Centa Schmalzl los vio golpear a los presos que imploraban comida, y también a un peón de origen francés que trató de darles agua. Después de repartir, al fin, unas cuantas patatas entre sus famélicas víctimas, los hombres de la SS las encerraron en un granero en el que, sin embargo, no duraron mucho tiempo, dado que, pasada la medianoche, una explosión cercana aterró a los guardias y los llevó a obligarlos a salir. Poco antes de que partiera de nuevo la expedición, la señora Schmalzl oyó disparos procedentes del granero. Luego, salió de él uno de la SS y le ordenó que se deshiciese de los tres cadáveres que había en el interior. Los demás presos echaron a andar y desaparecieron en la oscuridad de la noche.[257]


  La columna formaba parte de una marcha de la muerte que había salido de Buchenwald el 7 de abril con más de tres mil reclusos, en su mayoría judíos del «campo chico», y se había dividido a continuación en dos grupos diferentes. El de Oberlindhart no fue sino uno más de los incontables crímenes que jalonaron el largo camino a Dachau.[258] Durante la primavera de 1945 se produjeron escenas muy similares en toda Alemania: los ciudadanos de Alemania toparon con grupos de evacuados de los campos de concentración en calles, plazas y estaciones; contemplaron las palizas, oyeron los disparos y olieron a los muertos. Si el terror de la SS se había vuelto más visible aún desde la proliferación de recintos secundarios producida a finales de 1943, en aquel momento salió a plena luz y a la vista de todos cuando los presos llegaron a rincones tan remotos como Oberlindhart.[259]


  Las respuestas de los germanos de a pie fueron tan variadas como lo habían sido en ocasiones anteriores. A algunos, semejantes episodios les producían conmoción, y, de hecho, hubo testigos que meses más tarde aún no eran capaces de describirlos sin venirse abajo.[260] De cuando en cuando, los lugareños, consternados, dejaban alimento y agua en las carreteras o se los tendían directamente a los presos.[261] Otros brindaban ayuda a quienes habían huido. Las fugas fueron numerosas durante los traslados, ya que los presos, desesperados, aprovechaban el caos creciente para escurrir el bulto, a menudo de improviso.[262] Les ayudaba el hecho de que muchos de ellos vestían ropas de paisano, pues a la WVHA se le habían agotado los uniformes penitenciarios varios meses antes.[263] Si querían tener éxito, los evadidos necesitaban muchas veces que los alemanes de a pie hicieran la vista gorda o les brindaran refugio.[264] El28 de abril de 1945, en un suceso singular en la historia de los campos de concentración, hubo una quincena de fugados que llegaron a sumarse al alzamiento protagonizado por ciudadanos de Dachau, la cuna de los KL. Un grupo modesto de rebeldes asaltó el ayuntamiento con la firme intención de rendir el municipio a los soldados estadounidenses sin derramamiento de sangre. Los hombres de la SS no tardaron en rodearlos, y aunque la mayoría logró escapar, seis de los insurgentes murieron por sus balas.[265]


  Con todo, el silencio era mucho más común que el auxilio popular. El puñado de alemanes que auxiliaba a los presos se veía superado con creces en número por la mayoría silente que permanecía inactiva o miraba hacia otro lado cuando pasaban a su lado los evacuados. Su pasividad podía esconder emociones distintas, tal como hemos visto: curiosidad, indiferencia, resignación…[266] Sin embargo, lo que predominaba era el miedo. Miedo a la SS, que amenazaba a los paisanos que pretendían ayudarlos y hasta los agredía en ocasiones.[267] Miedo a que los asociaran con los crímenes de la SS, con los que no querían tener ninguna relación estando tan cerca los Aliados, y así, por ejemplo, en cierta ocasión en que un guardia apartó del resto a un prisionero extenuado en un pueblo vecino de Oberlindhart, cierta aldeana le suplicó que no le disparase en la puerta misma de su casa.[268] Y por último, miedo a los reclusos de campos de concentración. La imagen de estos como criminales peligrosos se hallaba bien arraigada en la conciencia colectiva, y algunos paisanos no dudaban en expresar su repulsión sin ambages, profiriendo gritos de: «¡Traidores!»; «¡Canallas!», e «¡Hijos de perra!», al paso de las columnas.[269] Los centinelas de la SS alentaban esta hostilidad, recordando a la ciudadanía: «Son criminales».[270]


  El miedo se trocaba a veces en paranoia y pánico, y entonces abundaban las visiones apocalípticas de ataques a lugareños indefensos por parte de malhechores evadidos. En realidad, los más de los fugitivos se cuidaban mucho de que no les viera nadie. Sin embargo, esto no puso fin a los rumores relativos a hordas de reclusos sueltos peligrosos, que se alimentaban de miedos similares respecto de bandas de merodeadores conformadas por obreros foráneos. Los funcionarios y periódicos locales lanzaban advertencias histéricas, y se hablaba mucho de saqueos, violaciones y asesinatos, tal como había ocurrido tras la evacuación de Buchenwald.[271] Esto movió a la acción a los ancianos del Volkssturm, a los mozos de las Juventudes Hitlerianas, a funcionarios poco relevantes del partido y representantes destacados de las comunidades locales que delataron a los prófugos ante las autoridades o participaron en las persecuciones que caracterizaron la descentralización del terror nazi en las postrimerías del Tercer Reich.[272]


  Entre las víctimas se contaban los que escaparon del tren de Celle tras la incursión aérea estadounidense del 8 de abril de 1945. A la mañana siguiente, las fuerzas de la SS, los soldados y los policías alemanes registraron los jardines y los bosques de los alrededores, en los que se había escondido la mayoría de ellos, y los abatieron a quemarropa. La matanza, en la que participó también el paisanaje del lugar, estuvo dirigida por el comandante militar local, quien aseveró que los prisioneros estaban cometiendo actos de «pillaje y asesinato» por toda la ciudad, y se saldó con un total de ciento setenta muertos en las inmediaciones de Celle.[273] En otras muchas ciudades y pueblos de Alemania se acabó con la vida de los fugitivos con la ayuda de la población local en lo que describió como «un verdadero baño de sangre» uno de cuantos contemplaron estas redadas, aturdido aún por el frenesí homicida que se había apropiado de alguno de sus vecinos, convertidos en ejecutores implacables de los prisioneros que se ocultaban muertos de miedo en sótanos, cobertizos y graneros.[274]


  Algunos participaron también en masacres de cautivos que no habían escapado a la vigilancia de la SS. Es lo que ocurrió el 13 de abril en Gardelegen, ciudad modesta situada al norte de Magdeburgo. En tiempos recientes habían llegado a la zona, rodeada casi por entero por tropas estadounidenses, varias columnas de presos, y el joven fanático que dirigía la delegación local del Partido Nazi, aduciendo que podían poner en grave peligro a la población en caso de ser liberados, incitó a esta a cometer un homicidio en masa. Los apoyaron otros paisanos, incitados por las historias que se contaban sobre atrocidades perpetradas por evadidos. La tarde del citado día, condujeron a los prisioneros desde los barracones militares del centro de la ciudad a un establo aislado de ladrillo situado en las afueras. Los asesinos —una multitud heterogénea de gentes de la SS, soldados paracaidistas y demás— arrojaron granadas al interior del edificio e incendiaron la paja empapada en gasolina que en él se almacenaba. El conjunto quedó enseguida envuelto en llamas. «Los gritos de los que se estaban quemando vivos aumentaron de intensidad, y también los gemidos», recordaría más tarde el preso polaco Stanisław Majewicz, uno de los veinticinco supervivientes que se contaron aproximadamente. A quienes trataban de huir los frenaban con ráfagas de ametralladora; de modo que las tropas estadounidenses, que llegaron al lugar de los hechos el día 15, encontraron en torno a un millar de cadáveres carbonizados.[275]


  La prensa de Estados Unidos dio noticia de inmediato de tamaña atrocidad, y Gardelegen se cuenta hoy entre los símbolos de los crímenes de guerra cometidos por los nazis. Sin embargo, lo cierto es que constituyó la excepción más que la norma: no eran muchos los dirigentes locales que se mostraron propensos a semejantes matanzas. A unos treinta kilómetros de allí, por ejemplo, otro funcionario del Partido Nazi protegió a la columna de quinientos presos que había llegado a su pueblo. Además, en Gardelegen fue solo un número reducido de ciudadanos el que participó de forma activa en la masacre. Tanto allí como en el resto de Alemania eran muchos más quienes albergaban escasas intenciones de aferrarse a una causa perdida.[276]


  Los campos de concentración y sus reclusos suscitaron siempre un número variado de respuestas por parte de los alemanes de a pie. La opinión pública no fue nunca homogénea, ni en los albores del Tercer Reich, ni tampoco en su ocaso. El amplio abanico de reacciones era evidente hasta en poblaciones pequeñas como la de Oberlindhart. En tanto que la mayor parte de sus ciudadanos se había limitado a observar en silencio a la expedición procedente de Buchenwald que se detuvo en sus confines el 26 de abril, hubo algunos que pidieron ejecuciones en masa, y otros, entre quienes se contaba el alcalde, que dieron refugio a los prófugos. El drama prosiguió aun después de haber salido del municipio la columna, dado que algunos habitantes denunciaron a los presos que se habían ocultado en el granero de los Schmalzl. Sin embargo, no quedó ahí la cosa, pues un agente de la policía del lugar sintió lástima de los fugitivos aprehendidos, que rogaban por su vida, y los llevó a otra granja, en la que permanecieron hasta la llegada, al día siguiente, de los combatientes estadounidenses, quienes los liberaron al fin.[277]


  Fin


  A principios de mayo, hasta los nacionalsocialistas acérrimos más estrechos de miras sabían que se había acabado la partida. El Tercer Reich se hallaba en ruinas, y muchos de quienes habían hecho carrera en la SS, como Rudolf Höß, tenían claro que «con el Führer se ha ido a pique también nuestro mundo». Su última esperanza estaba en Heinrich Himmler. Lo más seguro es que, mientras se preparaban para reunirse con él en Flensburgo entre el 3 y el 4 de mayo de 1945, Höß y otros dirigentes de la Lager-SS esperasen de él un último grito de guerra. Debieron de preguntarse si iba a ofrecerles una nueva visión fantástica a la que aferrarse, o si les ordenaría sumirse en una última llamarada gloriosa. Sin embargo, ya no quedaba último cartucho alguno que quemar: deshaciéndose en sonrisas, Himmler, que había quedado excluido del nuevo gobierno de Dönitz, anunció con aire despreocupado que no tenía más órdenes que dar a los encargados del sistema de campos de concentración. Antes de despedirse de ellos con un apretón de manos, les dio una última orden: debían disfrazarse y buscar un escondrijo tal como pensaba hacer él mismo.[278]


  Los responsables de la Lager-SS siguieron a Himmler incluso en la derrota. Varios de los del grupoD vistieron uniformes de la armada y adoptaron identidades falsas. Gerhard Maurer se convirtió en Paul Kehr, y Höß, en Franz Lang. Disfrazados, entraron a trabajar junto con otros integrantes de la WVHA en granjas modestas de la región rural del norte de Alemania y evitaron así ser capturados en un primer momento. En cambio, su antiguo jefe, Richard Glücks, que había tomado el jovial apodo de Sonnemann («el Alegre»), no albergaba esperanza alguna de poder hacerse pasar por peón. Ya no era ni la sombra del hombre fornido que había sido seis años atrás, cuando se hizo cargo del sistema de campos de concentración. Su pérdida gradual de poder institucional, evidente, entre otras cosas, por las reuniones cada vez más escasas que mantenía con Oswald Pohl, se había visto acompañada por una marcada decadencia física. Había dado en abusar de las píldoras y el alcohol, y corría el rumor de que había perdido la cabeza. Acabó ingresado en un hospital militar de Flensburgo, más muerto que vivo, y el 10 de mayo, poco después de la capitulación del Tercer Reich, se quitó la vida mordiendo una cápsula de cianuro de potasio.[279]


  Su muerte formó parte de la oleada de suicidios que recorrió Alemania durante la primavera de 1945. Aunque la propaganda nazi ensalzaba esta práctica por considerarla la forma más excelsa de sacrificio, en realidad fueron sobre todo el miedo y la desesperación lo que llevó a los antiguos funcionarios nacionalsocialistas a recurrir a ella.[280] La nómina de los suicidas de la SS estuvo encabezada por Heinrich Himmler, que se quitó la vida el 23 de mayo, dos días después de ser arrestado por los británicos. Entre los otros oficiales de la Lager-SS que acabaron con sus propios días se contaban Enno Lolling y Eduard Weiter, el último comandante de Dachau.[281] Aunque la mayoría de los muertos eran veteranos curtidos, algunos de ellos habían adoptado una postura ambivalente en lo tocante al sistema de KL. Fue el caso, por ejemplo, de Hans Delmotte, el joven médico de Auschwitz que se había venido abajo durante su primera criba de prisioneros.[282] Como Himmler y Glücks, algunos de ellos recurrieron al cianuro, con el que se había experimentado unos meses antes para aquel mismo fin durante uno de los ensayos letales efectuados con los reclusos de Sachsenhausen; aunque también hubo quien, como Arthur Rödl, comandante de Groß-Rosen, acabó con su vida de un modo más espectacular. La muerte que eligió este casaba a la perfección con su dilatado historial de violencia pragmática: se hizo volar por los aires con una granada de mano.[283]


  La mayoría de los oficiales de la Lager-SS, en cambio, prefirió sobrevivir al Tercer Reich. Por más elogios que hubiesen podido prodigar a los sacrificios heroicos y las misiones suicidas, a la postre salieron en desbandada a fin de salvar el pellejo.[284] Otro tanto hizo el grueso de los guardias de la SS. Los funcionarios de los campos de concentración que quedaban se mantuvieron en muchos casos alejados de las instalaciones los días finales del régimen mientras planeaban su huida, y llegado el momento, mudaron sus uniformes por ropas de paisano y desaparecieron.[285] Del mismo modo, los que prestaban escolta a los traslados letales trataron de evitar ser capturados en el último momento, y cuando no tenían otra cosa a mano con que disimular su condición, se vestían con los uniformes de los presos.[286]


  Antes de escapar, los guardias tuvieron que decidir qué suerte habrían de correr los prisioneros cuya evacuación estaban supervisando. Algunos optaron por matarlos, y así, por ejemplo, los que estaban al cargo de una de las marchas de la muerte de Buchenwald hicieron formar a sus víctimas al llegar a primera hora del 3 de mayo a un bosquecillo vecino de la localidad bávara de Traunstein y abrieron fuego contra ellos. Acto seguido, «arrojaron sus armas y huyeron a la carrera» dejando atrás cincuenta y ocho muertos, conforme a la declaración del único superviviente, que había permanecido herido entre dos camaradas muertos.[287] En otros casos, la escolta de la SS desaparecía durante detenciones breves o durante la noche, sin más preocupación que la de salvarse.[288] Al despertar el 2 de mayo de 1945 en un claro de bosque de las afueras de cierto pueblecito cercano a Schwerin, los integrantes de cierta columna salida de Sachsenhausen que quedaban con vida se encontraron, perplejos, con que se habían ido todos los guardias. «No conseguíamos entenderlo. No nos lo creíamos», recordaría tras la guerra el judío austríaco Walter Simoni.[289] Aun así, los presos abandonados no podían considerarse fuera de peligro: podían sentirse «en libertad, pero no libres», tal como lo expresó más tarde uno de ellos, pues aún corrían el riesgo de ser víctimas de los fanáticos nazis. Presas del desconcierto y extenuados, algunos de ellos prosiguieron, de hecho, su marcha, desprovista de todo objeto una vez que había quedado sin escolta de la SS.[290] La llegada de los Aliados fue lo único que puso fin a los traslados. Aunque jamás sabremos cuántos presos se vieron liberados entre el mes de abril y principios de mayo de 1945 en las ciudades y los pueblos de Alemania, en sus trenes, sus bosques o sus carreteras, lo más probable es que su número superara los cien mil.[291]


  Mayor aún fue el de los hombres, mujeres y niños que subsistieron en el interior de los últimos campos de concentración. En las cinco semanas finales de Tercer Reich, se calcula que los Aliados rescataron a 160 000 reclusos de los recintos principales, los más de ellos confinados en Buchenwald, Bergen-Belsen, Dachau y Mauthausen-Gusen, a los que hay que sumar unos 90 000 que encontraron en más de un centenar de instalaciones secundarias, en algunos casos aun después de la capitulación oficial de Alemania. Si bien la inmensa mayoría de los subcampos liberados estaba conformada por recintos poco extensos de menos de mil presos, había otros colosales, como el de Ebensee, en donde los estadounidenses dieron con unos 16 000 supervivientes el día 6 de mayo. Entre ellos se encontraba el doctor Miklós Nyiszli, que había llegado en el traslado letal procedente de Auschwitz en enero de 1945, y el intérprete checo Drahomír Bárta, preso desde hacía mucho en el recinto. Cuando aparecieron en este los combatientes de Estados Unidos, los recibieron con «escenas indescriptibles de gozo y de éxtasis».[292]


  Los últimos momentos de cautiverio estuvieron cargados de confusión. Los presos habían quedado suspendidos desde hacía mucho en un estado de agotamiento nervioso, divididos entre la esperanza de la liberación y el temor a las matanzas de la SS, las balas perdidas y las bombas. «Lo que nos ha hecho seguir adelante estas tres últimas semanas es el rumor de que la guerra no iba a prolongarse más de dos o tres días», escribió Ágnes Rózsa el 28 de abril desde Holleischen, recinto secundario de Flossenbürg, al que había ido a parar tras el bombardeo de su antiguo campo de Núremberg. Resistió una semana más de trabajos forzados en un taller de municiones cercano, hasta que lo alcanzaron las bombas aliadas el 3 de mayo, y aunque también sobrevivió al ataque, seguía en manos de la SS. «Nuestra liberación está tan próxima y es tan real —añadió al día siguiente—, que resulta aún más insufrible pensar que podemos morir en el último minuto». El día 5, cuando llegó al fin la liberación, lo hizo de súbito, con la aparición repentina de los soldados estadounidenses del bosque circundante. En la antigua granja en que se hallaba el recinto de Holleischen se hizo el silencio. A continuación se oyeron gritos que anunciaban: «¡Ya vienen! ¡Están aquí!», seguidos de los alaridos salvajes en que prorrumpieron más de un millar de reclusas.[293]


  Hubo ocasiones en las que la transición del terror a la libertad se dio de un modo más ordenado. En Buchenwald, por ejemplo, el comandante Pister puso en conocimiento a primera hora del 11 de abril al decano del recinto, el comunista alemán Hans Eiden, su intención de entregarle el mando del campo de concentración. Poco después se oyó por los altavoces la última orden, por la que se comunicaba a los hombres de la SS que debían abandonar de inmediato el recinto. A esas alturas se hallaban ya en las inmediaciones los estadounidenses, y pudieron oírse disparos durante la huida de los guardias (los de las torres de vigía fueron los últimos en partir). A media tarde, en ausencia por fin de carceleros, los presos comenzaron a salir de su escondite y a dirigirse a la puerta principal. Poco después habló Eiden por megafonía para confirmar: «la SS ha evacuado el campo», cuya administración, anunció, había quedado al cargo de una comisión internacional de prisioneros. Cuando llegaron los soldados de Estados Unidos a las instalaciones principales, los recibió una bandera blanca que ondeaba en una de las torres.[294]


  También fue esto lo que vieron los combatientes estadounidenses al llegar a Dachau la tarde del 29 de abril, aunque en este caso quienes la habían izado no habían sido los presos, sino los hombres de la SS, atenazados por la congoja. Aunque no fue el último campo de concentración en caer, su liberación simbolizó la destrucción de la maquinaria de terror de los nazis. Hacía más de doce años que la SS había creado su primer recinto improvisado en aquel lugar, y desde entonces Dachau había cambiado muchas veces de apariencia y asumido numerosas funciones: baluarte de la revolución nacionalsocialista, campo de concentración modelo, campo de adiestramiento de la SS, reserva de mano de obra y centro de una red extensa de recintos secundarios. Sin ser el más mortífero de los KL, sí era el que peor reputación poseía, tanto dentro como fuera de la nación. «Ha caído Dachau, el campo de exterminio más temible de Alemania», anunciaba la primera plana de The New York Times el primero de mayo. De los más de 200 000 presos que habían pasado por sus instalaciones desde 1933, el número de muertos de los escasos meses transcurridos desde el de enero de 1945 superaba los 14 000, sin tener en cuenta víctimas desconocidas como las que habían perdido la vida durante las marchas de la muerte, que no se detuvieron hasta días después de la liberación del recinto principal.[295]


  La últimas horas de Dachau habían sido tan tensas como las de otros campos de concentración. Llegada la mañana del 29 de abril había huido la mayor parte de los hombres de la SS, aunque los vigías de las torres seguían con las ametralladoras apuntando a los prisioneros. Alcanzaban a oírse detonaciones vecinas, los aeroplanos rugían en el cielo encapotado, y el aullido de los motores de los carros de combate iba y venía. Los reclusos prestaron atención al oír cada vez más cerca los fuegos de armas portátiles, a los que respondieron algunos guardias. Al fin, se asomó al interior desde el pasaje con garita de la entrada un oficial de Estados Unidos acompañado de dos periodistas, y a continuación entró en la plaza de revista vacía. Minutos después, esta hervía en presos extasiados que abrazaban y besaban a sus liberadores. «Nos agarraban —escribió al día siguiente el oficial— y nos lanzaban al aire mientras gritaban a pleno pulmón».[296]


  Dachau no tardó mucho en ser un clamor cuando la noticia cundió por todo el recinto. Hasta los que yacían en la enfermería oyeron la algazara y se pusieron a celebrarlo. Entre ellos se hallaba Edgar Kupfer, el intrépido cronista del campo de concentración, que se había ido debilitando en el transcurso de los meses últimos. Desde su cama observó a los demás enfermos ponerse en pie con gran esfuerzo para sumarse a los de fuera o contemplar por las ventanas las escenas tumultuosas.[297]


  Poco después se le unió Moritz Choinowski, a quien habían tratado una semanas antes de una infección de oído. Era casi un milagro que aquel judío de cincuenta años originario de Polonia siguiera aún con vida. El infierno que había conocido en el sistema de KL había comenzado el 28 de septiembre de 1939, cuando lo arrestó la Gestapo en Magdeburgo, su ciudad de adopción, para llevarlo a Buchenwald. Aquella misma tarde, tras entregar cuanto tenía —dinero, documentación, chaqueta, sombrero, camisa, calcetines, jersey y pantalones—, asumió la condición de recluso de campo de concentración. «Aguardé desnudo a que me diesen un uniforme de convicto», escribió más tarde. El triángulo rojo y amarillo que llevaba lo identificaba como preso político (había sido adepto del SPD) y judío. Superó en Buchenwald a los primeros años de la guerra pese a haber servido varios meses en su mortífera cantera y a los reiterados castigos físicos (incluidas tres series de «veinticinco azotes»), y eludió las garras de los médicos homicidas de la Operación T-4. Sobrevivió a la primera criba multitudinaria que conoció en Auschwitz, poco después de llegar allí el 19 de octubre de 1942 a bordo de un vagón de carga con otros cuatrocientos presos de Buchenwald, y a cuantas se produjeron en los dos años siguientes en Auschwitz-Monowitz, en el punto culminante del Holocausto, así como a las enfermedades, al hambre y a los golpes a despecho de lesiones graves. Subsistió pese al traslado letal que hubo de sufrir desde Auschwitz y a través del infierno de Groß-Rosen, durante el cual no recibió un balazo en la cabeza por milímetros, pues el proyectil le hirió la oreja. Subsistió durante los últimos meses de trabajos forzados, pese a quedar demacrado y enfermo, y a que contrajo el tifus que puso fin a varios miles de vidas en Dachau a principios de 1945. De un modo u otro, consiguió sobrevivir a todo esto, y el 29 de abril de este último año, después de haber pasado más de dos mil días en el sistema de campos de concentración, quedó en libertad. «¿Será posible?», se preguntaba entre gemidos mientras prodigaba abrazos y besos a Edgar Kupfer en la enfermería de Dachau. «Se ha puesto a llorar —seguía diciendo Kupfer en su diario— al pensar en todo su sufrimiento, y yo tampoco logro contener las lágrimas».[298]


  Epílogo


  EPÍLOGO


  El de la liberación fue un momento de catarsis. En muchos presos se mezclaba el dolor y la rabia por todo lo perdido con el alivio y la euforia por haber vivido para conocer el fin de los campos de concentración. Podríamos sentirnos tentados a acabar aquí la narración, con el abrazo de Moritz Choinowski y Edgar Kupfer en Dachau como representación del padecimiento de los reclusos y las esperanzas de los supervivientes. Sin embargo, estas últimas se vieron frustradas en muchos casos, y esta herencia de los KL forma parte también de su historia. De hecho, los hubo que no llegaron a albergar esperanza alguna. Miles de ellos se hallaban tan enfermos que ni siquiera se hicieron cargo de lo que había ocurrido. Mientras se abrazaban Choinowski y Kupfer, había entre sus compañeros quien agonizaba y quien tenía la mirada demasiado perdida para ver a los soldados estadounidenses.[1] Otros observaban las celebraciones sin entender nada. Cierto superviviente adolescente de Dachau, que había perdido a su padre pocas semanas antes, recordó haber visto «cantar y bailar a todos con júbilo pensando que debían de haber perdido la cabeza. Me miraba a mí mismo y no era capaz de reconocerme».[2] Mientras, la emoción inicial de quienes sí se hallaban eufóricos comenzó a disiparse con rapidez a medida que surgían de las profundidades del sistema de campos de concentración.


  Fue el caso del propio Moritz Choinowski, a quien dieron el alta de un hospital de Dachau administrado por estadounidenses en junio de 1945. De allí se trasladó a un campamento para refugiados, y, a principios de 1946, a una habitación de escaso mobiliario situada en las afueras de Múnich. Los tres años siguientes fueron lamentables: tenía el cuerpo arruinado por la vida de los campos de concentración: apenas podía servirse del brazo izquierdo, y sentía dolores a todas horas, entre otros motivos por la infección crónica de las cicatrices que le habían dejado los azotes de la SS. Dado que no estaba en condiciones de trabajar, dependía de las prestaciones sociales para hacer frente a los gastos que suponían el alquiler, la comida, la calefacción, la ropa de cama y sus prendas de vestir. «No he recibido calzado desde 1946», se lamentaba a cierto organismo de ayuda en abril de 1948. Estaba solo por completo, pues había dado por supuesto equivocadamente que su hija y su exmujer (su matrimonio había quedado anulado por un tribunal nazi por la condición «aria» de ella) habían muerto en el bombardeo devastador que destruyó su hogar de Magdeburgo. Ya no tenía otra esperanza que la de poder reunirse con su hermano en Estados Unidos, la tierra de promisión de muchos refugiados. Fueron decenas de miles de supervivientes del Holocausto los que pusieron rumbo a Norteamérica a finales de la década de 1940, cuando las autoridades estadounidenses relajaron de forma temporal sus trabas a la inmigración, y, en junio de 1949, Choinowski embarcó en el buque de la armada General Muir con la intención de cruzar el Atlántico. Tras pasar un tiempo con su hermano en Detroit, se mudó a Toledo (Ohio), en donde contrajo matrimonio con otra superviviente en 1952. Con todo, le fue imposible rehacer su antigua vida.


  Antes del Tercer Reich, Moritz Choinowski había sido un hombre de negocios enérgico a quien nadie había regalado nada situado al frente de una sastrería próspera. En aquel momento, sin embargo, se hallaba débil y achacoso, y el tatuaje de la SS que destacaba sobre la palidez de su brazo le recordaba en todo momento quién había destrozado su existencia. No podía trabajar sino de forma ocasional, y siempre con la ayuda de analgésicos. Empleado sobre todo por una tintorería y sastrería locales, ganaba una media de 125 dólares mensuales a mediados de 1950, lo que apenas le alcanzaba para vivir. Entre tanto, nadie parecía dispuesto a hacer frente a la indemnización que llevaba años pidiendo, pese a los empeños que hacía desde Alemania su hija, con la que había vuelto a ponerse en contacto en 1953 (la última noticia que había tenido ella de él había sido nueve años antes, por una tarjeta postal remitida desde Auschwitz). En abril de 1957, Choinowski apeló directamente al presidente de la Oficina Bávara de Reparación, que había dilatado su caso, a fin de que lo «librase de las privaciones» que estaba sufriendo. Pocos meses después recibió un primer pago, aunque siguió viviendo en circunstancias humildes. Pese a lo precario de su salud, estaba agradecido por haber sobrevivido a los campos de concentración, tal como hizo saber a su hija en una de las últimas cartas que le escribió. Con todo, no podía evitar preguntarse de qué había servido todo aquel sufrimiento: «La humanidad no ha aprendido nada de las guerras; por el contrario, casi todas las naciones se están armando otra vez para el combate, y lo más seguro es que estemos ante el fin de la especie humana». Choinowski murió en el hospital de Toledo la noche del 9 de marzo de 1967 a la edad de setenta y dos años.[3]


  A esas alturas, Edgar Kupfer, antiguo camarada suyo de Dachau, vivía como un anacoreta en la isla italiana de Cerdeña. A él tampoco le habían resultado fáciles los años que siguieron a la liberación. La incursión aérea emprendida sobre Dachau le había dejado un pie muy dañado, y sufría una depresión que lo había arrastrado al borde del suicidio. Se sentía extranjero en su Alemania natal, y, en 1953, después de pasar una temporada en Suiza e Italia, consiguió entrar en Estados Unidos como había hecho antes Choinowski. Sin embargo, no llegó a asentarse nunca del todo. Vivía atormentado por el dolor y las pesadillas relativas a los campos de concentración, y tras el ataque de nervios que le sobrevino en 1960, aquel desamparado de cincuenta y seis años comunicó a un conocido: «La vida que he llevado en América no ha estado bendecida por la fortuna: botones de hotel, vigilante de almacén, lavaplatos, Papá Noel profesional y ahora portero de un cine enorme [de Hollywood]».


  Edgar Kupfer regresó a Europa poco después y pasó más de dos décadas en Italia, cada vez más retraído y aislado. Afligido por la falta de interés en su crónica de Dachau, vivía sumido en la indigencia. Una vez y otra se veía obligado a «apretarse el cinturón, por no decir morir de hambre», tal como lo expresó. Había recibido ciertas indemnizaciones en la década de 1950, tras una prolongada batalla legal, y desde la de 1960 comenzó a percibir también una pensión de las autoridades alemanas, escasa por obra de peritos poco compasivos que habían restado importancia a su angustia. Su humillación fue a agravarse por los retrasos constantes en los pagos de las autoridades. Después de una nueva dilación en los ingresos, aquel hombre reservado y formal de ordinario acabó por perder la compostura al comprobar que, pese a los muchos años transcurridos desde la liberación, tenía que seguir suplicando cada migaja de pan. «Créanme si les digo que esta vida me produce repulsión —escribió en noviembre de 1979 a la Oficina de Reparación de Stuttgart, y añadió—: Quizá sería mejor que me quitase la vida. Así iban a tener un incordio menos, y el estado Alemán solo iba a estar obligado a pagar mi funeral, y nada más. Sin embargo, no tengo claro que quiera dar esa satisfacción a los que están al cargo». Kupfer regresó al final a Alemania y murió en un asilo el 7 de julio de 1991, en el olvido más absoluto.[4]


  Todos los supervivientes tenían su propia historia, unas más felices, y otras más deprimentes aún que la de Kupfer y Choinowski. Con todo, era común que sufrieran adversidades similares: el dolor perdurable de las lesiones y la enfermedad, la búsqueda de un hogar y un empleo nuevos, la indiferencia de la sociedad y la lucha poco digna por una indemnización. Y todos ellos llevaban consigo recuerdos atormentadores que constituían la crueldad última de los campos de concentración. La evocación de los crímenes perpetrados torturaba mucho más a los supervivientes que a los verdugos, quienes con frecuencia pudieron llevar vidas tranquilas y olvidarse de los KL, siempre que lograsen eludir la justicia.[5] Las víctimas no pudieron albergar esperanza alguna de semejante olvido.


  Primeros pasos


  Pocas horas después de la liberación de Bergen-Belsen, ocurrida la tarde del 15 de abril de 1945, Arthur Lehmann trepó por la cerca demolida que había rodeado el sector en que estaba recluido y corrió a las instalaciones vecinas para mujeres en busca de su esposa, Gertrude. La SS los había separado en Vught más de un año antes, después de deportar a Auschwitz a sus dos hijos para acabar con ellos. Desde entonces, aquel abogado judío alemán de mediana edad emigrado a los Países Bajos antes de las hostilidades había sobrevivido a toda una odisea que lo había llevado de un recinto a otro hasta hacerlo recalar, tras pasar por Auschwitz, Mauthausen y Neuengamme, en Bergen-Belsen. Los días previos a la liberación siguió buscando en vano a su esposa, y más tarde supo que había muerto poco después de la llegada de las fuerzas británicas. «O sea —concluyó—, que aquel día me trajo a mí la libertad y a ella la muerte».[6]


  Gertrude Lehmann formó parte de los 25 000 o 30 000 reclusos de los campos de concentración que, según estimaciones, conocieron la libertad durante la primavera de 1945 para morir poco después. En total, a finales del mes de mayo de 1945 había muerto cuando menos un 10% de los supervivientes.[7] La mortalidad era más elevada en los recintos más amplios, en donde había aumentado con creces la miseria al final de la guerra; y de los campos liberados, ninguno era mayor ni más letal que el de Bergen-Belsen. Los soldados británicos dieron con 53 000 reclusos en dos de sus instalaciones, la mayoría de ellos, incluidos Lehmann y su señora, en los confines del recinto principal. En él seguían haciendo estragos el tifus y otras enfermedades, y ni los pacientes ni el resto de cuantos languidecían por el hambre habían recibido agua ni alimento en varios días. «Seguía, sin más, muriendo gente», apuntaría más tarde Arthur Lehmann.[8]


  La ayuda de emergencia en los campos de concentración liberados recayó sobre las fuerzas aliadas que llegaron a cada uno de ellos, y sus soldados no estaban bien preparados para hacer frente a tamaño desastre humanitario. La información que podían haber ido recibiendo durante la azarosa planificación de la ocupación —relativa al emplazamiento de los recintos y las condiciones que se daban en su interior— pecaba a menudo de poco actualizada e imprecisa, y de hecho, en la mayoría de los casos, las tropas ni siquiera habían hecho propósito de liberar ninguno en concreto: simplemente se encontraron con ellos.[9] Su reacción inicial no fue otra que la conmoción: quedaron abrumados por la contemplación de los supervivientes esqueléticos y los cadáveres en descomposición, así como por el hedor a desechos y a muerte.[10] Mientras tanto, algunos soldados de afán depredador —pertenecientes sobre todo al Ejército Rojo— aprovecharon el caos inicial para abusar de las prisioneras. «Aquello fue lo peor de todo, y eso que estaba medio muerta», testificó Ilse Heinrich, reclusa de Ravensbrück del colectivo de los «antisociales».[11]


  Con los mandos aliados incapaces de velar por el orden ni brindar la ayuda necesaria mientras solicitaban con desesperación personal y provisiones, los supervivientes hubieron de agenciárselas por su cuenta, asaltando almacenes y depósitos no bien desaparecieron los hombres de la Lager-SS. En Bergen-Belsen, Arthur Lehmann vio el cielo nocturno iluminarse con las fogatas de quienes cocinaban su primer sustento en libertad. Sin embargo, mientras unos festejaban la situación, ebrios de champán de los soldados de la SS en algunos casos, otros hubieron de sufrir el lado oscuro de aquella autosuficiencia. Tal como había ocurrido en el pasado, tuvieron que competir por los despojos, y en esto llevó a los más débiles a quedar muchas veces con las manos vacías mientras algunos de los de más fortaleza comían hasta enfermar. «La mayoría [de los reclusos] devoraba de inmediato cuanto tenía a su alcance, y entonces llegó otra ronda de muertes», recordaba Lehmann.[12] Los supervivientes también buscaron víveres más allá de los campos de concentración, y caminaron para ello hasta las colonias de la SS, los pueblos y las ciudades aledaños.


  Los más necesitados de todos fueron aquellos presos a los que liberaron fuera de los recintos, durante los traslados letales. Dado que no podían contar con la ayuda de los soldados aliados que pasaban por la zona para procurarse el alimento, los fármacos y el alojamiento que con tanta desesperación necesitaban, tuvieron que abastecerse por su cuenta. Tal cosa suponía sobre todo pedir a los lugareños o robarles. Después de verse liberada de uno de los trenes de Bergen-Belsen con destino a Theresienstadt, Renata Laqueur se dirigió a pie a la ciudad vecina de Tröbitz, a unos ciento cincuenta kilómetros al sur de Berlín, que hervía en carros de combate y soldados de la Unión Soviética. Entró en un hogar alemán y pidió con firmeza algo de comer, que consumió en silencio ante la mirada nerviosa de los ocupantes de la vivienda. A continuación fue a los comercios locales, que estaban saqueando otros supervivientes del tren de la muerte (los del Ejército Rojo les darían más tarde permiso oficial para hacerlo). Tras cargar cuanto le fue posible en una bicicleta robada, regresó poco a poco al vagón en que yacía enfermo de gravedad su marido. «La cara de Paul al ver la carne, el pan, la panceta, la mermelada y el azúcar fue sobrada recompensa por tantos empeños y agonía», escribió meses después.[13]


  Muchos alemanes temían encontrarse con los presos liberados. Algunos les ofrecían su auxilio, incluidas las mujeres de Tröbitz, que más tarde trasladaron a Paul Laqueur y a otros inválidos a un hospital improvisado, si bien resulta difícil determinar si actuaron por compasión o por interés.[14] Sea como fuere, fueron muchos más los que se mantuvieron alejados de ellos por considerarlos una amenaza. Cierto granjero de la localidad de Bergen, situada a escasos kilómetros del campo de concentración, expresaba una opinión generalizada cuando aseveraba que los robos cometidos por los reclusos y trabajadores forzados manumisos habían propagado «el horror más grande que se haya visto desde la guerra de los Treinta Años».[15] Cuando se hizo evidente que los alemanes de a pie tenían poco que temer de aquellos supervivientes desfallecidos, que a menudo se mostraban igual de asustados, el pánico del principio fue dejando paso a la repulsión —de quienes se quejaban, por ejemplo, de que los extranjeros asquerosos defecaban en todas partes— y al amargo resentimiento para con los privilegios y la especulación que se les presumían. Esta hostilidad nacía tanto de prejuicios sociales y raciales de larga tradición como del impacto más inmediato de la derrota y la ocupación. Envueltos en su propia conciencia de victimismo, la mayoría de los paisanos apenas podían compadecerse de nadie.[16]


  Las reacciones adversas no eran exclusivas de los antiguos integrantes de la comunidad nacional del Tercer Reich, sino que los Aliados también mostraban poca solidaridad en ocasiones. En medio de toda la suciedad y la enfermedad, no les resultaba fácil hallar lo que tenían de humano unos supervivientes que se presentaban ante ellos (por usar la expresión de cierto diputado estadounidense que fue a visitar Buchenwald) como «simios despistados». Sobre todo les resultaba inquietante su conducta, pues algunos de los libertadores habían esperado tener que cuidar de individuos dóciles y no podían menos de censurar la falta de higiene, modestia y moralidad de los presos. Cierto funcionario británico de Bergen-Belsen se quejó del «desbarajuste infernal» que tenían en el campo de concentración, y otros se apartaban al verlos pelearse «por cada bocado» como «una manada de monos hambrientos».[17] En parte, la falta de empatía tenía sus raíces en la discrepancia existente entre las normas propias de la sociedad civil que gobernaban a los liberadores y las del campo de concentración que tan asimiladas tenían los supervivientes. La de «organizar», por ejemplo, había sido una práctica fundamental para subsistir, y los prisioneros siguieron recurriendo a ella (con el mismo nombre, además) durante los días que siguieron a su excarcelación. Cuando cierto combatiente británico se enfrentó, perplejo, a un muchacho polaco que acarreaba un saco enorme de alimento durante los actos de pillaje que se produjeron al principio en torno a Bergen-Belsen y le preguntó si no sabía que robar estaba mal, el otro respondió: «¿Robar? No estamos robando, sino tomando lo que queremos».[18]


  Semejantes tensiones se relajaron después de que cobraran impulso las labores de ayuda y mejorasen de forma gradual las condiciones. En los recintos de mayor extensión, sin embargo, la situación seguía siendo crítica semanas después de la liberación, y los funcionarios aliados se afanaban aún por enmendar la herencia de hacinamiento, hambre y epidemias que había dejado la SS. En Dachau, tal como declararon algunos presos franceses el 8 de mayo de 1945, había barracones construidos para 75 hombres en los que seguían arracimados hasta seiscientos enfermos que se consumían sin apenas asistencia médica y con los cuerpos enredados con los de los cadáveres. A fin de mes habían fallecido 2221 supervivientes de este campo de concentración.[19]


  El mayor reto de todos lo planteaba Bergen-Belsen, en donde las fuerzas británicas se enfrentaron a una «tarea casi sobrehumana», al decir de Arthur Lehmann.[20] Desde el principio se centraron en el abastecimiento de alimento y agua. Aunque la guerra no había visto menguada su violencia, las autoridades del Reino Unido garantizaron enseguida el envío de provisiones adicionales; y a finales de abril, con la llegada de más personal asistente, incluido un grupo de estudiantes británicos de medicina, fue posible poner en marcha un programa destinado a volver a alimentar a los famélicos mediante el uso de dietas diversas. «Vuelven a apreciarse algunos signos de humanidad», escribió cierto estudiante el 5 de mayo en su diario. A esas alturas, una unidad especial había acabado ya de fumigar los barracones y a los reclusos con DDT, medida antitífica que comenzó en este y otros recintos días después de la liberación. Pese a todos los empeños, acabado el mes de mayo de 1945 habían muerto trece mil supervivientes de Bergen-Belsen.[21]


  La generalización de la ayuda médica fue acompañada de un control creciente de los campos de concentración liberados por parte de los Aliados; cosa que, sin embargo, no gustó a todos los supervivientes, sobre todo por la limitación de movimientos que les imponía. Varios recintos permanecieron cerrados, y de hecho, el oficial estadounidense al mando del de Dachau amenazó con disparar contra todo aquel que tratase de salir sin permiso. Las autoridades militares deseaban contener los actos de pillaje y las enfermedades infecciosas y preparar las liberaciones de manera ordenada. Los supervivientes, mientras tanto, se sentían como hombres manumisos atrapados tras las alambradas de los campos de concentración.[22]


  A fin de mantener la disciplina, los militares dependían en gran medida de reclusos elegidos con arreglo a las estructuras ya existentes (en algunas instalaciones siguieron vigentes títulos como el de «decano de bloque»). Al principio, las funciones principales de muchos recintos liberados recayeron sobre grupos organizados de presos, muchas veces surgidos de los movimientos clandestinos de los recintos. Contaban con el beneplácito de los hostigados liberadores para tratar de distribuir provisiones, hacer cumplir las normas y poner freno a los actos de saqueo. El decano de campo de Dachau proclamó con orgullo el «autogobierno de los camaradas» el primero de mayo de 1945, que hasta contaba con la reanudación de las revistas diarias. En Buchenwald, los reclusos armados de la policía de campo se habían encargado de vigilar a los funcionarios de la SS. Además, patrullaban el infernal «campo chico», que los supervivientes de fuera consideraban un nido de enfermedades y delincuencia. Esto hizo que se prolongase el sufrimiento de quienes seguían atrapados en su interior. Las instalaciones ofrecían la imagen de «un campo de concentración aún por liberar», según lo expresó un informe del ejército estadounidense el 24 de abril.[23] Ni siquiera cuando asumieron el poder los comandantes aliados perdieron su ascendiente dichos grupos organizados, que —dirigidos en muchas ocasiones por una comisión internacional, como ocurrió en Dachau, Buchenwald y Mauthausen— colaboraron con la nueva administración e hicieron acatar sus llamadas al orden. «¡Nada de caos! ¡Nada de anarquía!», aseveraba el llamamiento publicado por la comisión de Dachau el 8 de mayo de 1945.[24]


  Los comités internacionales estaban dominados por antiguos presos políticos, quienes darían forma durante años a la memoria de los campos de concentración. La mayoría de ellos militaba a la izquierda del espectro ideológico, lo que se tradujo en entusiastas celebraciones del Día del Trabajo dentro de los recintos liberados el primero de mayo. Por contraste, los marginados sociales no tenían voz, y los judíos también se hallaban discriminados. Ni los comandantes aliados ni los reclusos erigidos en dirigentes los reconocían como un grupo distinto, al menos al principio. En Dachau y Buchenwald, los supervivientes semitas tuvieron que luchar por hacerse con un lugar en las comisiones internacionales. «Exigimos que los asuntos judíos sean llevados por representantes judíos», escribió un joven polaco en su diario de Buchenwald el 16 de abril de 1945.[25]


  Esta no fue la única desavenencia que se dio entre los presos agrupados bajo la raída bandera de la solidaridad internacional: los conflictos políticos sin resolver envenenaban la atmósfera, y siguieron haciéndolo en la Europa de la guerra fría, con enfrentamientos obcecados entre grupos de supervivientes con respecto a las conmemoraciones. Más pronunciadas aún fueron las tensiones entre grupos nacionales, otro de los legados de los campos de concentración. El de la nacionalidad se convirtió en el principal distintivo de la comunidad de prisioneros tras la liberación, y cada una de ellas poseía sus propios barracones, su periódico y sus organismos. Durante la celebración del Primero de Mayo, los más marcharon bajo el pabellón de su país. No tardaron en estallar disputas en torno a viejas rencillas y problemas nuevos, aunque raras veces se volvieron tan violentos como en Ebensee, en donde parece ser que los supervivientes soviéticos y polacos se agredieron con armas de fuego. Ninguno se hallaba en una posición más precaria que algunos de los alemanes liberados, que hubieron de hacer frente a una intensa hostilidad por causa de la posición relativamente privilegiada de que habían gozado en los campos de concentración de tiempos de guerra. «Para ser sinceros, deberíamos alegrarnos de que no nos hayan reventado la cabeza», escribió uno de ellos desde Dachau el 30 de abril.[26]


  Hasta el momento de la excarcelación estuvo determinado por el origen de los prisioneros, cuando menos en el último de los recintos mencionados. Días después de la rendición alemana del 7 de mayo de 1945, las fuerzas estadounidenses comenzaron a transferir un grupo nacional tras otro de los antiguos reclusos a barracones de la SS mejor equipados y edificios situados fuera de las instalaciones del campo de concentración. El comunicado final de la comisión internacional se publicó el 2 de junio de 1945. «Partimos —decía— contentos y llenos de alegría de este infierno: se acabó».[27]


  Oros recintos liberados se despejaron también con rapidez. En el de Bergen-Belsen, las fuerzas británicas sacaron a todos los supervivientes del principal en cuestión de cuatro semanas, barracón por barracón, antes de incendiar las cabañas vacías. A la última se le prendió fuego en una ceremonia celebrada el 21 de mayo de 1945, durante la cual soldados y antiguos reclusos contemplaron cómo las llamas devoraban la construcción de madera con el retrato gigantesco de Hitler que pendía de una de sus paredes. A los supervivientes enfermos, entre tanto, los habían lavado y desinfectado para trasladarlos a un hospital británico de grandes dimensiones y razonablemente bien pertrechado con capacidad suficiente para diez mil pacientes. Uno de ellos era Arthur Lehmann, al que tuvieron que operar dos veces con fiebre delirante. Con todo, fue recobrándose poco a poco, y tuvo ocasión de deleitarse con los baños calientes y las sábanas limpias. Lo más importante fueron las atenciones del personal médico, y en particular las de la enfermera jefe de la sala en que se hallaba ingresado, que en ocasiones se sentaba a su lado a escuchar su historia. «Yo le hablaba de mi mujer y mis hijos —escribió al año siguiente—, y ella me acariciaba la cabeza y me aseguraba que todo iba a salir bien. Consiguió que yo también me lo creyera».[28]


  Supervivientes


  Atrapados en la pesadilla de los campos de concentración, los prisioneros habían soñado a menudo con un futuro feliz. Algunos ansiaban llevar una vida pacífica en la campiña, tal como escribió cierto recluso de Auschwitz en 1942, en tanto que otros no imaginaban sino fiestas y placer.[29] Sin embargo, tras la liberación, estas visiones de júbilo sosegado o hedonismo no tardaron en fundirse con la luz fría de la Europa de posguerra. La gran mayoría de los supervivientes tenía la esperanza de volver a su hogar, aunque pocos sabían con certeza qué les aguardaba allí. Cuando se vieron al otro lado de las alambradas, tuvieron que hacer frente a la realidad de reconstruir su existencia, a menudo partiendo de hospitales de campaña de los Aliados y centros de agrupamiento abarrotados de refugiados del terror nazi. «Tengo que empezar a vivir de nuevo, sin esposa y sin familia», escribió Jules Schelvis, judío neerlandés que había perdido a todos sus seres queridos en Sobibor, desde un hospital militar francés el 26 de mayo, pocas semanas después de que lo liberasen de un recinto secundario de Natzweiler.[30]


  Al final de la guerra, el antiguo territorio del Tercer Reich se hallaba inundado de millones de hombres, mujeres y niños desarraigados, y si bien algunos habían emprendido ya por cuenta propia el camino de regreso a su hogar, las fuerzas de ocupación se oponían a semejantes iniciativas independientes, que amenazaban con obstruir los movimientos militares y con fomentar la propagación de enfermedades y el caos social. En cambio, pusieron en marcha un colosal programa de repatriación y se apresuraron a reducir el número de refugiados a su cargo. Entre los primeros en volver se hallaban los presos liberados de los KL.[31]


  Aunque el retorno fue duro para todos los integrantes de este colectivo, a algunos les resultó más difícil que a otros. Cierto es que el viaje a bordo de trenes y camiones atestados a través del paisaje destrozado por la guerra fue arduo; pero no lo es menos que raras veces duró más de unas cuantas semanas. Renata Laqueur, por ejemplo, partió con su esposo convaleciente de un campo de recepción cercano a Dresde el 4 de julio de 1945, y tres semanas más tarde se encontraba sentada en el sofá de su casa de Ámsterdam, vestida aún con la camisa de las Juventudes Hitlerianas que había «organizado» en Tröbitz. A esas alturas, Arthur Lehmann llevaba ya un mes en los Países Bajos después de que lo trasladasen desde Alemania por lo delicado de su salud (no llegaba a los cuarenta kilogramos de peso). Los reclusos a los que repatriaron con más premura fueron quizá los franceses, quienes a mediados de junio se encontraban de nuevo en sus hogares casi en su totalidad tras ser acogidos como héroes. El primero de mayo llegó a París un grupo nutrido de ellos que marchó en formación por los Campos Elíseos ante una multitud lacrimosa, según recordaba uno de ellos, y recibió en el Arco de Triunfo el saludo del general DeGaulle, quien aprovechó la ocasión para cimentar la imagen de la «otra Francia» unida por la resistencia frente a los nazis, que se convirtió en el eje de la memoria nacional gala de la primera posguerra. Aquel mismo año, De Gaulle nombraría a uno de los supervivientes, Edmond Michelet, ministro de las Fuerzas Armadas.[32]


  La situación de la mayoría de los liberados de la Europa oriental fue muy diferente. Dentro de las instalaciones de los antiguos campos de concentración, los reclusos soviéticos oyeron rumores alarmantes sobre su futuro que llevaron a cierto boletín de Dachau editado por gentes leales a Stalin a publicar un desmentido categórico en el que cierto capitán del Ejército Rojo prometía que todo el mundo sería recibido «con cariño y amor» en la patria. No obstante, ni siquiera los más escépticos pudieron elegir, dado que los aliados occidentales, en cuyo territorio vivían la mayor parte de los soviéticos refugiados, habían acordado repatriarlos, aun mediante el uso de la fuerza si era necesario. Entre la primavera y el otoño de 1945 llegaron decenas de miles de supervivientes de los campos de concentración a los campos de filtrado y agrupamiento de la Unión Soviética, en donde los recibieron con recelo y hostilidad. A los presuntos cobardes, desertores y traidores los enviaron de inmediato al Gulag o a hacer trabajos forzados. «Me es muy difícil hablar de ello —recordaba un superviviente ucraniano de Dachau al que habían enviado a los yacimientos de carbón de la cuenca del Donetsk tras su regreso—. Después de sobrevivir a los campos de concentración, algunos de nuestros camaradas dejaron la vida en aquellas minas». Quienes escaparon al castigo hubieron de enfrentarse a menudo a los prejuicios de la sociedad soviética y guardaron silencio sobre su experiencia de los KL.[33]


  Los judíos de la Europa oriental también padecieron grandes adversidades tras volver de los campos de concentración. Semanas después de su liberación habían regresado a su hogar (Hungría, en la mayor parte de los casos) muchas decenas de miles de ellos.[34] Su primer objetivo consistía en encontrar a los familiares de los que no tenían noticias; pero sus esperanzas se trocaban en desespero con demasiada frecuencia. Lina Stumachin, superviviente de varios recintos, regresó caminando de Sajonia a Polonia tan rápido como se lo permitieron sus piernas hinchadas. «En mi imaginación —diría más tarde— tenía grabada mi casa y veía volver a mi lado a aquellos a los que había perdido». Cuando llegó al fin a la ciudad balneario de Zakopane, en donde había dirigido un comercio antes de la guerra, lo único que encontró donde había estado en otro tiempo su hogar fue un rebaño de cabras que pastaba. Tampoco halló rastro alguno de su marido ni de su hija: «Pasé días, y luego semanas, esperando para nada».[35] Los supervivientes como ella no podían esperar demasiado apoyo de sus conciudadanos. Además de a la mayoría de los judíos polacos, los nazis habían erradicado la cultura judía tradicional, y los gentiles de la nación se negaban a menudo a devolver las casas y demás posesiones que habían adquirido tras la deportación de sus propietarios judíos (otro tanto ocurrió en Hungría y en los estados bálticos). No hizo falta esperar mucho para que un buen número de los supervivientes de campos de concentración se vieran arrastrados de nuevo hacia el oeste por una oleada de discriminación antisemita. Sobre todo se dirigieron a la zona de la Alemania ocupada que gobernaba Estados Unidos, junto con los judíos que habían ido a refugiarse en territorio soviético durante las hostilidades.[36]


  Casi todos los extranjeros salidos de los KL que seguían viviendo en suelo alemán en 1946 procedían de la Europa oriental, y algunos de ellos permanecieron en centros permanentes de refugiados hasta bien entrada la década de 1950. Muchos se habían organizado en comisiones de supervivientes —sobre todo por naciones de origen— dedicadas a documentar su sufrimiento y promover sus intereses. Entre quienes se resistieron a ser repatriados había miles de personas oriundas de Ucrania y la región del Báltico que no tenían intención alguna de vivir bajo el yugo soviético. Lo mismo cabe decir de algunos polacos nacidos en regiones acaparadas por la URSS. Entre los de Polonia había a quien preocupaba la creciente dominación de su país natal por parte de los comunistas, que acarrearía con el tiempo la perdición de supervivientes como Witold Pilecki, quien había cumplido una función de relieve en el movimiento clandestino de presos de Auschwitz. Tras sufrir arresto por la policía secreta de Polonia, murió ajusticiado en 1948 por sus actividades anticomunistas.[37]


  También había supervivientes judíos que no tenían adónde regresar. Los más vulnerables eran los niños. Thomas Buergenthal —el Tommy del capítulo anterior— tuvo suerte de poder reunirse con su madre (quien había sobrevivido a Auschwitz y a Ravensbrück) a finales de 1946 en la ciudad alemana de Gotinga. Otros muchos, sin embargo, no volvieron a ver a sus progenitores y pasaron su infancia en orfanatos. En uno de estos hospicios trabajó Lina Stumachin en París, después de abandonar para siempre Zakopane y Polonia. Tal como aseveró durante una entrevista en septiembre de 1946, el hecho de cuidar a estos críos le ayudó a llenar el vacío que había quedado en su existencia y olvidar «que en otro tiempo tuvo su propia casa, su propia familia y su propia criatura». Entre sus planes de futuro figuraba el de acompañar a los huérfanos a Palestina. Había otros refugiados judíos que ya se habían trasladado allí, sobre todo tras la fundación del estado de Israel en 1948. Con todo, también en aquella tierra les costó dar comienzo a su nueva vida, pues pesaba sobre ellos la sombra del pasado, la pobreza y la desconfianza de los colonos judíos que les habían precedido. Claro está que todos los supervivientes no eran, ni por asomo, sionistas, y que muchos miles de ellos pudieron acceder a países como Reino Unido o Estados Unidos. Uno de ellos fue Buergenthal, quien llegó a Nueva York en 1951, tras haber cumplido ya los diecisiete, y desarrolló una distinguida carrera legal que culminó con su nombramiento como integrante del Tribunal de Justicia Internacional de La Haya.[38]


  Fuera cual fuere su lugar de residencia, y por próspera que pudiese llegar a ser su vida, los supervivientes no llegaron a ver nunca sanadas por completo sus cicatrices. «Nadie salió como había entrado», escribió Eugen Kogon.[39] Las más perceptibles eran las heridas físicas. Los antiguos prisioneros salieron de los campos de concentración marcados por la enfermedad y otros padecimientos, y la mayoría jamás recuperó por completo su fortaleza. Durante una entrevista efectuada en enero de 1958, Hermine Horvath, que había dado con sus huesos en Auschwitz y Ravensbrück por su condición gitana, reveló que las infecciones, las secuelas de la congelación y los experimentos médicos la habían dejado incapacitada para trabajar. «Me gustaría empezar [mi vida] otra vez desde el principio —aseveraba—. Ojalá pudiera tener salud». Murió dos meses después, cuando no contaba más de treinta y tres años. Hubo otros muchos que se quitaron la vida, en ocasiones décadas después de haber sido liberados, como Jean Améry, cuyo caso ilustra de forma manifiesta las cicatrices psicológicas que dejaron los campos de concentración.[40]


  La «memoria de la ofensa» acompañó a los supervivientes durante décadas, según lo expresó Primo Levi poco antes de suicidarse —según parecen apuntar los indicios— en 1987, «negando la paz a los atormentados».[41] Muchos quedaron traumatizados por cuanto habían visto, habían sufrido y habían hecho. Al final de sus acongojadas memorias de 1946, Miklós Nyiszli, el preso que había ayudado en Auschwitz al doctor Mengele, juró que jamás iba a volver a usar un escalpelo.[42] Más generalizada era la sensación, por parte de los presos liberados, de que su subsistencia había sido de algún modo inmerecida cuando entre los otros eran tantos los que habían muerto. Sufrían apatía y ansiedad, y este estado se agravaba aún más por lo limitado de las prestaciones que se brindaban en el ámbito de la salud mental en las décadas de 1950 y 1960. Uno de los afectados se quejó a la sazón de que los médicos solo diagnosticaban sus problemas físicos, «cuando lo que yo necesito es alguien que comprenda mi aflicción».[43]


  Los antiguos reclusos sobrellevaron el peso de su experiencia de modos diversos. Los hubo que dedicaron sus vidas a la herencia de los campos de concentración, conmemorándolos en asociaciones de supervivientes y publicaciones, participando en la actividad política a fin de enmendar los males de la sociedad o persiguiendo a los verdugos. Sin haberse recobrado aún del todo del infierno que lo había dejado al borde de la muerte en Mauthausen, Simon Wiesenthal ofreció sus servicios al oficial estadounidense al mando de la región el 25 de mayo de 1945 por considerar que «los crímenes de [los nazis] son de tal magnitud que no podemos escatimar recursos para apresarlos». A esta misión dedicó su existencia hasta que, sesenta años después, le llegó la muerte.[44] Hubo otros supervivientes que ayudaron a condenar a los hombres de la Lager-SS.[45] Y tampoco faltó quien, como David Rousset y Margarete Buber-Neumann, se manifestara en contra de la violencia política y el terror en general, por más que la enérgica campaña que emprendieron contra el Gulag soviético entre finales de la década de 1940 y durante la de 1950 los llevara a perder muchos amigos de izquierdas, incluidos antiguos compañeros de cautiverio.[46]


  Mucho mayor fue el número de quienes se retrajeron a sus vidas privadas y se limitaron a reanudar su trabajo o su formación y a reconstruir sus familias. Con todo, fue normal que compartiesen su experiencia en privado con otros supervivientes (cónyuges o amigos íntimos, muchas veces). Tal fue lo que ocurrió con varios centenares de niños judíos, casi todos huérfanos, que después de ser trasladados al Reino Unido entre 1945 y 1946, se afincaron allí y no perdieron nunca el contacto. «Éramos más que hermanos de sangre —recordaría Kopel Kendall (nacido Kandelcukier) más de cinco décadas después—. Eso fue lo que me salvó».[47]


  Por último, también hubo quien quiso borrar de su cabeza por entero los campos de concentración. Shlomo Dragon expresó con rotundidad este impulso en mayo de 1945, al final de una prolongada declaración sobre su experiencia en el Sonderkommando. «Necesito con desesperación recuperar una vida normal —comunicó a los investigadores polacos— y olvidar todo lo que he vivido en Auschwitz». Como él, hubo supervivientes que trataron de reprimir sus recuerdos y se centraron solo en el presente, lo que a menudo quiso decir sumirse hasta las cejas en su trabajo.[48] Sin embargo, por más que lograran mantenerlo a raya durante el día, el pasado volvía por la noche para atormentarlos. Cierto estudio efectuado en la década de 1970 con supervivientes de Auschwitz determinó que la mayoría de ellos soñaba con frecuencia con los campos de concentración.[49] Shlomo Dragon, que emigró a Israel con su hermano a finales de 1949, también sufría de pesadillas. Hicieron falta muchos años de silencio, impuesto por el estigma que llevaba aparejado el Comando Especial, para que los dos comenzaran a hablar del infierno de Birkenau.[50]


  Tampoco faltó entre los supervivientes quien tuviera que enfrentarse al pasado en las salas de justicia al testificar contra sus antiguos verdugos. No todo el mundo tuvo la voluntad de hacerlo. «Si pudieran servir mis pesadillas de prueba ante un tribunal, yo sería sin duda un testigo de relieve», escribió uno de los presos liberados de Auschwitz al declinar la invitación de cierto juzgado alemán a declarar durante un juicio de 1960.[51] Sin embargo, muchos de ellos sí comparecieron, llevados tanto del deseo de justicia como del sentido del deber para con la historia y los muertos.[52] La experiencia resultaba desgarradora, pues no bien subían al estrado habían de revivir los peores momentos de su existencia. Cuando cierto magistrado le preguntó en 1964 si estaba casado, Lajos Schlinger respondió: «Bueno… Mujer no tengo: se quedó en Auschwitz».[53] La presión de la sala, exacerbada por los jueces escépticos, los abogados hostiles y los acusados insolentes, resultó excesiva para algunos. Durante el proceso que se celebró en Núremberg contra los médicos, uno de los supervivientes abandonó de improviso el estrado para agredir al acusado que lo había torturado durante los experimentos con agua del mar acometidos en Dachau. «Este hijo de perra me ha arruinado la vida», gritaba mientras se lo llevaban los guardias.[54] También hubo quien se sintió frustrado por su incapacidad para recordar los crímenes con suficiente detalle. Sin embargo, lo más perturbador de todo fue el resultado de muchas de las investigaciones judiciales, sobre todo en años posteriores, en los que fue menor el número de causas que llegó a los tribunales y las condenas se volvieron más indulgentes.[55] Aquel no era el género de justicia que habían imaginado los reclusos mientras se aferraban a la vida dentro de los campos de concentración.


  Justicia


  Los presos albergaban a menudo sueños de venganza. De hecho, fueron estos los que los sostuvieron durante los peores días de su cautiverio y los acompañaron aun cuando arrostraban la muerte. Convencido de que fallecería durante el alzamiento protagonizado por el Sonderkommando en 1944, uno de los reclusos de Birkenau se dolía de no haber podido «desquitarme a placer».[56] Tras la excarcelación, algunos dieron rienda suelta a las ansias de represalia que habían reprimido, y así, durante sus primeras horas de libertad, humillaron, torturaron y mataron a gentes de la SS y profanaron sus cadáveres. En Dachau, por ejemplo, cierto funcionario estadounidense observó a un prisionero escuálido orinar en el rostro de un guardia muerto.[57] Sin embargo, dado que la mayoría del personal de la SS había huido, quienes sufrieron la mayor parte de la violencia tumultuaria fueron los odiados kapos: murieron a cientos apaleados, estrangulados y pisoteados. Entre ellos había figuras de memoria tan funesta como Bruno Brodniewicz, antiguo decano de campo de Auschwitz. Los supervivientes consideraron que se había hecho justicia, pues, al cabo, el derecho a matar a los kapos crueles había sido desde siempre una de las leyes básicas del campo de concentración. «Fue algo terrible e inhumano, y, sin embargo, justo», escribió Drahomír Bárta acerca de cierta masacre perpetrada en Ebensee en la que bien pudieron morir más de cincuenta presos colaboracionistas.[58]


  Pese al sufrimiento de las víctimas y a su aclimatación a la violencia, estas muertes por venganza no pasaron de ser relativamente excepcionales.[59] Muchos de los supervivientes estaban demasiado débiles o no encontraron contra quién descargar su ira, en tanto que otros, entre quienes se incluían algunos reclusos veteranos, exhortaban al resto a la moderación. «No deberíamos tratarlos [a los alemanes] como ellos nos han tratado», recomendó uno de los de Buchenwald, pues de lo contrario «no nos distinguiríamos de ellos a fin de cuentas».[60] Igual de importante fue la contención ejercida por las fuerzas aliadas. Cierto es que hubo soldados que prefirieron no intervenir en un principio, ante la satisfacción que les producía ver a los presos tomar venganza. Algunos de ellos llegaron a dejarse llevar por el ardor del momento y abatieron a guardias de la SS y kapos. Abrumado ante el espectáculo que ofrecían los cadáveres del tren letal de Dachau el 29 de abril de 1945, un grupo de combatientes estadounidenses ejecutó a los primeros integrantes de la SS con que se topó y luego ametralló a varias docenas de ellos tras ponerlas en fila contra un paredón antes de que los detuviera uno de sus oficiales.[61] Con todo, este constituyó un incidente aislado: los Aliados custodiaron a la inmensa mayoría de verdugos capturados y pusieron coto a arranques ulteriores de violencia.[62] Eran los tribunales, y no las víctimas, quienes debían juzgar a los acusados.


  El castigo de los criminales nazis había figurado entre los objetivos principales del enfrentamiento bélico, y la Lager-SS formó parte de los blancos más destacados de la primavera de 1945. Poco después de liberar los Aliados los últimos recintos de gran extensión, llegaron a ellos los investigadores estadounidenses, británicos y soviéticos de crímenes de guerra y comenzaron a allegar pruebas para los procesos militares. El tribunal más destacado tomó asiento en un recinto que en otro tiempo había venerado la SS: el de Dachau. En un gesto por demás simbólico, el ejército estadounidense trocó la cuna del sistema de KL en el lugar en que se juzgarían dichos crímenes (también había motivos prácticos para ello, ya que Estados Unidos empleó sus instalaciones como centro de internamiento desde el verano de 1945). Hasta finales de 1947, el tribunal de Dachau encausó a más de un millar de acusados por las atrocidades cometidas en los campos de concentración.[63]


  El primero de estos procesos comenzó el 15 de noviembre de 1945 en el interior de un antiguo taller de trabajos forzados. En el banquillo de los acusados se sentaron cuarenta guardias del campo de concentración de Dachau encabezados por el comandante Martin Weiss. El tribunal, destinado a administrar justicia con rapidez, los declaró a todos culpables en menos de un mes y condenó a la inmensa mayoría a la pena capital por haber participado en el «designio común» de perpetrar crímenes de guerra contra civiles enemigos y prisioneros de guerra desde enero de 1942 (fecha de la Declaración de las Naciones Unidas), invención legal que los convertía en responsables aun cuando no mediase prueba alguna de su implicación en asesinatos individuales, y que sirvió de modelo legal para ulteriores procesos instruidos en Dachau. Estos incluyeron las causas judiciales contra el personal de otros campos de concentración liberados por los soldados estadounidenses (Mauthausen, Buchenwald, Flossenbürg y Dora), así como las doscientas cincuenta que las siguieron, en su mayoría referentes a trabajadores de recintos vinculados. Las condenas a muerte se ejecutaron en la prisión de Landsberg, y uno de los primeros en sufrirlas fue el impenitente comandante Weiss, ahorcado en mayo de 1946. «Vale la pena morir por vuestra patria», escribió en una carta de despedida destinada a sus hijos, aún menores.[64]


  Si bien se reveló como el más prolífico de todos, el tribunal militar estadounidense de Dachau no fue el primero de los Aliados en condenar a verdugos de los campos de concentración. La primera causa de los británicos —contra hombres y mujeres acusados de crímenes de guerra concertados cometidos en Bergen-Belsen— se había celebrado entre los meses de septiembre y noviembre de 1945 en Luneburgo. Al final se condenó a treinta de los enjuiciados (catorce de ellos recibieron veredicto de inocencia), de los cuales once hubieron de enfrentarse a la horca. Uno de cuantos fueron ejecutados en la prisión de Hamelín el 13 de diciembre de 1945 fue el antiguo comandante Josef Kramer. Durante los meses posteriores los seguirían otros, ya que los tribunales militares del Reino Unido declararon culpables a más verdugos procedentes de los recintos principales y secundarios.[65] Los tribunales militares franceses también persiguieron los crímenes de los campos de concentración, lo que se tradujo, por ejemplo, en la ejecución, en el mes de junio de 1950, del antiguo comandante de Ravensbrück Fritz Suhren, que había vivido en Baviera con una identidad falsa hasta que lo reconoció su antigua secretaria.[66] Los tribunales militares soviéticos también castigaron a los verdugos de los KL. El juicio más notable fue el que se celebró en Berlín contra el personal de Sachsenhausen, que acabó en noviembre de 1947 y se saldó con cadena perpetua para catorce de los acusados (la Unión Soviética había renunciado de forma temporal a la pena de muerte), entre quienes se contaban Gustav Sorge, por mal nombre «de Hierro», y Wilhelm Schubert, conocido como «Pistola». Antes de que transcurriera un año, seis de ellos, incluido el antiguo comandante Anton Kaindl, habían muerto en campos de trabajo soviéticos.[67]


  Además de a los tribunales aliados de la Alemania ocupada, el antiguo personal de la Lager-SS tuvo que enfrentarse a la justicia de Polonia, nación convertida en escenario principal de los crímenes perpetrados en los campos de batalla. En realidad, se trataba de un tribunal especial polaco instaurado por el gobierno provisional comunista, que presidió el primer proceso y la ejecución correspondiente: la de los cinco hombres de Majdanek que sufrieron ahorcamiento público al lado del antiguo crematorio a finales de 1944. Tras la guerra se sucedieron más juicios. Muchos de ellos los instruyeron tribunales especiales. Fue el caso del que se celebró en Gdansk y culminó en el ajusticiamiento público en la horca de diversos funcionarios de Stutthof, en el que oficiaron de verdugos once antiguos reclusos vestidos con sus uniformes de presidiario. Las causas más notables se celebraron ante el recién constituido Tribunal Supremo Nacional polaco de Cracovia, que el 5 de septiembre de 1946 condenó a muerte a Amon Göth, comandante de Płaszów. El22 de diciembre del año siguiente declaró culpables a treinta y nueve criminales de Auschwitz. Entre los veintitrés que hubieron de enfrentarse a la pena capital se hallaban Arthur Liebehenschel, Hans Aumeier, Maximilian Grabner y Erich Muhsfeldt (al doctor Johann Paul Kremer se la conmutarían más tarde en deferencia a su avanzada edad). Y el 2 de abril de 1947, condenó al comandante de Auschwitz Rudolf Höß, al que había descubierto el año anterior una unidad británica de crímenes de guerra en una granja remota. Dos semanas más tarde se hallaba en un patíbulo instalado en el recinto principal del campo que había fundado poco menos de siete años antes, mirando de hito en hito al grupo de espectadores que se había congregado a su alrededor. En un gesto típico de audacia, movió la cabeza para ajustar el nudo, y a continuación se abrió la trampilla.[68]


  Antes de abandonar la Alemania ocupada como otros muchos centenares de verdugos de los campos de concentración que extraditaron a Polonia los Aliados, había prestado declaración ante el Tribunal Militar Internacional de Núremberg, que entendía en los crímenes de dirigentes nazis. Los campos de concentración habían ocupado ya un lugar relevante durante los primeros procesos celebrados contra criminales de guerra destacados: los de Hermann Göring, Ernst Kaltenbrunner (el antiguo jefe de la RSHA) y Albert Speer, a quienes se acusó, respectivamente, de crear el sistema de KL, colaborar en su administración y dirigir la mano de obra forzada que en él operaba (entre tanto, las autoridades judiciales habían fallado que la SS era una organización criminal). Uno de los momentos más conmovedores se produjo el 29 de noviembre de 1945, cuando la acusación estadounidense proyectó una película de una hora de duración sobre las atrocidades de los campos de concentración. Algunos de los acusados dieron la impresión, por primera vez, de horrorizarse ante el espectáculo, y al mismo tiempo se endureció aún más la opinión que de ellos tenía el público. «¿Por qué no fusilamos ahora mismo a esos cerdos?», exclamó cierto espectador.[69]


  Los campos de concentración ocuparon un lugar más descollante aún en los siguientes procesos de Núremberg. Durante el que se instruyó contra la IG Farben entre agosto de 1947 y julio de 1948, se acusó a los altos cargos de haber explotado a los prisioneros de Auschwitz-Monowitz. Aunque durante la causa quedó demostrado que la complicidad con los crímenes de los KL se extendía en buena medida a la sociedad alemana «respetable», los castigos fueron leves, ya que los jueces se mostraron inclinados a considerar a los encausados hombres de negocios descarriados más que tratantes de esclavos homicidas.[70] Durante el juicio de los médicos, celebrado entre noviembre de 1946 y agosto de 1947, los protagonistas fueron los ensayos con seres humanos. Entre los diversos acusados que recibieron condenas de muerte se hallaban el doctor Hoven, el desmañado facultativo de Buchenwald, y el profesor Gebhardt, el responsable de los experimentos con sulfonamidas efectuados en Ravensbrück.[71] Por último, entre los meses de abril y noviembre de 1947, se celebró el proceso de la WVHA contra los altos mandos de la SS del sistema de campos de concentración. La mayoría hubo de enfrentarse a prolongadas penas de cárcel, y uno de ellos, Oswald Pohl, murió ajusticiado. Antes de su muerte, ocurrida en junio de 1951, se convirtió —como Rudolf Höß y Martin Weiss— al catolicismo y publicó un tratado breve sobre su despertar religioso que resultaba notable no como acto de contrición, sino por su total falta de perspicacia.[72]


  La actitud predeterminada de los imputados de la Lager-SS fue la negación.[73] En su forma más extrema, culminó en la aseveración de que todos habían estado bien en sus recintos. «El de Dachau era un buen campo de concentración», proclamó Martin Weiss durante su juicio, y Josef Kramer dejó claro con indignación que jamás había «recibido queja alguna de los prisioneros»; los liberados que hablaban de maltrato y torturas eran mentirosos resueltos a hacer daño.[74] Las lecciones fundamentales del organismo no habían caído en el olvido, y los acusados seguían caracterizando a los reclusos de gentes de conducta desviada y a sí mismos como personas decentes. «He prestado mi servicio como un soldado profesional», declaró Oswald Pohl desde el cadalso.[75]


  La imagen de soldados regulares que tenía de sí misma la inmensa mayoría de los acusados del sistema de KL no era más que otra forma de negación. Aunque, al cabo, las iniciativas locales de los integrantes devotos de la Lager-SS —que aspiraban a alcanzar el ideal del «soldado político» fanático— habían contribuido en gran medida a exacerbar el terror en el interior de los recintos, en aquel momento muchos acusados se presentaban como simples mandados sin convicciones ideológicas, tal como haría Adolf Eichmann años más tarde en Jerusalén: se habían limitado a cumplir con su deber. Aunque este cuento del militar obediente iba muy ligado a lo masculino, las acusadas vinculadas a la SS adujeron motivos similares. La antigua jefa del búnker de Ravensbrück, por ejemplo, aseguró ante los tribunales que no había sido sino «una rueda dentada pequeña e inanimada de una máquina». Como era de esperar, los procesados trataron de incriminarse unos a otros; de modo que la responsabilidad fue subiendo o bajando en la cadena de mando a medida que se sucedían las deposiciones. Cierto es que algunos de los cómplices de más antigüedad se mantuvieron unidos en virtud del ideal de camaradería de la SS; pero estas alianzas, siempre frágiles, perdían fuerza ante los magistrados. Al ver que sus antiguos mandos de la WVHA le atribuían a él toda la culpa, Oswald Pohl no pudo menos de lamentar el final del lema de la SS: «Mi honor es la lealtad».[76]


  Aunque estas refutaciones de la responsabilidad personal apenas causaban impresión en los tribunales aliados que entendían en causas comunes de conspiración, los acusados de la Lager-SS recurrieron cada vez a infundios más estrafalarios. Los asesinos en masa lo negaban todo, tal como hizo Otto Moll, jefe de los crematorios de Birkenau (que aseguró haber ejercido de simple jardinero) y de un pelotón de exterminio móvil. «Yo no disparé a nadie —declaró—: yo soy soldado alemán, y no asesino».[77] Los oficiales de mayor graduación también fingieron no saber nada, y así, Arthur Liebehenschel aseveró haber firmado directivas del IKL sin leerlas y negó saber nada de las cámaras de gas de Auschwitz. Tan conspicuas resultaban sus mentiras, que hasta su interrogador perdió los estribos: «Parece usted un niño», le reprendió cierto día. Con todo, él ni se inmutó. En una última apelación a la clemencia del magistrado polaco que presidía el tribunal, negó toda responsabilidad, culpó a sus superiores y dio a entender que había ayudado siempre a los reclusos.[78]


  Tamañas falsedades constituían más que una estrategia desesperada de defensa. Claro está que muchos de los acusados mentían para salvar el pellejo; pero lo cierto es que la mayor parte de los integrantes devotos de la Lager-SS se había habituado en tal grado al mal, que había aceptado como algo normal, que seguía creyendo en la rectitud de sus acciones y justificaban el asesinato de los enfermos como un gesto humanitario y la violencia de la SS como medida disciplinaria. Hasta los que no pertenecían a esta organización acabaron por imbuirse de su espíritu. El profesor veterano de medicina tropical Claus Schilling, quien a sus setenta y cuatro años debía de ser el mayor de todos los acusados de los procesos de Dachau, no solo defendía sus ensayos homicidas sobre la malaria, sino que pidió al tribunal que le permitiera completar su investigación por el bien de la ciencia y la humanidad. Dijo no necesitar para ello más que una silla, una mesa y una máquina de escribir; aunque lo único que le concedieron fue un dogal.[79]


  Si bien entre los delirios y las mentiras de los imputados se ocultaban a veces medias verdades, fueron muy pocos los que se aproximaron siquiera a una confesión plena. Rudolf Höß fue el testigo más locuaz: sus declaraciones orales y escritas sorprenden por la franqueza que despliegan. En ningún momento, sin embargo, se aparta de su adicción a la ideología nacionalsocialista, y si de algo se arrepentía de veras no era de sus crímenes, sino de no haberse hecho granjero.[80] Y es que, si excepcionales resultaban las confesiones, más aún lo era la contrición. Uno de los que se arrepintieron, si bien con renuencia, fue Hans Aumeier, antiguo Schutzhaftlagerführer de Auschwitz. Poco después de ser arrestado en junio de 1945 en Noruega, renunció a las mentiras más ostensibles para ofrecer una relación detallada del Holocausto. Asimismo, ilustró acerca de los actos de la SS a los oficiales escépticos del ejército alemán. En 1947, ante el tribunal polaco, admitió sus crímenes y el endurecimiento que demostró respecto de los reclusos, si bien lo atribuyó todo a los muchos años vividos en Dachau —en donde llamó la atención de Theodor Eicke ya en 1934— y al exterminio masivo de judíos en Auschwitz. En su petición última de clemencia, habló de su «hondísimo arrepentimiento». Fue ejecutado a principios de 1948, como el impenitente Liebehenschel.[81]


  ¿Cómo habríamos de juzgar, pues, las causas instruidas contra los verdugos de los campos de concentración durante la primera posguerra? Dadas las inmensas dificultades a las que se enfrentaban los tribunales aliados —el caos reinante en la Alemania ocupada, la ausencia de precedentes legales y la carencia de tiempo, personal y recursos— es fácil entender por qué ha sido positivo el veredicto de la mayor parte de quienes han comentado aquel período.[82] A la postre, muchos de los responsables de la Lager-SS recibieron su castigo. Entre ellos se incluían la mayor parte de los altos funcionarios de la WVHA —de los cuales el último en ser procesado fue Gerhard Maurer, el poderoso director de la mano de obra esclava, ejecutado en Polonia en 1953— y la mayoría de los comandantes de campo de concentración de tiempos de guerra que seguían con vida. Entre 1945 y 1950, los tribunales militares condenaron a muerte y ejecutaron a 14 de estos últimos (Hans Loritz se ahorcó en 1946, estando cautivo de los británicos). Al final de la década solo quedaban con vida siete de cuantos habían servido de comandantes de KL durante la guerra.[83]


  Aun así, ninguna de estas penas permite pasar por alto las serias deficiencias de los juicios aliados, en los que se sacrificaron normas jurídicas fundamentales en aras de la búsqueda de veredictos rápidos. Lo apresurado de los preparativos dio origen a pesadillas procesales que incluyeron acusaciones y condenas improcedentes, en tanto que muchas de las confesiones se obtuvieron con medios poco adecuados.[84] Además, fueron escasos los acusados que pudieron preparar una defensa de peso, dado que algunos de los juicios no duraron más de un día. A esto hay que añadir la selección aleatoria de los defensores, sobre todo en los casos de los presos de la SS de menor graduación. Algunos recibieron enseguida el veredicto, en tanto que otros aguardaron juicios que nunca llegaban, por no hablar de los médicos e ingenieros nazis a los que se llevaron los Aliados en calidad de expertos técnicos pese a haber estado implicados en los abusos de los campos de concentración.[85]


  También se dieron desigualdades notables entre los distintos fallos. Entre los altos mandos de la WVHA y la IG Farben no faltó quien recibiera condenas mucho más leves que los guardias y centinelas de a pie, pese a que habían sido responsables de lo ocurrido en mucho mayor grado.[86] El momento en que se celebraron los procesos revistió en este sentido una importancia fundamental. En un principio, los magistrados aliados tenían por objeto disuadir y castigar, con lo que respondían al clamor de quienes pedían desde sus respectivas naciones penas severas para los verdugos de los KL. Sin embargo, entre 1947 y 1948, período en que se juzgó a los antiguos mandos, la indignación de aquel momento se había disipado. A medida que se convertía la Alemania dividida en un socio estratégico tanto para el Este como para los occidentales en virtud de la guerra fría, las sanciones por los crímenes nazis se fueron volviendo más indulgentes y aumentó el número de acusados que se veían absueltos.[87]


  El aspecto más inquietante de los juicios que celebraron los Aliados fue la falta de distinción entre funcionarios de la SS y presos con cargos equivalentes. Desde el principio abundaron las causas en las que se procesó al mismo tiempo a estos dos colectivos. Bien por ignorar la estructura organizativa básica de los campos de concentración, bien por hallarse poco inclinados a hacerse cargo de las muchas «zonas grises» que existían en su interior, los juristas entendieron que los kapos formaban parte de la conspiración criminal general (en ocasiones hasta en calidad de miembros de la SS) y ayudaron así a consolidar la caricatura de este grupo que ha pervivido hasta nuestros días.[88] Semejante enfoque dio lugar a escenas extraordinarias. En el primer proceso de Belsen, por ejemplo, uno de los supervivientes judíos que había ejercido durante un par de días de simple decano de bloque se vio obligado a compartir banquillo con integrantes de carrera de la SS como el comandante Kramer.[89] El número de kapos fue elevado —en las causas instruidas por Estados Unidos en Dachau, casi el 10% de los imputados estaba conformado por antiguos reclusos de los campos de concentración—, y las condenas, severas.[90] De hecho, a muchos de ellos los castigaron con más dureza que a los hombres de la SS, quizá por haber causado una impresión más honda en la mente de sus compañeros de reclusión que gentes más anónimas como los guardias. Asimismo, se enfrentaban a una probabilidad menor de gozar de un indulto. El último de los acusados de Belsen en salir de prisión no fue ningún oficial de la SS, sino un kapo de Polonia.[91]


  La mayoría de los kapos se había granjeado una reputación ambivalente entre los compañeros que habían sobrevivido, lo que no era sino un reflejo de antiguas divisiones entre prisioneros. Como quiera que la misma persona podía tener laureles de héroe entre los de determinado colectivo y ser tenido por sicario entre los de otro, cualquier asomo de justicia perfecta resultaba ilusorio.[92] Sin embargo, aun en el caso de kapos denostados por todos cabe preguntarse si el castigo recibido se ajustaba a sus crímenes. Tómese como ejemplo el caso de Christof Knoll, supervisor de Dachau particularmente sanguinario, y la apasionada súplica que pronunció en diciembre de 1945. «Los kapos son presos», exclamó ante el tribunal, tras lo cual enumeró las amenazas, los maltratos y los azotes que había recibido de la SS durante los algo menos de doce años que estuvo encerrado en dicho recinto. Tras ser condenado a muerte, recibió el apoyo inesperado de Arthur Haulot, el preso político belga que había asumido la presidencia del Comité Internacional de Dachau. Según explicó en nombre del conjunto de supervivientes, fueran cuales fuesen los atropellos cometidos por un kapo como Knoll, lo cierto es que no dejaba de ser, ante todo, una víctima del campo de concentración, y resultaba errado por completo castigarlo con la misma severidad que a un voluntario de la SS. Con todo, las autoridades estadounidenses, impasibles, lo ahorcaron en Landsberg en mayo de 1946, junto con otro kapo y veintiséis componentes de la SS.[93]


  Aun en el caso de que llegue uno a una conclusión más positiva acerca de los juicios aliados, da mucho que pensar el que la gran mayoría de los malhechores de los campos de concentración quedase sin castigo.[94] Muchas de las causas se centraron exclusivamente en los crímenes cometidos contra los ciudadanos aliados (o no alemanes) entre 1942 y 1945, y absolvieron, en consecuencia, a un buen número de funcionarios de la Lager-SS.[95] Otros sospechosos se suicidaron en cárceles aliadas, como el doctor Ding, el responsable de los experimentos relativos al tifus emprendidos en Buchenwald, o el doctor Wirths, jefe médico de Auschwitz, que se ahorcó en septiembre de 1945, poco después de describir la muerte de judíos en las cámaras de gas como una «solución aceptable», aunque «desagradable», a la enfermedad y la superpoblación.[96] Mucho mayor fue el número de los que se salvaron sin más. Algunos huyeron a ultramar, como el doctor Mengele, que usó la misma ruta de escape a Latinoamérica que Adolf Eichmann y vivió sin que apenas lo molestara nadie hasta su muerte, acaecida en 1979 cuando se ahogó en un centro vacacional de Brasil.[97] Con todo, la mayoría de los fugados permanecieron en el territorio del antiguo Tercer Reich, y una vez acabados los juicios aliados por crímenes de guerra a principios de la década de 1950, sus penas dependieron, sobre todo, de tribunales alemanes y austríacos.


  Los primeros de estos habían comenzado a juzgar, durante el verano de 1945 y con autorización de los Aliados, crímenes violentos de los nazis contra ciudadanos alemanes, y los magistrados habían entendido en cientos de causas relacionados con los hechos de los campos de concentración llegado 1949, año de la fundación de los dos estados germanos rivales. Además de a miembros de la SS y a kapos acusados de la comisión de actos criminales en recintos secundarios y marchas de la muerte durante la guerra, procesaron a diversos responsables de los primeros campos y del sistema de KL de preguerra. Penaron con dureza a algunos de los acusados, incluido el facundo doctor Mennecke, integrante del programa de «Eutanasia», al que condenaron a muerte en diciembre de 1946 (el doctor Steinmeyer, viejo amigo suyo, se había quitado la vida en mayo de 1945); pero también era posible ver signos alarmantes en los primeros años de la posguerra, como investigaciones superficiales o condenas demasiado benévolas.[98] Los mismo cabe decir de las causas instruidas al otro lado de la frontera, en los tribunales populares de Austria. En 1952, por ejemplo, los jueces de Innsbruck desestimaron los cargos presentados contra cierto guardia de la SS de Płaszów después de descartar los testimonios de antiguos prisioneros liberados por considerarlos «cargados de odio»: a su decir, resultaba «inconcebible» una escena de violencia cotidiana como la que habían descrito los supervivientes.[99] Aunque fallos como este eran reflejo de la opinión general que tenía el pueblo de los campos de concentración en aquella época, lo cierto es que ni en Austria ni en Alemania faltó nunca quien la rebatiese durante la posguerra.


  Memoria


  En torno al mediodía del lunes, 16 de abril de 1945, partió del centro de la ciudad de Weimar una larga procesión conformada por al menos un millar de hombres, mujeres y niños que avanzó tortuosa y lentamente por la campiña y remontó el Ettersberg para franquear la puerta principal de Buchenwald. Los habían convocado los libertadores estadounidenses, que los guiaron por las diversas instalaciones del recinto. Desde los supervivientes famélicos que poblaban los barracones hasta los restos carbonizados del crematorio, los oficiales norteamericanos no les ahorraron ninguno de los horrores que les ofrecía aquel mientras los aleccionaban acerca de la responsabilidad que compartían.[100] En otros campos de concentración liberados se produjeron escenas similares durante la primavera de 1945: las fuerzas aliadas obligaron a alemanes de a pie a enfrentarse a ellos, a exhumar las fosas comunes de dentro de las alambradas y de las rutas que habían seguido las marchas de la muerte: desenterrar y lavar los cadáveres, y asistir a las honras fúnebres. El7 de mayo de 1945, durante el funeral multitudinario de doscientas víctimas de Wöbbelin, que yacían dispuestas en largas hileras en la plaza de un municipio vecino, el capellán estadounidense oficiante acusó al paisanaje de ser «responsable, individual y colectivamente, de estas atrocidades» por haber apoyado al nazismo.[101]


  En las semanas y los meses inmediatos a la guerra se hicieron notorios campos de concentración como Buchenwald o Wöbbelin. Durante un contundente programa de reeducación aliado, fueron muchos los detalles gráficos que poblaron la Alemania ocupada desde carteles, folletos y panfletos, periódicos, noticiarios y emisiones radiofónicas. En opinión de cierto espectador, todo el país se hallaba «inundado de fotografías de cadáveres». La campaña alcanzó su punto culminante en 1946, cuando se proyectó para más de un millón de espectadores Death mills («Fábricas de muerte»), desgarrador documental estadounidense de veintidós minutos de duración que también culpaba a la población germana en general.[102] Y a esto hay que sumar los pormenores ofrecidos por las memorias de los supervivientes y los juicios de los criminales, que recibieron una atención nada desdeñable por parte de la prensa.[103]


  Con todo, la imagen pública de los campos de concentración se hallaba incompleta: su historia y su función seguían sin definir, en tanto que los verdugos se representaban generalmente como bestias; sobre todo en el caso de las mujeres, cuyos actos violentos se entendían como una perversión de la naturaleza femenina. La obsesión de los medios de comunicación con estas halló su máxima expresión en el juicio celebrado en Dachau en 1947 contra el personal de Buchenwald, en el que los informes se centraron en la viuda del primer comandante, Ilse Koch, aun cuando no había ocupado puesto alguno en la SS ni participado sino de forma periférica en los crímenes (de hecho, las autoridades de Estados Unidos redujeron más tarde su cadena perpetua a cuatro años de prisión).[104]


  Las reacciones de los alemanes de a pie frente a las barbaridades cometidas en los campos de concentración fueron tan variadas como lo habían sido durante todo el Tercer Reich. Los hubo que prefirieron seguir mirando hacia otro lado y preocuparse solo por su propia suerte. Sin embargo, entre 1945 y 1946 no resultó nada fácil obviar un asunto que estaba en boca de todos, bien por presión de los Aliados, bien por interés personal. Algunos alemanes dieron muestras de vergüenza e indignación, que fue aparejada a la exigencia de penas rigurosas contra los culpables.[105] En el otro extremo se encontraban quienes se negaban a creer las historias relativas a las atrocidades por considerar que respondían a la propaganda aliada, y defendían los campos de concentración como instituciones bien administradas para la detención y reeducación de gentes peligrosas (con lo que daban nueva vida a la campaña propagandística del nacionalsocialismo).[106]


  Así y todo, lo más seguro es que la mayor parte de los alemanes se encontrasen en algún punto intermedio: reconocían que habían ocurrido cosas terribles, y en ocasiones expresaban sincera repugnancia; pero negaban toda responsabilidad al respecto. En primer lugar, aseveraban que los crímenes los habían perpetrado fanáticos nazis a sus espaldas. Era lo que se conocía como el mito del campo de concentración invisible, que negaba todo recuerdo de la conciencia generalizada —aunque parcial— que tenía el pueblo de los KL, desde el terror conspicuo de los primeros recintos hasta las marchas letales del final. En segundo lugar, muchos optaban por relativizar los crímenes equiparando la suerte de los prisioneros con la propia. Se trataba del mito del victimismo de Alemania, fundado en el argumento de que tanto los presos como los germanos de a pie habían sufrido los rigores del yugo nazi y de la guerra. Eran muchos, pues, los alemanes que se encrespaban ante las acusaciones de responsabilidad colectiva, y esta actitud desembocó en una campaña exculpatoria encabezada por religiosos y políticos de cierta posición. En una fecha tan temprana como la del domingo, 22 de abril de 1945, solo seis días después de la visita guiada a Buchenwald ofrecida por los estadounidenses, se leyó en las iglesias de Weimar una proclamación por la que se aseveraba que los paisanos no tenían «culpa alguna» de unos crímenes que les habían sido «desconocidos por entero».[107] Estos mitos se consolidaron a finales de la década de 1940, ayudados por el abandono, por parte de los Aliados, de los programas de desnazificación, tan relevantes en las exposiciones germanas del Tercer Reich que se habían hecho en la primera posguerra.[108]


  En la joven República Federal de Alemania, el recuerdo de los campos de concentración tuvo en un principio un papel marginal, en consonancia con el consenso político y social relativo a la superación del pasado nazi. La mayoría de los alemanes sentía llegado el momento de seguir avanzando y centrarse en la reconstrucción de sus vidas y su país.[109] La amnesia generalizada de principios de la década de 1950 benefició a los verdugos de los campos de concentración que seguían con vida, pues alentó a quienes exigían una amnistía y hablaban de la «justicia del vencedor» que, a su decir, estaban aplicando los Aliados. Presionadas por el gobierno de Alemania Occidental, convertida en aliado estratégico en una guerra fría cada vez más intensa, las autoridades estadounidenses liberaron a la mayoría de los presos de la SS. El último de cuantos integrantes de la Lager-SS ocuparon el banquillo de los acusados en los procesos instruidos por Estados Unidos en Dachau salió en libertad en 1958. Los juzgados británicos y franceses también concedieron amnistías, y otro tanto cabe decir de las autoridades polacas y soviéticas.[110] Algunos de los convictos regresaron a sus antiguas vocaciones. Al profesor Otto Bickenbach, cuando menos, se le permitió volver a practicar la medicina después de que un tribunal aceptase por cierto que, como afirmaba, los presos de Natzweiler se habían presentado voluntarios a los mortíferos ensayos que había llevado a cabo con fosgenos. Muchos de los antiguos funcionarios de la Lager-SS, entre tanto, dieron con ocupaciones nuevas, y así, después de ser excarcelado en 1954, el comandante de Groß-Rosen Johannes Hassebroek se ganó la vida ejerciendo de viajante.[111]


  Sin apenas presión política por parte de la Fiscalía, se dieron pocas investigaciones sistemáticas y descendieron de forma espectacular las condenas por crímenes nazis. En 1955, los tribunales de Alemania Occidental juzgaron a 27 reos frente a los 3972 de 1949. Todo parecía indicar que los procesos estaban tocando a su final, y que quien no hubiese sido condenado hasta entonces jamás iba a enfrentarse a la justicia.[112] Resulta significativo que la mayor parte de los prófugos de la SS pasara inadvertida mediante el recurso de ajustarse a las normas de la sociedad liberal de posguerra, pues apunta, una vez más, a la importancia que revistieron las causas sociopsicológicas de los crímenes de los campos de concentración: en un entorno diferente, aquellos antiguos verdugos de la Lager-SS supieron llevar una vida discreta de ciudadanos observantes de la ley.[113] Sin embargo, en muchos casos, por más que mudase su conducta, sus convicciones seguían siendo las mismas. Subsistieron muchas de las conexiones existentes entre quienes integraban dicho organismo, pues ellos y sus familias se mantuvieron unidos por la nostalgia del pasado. Durante una entrevista concedida al historiador israelí Tom Segev en 1975, el antiguo comandante Hassebroek aseveró burlón: «Lo único que me pesa es la caída del Tercer Reich».[114]


  Por más que se difuminara en los primeros años de la República Federal, la memoria de los campos de concentración no desapareció por completo, en parte debido al polémico asunto de las indemnizaciones, que irritó a políticos e industriales de primera fila de Alemania Occidental en las décadas de 1950 y 1960. Deseosas de dejar atrás el pasado de manera definitiva, las autoridades alemanas ofrecieron a regañadientes compensaciones directas a determinadas víctimas y pagos al contado a Israel, a estados de la Europa occidental y a ciertas organizaciones judías (representadas por la Claims Conference). Estas medidas, destinadas a ayudar a Alemania Occidental a integrarse en la comunidad internacional más que a socorrer a todas las víctimas, crearon un sistema plagado de desigualdades, injusticias y humillaciones (tal como vimos en el caso de Edgar Kupfer y Moritz Choinowski). Entre quienes se fueron con las manos totalmente vacías se incluían muchos de los que habían servido de mano de obra esclava, ya que los industriales de Alemania arguyeron que el régimen nazi los había obligado a emplear reclusos de los campos de concentración.[115] Uno de los supervivientes que rebatieron semejante falsedad fue Norbert Wollheim, judío alemán que había trabajado para la IG Farben en Auschwitz-Monowitz. En 1951 presentó contra aquel gigante de la industria química una causa civil que se trocó en un prolongado drama político y legal hasta que acabó en 1957 con un acuerdo extrajudicial de treinta millones de marcos que se abonaron a la Claims Conference (otras corporaciones alemanas criticaron este concierto y otras acciones civiles de resultados favorables a los supervivientes).[116]


  Los procesos emprendidos por lo criminal también mantuvieron en el candelero a los campos de concentración durante la década de 1950. La prensa seguía informando de cuanto ocurría en estas causas, que en aquel momento sentaban sobre todo en el banquillo a kapos y a funcionarios modestos de la SS, como el soldado raso Steinbrenner, quien había querido acabar con Hans Beimler en Dachau y fue condenado a cadena perpetua por un tribunal de Múnich en 1952.[117] Tocando a su fin la década, sobre todo, hubo juicios individuales que cobraron un gran protagonismo en los medios de comunicación y fomentaron la adopción de una postura más crítica para con los campos de concentración. Entre ellos se incluían los de Gustav Sorge y Wilhelm Schubert. Ambos habían regresado a Alemania Occidental en 1956 tras sobrevivir a las minas de carbón de Siberia; pero no se contaban entre los verdugos nazis que habían disfrutado de una buena acogida tras regresar del cautiverio soviético: los volvieron a arrestar de inmediato para juzgarlos una vez más ante la atenta mirada de la prensa nacional e internacional y condenarlos a cadena perpetua (la segunda ya) a principios de 1959.[118] Sorge, que murió en prisión en 1978, fue uno de los únicos convictos de la Lager-SS que miró a la cara al pasado («¡Habíamos perdido toda conciencia de lo que estaba bien!», exclamó en cierta ocasión ante un psicólogo). Schubert, por el contrario, se mantuvo fiel a sus convicciones. Tras salir de la cárcel en 1986, creó en su piso un santuario con una fotografía suya con uniforme de la SS rodeada de imágenes de Hitler y otros dirigentes nacionalsocialistas. Su funeral, celebrado en 2006, atrajo a toda una multitud de neonazis.[119]


  La actitud popular siguió cambiando en la década de 1960 en Alemania Occidental. Esto se debió sobre todo al interés renovado que atrajeron las memorias de los supervivientes. En 1960, el mismísimo Konrad Adenauer, quien ocupaba la Cancillería desde hacía muchos años, se sirvió del prólogo de unas de ellas para criticar a los compatriotas que pretendían lavar la imagen de la nación enterrando los recuerdos de los horrores cometidos por los alemanes en los campos de concentración.[120] Mayor importancia aún revestían las causas entabladas contra personajes de relieve que marcaban un enfoque judicial más sistemático impulsado por la creación, en 1958, de la Oficina Central para la Investigación de Crímenes Nacionalsocialistas. El más significativo fue la primera de las que se emprendieron en Fráncfort acerca de Auschwitz entre diciembre de 1963 y agosto de 1965. En el banquillo se sentaron veinte acusados, encabezados por dos de los subordinados inmediatos del comandante (pues Richard Baer, arrestado en 1960, murió de un ataque al corazón antes del juicio). La tormenta mediática que acompañó a los hechos, conformada por casi un millar de artículos solo en periódicos nacionales, así como por programas de radio y televisión, atrapó la atención de la mayor parte de Alemania. «¡Maldita sea! —Escribió un lector de cierto periódico de Fráncfort en diciembre de 1964—. ¿Por qué no dan ya un respiro a la información sobre Auschwitz?»[121]


  Los procesos de Alemania Occidental dieron lugar a una justicia imperfecta, ya que los verdugos se beneficiaron a menudo del género de protección legal que habían negado a sus víctimas.[122] Asimismo, ofrecieron lecciones históricas no menos deficientes. Los informes de los medios de comunicación eran irregulares, sobre todo en el caso de procesos gigantescos como el que se emprendió contra el personal de Majdanek en Düsseldorf en noviembre de 1975 y concluyó cinco años y siete meses más tarde, lo que lo convirtió en el más largo y costoso de cuantos se celebraron en la República Federal.[123] Es más: las noticias no iban más allá de lo superficial, circunstancia que se hizo más evidente que en ningún otro aspecto en el trato que recibían de continuo los acusados como una especie anormal. En este sentido, el tono lo habían marcado las causas aliadas y las primeras que se instruyeron en Alemania Occidental, incluido el segundo juicio de Ilse Koch («la bruja pelirroja de ojos verdes de Buchenwald», como la denominó la prensa), quien, después de excarcelarla los estadounidenses, volvió a sufrir arresto y fue condenada a cadena perpetua en 1951 por un tribunal de Augsburgo (más tarde sufrió una enfermedad mental que la convenció de que los antiguos reclusos de los campos de concentración iban a maltratarla en su celda y la llevó a suicidarse en 1967).[124]


  Los procesos de Alemania Occidental de las décadas de 1960 y 1970 suscitaron reacciones populares mezcladas. El relativo a Auschwitz, en particular, provocó una fugaz oposición a más acciones legales contra los verdugos nazis. Al mismo tiempo, sin embargo, aquellas causas ofrecieron a la población más imágenes detalladas de los campos de concentración que en cualquier otro momento de la historia y brindaron un impulso vital a iniciativas pedagógicas y culturales, encabezadas a menudo por una generación más joven, que hicieron mucho por crear una cultura más diferenciada respecto a la memoria de lo ocurrido.[125]


  Llegada la década de 1980, la imagen distorsionada de los campos de concentración que había ofrecido la República Federal en sus primeros años presentaba muchas fisuras. En particular, el mito de los KL invisibles perdió fuerza después de que los activistas locales revelasen los innúmeros vínculos existentes entre los recintos de la SS y la población general. Tanto ellos como los historiadores comenzaron a poner de relieve a grupos de víctimas que habían quedado relegados al olvido. Igual que había habido jerarquías de presos durante el período nazi, las hubo de supervivientes tras la guerra. Desde un primer momento se desplazó al escalón más bajo a marginados sociales como homosexuales y gitanos, por obra tanto de los prejuicios predominantes como de antiguos presos políticos resueltos a distinguirse de colectivos de víctimas más impopulares. Ya en 1946 se unieron algunos de los supervivientes «antisociales» y «criminales» para protestar contra su discriminación en un efímero periódico propio. En sus páginas aseveraban que el sufrimiento conocido en los campos de concentración no debía medirse por el color del triángulo de quienes habían estado recluidos en ellos. Sus palabras, sin embargo, cayeron en saco roto: los marginados sociales se vieron excluidos en gran medida de compensaciones y conmemoraciones, y fueron necesarias décadas enteras para que se les reconociera como víctimas de los campos de concentración.[126]


  Sería erróneo presentar la década de 1980 como un período dorado. El pasado nacionalsocialista seguía siendo polémico en la República Federal, y la memoria popular seguía presentando muchas lagunas. Pocos alemanes entendían por entero el funcionamiento del sistema de campos de concentración ni sus dimensiones, y era poco lo que se sabía de muchos recintos principales y de casi todos los secundarios. También existía una confusión notable respecto a quiénes habían sufrido en su interior y quiénes los habían dirigido, ya que persistían las imágenes unidimensionales de los verdugos. Con todo, la memoria del público se había transformado de forma significativa desde la fundación de la República Federal. Sobre todo, la mayoría de los alemanes había asumido ya la obligación moral de conmemorar los campos de concentración y a sus víctimas.[127]


  La historia era un tanto diferente en la República vecina de Austria. Fundándose en el mito que la presentaba como primera víctima extranjera de la tiranía nacionalsocialista, las minorías selectas políticas y sociales evitaron enfrentarse cara a cara con el pasado nazi hasta bien entrada la década de 1980. Mientras que el aparato legal de Alemania Occidental coordinaba su persecución de los verdugos de los campos de concentración, Austria siguió el camino inverso y abandonó los procesos a principios de la década de 1970. Uno de los últimos juicios, entablado contra dos arquitectos de la SS implicados en la construcción de las cámaras de gas y los crematorios de Birkenau, acabó en farsa en 1972 cuando el jurado, amén de juzgarlos inocentes, les indemnizó por daños y perjuicios. La mayoría de los austríacos hizo caso omiso de esta causa y de otras similares, en tanto que el diario nacional del Partido Comunista montaba en cólera por los juicios escandalosos que habían convertido Austria en un «santuario para los asesinos de masas nazis».[128]


  Esto armonizaba con las opiniones de los dirigentes comunistas de la República Democrática Alemana, instaurada en la Europa oriental dominada por los soviéticos, que raras veces dejaban pasar la ocasión de reprender a otros por permitir que quedasen sin castigo los criminales nazis, sobre todo con la intención de dar lustre a su propia medalla de honor antifascista. En realidad, sin embargo, el número de procesos celebrados en Alemania Occidental, elevado en un primer momento, había declinado de forma marcada a mediados de la década de 1950. Las autoridades de la RDA también deseaban pasar página, y liberaron a criminales convictos al mismo tiempo que se integraban en silencio a un estado nuevo muchos de cuantos habían apoyado a los nazis. Las causas contra los crímenes de los campos de concentración volvieron a hacerse más numerosas y coordinadas en la década de 1960, en parte para no quedar atrás con respecto a Alemania Occidental. Entre los acusados se hallaba Kurt Heissmeyer, el médico responsable de los experimentos sobre la tuberculosis a los que sometió a Georges Kohn y otros niños de Neuengamme, que había residido en Magdeburgo en calidad de respetado especialista en dolencias pulmonares gracias a la protección tácita de las minorías selectas de la ciudad. Lo condenaron a cadena perpetua en 1966 y murió poco después. Sin embargo, estos juicios, por demás politizados, no hicieron gran cosa por estimular un enfrentamiento más directo con el pasado nazi, tal como ocurrió de forma gradual en la RFA.[129]


  Dado que la República Democrática se atribuyó la condición de sucesora de la resistencia al nacionalsocialismo, los campos de concentración ocuparon un lugar central en la historia nacional. El Partido Socialista Unificado (SED) se apropió de su conmemoración, fundándose en autobiografías de alabanza escritas por supervivientes comunistas como Rudi Jahn, quien presentaba jactancioso a Buchenwald como «cuartel general de la lucha por liberar a Europa del fascismo» en una publicación multitudinaria aparecida poco después de la guerra. La conversión de semejante hipérbole en una historia oficial se vio facilitada por el acceso de antiguos presos del KPD a cargos estatales (si bien ninguno de ellos llegó a ocupar las posiciones más elevadas, tal como ocurrió en Polonia, en donde el socialista Józef Cyrankiewicz, personaje de relieve del movimiento clandestino de Auschwitz, alcanzó el de primer ministro en 1947). Como encarnación viva del espíritu antifascista, los reclusos comunistas excarcelados gozaban de una categoría especial, y de ellos se esperaba que apuntalaran la versión oficial de los campos de concentración, popularizada en el aluvión de autobiografías aparecidas entre las décadas de 1960 y 1970 (los supuestos renegados, en cambio, sufrieron censura). La historia de los KL autorizada por la República Democrática también se representaba durante ceremonias y homenajes, en particular en Buchenwald, convertido en un santuario consagrado a la resistencia comunista.[130]


  Lugares para el recuerdo


  El 14 de septiembre de 1958, la élite política de la RDA celebró una de sus ceremonias de Estado más solemnes: la inauguración del conjunto nacional de monumentos funerarios de Buchenwald. Al año siguiente, aquel nuevo edificio, que algunos críticos no pudieron sino comparar con la arquitectura monumental de los nazis, atrajo ya a más de seiscientos mil visitantes, incluidos niños en excursiones escolares de asistencia obligatoria. Abarcaba cementerios, estelas, un campanario enorme y un grupo escultórico que representa a los presos con la cabeza bien alta ante los guardias de la SS en alusión a la mítica autoliberación de Buchenwald, eje ficticio de la historia oficial de los comunistas, que pasaba por alto la función decisiva del rescate estadounidense. En Ravensbrück (1959) y Sachsenhausen (1961) se crearon lugares semejantes. Los tres pretendían conferir legitimidad al estado de Alemania Oriental mediante la celebración de la solidaridad internacional y el heroísmo de los prisioneros comunistas: la RDA estaba dispuesta a derrotar las encarnaciones contemporáneas del fascismo tal como habían vencido supuestamente los de la resistencia al nazismo dentro de los campos de concentración. Durante el discurso que pronunció en Buchenwald el 14 de septiembre de 1958, el primer ministro Grotewohl prometió «mantener el legado de los héroes muertos», con lo que se refería a las 56 000 víctimas que, según se calculaba, habían perecido en el recinto. Lo que no dijo fue que tras la caída del Tercer Reich habían muerto otros siete mil cuando menos, no a manos de la SS, sino de las fuerzas de ocupación soviéticas.[131]


  Entre agosto de 1945 y febrero de 1950, Buchenwald había sido uno de los diez campos especiales instaurados por la Unión Soviética en suelo alemán. Los guardias del Ejército Rojo tomaron los edificios de la Lager-SS, igual que en Sachsenhausen y Lieberose, convertidos también en campos especiales. Los barracones liberados se llenaron de nuevo de presos detenidos en redadas emprendidas con esta intención y tras ser condenados por tribunales militares o confinados sin que mediara juicio alguno. La mayoría de los presos eran varones alemanes de mediana edad que habían pertenecido al movimiento nazi; pero no sufrieron arresto por haber cometido crímenes de guerra —pocos de ellos habían sido altos funcionarios o violentos homicidas—, sino por suponer, en teoría, una amenaza a la ocupación soviética. Entre ellos se incluían hasta algunos de los que habían luchado en la resistencia contra el nazismo, como Robert Zeiler, superviviente de Buchenwald que se encontró de nuevo allí encerrado en 1947 por cargos ficticios que lo presentaban como espía de Estados Unidos.


  En general, la transformación temporal de los antiguos campos de concentración en centros aliados de internamiento no tenía nada de extraordinario. En los años de la posguerra inmediata, los militares estadounidenses emplearon las instalaciones de Dachau y Flossenbürg; los británicos, las de Neuengamme y Esterwegen; y los franceses, las de Natzweiler. Sin embargo, los aliados occidentales liberaron enseguida a la mayor parte de los prisioneros y confinaron a los demás sospechosos de crímenes de guerra en condiciones generalmente adecuadas. No cabe decir lo mismo de las autoridades soviéticas, que prestaron poca atención a los campos especiales y a sus reclusos, a menudo inofensivos. La indiferencia y la ineptitud dieron origen a una situación terrible, y el hambre, el hacinamiento y la enfermedad, a una gran mortandad. De los 100 000 presos encarcelados en los tres KL convertidos en campos especiales por los soviéticos perdieron la vida más de 22 000.[132]


  El uso de los antiguos campos de concentración por parte de los Aliados hizo que no resultara fácil a los supervivientes celebrar actos conmemorativos en el lugar de los hechos en un primer momento. En muchos recintos, los presos se habían congregado a raíz de la liberación a fin de rendir tributo a los muertos. En Buchenwald, por ejemplo, se celebró una misa improvisada en torno a un obelisco de madera dispuesto en la plaza de revista el 19 de abril de 1945 (los reclusos de otros centros erigieron monumentos un tanto más duraderos). Sin embargo, las autoridades no tardaron en prohibir el acceso a aquel terreno al crear el campo especial, y los antiguos presos tuvieron que buscar otro escenario para sus rituales de rememoración. Cuando, en 1953, convirtieron el lugar en un monumento nacional, fue a petición no de los supervivientes, sino del SED, que apartó de un codazo a la asociación que congregaba a aquellos. A esas alturas se había alterado ya de forma espectacular el aspecto del antiguo campo de concentración. Algunas partes se habían desmoronado; otras las habían echado abajo; y otras habían desaparecido de allí por obra de la soldadesca soviética y el paisanaje alemán, que habían salido de allí con maquinaria, tuberías y hasta con las ventanas del crematorio. A todo esto hubo que añadir más alteraciones y demoliciones destinadas a preparar el terreno para construir los edificios conmemorativos y el museo. En el momento de la inauguración faltaba buena parte del antiguo KL, que había quedado reemplazada por la nueva variante de Buchenwald creada por la RDA.[133]


  Los monumentos erigidos en memoria de los campos de concentración en otros países también eran reflejo de los intereses conmemorativos de las respectivas autoridades políticas, que trataron de estampar en ellos la historia nacional dominante del pasado nazi. Cierto es que las organizaciones de supervivientes representaron un papel importante; pero no lo es menos que la apariencia de los museos y demás construcciones, amén de la velocidad con que se completaron, quedó determinada sobre todo por fuerzas sociales más amplias.[134] En Auschwitz, por ejemplo, se abrió al público en 1947 un museo estatal en el antiguo recinto principal bajo los auspicios del nuevo gobierno polaco, y desde entonces no ha dejado de extenderse y renovarse (las tierras de la antigua fábrica de Dwory de la IG Farben, en cambio, pertenecen al gigante de la industria química nacional Synthos y están fuera del alcance de cualquier acto ceremonial o de conservación). La memoria pública de Auschwitz estuvo dominada durante décadas por la historia nacional polaca. En calidad de monumento principal de la República Popular de Polonia, Auschwitz pasó a representar la resistencia patriótica contra Alemania, el sufrimiento nacional, la solidaridad socialista y el martirio católico; temas todos con los que se identificaban sectores nutridos de la población polaca. Por el contrario, se dio de lado a la memoria de los presos judíos —quienes conformaban la inmensa mayoría de los muertos—, tal como fue a simbolizar el deterioro progresivo de las instalaciones de Birkenau. Aunque la memoria de aquellos acontecimientos ha ganado en diversidad en estas últimas décadas, debido en parte a la caída del comunismo a finales de la década de 1980, aún abundan los conflictos políticos relativos al monumento.[135] Estos tienen su origen en la historia misma de los campos de concentración, pues la función múltiple que cumplían los recintos permitieron a los diversos colectivos hacer hincapié en elementos distintos de sus testimonios.


  Esto resulta también evidente en Mauthausen, en donde ha ido creciendo un parque conmemorativo de gran extensión a lo largo de la carretera del antiguo KL. Al de granito dedicado a los franceses que lucharon por la libertad inaugurado en 1949 se ha ido sumando más de una docena de monumentos nacionales que destacan los aspectos de la memoria pública que mayor relevancia revisten en los estados que los patrocinan. En lo que respecta a las autoridades de Austria, abrieron al público en 1949 una construcción conmemorativa que abarcaba algunos de los edificios restaurados de los campos de concentración (si bien la mayor parte de los barracones de los presos se vendió y se desmanteló). Sobre todo se concibió, en consonancia con la versión oficial austríaca del período nazi, se diseñó sobre todo como lugar consagrado al martirio nacional, con una capilla católica donde en otro tiempo estuvo la lavandería y un sarcófago de piedra en la plaza de revista. El museo no se añadió hasta 1970, con una exposición dedicada a las víctimas austríacas. Desde entonces se ha transformado el carácter conmemorativo de Mauthausen, que desde la década de 1980 refleja un compromiso mayor con el pasado: se han añadido elementos que honran la memoria de víctimas olvidadas como los homosexuales (en 1980), los gitanos (1994) y los testigos de Jehová (1998), y el centro de visitantes inaugurado en 2003 ofrece una historia más matizada del recinto. El interés popular ha aumentado de forma notable, y el número de estudiantes austríacos que van a verlo se ha elevado de 6000 a más de 51 000 entre 1970 y 2012.[136]


  El panorama conmemorativo de la vecina República Federal de Alemania también ha cambiado desde los primeros años de la posguerra. Nada ilustra mejor el camino largo y accidentado que ha seguido como Dachau, la cuna del sistema de campos de concentración. Tras el final de los procesos militares estadounidenses, las autoridades bávaras convirtieron las antiguas instalaciones de los prisioneros en un centro de alojamiento para alemanes étnicos refugiados de la Europa oriental (Bergen-Belsen, Flossenbürg y otros recintos se trocaron también en campos de desplazados): los barracones hacían las veces de apartamentos; la enfermería, de jardín de infancia, y el bloque de despioje se transformó en un restaurante al que más adelante pusieron el nombre de El Crematorio. Esta colonia hizo sombra durante años a la historia de los campos de concentración, y entre 1953 y 1960 ni siquiera se dotó al recinto del museo más rudimentario. La mayoría de los vecinos hacían caso omiso al KL que se erigía a un paso de ellos, o distorsionaban su historia. El alcalde de Dachau, que ya había sido teniente de alcalde en tiempos de los nazis, hizo saber a un periodista en 1959 que muchos de los prisioneros habían sufrido arresto conforme a ley por criminales. Los políticos de otras ciudades que albergaban campos de concentración también se mostraban remisos a hacer frente a la verdad. En 1951, el alcalde de Hamburgo rechazó el proyecto presentado por los franceses para erigir un monumento conmemorativo en Neuengamme, por considerar que «habría que hacer todo lo posible por evitar abrir viejas heridas y despertar recuerdos dolorosos». En lugar de eso, el terreno en que había estado el recinto se empleó durante décadas como prisión, construida con ladrillos de la fábrica de la SS.


  Dachau no se convirtió en un lugar de relieve para el recuerdo hasta la década de 1960. Presionado por las organizaciones de supervivientes, el estado bávaro realojó al fin a quienes residían en el lugar en que había estado el recinto. Los últimos, de hecho, lo abandonaron poco antes de que se inaugurase el monumento estatal, durante la primavera de 1965. Como en el resto de recintos, este proceso fue acompañado por cambios de relieve en su estructura. Contra el deseo de los supervivientes, las autoridades demolieron buena parte de los edificios que quedaban en pie para dejar un área de gran amplitud limpia y baldía. Se construyó una serie de cimientos destinados a marcar el lugar en que habían estado los barracones, y alrededor de la antigua plaza de revista, dos cabañas destinadas a ilustrar la vida cotidiana de los reclusos y un museo en que se exponían la ascensión del nazismo y la historia de aquel campo. Esta, sin embargo, seguía siendo solo parcial y concedía casi todo el protagonismo a los presos políticos. Lo mismo cabe decir del monumento que erigió en la plaza la principal asociación de supervivientes y que incluía una cadena con los triángulos de color que llevaban los diferentes grupos de reclusos: rojo (presos políticos), amarillo (judíos), morado (testigos de Jehová) y azul (emigrantes retornados). No obstante, faltaban los de los marginados sociales: negro (antisociales), verde (delincuentes), rosa (homosexuales) y marrón (gitanos). En un extremo del recinto surgieron varios edificios nuevos: una capilla católica con convento, un monumento judío y una iglesia protestante que pretendían conferir una significación religiosa al sufrimiento de los presos. Aquel lugar en expansión atrajo a un número de visitantes cada vez mayor; tanto, que a principios de la década de 1980, las cifras anuales se habían elevado a 900 000 de los 400 000 de 1965. La creciente notoriedad del recinto, de hecho, originó cierta hostilidad entre los políticos locales, que seguían prefiriendo abordar el pasado de manera superficial. Su oposición no comenzó a aplacarse hasta la década de 1990, cuando Dachau entró con otros monumentos similares en una fase nueva de conmemoración.[137]


  La unificación de aquel año tuvo un impacto colosal en la cultura alemana de la memoria, sobre todo en la antigua Alemania Oriental. En el transcurso de los años siguientes se despojaron los recintos de toda propaganda de la RDA y se remozaron a fin de recordar, entre otras cosas, los campos especiales de los soviéticos. Este proceso resultó doloroso en particular en Buchenwald, en donde las disputas entre los nuevos conservadores del museo y la asociación de supervivientes de corte socialista degeneraron en una riña pública sobre los actos de los kapos comunistas.[138] Con todo, la unificación afectó también a la cuestión de la memoria histórica en la región occidental de Alemania. El sufrimiento de los comunistas alemanes y sus simpatizantes, discriminados con anterioridad por la actitud prevaleciente en el contexto de la guerra fría, recibieron un reconocimiento cada vez mayor.[139] Del mismo modo, fue mayor la atención prestada a la suerte que corrieron los presos soviéticos de los campos de concentración, quienes también recibieron al final cierta compensación por sus trabajos forzados tras una segunda oleada de indemnizaciones alemanas (si bien para la mayoría era ya demasiado tarde).[140]


  El final de la guerra fría intensificó de forma más generalizada el compromiso público con el Tercer Reich, en parte para mitigar el desasosiego que provocaba fuera de Alemania la posibilidad de que resurgiera el nacionalismo radical. Desde la década de 1990, el gobierno germano ha encabezado de forma activa la conmemoración de los crímenes nazis, desde la designación de la fecha de la liberación de Auschwitz como Día del Recuerdo de las Víctimas del Nacionalsocialismo hasta la erección del Monumento a los Judíos de Europa Asesinados en pleno corazón de Berlín. De igual modo, el gobierno nacional ha empezado a favorecer de forma directa a los museos conmemorativos de los campos de concentración, con lo que ha proporcionado un elemento activador de relieve respecto de los actos rememorativos oficiales.[141] En los últimos años se han reconstruido recintos antes olvidados como el de Dora (a la sombra de Buchenwald) o el de Flossenbürg (a la de Dachau). La antigua cocina y la lavandería de los presos —a las que dio un uso comercial cierta compañía privada hasta la década de 1990— albergan ahora una exposición relativa al campo de concentración.[142] Además, la extensión del sistema de KL se ha hecho más visible aún por la creación de nuevos monumentos y museos en el emplazamiento de recintos secundarios olvidados durante mucho tiempo o en la ruta que siguieron las marchas letales.[143] Hasta monumentos bien asentados como el de Dachau se han visto rediseñados a la luz de nuevas investigaciones y de la percepción cambiante del público.


  Dachau, 22 de marzo de 2013. Ha amanecido un día frío y luminoso de primavera, semejante al que contempló, hace ya ochenta años, la inauguración del campo de concentración. Este no es difícil de localizar gracias al gran número de señales que indican el camino (hasta la década de 1980, las autoridades municipales prefirieron optar por la discreción en este sentido). Quienquiera que llegue en tren puede recorrer a pie el Sendero de la Memoria adornado con paneles políglotas que lleva al conjunto monumental. En la entrada hay un centro nuevo de visitantes, inaugurado en 2009 durante una ceremonia estatal que se transmitió en directo y contó con la presencia de la misma clase dirigente bávara que había eludido su conmemoración durante tanto tiempo. «No olvidemos, no reprimamos ni relativicemos lo que aquí ocurrió», rogó el primer ministro. Como hicieron en el pasado los prisioneros, el público cruza el pasaje con garita de la SS que da acceso al recinto a lo largo de un sendero reabierto en 2005 a despecho de la oposición local. Las puertas de hierro forjado con la inscripción de Arbeit macht frei desemboca directamente en la plaza de revista, en donde se congregan varios grupos nutridos de visitantes. Es un día tranquilo, como la mayoría de los viernes; pero aun así, el número de estos llega al millar y medio. A la izquierda de la plaza se ven los dos barracones reconstruidos y la planta de los otros, partida en dos por la calle que lleva al crematorio; a la derecha se encuentra el museo, restaurado en 2003, y al frente, las oficinas en las que trabaja el personal académico, de archivo y pedagógico. Su labor «consiste —según asevera el director en una entrevista publicada en el diario con ocasión del aniversario de Dachau— en exponer la historia del campo de concentración sin sesgos políticos».[144] No puede negarse que el lugar ha recorrido un camino nada desdeñable que, sin embargo, no tiene visos de haber llegado a su fin: las conmemoraciones seguirán cambiando, en este y en otros recintos. Tampoco cabe esperar que acabe algún día la historia de los campos de concentración. Todavía existen lagunas, y las fuentes que están aún por descubrirse y los enfoques y cuestiones que quedan por plantear harán que reconsideremos lo que creíamos saber. Aquel22 de marzo de 2013, por ejemplo, ninguno de los historiadores reunidos en Dachau fue capaz de ubicar con total certidumbre el edificio en el que había empezado todo ochenta años antes.


  También proseguirá nuestra investigación en busca de una significación más honda de los campos de concentración, aun cuando los empeños en extraer una esencia única estén destinados a quedarse siempre cortos. Como hemos visto, tuvieron una trascendencia diferente en distintos momentos de la dominación nazi. Ni siquiera el de Auschwitz puede reducirse, sin más, a su función genocida, dado que la SS lo empleó también para acabar con la resistencia polaca y establecer una relación más estrecha con la industria. Tampoco estaba predestinado a convertirse en el escenario más letal de la Solución Final de los nazis. Esta función fue tomando forma gradualmente a lo largo de varios meses fatídicos de 1942, en un momento en el que ya se había acabado con la vida de miles de judíos en otros lugares: el camino que llevó a Auschwitz al Holocausto fue largo y sinuoso.[145] Y, sin embargo, el carácter insuficiente de las preguntas sencillas no debería impedirnos formular otras más ambiciosas acerca de la naturaleza de los campos de concentración. No puede negarse, por ejemplo, que fueron producto de la modernidad, pues dependían en grado considerable de la burocracia, el transporte, la comunicación de masas y la tecnología, así como de barracones, alambre de espino, ametralladoras y recipientes de gas de fabricación industrial. Pero ¿los convierte esto en paradigmas de la Edad Contemporánea, tal como han dado a entender algunos estudiosos, en mayor grado que, digamos, la vacunación en masa o el sufragio universal? «¿Qué hace —se pregunta sin ambages el historiador Mark Mazower— que la elección de un símbolo histórico… sea mejor que otro?»[146] A estas hay que añadir la cuestión de los orígenes de los campos. Claro está que fueron producto de la historia alemana: surgieron y se desarrollaron en condiciones políticas y culturales nacionales concretas, y se inspiraron en las prácticas violentas de los paramilitares de la República de Weimar, así como en las tradiciones disciplinarias del ejército y el servicio de prisiones de Alemania; pero ¿los convierte eso en elementos «típicamente alemanes», tal como aseveraron algunos prisioneros?[147] Parece dudoso. Al cabo, quienes administraban el sistema de KL se hallaban mucho más imbuidos de la ideología radical nazi que la mayor parte de los alemanes de a pie, quienes mantenían una postura más ambivalente sobre los recintos. En un sentido más amplios, estos compartían ciertos rasgos genéricos con los campos de represión instaurados en otros lugares durante el sigloXX. Aun así, su desarrollo fue muy diferente del de otros recintos de gobiernos totalitarios, y esto suscita la que quizá sea la cuestión más relevante: ¿cuál es el mejor modo de entender el curso de los campos de concentración nazis?


  Tal como ha puesto de relieve esta historia integral, ninguno de los rasgos de la trayectoria seguida por los KL puede considerarse inevitable. Aunque, habida cuenta de los horrores perpetrados en tiempos de guerra, resulta difícil no considerarlos una consecuencia necesaria de los recintos anteriores a las hostilidades, entre el Dachau de 1933 y el de 1945 no medió camino ineludible alguno: en todo momento existió la posibilidad de cambiar de rumbo, y, de hecho, a mediados de la década de 1930 hasta pareció que pudieran llegar a desaparecer. Si resistieron fue porque los dirigentes nazis, y sobre todo el mismísimo Hitler, les atribuyeron un gran valor en calidad de instrumentos flexibles de la represión sin ley, capaces de adaptarse a los requisitos cambiantes del régimen. El carácter específico de los diversos recintos debió mucho, además, a los jefes de la SS de cada uno de ellos. Sin embargo, estos funcionarios operaban dentro de parámetros más amplios fijados por sus superiores, y a la postre, los KL funcionaban en gran medida como sismógrafos que funcionaban en virtud de los objetivos y ambiciones generales de los dirigentes del Tercer Reich. Si oscilaron de un modo tan marcado fue porque así lo fueron haciendo con el tiempo las prioridades de aquellos: cuando el régimen se hizo más drástico, se radicalizaron sus campos de concentración.


  Con todo, pese a la existencia de alguna curva cerrada que otra, la trayectoria de los campos de concentración se desarrolló sin interrupciones de relieve. Aunque las fases sucesivas que conocieron los recintos puedan parecer mundos distintos, tal como vimos al principio del volumen, estos se hallaban, no obstante, conectados. Las reglas, la organización y la ética generales de la Lager-SS estaban ya consolidadas a mediados de la década de 1930 y permanecieron inalteradas desde entonces. Del mismo modo, los programas anticipados de exterminio de la SS, que se cobraron la vida de decenas de miles de reclusos enfermos y prisioneros de guerra soviéticos en 1941, dejaron un legado importante para el Holocausto, incluido el uso de Zyklon B en Auschwitz. Los rasgos de continuidad existentes entre los distintos estadios de su desarrollo quedan personificados por profesionales de primera de la SS como Rudolf Höß, quien aprendió del maltrato de los prisioneros en Dachau al principio del Tercer Reich; se graduó en el asesinato sistemático en Sachsenhausen, al principio de la guerra, y supervisó la masacre final en Ravensbrück. A lo largo de su carrera, unas atrocidades fueron marcando el camino a otras, y cada transgresión hizo más sencilla la siguiente, habituándolo, como a otros verdugos de la SS, a actos que poco antes habrían sido impensables. El sistema de KL fue un transformador brutal de valores. Su historia es la de aquellas mutaciones, que normalizaron la violencia extrema, la tortura y el asesinato. Seguirá escribiéndose, y seguirá, por tanto, tan viva como la memoria de quienes fueron sus testigos, sus verdugos y sus víctimas.
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      TABLA 1. Cantidad diaria de reclusos de los campos de concentración de la SS (1934-1945)


      [image: ]


      Las cifras correspondientes a 1935, 1938, 1940, 1941, diciembre de 1942, diciembre de 1943 y abril de 1945 son estimaciones.

    


    TABLA 2. Muertes de presos de los campos de concentración de la SS


    
      
        
        
      

      
        	KL PRINCIPAL Y PERÍODO DE OPERACIÓN

        	NÚMERO TOTAL DE MUERTES
      


      
        	Arbeitsdorf (1942)

        	6
      


      
        	Auschwitz (1940-1945)

        	Más de 1 100 000 (incluidos al menos 870 000 judíos asesinados a su llegada sin llegar a registrarse como prisioneros del KL)
      


      
        	Bergen-Belsen (1943-1945)

        	37 000 aprox.
      


      
        	Bad Sulza (1936-1937)

        	0
      


      
        	Berlín-Columbia (1934-1936)

        	Al menos 3
      


      
        	Buchenwald (1937-1945)

        	56 000 aprox.
      


      
        	Dachau (1933-1945)

        	39 000 aprox.
      


      
        	Esterwegen (1934-1936)

        	28
      


      
        	Flossenbürg (1938-1945)

        	30 000 aprox.
      


      
        	Groß-Rosen (1941-1945)

        	Al menos 40 000
      


      
        	Herzogenbusch (1943-1944)

        	750 aprox.
      


      
        	Kovno (1943-1944)

        	6000 aprox.
      


      
        	Lichtenburg (1934-1939)

        	25 aprox.
      


      
        	Mauthausen (1938-1945)

        	Más de 90 000
      


      
        	Majdanek (1941-1944)

        	78 000 aprox.
      


      
        	Natzweiler (1941-1945)

        	19 000 - 20 000
      


      
        	Neuengamme (1940-1945)

        	Al menos 43 000
      


      
        	Niederhagen (1941-1943)

        	Al menos 1235
      


      
        	Płaszów (1944-1945)

        	Al menos 2200
      


      
        	Ravensbrück (1939-1945)

        	30 000 - 40 000
      


      
        	Riga (1943-1944)

        	7000 - 7500
      


      
        	Sachsenburg (1934-1937)

        	Al menos 30
      


      
        	Sachsenhausen (1936-1945)

        	35 000 - 40 000
      


      
        	Stutthof (1942-1945)

        	61 500 aprox.
      


      
        	Varsovia (1943-1944)

        	Más de 3400.
      


      
        	Número total de muertes de los KL

        	Más de 1,7 millones
      

    


    La mayoría de las cifras ofrecidas responden a cálculos muchas veces poco exactos: nunca se conocerá el número concreto de víctimas.


    Fuentes: OdT, vol. 2, pp. 27-30 y 198-199; vol. 3, p.65; vol. 4, p. 57; vol. 5, p. 339; vol. 6, pp. 43, 195 y 520; vol. 7, pp. 24, 122, 145, 187 y 261, y vol. 8, pp. 104, 134-142 y 276-280; Piper, F., Die Zahl der Opfer von Auschwitz, Oświęcim, 1993, p. 167; Konzentrationslager Buchenwald, Die Toten, 1937-1945, http://totenbuch.buchenwald.de; Schilde, K., y J. Tuchel, Columbia-Haus: Berliner Konzentrationslager 1933-1936, Berlín, 1990, pp. 51-57 y 68; KZ-Gedenkstätte Dachau (ed.), Gedenkbuch für die Toten des Konzentrationslagers Dachau, Dachau, 2011, pp. 9 y 13; Die Toten des KZ Mittelbau-Dora 1943-1945, http://totenbuch.dora.de; Klausch, H.-P., Tätergeschichten: Die SS-Kommandanten der frühen Konzentrationslager im Emsland, Bremen, 2005, pp. 292 294; Association for Remembrance and Historical Research in Austrian Concentration Camp Memorials (ed.), The Mauthausen Concentration Camp 1938-1945, Viena, 2013, p. 10; Dieckmann, C., Deutsche Besatzungspolitik in Litauen 1941-1944, 2 vols., Gotinga, 2011, pp. 1248-1327; Hördler, S., y S. Jacobeit (eds.), Lichtenburg. Ein deutsches Konzentrationslager, Berlín, 2009; Hördler, S., y S. Jacobeit, Dokumentations- und Gedenkort KZ Lichtenburg, Münster, 2009; Kranz, T., «Die Erfassung der Todesfälle und die Häftlingssterblichkeit im KZ Lublin», ZfG, n.º 55 (2007), pp. 220-244 (véase p. 243); Strebel, B., Das KZ Ravensbrück. Geschichte eines Lagerkomplexes, Paderborn, 2003, p. 510; Helm, S., Ravensbrück: Life and Death in Hitler’s Concentration Camp for Women, Nueva York, 2014; comunicación de R. B. Birn al autor (28 de marzo de 2014); comunicación de D. Drywa al autor (8 de abril de 2014), y comunicación de F. Jahn al autor (6 de mayo de 2014).


    
      TABLA 3. Graduaciones de la SS con su equivalencia en el ejército


      
        
          
          
        

        
          	SS

          	EJÉRCITO
        


        
          	Reichsführer SS

          	mariscal de campo
        


        
          	Oberstgruppenführer

          	coronel general
        


        
          	Obergruppenführer

          	general
        


        
          	Gruppenführer

          	teniente general
        


        
          	Brigadeführer

          	general de división
        


        
          	Oberführer

          	general de brigada
        


        
          	Standartenführer

          	coronel
        


        
          	Obersturmbannführer

          	teniente coronel
        


        
          	Sturmbannführer

          	comandante
        


        
          	Hauptsturmführer

          	capitán
        


        
          	Obersturmführer

          	teniente
        


        
          	Untersturmführer

          	alférez
        


        
          	Hauptscharführer

          	subteniente
        


        
          	Oberscharführer

          	brigada
        


        
          	Scharführer

          	sargento primero
        


        
          	Unterscharführer

          	sargento
        


        
          	Rottenführer

          	cabo segundo
        


        
          	Sturmmann

          	soldado de segunda
        


        
          	SS-Mann (Schütze)

          	soldado raso
        

      


      Fuentes: Zentner, C., y F. Bedürftig (eds.), The Encyclopedia of the Third Reich, Nueva York, 1997, p.753, y Snyder, L. (ed.), Encyclopedia of the Third Reich, Londres, 1976, p.280.
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    Un guardia de la SA amenaza a presos políticos recién arrestados en uno de los primeros campos de concentración, instaurado en la Friedrichstraße de Berlín el 6 de marzo de 1933, un día después de las elecciones generales. (akg-images, cortesía de Ullstein Bild).
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    Entre los muchos campos de concentración improvisados que se destinaron a recluir a oponentes políticos en 1933 se contaba este viejo remolcador del río Ochtum a su paso por las inmediaciones de Bremen. (Staatsarchiv Bremen).
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    Caricatura sobre los campos de concentración publicada el 30 de abril de 1933 en la revista satírica germana Kladderadatsch. En ella, los activistas de izquierdas hacen trabajos forzados sirviéndose de los símbolos propios de los comunistas (la hoz y el martillo) y de los paramilitares partidarios de la democracia (tres flechas), mientras que un cuarto recluso contempla la estrella roja soviética. (bpk/Kladderadatsch).
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    Fotografía aparecida en la primera plana del diario nazi Völkischer Beobachter el 10 de agosto de 1933. Muestra la llegada al recinto de Oranienburg de una serie de presos políticos de relieve, entre los que se incluyen (con traje, desde la izquierda) los socialdemócratas Ernst Heilmann y Friedrich Ebert. (akg-images).
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    Imagen propagandística de trabajo «productivo» en el campo de concentración de Dachau (mayo 1933). Lo normal era que los encargados de tirar del pesado rodillo fuesen judíos o izquierdistas de renombre. (Bundesarchiv, fotografía 152-01-24).
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    Fotografía de una autopsia procedente de los archivos de la Fiscalía estatal de Múnich relativos a la sospechosa muerte del preso judío Louis Schloss en Dachau, el 16 de mayo de 1933, que llevó a instruir un proceso legal contra el comandante del recinto. (Staatsarchiv Munich).
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    El autoritario inspector de campos de concentración Theodor Eicke (en el centro, fumando) durante una visita efectuada al recinto de Lichtenburg en marzo de 1936. (United States Holocaust Memorial Museum [USHMM], cortesía del Instytut Pamięci Narodowej).
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    Richard Glücks (en el centro, con maletín), sucesor de Eicke de talante más reservado, visita el campo de Groß-Rosen en 1941. (USHMM, cortesía de Martin Mansson.)
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    El jefe de la SS, Heinrich Himmler, departe con un preso político en los talleres de Dachau durante una inspección oficial de este recinto «modelo» efectuada por los espadones nazis el 8 de mayo de 1936. (Bundesarchiv, fotografía 152-11-11/Friedrich Franz Bauer.)
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    Un grupo de reclusos recorre la vía principal del campo de concentración de Dachau, reconstruido y ampliado, en una imagen propagandística tomada el 28 de junio 1938. (akg-images; cortesía de ullstein bild.)
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    El tormento de garrucha se hallaba entre los peores castigos oficiales de la SS. Esta escena de los baños de Dachau es obra de un superviviente que la dibujó en 1945. (KZGedekstätte Dachau.)
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    Esta fotografía procede de un álbum propiedad de la guardia de Ravensbrück que figura en el centro y fue tomada por su hijo extramuros del campo de concentración en 1939 o 1940. En la inscripción se lee: «Mamá y Britta (el perro) durante el adiestramiento». (Mahn- und Gedenkstätte Ravensbrück/Stiftung Brandenburgische Gedenkstätten.)
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    El comandante Karl Otto Koch con su esposa, Ilse, y sus hijos ante las oficinas de Buchenwald, en diciembre de 1940. (Gedenkstätte Buchenwald.)
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    Instantánea de la SS en la que se muestran en acción el comandante Koch y algunos de sus hombres, de pie ante un prisionero postrado en el suelo de Sachsenhausen en 1937. (Archivo del Servicio de Seguridad de la Federación Rusa [Moscú]; cortesía de Gedenkstätte und Museum Sachsenhausen.)
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    Theodor Eicke (en el centro, con un cigarrillo) preside una velada de camaradas celebrada en Dachau en 1934. (Colección de Hugh Taylor.)
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    Soldados de la SS pasan su tiempo libre en la piscina recién construida a las afueras del recinto de Esterwegen en 1936. (Archivo del Servicio de Seguridad de la Federación Rusa [Moscú]; cortesía de Gedenkstätte und Museum Sachsenhausen.)
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    Sesión de «ejercicio gimnástico» de los presos de Esterwegen (1935). La fotografía figuraba en un álbum de la SS ofrecido como obsequio a Karl Otto Koch que llevaba la reveladora inscripción de: «A paso ligero, o habrá matadero». (Archivo del Servicio de Seguridad de la Federación Rusa [Moscú]; cortesía de Gedenkstätte und Museum Sachsenhausen.)
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    Fotografía particular de la SS: jóvenes centinelas de Buchenwald alardean de sus habilidades físicas y su camaradería en 1940. (Gedenkstätte Buchenwald/álbum personal de Gerhard Brendle.)
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    «Reincidentes políticos» fotografiados para un artículo sobre el campo de concentración de Dachau aparecido en el semanario nazi Illustrierter Beobachter (diciembre de 1936). El preso de la derecha es Karl Kapp, futuro decano de campo. (KZ-Gedenkstätte Dachau.)
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    Fotografía de registro del delincuente menor Josef Kolacek, uno de los casi diez mil «antisociales» arrestados en todo el Tercer Reich durante el mes de junio de 1938. (International Tracing Service, Bad Arolsen.)
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    Fotografía escenificada de reclusas de Ravensbrück —cuyo número fue escaso hasta los últimos años de la guerra— elaborando calzado de fibra vegetal en 1941. (Mahn- und Gedenkstätte Ravensbrück/Stiftung Brandenburgische Gedenkstätten.)
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    Revista en Buchenwald (noviembre de 1938), con algunos de los veintiséis mil varones judíos llevados a los campos de concentración tras el pogromo de la Noche de los Cristales Rotos. (USHMM/ American Jewish Joint Distribution Committee; cortesía de Robert A.Schmuhl.)
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    Prisioneros polacos ante una tienda del campo especial de Buchenwald durante el otoño de 1939, una vez comenzada la segunda guerra mundial. Pocos meses después habría muerto la mayor parte de los reclusos del recinto. (USHMM/American Jewish Joint Distribution Committee; cortesía de Robert A.Schmuhl.)
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    Prisioneros checos rompen con herramientas básicas los cimientos de hormigón de un conato de fábrica de ladrillos de la SS cerca de Sachsenhausen en 1940. (Gedenkstätte und Museum Sachsenhausen, Mediathek.)
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    Hombres de la SS de Dachau reunidos cerca del cadáver de Abraham Borenstein, uno de los presos judíos «abatidos mientras trataban de fugarse» en la plantación del recinto, en mayo de 1941. (Gedenkstätte und Museum Sachsenhausen, Mediathek.)
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    Mano de obra esclava en la cantera de la SS de Flossenbürg, c. 1942. (Beeldbank WO2-NIOD.)
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    Heinrich Himmler (segundo desde la derecha) y un grupo de dignatarios nazis de uniforme se cruzan con un preso que acarrea una piedra de la cantera de Mauthausen en 1941. (Museu d’Història de Catalunya/Fons Amical de Mauthausen.)
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    Fotografía de registro de Dachau del judío austríaco Eduard Radinger, asesinado en 1942 durante el programa de «Eutanasia». En el reverso, Friedrich Mennecke, uno de los médicos responsables, dejó constancia de los presuntos delitos del prisionero (como «robo») y ejemplos de mala conducta en el recinto (como «holgazanería»). (Staatsarchiv Nuremberg, ND: NO-3060.)
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    Un respiro tras su labor homicida: el doctor Mennecke (tercero por la derecha) y otros médicos del programa de «eutanasia» se relajan en el lago Starnberg el 3 de septiembre de 1941 a su regreso de Dachau. (Bundesarchiv, B162, fotografía 00 680.)
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    Mientras se propagan por los recintos epidemias como el tifus, los presos de Mauthausen esperan desnudos en el patio del campo de concentración durante una desinfección masiva en junio de 1941. (BMI/Fotoarchiv der KZ-Gedenkstätte Mauthausen.)
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    Hans Bonarewitz (sobre el carro), supuesto «criminal profesional» capturado tras una fuga, se dirige al cadalso de Mauthausen en un macabro espectáculo organizado por la SS el 30 de julio de 1942. (BMI/Fotoarchiv der KZ-Gedenkstätte Mauthausen.)
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    Fotografía propagandística de la llegada de un grupo de prisioneros de guerra soviéticos a Sachsenhausen en septiembre de 1941. En los meses siguientes, la SS ejecutó a unos cuarenta mil «comisarios» en los campos de concentración. (Národni archiv [Praga].)
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    Algunos de los nueve mil prisioneros de guerra soviéticos asesinados en Sachsenhausen en septiembre y octubre de 1941. La imagen fue sacada de forma encubierta del recinto por un recluso. (Národni archiv [Praga].)
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    Rudolf Höß y otros miembros de la SS de Auschwitz se relajan en Solahütte durante el verano de 1944. En primera fila, de izquierda a derecha: Karl Höcker, ayudante; Otto Moll, jefe del crematorio; Höß; los comandantes Richard Baer y Josef Kramer; el Schutzhaftlagerführer Franz Hössler; el doctor Josef Mengele, y otros dos oficiales. (USHMM.)
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    Un médico de la SS de uniforme (en el centro) supervisa la selección de 3500 judíos deportados de la Rutenia subcarpática a Auschwitz-Birkenau en mayo de 1944. A los que han sido elegidos para el exterminio inmediato (al fondo) los conducen a las instalaciones de los crematorios. (USHMM; cortesía de Yad Vashem.)
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    Tras la criba efectuada por la SS a su llegada al campo de concentración, un grupo de mujeres y niños judíos esperan ante el crematorio III de Birkenau antes de entrar en la cámara de gas en mayo de 1944. (USHMM; cortesía de Yad Vashem.)
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    Reclusos de uno y otro sexo del privilegiado Comando Canadá clasifican las pertenencias de los judíos asesinados ante los almacenes de la SS de Birkenau en mayo de 1944. (USHMM; cortesía de Yad Vashem.)
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    Fotografía clandestina tomada por un prisionero desde dentro de las cámaras de gas de Birkenau a fin de documentar la incineración al aire libre de grupos de judíos asesinados en agosto de 1944. (State Museum Auschwitz-Birkenau [Oświęcim].)
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    Imagen de reclusos del llamado Sonderkommando tomada por la SS en el interior del crematorio II o III en 1943. (State Museum Auschwitz-Birkenau [Oświęcim].)
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    Heinrich Himmler, jefe de la SS (primera fila, a la izquierda), inspecciona las obras de la IG Farben en Auschwitz-Monowitz la mañana del 18 de julio del 1942, guiado por el ingeniero jefe Max Faust (centro) y el comandante Rudolf Höß (derecha). (State Museum Auschwitz-Birkenau [Oświęcim].)
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    El director del sistema de campos de concentración de la SS, Oswald Pohl (centro), visita Auschwitz en 1944 acompañado por el comandante Richard Baer. Entre ambos (al fondo) se encuentra Karl Bischoff, arquitecto de la SS responsable de las instalaciones de los crematorios. (USHMM.)
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    Integrantes del regimiento Totenkopf durante una velada de esparcimiento de la SS celebrada durante el verano de 1940. (Gedenkstätte Buchenwald; álbum personal de Gerhard Brendle.)
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    Barracones de alojamiento de la SS en Neuengamme durante la guerra: la mayoría de los guardias regulares llevaba una vida reglamentada al otro lado del alambre de espino. (KZ-Gedenkstätte Neuengamme.)
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    Mano de obra esclava para la campaña bélica: presos del recinto secundario de Farge construyen un búnker a prueba de bombas para la fabricación de submarinos bajo la dirección de un capataz civil, hacia 1944. (Staatsarchiv Bremen, collección Schmidt.)
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    El ministro de Armamento Albert Speer (en el centro, a la derecha) y el Gauleiter de la Alta Silesia, August Eigruber (en el centro, a la izquierda), con prisioneros de un recinto secundario de Linz en 1944. (bpk/Hanns Hubmann.)
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    Fotografía clandestina tomada por un civil alemán desde la ventana de su cocina de Colonia en octubre de 1943. Los prisioneros procedían de Buchenwald y pertenecían a una cuadrilla de construcción de la SS destinada a limpiar las zonas dañadas por las bombas. (NS-Dokumentationszentrum [Colonia].)

  


  
    [image: ]


    Un recluso del recinto secundario de Dora empuja un carro hacia la entrada del profundo sistema de túneles que albergaba la producción de los cohetesV2, durante el verano de 1944. (bpk/Hanns Hubmann.)
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    El deprimente «campo chico» de Buchenwald, capturado en una fotografía clandestina por un preso francés en junio de 1944. Los reclusos dormían en tiendas de campaña (centro) o en establos sin ventanas (izquierda) que, pese a estar diseñados para una cincuentena de caballos, alojaban hasta dos mil hombres. (Gedenkstätte Buchenwald.)
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    Interior de una cabaña de cierto recinto secundario de Kaufering, fotografiado tras la liberación. La SS atestaba de prisioneros estas construcciones infestadas de sabandijas y cubiertas de hierba y tierra. (US National Archives.)
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      Autorretrato de 1944 del joven judío alemán Peter Edel ante la puerta de Auschwitz, que ilustra el cambio que ha obrado en él el campo de concentración. El texto es el siguiente:


      —¿Quién es ese?


      —¡Tú!


      —¿Yo?


      —¡Sí!


      (State Museum Auschwitz-Birkenau [Oświęcim].)
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    Dibujo de 1943 de un preso de Auschwitz sin identificar en que se representan el poder y los privilegios de los llamados kapos. (State Museum Auschwitz-Birkenau [Oświęcim].)
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    Esta fotografía clandestina, tomada el 28 de abril de 1945 por un habitante de uno de los pueblos situados en torno al lago Starnberg, documenta la marcha letal de un grupo de reclusos de Dachau. (akg-images/Benno Gantner.)
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    Presos de una de las marchas de la muerte procedentes del recinto abandonado de Sachenhausen, llegados a finales de abril de 1945 al bosque de Below. En primer plano se aprecia un paquete de alimentos de la Cruz Roja. (CICR; cortesía de Willy Pfister.)
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    Un tren cargado de miles de prisioneros del recinto secundario abandonado de Leitmeritz efectúa una parada el 30 de abril de 1945 en cierta ciudad checa cuyos habitantes desafían a la SS para distribuir alimentos y tomar fotografías. (Středočeské muzeum v Roztokách u Prahy.)
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    Georges Kohn, de doce años, fotografiado durante los experimentos médicos llevados a cabo en Neuengamme. Murió ahorcado el 20 de abril de 1945, convertido así en una de las innumerables víctimas de los asesinatos de última hora de la Lager-SS. (KZ-Gedenkstätte Neuengamme.)
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    Soldado estadounidense ante un tren cargado de reclusos muertos, poco después de la liberación de Dachau. Habían salido de Buchenwald unas tres semanas antes. (USHMM; cortesía de J.Hardman.)
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    Un grupo de soldados soviéticos contempla los cadáveres carbonizados del recinto secundario de Klooga (Estonia). El19 de septiembre de 1944, poco antes de la llegada del Ejército Rojo, la SS había exterminado a los reclusos e incendiado el campo de concentración. (USHMM; cortesía de Esther Ancoli-Barbasch.)
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    Los presos de Dachau dan la bienvenida a las tropas estadounidenses el 29 de abril de 1945. La fotografía está tomada desde una atalaya. (USHMM; cortesía de The New York Times.)
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    Liberación de un tren de la muerte de Bergen-Belsen a su paso por las proximidades de Magdeburgo el 13 de abril de 1945. (USHMM; cortesía del Dr. Gross.)
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    Bergen-Belsen fotografiado el 18 de abril de 1945, tres días después de la llegada de las fuerzas británicas. En las semanas posteriores morirían aquí miles de supervivientes. (Imperial War Museums [Londres].)
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    Jóvenes supervivientes cocinan en el recinto secundario de Ebensee dos días después de la liberación del 6 de mayo de 1945. (USHMM/US National Archives.)
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    Supervivientes de Buchenwald parten de la estación ferroviaria de Weimar en dirección a un orfanato de Francia el primero de junio de 1945. Uno de los jóvenes escribe en el vagón: «¿Dónde están nuestros padres? ¡Asesinos!». (Gedenkstätte Buchenwald.)
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    Ejecución de Rudolf Höß en los terrenos del antiguo campo principal de Auschwitz, el 16 de abril de 1947. (Instytut Pamięci Narodowej [Varsovia], GK-14-4-6-11.)
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    Soldados estadounidenses exponen a los habitantes de Weimar a la contemplación de un conjunto de cadáveres en las inmediaciones del crematorio de Buchenwald el 16 de abril de 1945. Esta fue una de las fotografías explícitas que publicó la prensa aliada. (Gedenkstätte Buchenwald.)
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    Tarjeta postal de Dachau tras su conversión en colonia residencial para los refugiados, hacia 1955-1960. Al lado de la vía principal (abajo, a la derecha) se hallan los antiguos barracones de presos transformados en apartamentos. (KZ-Gedenkstätte Dachau.)
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