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  CAPÍTULO   I


  El festín del rey Ceneu



  



  Era la víspera del Kalan Mai cuando el rey Ceneu del Rojo Cuello solía celebrar un gran festín, al que acudían los más nobles entre los hombres del Norte y otros de su sangre y crianza venidos de los más lejanos confines de Prydein y de las tres islas adyacentes, que habían invernado en el palacio real. Grande era su hospitalidad, tan grande, se decía, como en tiempos pretéritos la del rey Ryderch el Generoso. Nadie, fuese rey, clérigo o bardo, así cuentan los poetas, abandonaría la corte del rey Ceneu en la gran ciudad de Caer Luelid sin portar costosos regalos, y rara vez su aliento no olía a buena cerveza. Sonoras eran las risas, alegres los juegos y audaces las jactancias cuando el rey Ceneu sacaba los mejores pedazos de cerdo de la caldera humeante que se alzaba en el centro de su sala. Todo discurría en el orden debido, y las pendencias sobre la prioridad no superaban los límites convenientes cuando tantos de los allí reunidos procedían del antiguo linaje de las Trece Tribus del Norte.


  Fue el año en que el rey Edwin de Bryneich se bautizó en la fe de Cristo, y se encargó de oficiar en la ceremonia Run, hijo de Urien, tío del rey Ceneu. Los monjes se enorgullecieron de que los bandidos del mar hubiesen recurrido al país de Reged en busca de un príncipe de Prydein para que bautizara a su rey pagano, y afirmaron que Run y la fe de Cristo habían conseguido la sumisión de los hombres de Bryneich al rey Ceneu, sobrino de Run. Pero el rey Ceneu del Rojo Cuello no concedía mucha importancia a tales afirmaciones y sostenía que, bautizado o no, antes del verano arrojaría al rey Edwin y a toda la tribu de los anglos al océano por donde llegaron.


  El rey Ceneu respetaba las costumbres de sus antepasados. Durante todo el año lucía una serpiente enroscada alrededor de su cuello. Era más gruesa que las culebras de su especie, con manchas de un amarillo más intenso que el de las flores de aulaga en el mes de Aust, sobre un negro más sombrío que el de las aguas de Annufn. En ocasiones, se la veía alzar su cabeza estrecha y vivaracha y agitar su lengua en el oído del rey. Entonces, el rey Ceneu mab Pasgen anunciaba a los hombres de su entorno acontecimientos que aún no se habían producido y otros secretos conocidos en el Más Allá de Annufn, de donde había salido la serpiente. El sacerdote del palacio observaba aquello un poco receloso, pero nada decía en voz alta. El rey Ceneu era un príncipe de temperamento mudable, un toro enardecido y un jabalí salvaje en el esplendor de su furia.


  Aquel Kalan Mai, el bardo de la mansión entonó como era costumbre la canción de Aneirin, el «Gododdin». Cada año los hombres prorrumpían en lágrimas al escuchar el relato del rey Mynydog de Eidyin y de sus trescientos valientes, muertos en Catraeth cuando luchaban para expulsar a los bárbaros anglos que habían invadido Bryneich desde las costas de Prydein. Mas escapó un hombre, y ése fue el propio poeta Aneirin cuya canción será entonada hasta que el mundo acabe.


  No obstante, este año, a la pena se mezclaba el orgullo altanero y la fiera jactancia por obra del noble alarde del rey Ceneu, quien les había prometido batallas sangrientas que empujarían a Eidyin hasta el océano «como las encañizadas de pesca de Reged ante las cataratas de Erechwyd en invierno».


  Cuando concluyó el poema y cesaron los aplausos, el rey Ceneu comenzó a hablar de su noble pariente Morien, famoso entre los valientes campeones que cayeron en Catraeth. Mas pereció gloriosamente «defendiendo la bendita inspiración de Merlín», así proclamaba el verso y fue aquello lo que el rey repitió pensativamente delante de su cuerno de hidromiel. Después, los hombres afirmaron que vieron su serpiente, en apariencia dormida y enroscada en torno de la lívida mancha que era el cuello del rey, arquear su cabeza hasta el oído de su señor y murmurarle palabras que nadie pudo entender. Sea como fuere, Ceneu mab Pasgen empezó a hablar con los allí congregados del famoso mago y profeta.


  —¡Ojalá ese Merlín aún viviera y pudiese predecir nuestro sino! —gritó el viejo Caradog del Blanco Muslo, cuyo padre, Breichior, figuró entre los caídos en Catraeth—. Se apartó de nosotros para ir a un lugar por todos desconocido, y ahora el futuro ha quedado oculto para siempre. En tiempos pasados, los hombres conocían su destino y obraban en consecuencia. Pero ahora salta sobre nosotros, la-drón y homicida como el maldito Lofan de la Mano Asesina, logrando que nuestros espíritus pasen desprevenidos al otro mundo. Sería incluso posible que, de ser previamente advertidos, pudiéramos ordenar las cosas de modo distinto a como el destino determinó.


  Un murmullo de interés resonó por toda la sala llena de humo. Las palabras de Caradog calaban en sus corazones. La muerte de un valiente, ser tema de los cantos de los bardos en los salones de sus hijos y de los hijos de sus hijos, era el final que todos deseaban. Pero una muerte súbita e inesperada sorprendía al guerrero sin destreza para guiar su destino, y a su espíritu mal preparado para el viaje. Los hombres hablaban de las sombras de otros hombres así muertos, condenadas a revolotear sin rumbo como polillas por el período de un año en las más umbrías espesuras del bosque de Celyddon. En Catraeth, así lo cantó Aneirin y de tal manera lo había repetido ahora Cian el Bardo, el hijo de Suino, del país de Gwynedd, se comportó con un valor memorable, muriendo rodeado por una muralla de cadáveres; y todo había sido previsto por el augur.


  Le gritaron a Cian el Bardo, el que compuso «La Canción del Trigo», para que entonase una profecía de Merlín, de la cual podrían extraerse augurios que indicaran la fecha propicia para que los ejércitos se reunieran y cruzaran las montañas por caminos seguros. Pero Cian se sentó, mascullando taciturnamente; su awen, su musa, se hallaba ausente y los versos que recordaba sólo se referían a luchas de bestias y dragones, a los movimientos de las estrellas y al nacimiento y la caída de reinos ignotos. Nadie pudo captar una indicación para la campaña que se proyectaba, aunque durante cierto tiempo algunos discutieron de forma inconexa este o aquel punto. Cian el Bardo se cubrió la cabeza con el manto y se aisló de los presentes.


  Varios murmuraron que la visión del profeta se había desvanecido del entendimiento de los hombres desde que la nueva fe reemplazó a las creencias de sus antepasados. El clérigo de la mansión se alzó airado ante aquellas palabras, declarando que el santo obispo Cyndeyrn estuvo poseído de un poder de vaticinio tan grande como el de cualquier «loco Merlín», y se refirió al fatídico destino de los sucesivos reyes que desoyeron las enseñanzas de las Escrituras, violaron vírgenes sagradas o se apoderaron de tesoros eclesiásticos. Tan contundente como aquellos anatemas fue el profundo desdén con que se refirió a la figura sombría, al falso profeta de los antiguos brythones cuyo mismo nombre era peligroso invocar sin adoptar alguna precaución.


  En este momento, el propio rey Ceneu lanzó una mirada feroz al clérigo y pareció a punto de descargar sobre él una severa reprimenda. La banda lívida de su cuello comenzaba a adquirir un intenso color escarlata cuando un grito del extremo más alejado de la sala atrajo la atención de los presentes. Cian el Bardo había apartado con viveza los pliegues de su manto y se había puesto en pie. Su rostro había perdido la expresión extasiada que mostraba cuando narró el «Gododdin», y su mano estaba alzada en demanda de silencio. De inmediato, una calma respetuosa descendió sobre los congregados, rota tan sólo por el tenue chisporroteo de un leño húmedo en la chimenea y los distantes ladridos de uno de los perros del rey, encadenado ante la entrada.


  —Los tiempos no son lo que fueron —proclamó el poeta en tono agudo y quejumbroso—. En épocas antiguas el awen surgía impoluto en primavera, y el curso del tiempo era un trazo luminoso cuyo comienzo, centro y final se mostraban tan claros como la cañada de Luifenyd tras un aguacero de Mai. Entonces, los hombres del Norte conocían todo lo que había sucedido y todo lo que sucedería: las destrucciones, los abigeatos y los cortejos; las batallas, las incursiones por las cuevas y las expediciones marítimas; las historias fúnebres, los festines y los asedios; las aventuras, los raptos y las matanzas de Prydein y sus tres islas ad-yacentes. No sólo sabían de los combates ya librados: las matanzas de Camlann, Arderid y Godeu en las que lucharon sus antepasados. A través de la dulcísima lengua del Vidente de la Montaña, los hombres de Prydein conocían también de guerras aún innominadas y no sucedidas, aquellas en que sus nietos y bisnietos ganarían su porción de hidromiel, consiguiendo inextinguible fama.


  —Pero ahora —clamó con amargura el bardo—, el mundo ha cambiado profundamente. Hay motivo para apiadarse de nosotros, los cynrys, y para despreciar a los anglos que dominan la isla de los Poderosos tras quienes la poseyeron. ¿Qué objeto tiene agasajarnos a nosotros mismos aquí, en la corte del más generoso rey de las Trece Tribus del Norte...?


  Marcó una breve pausa para permitir que el rey Ceneu hiciera una seña a un esclavo, quien cruzó veloz la sala y colocó un manto ricamente bordado y un broche con gemas a los pies del bardo. Cian observó desdeñosamente el presente real, pero indicó a sus siervos que lo unieran al alto montón que se hallaba junto a la columna más próxima a él.


  —¿Qué objeto puede tener —prosiguió— evocar esta sala brillantemente iluminada cuando salgamos para aventurarnos en la impenetrable oscuridad de fuera?


  Un murmullo de aprobación, mezclado con una intensa curiosidad, recorrió la regia estancia. Incluso el sacerdote se sentó, tenso y mudo, rebosante de un profundo anhelo, olvidando la impiedad de escuchar las palabras de alguien que con seguridad no era Isaías sino un falso profeta de los paganos. De muchacho, antes de recibir las aguas del bautismo, había bailado con los hombres de su tribu en la fiesta del Kalan Gaeaf alrededor de la roca de Mabon mab Modron que se alza solitaria cerca de la costa de Reged. Pero, ¿acaso el bendito obispo Cyndeyrn no había visitado al hechicero en su morada del bosque y formulado luego una profecía de los acontecimientos que sucederían en la isla de Prydein?


  El rey Ceneu se removió en su asiento.


  —Esas cosas son ciertas —declaró en tono reflexivo—. Pero, ¿cómo podremos descorrer la cortina siendo las débiles criaturas que somos comparadas con los gigantes que vivieron en los días de mi abuelo Urien, cuando, como dices, la fuente del awen ya no mana como antaño y el cauce por donde corría está ahora seco y pedregoso?


  Cian hizo una pausa antes de contestar.


  —Mañana es, oh rey, como bien sabes, el Kalan Mai. De esta sala colgarán ramas y hojas. Los jóvenes de nuestra tribu danzarán en la hierba delante de sus puertas, y hombres de buen linaje traerán ante ti sus tributos de cerveza fuerte y de raíces dulces, suero y requesón fresco. Es un día en que nuestros corazones se rejuvenecen, aunque pese sobre ellos el recuerdo de nuestros amigos que cayeron en las colinas, en los valles y en las islas del mar. Es un día en que todas las cosas comienzan a animarse; las aves se muestran ruidosas, los bosques verdean, el arado está en el surco, el buey trabaja, el mar se torna verdoso e inquieto y la tierra se llena de colores.


  El rey recordó de pronto que sentimientos muy semejantes a éstos habían sido expresados en el anterior Kalan Mai, y en el que precedió a aquél, y empezó a revelar evidentes signos de impaciencia. El bardo abordó de repente el meollo de su discurso.


  —Pero el Kalan Mai no es sólo el tiempo de que el arado penetre en el surco y de que el cuco cante en la rama. No sólo se animan los hijos de los hombres, sino también otros seres diferentes. Del mismo modo que tus muchachos y doncellas bailarán en la hierba de tu fortaleza, en los pastos de las tierras altas y en los calveros de los bosques los Tylwyth Teg, los Espíritus, entonarán sus canciones encantadas y participarán en la danza plateada.


  »Las Hordas de Annufn se agitan en sus moradas subterráneas. Entre ellas están las filas de los muertos, de todos nuestros antepasados, cuyas proezas se rememoran en las salas de los Trece Reyes del Norte. Se dice que emergen de sus túmulos y que a veces conversan con los vivos. Aquellos que tienen ojos para ver pueden encontrarlos al amanecer y al ocaso, en vados, en encrucijadas, en portillos.


  —¡Cierto! ¡Cierto! —Se alzó un excitado griterío. Porque algunos de los presentes se habían topado con las sombras tenebrosas de sus antepasados difuntos y de otros hombres notables de épocas antiguas. Cian levantó su mano para aquietar el clamor.


  —¿Y qué decís a esto ahora, vosotros, hombres de Reged, y vosotros, príncipes de los Trece Reinos del Norte? En el último Kalan Gaeaf, mientras todos lamentaban el final del verano, yo viajé hacia el Norte por el camino que cruza sobre los montes del páramo de Godeu. Iba en busca de mi awen, que comienza a fallarme cuando concluye el año. Fue allí, en el corazón del bosque de Celyddon, donde encontré un horrible espectro que se deslizaba a través de los calveros del país de Prydyn con la rapidez del halcón que se lanza desde un pico rocoso o del viento que sopla sobre el mar gris, y que mantenía su costado izquierdo siempre hacia mi lado. Cuando le pregunté qué hacía allí me respondió que regresaba de visitar el túmulo del Hijo de la Monja en el monte Newais. Y, en respuesta a mi solicitud de aclaraciones, me apartó un poco del camino hasta donde los árboles se aclaran y me señaló el lugar donde el Monte Negro alza su cabeza sobre el bosque.


  —¿El Monte Negro que está situado en el centro del Norte y cuya cumbre, según dicen, llega hasta el cielo? ¿Pero quién es ese Hijo de la Monja del que te habló el espectro? —inquirió con curiosidad el rey Ceneu.


  La serpiente de su cuello se retorcía en sinuosas curvas. El amarillo y el negro de su cuerpo reflejaban el centelleo de las brasas del fuego moribundo.


  El bardo asintió y, tras sumirse en hondos pensamientos, prosiguió:


  —El Hijo de la Monja, como se refieren a él los hombres sabios del bosque de Celyddon, no es otro que el mago Merlín. Desde muy lejos distinguí un rayo de sol que iluminaba un verde túmulo en la falda de la montaña y que parecía flotar suspendido como una isla sobre un negro mar bajo un cielo borrascoso. Aquél, me dijo el espectro, es el gorsedd, el trono de Merlín. Ahora, oh rey, lo que tengo que decir es esto: Mañana es el Kalan Mai, y Merlín el Salvaje puede levantarse al igual que otros que moran bajo la tierra. ¿Por qué no nos reunimos todos allí? ¿Quién puede asegurar que no oigamos de labios del Profeta de Prydein mucho de lo que ha de suceder en el año próximo?


  El silencio invadió un instante la sala del rey. Sólo se percibía el aleteo de los murciélagos que colgaban de las vigas, pero algo se cernía en el aire que dejó pensativos a los más bravos guerreros. Sin embargo, poco después un grito de aprobación brotó de todas las gargantas. Arrojaron al fuego nuevos leños, se alzaron las llamas y los príncipes de las Trece Tribus del Norte miraron con ansiedad las caras familiares que los rodeaban.


  —¡Hay razón en lo que dice Cian! —afirmó el viejo Caradog del Blanco Muslo—. Oí a mi padre Breichior decir que la tumba de Merlín se encuentra en el monte Newais, y quizás el espectro tenga buenos motivos para saber en qué gorsedd duerme. Se afirma que cualquier noble que se siente en ese gorsedd no se apartará de allí a menos de que sea herido, injuriado, o vea un prodigio.


  —No temo ser herido ni injuriado entre invitados como éstos —declaró el rey Ceneu, observando con orgullo a quienes le rodeaban—. Y me complacería ver un prodigio. Iré al gorsedd, me sentaré allí, y veré lo que se me muestre.


  Esta declaración del rey le pareció impía al sacerdote de la corte, que veía en tal gesto una invocación a los diablos, demonios y trasgos de las tinieblas.


  —¡Vade retro, Satanás! —gritó audazmente ante todos—. Recuerda, oh rey, que cualquiera que en su corazón crea que los Espíritus moran aún en sus túmulos no se salvará; porque cree en algo falso.


  El rey Ceneu se levantó enfurecido y lo fulminó con sus ojos. No era una mirada normal, sino la mirada venenosa que podía causar gran daño a un hombre. Fue una suerte para el clérigo recordar súbitamente que el propio y bendito Cadog había invocado en su tumba a Caw de Prydyn para interrogarlo sobre tiempos remotos que el gigante había conocido.


  —Es cierto que por todo el Norte llegó a saberse ese milagro —explicó presuroso el sacerdote— y que el bendito Cadog recibió veinticuatro heredades en reconocimiento de su acción. Resulta por tanto evidente que yo estaba equivocado y que abrir túmulos, tras ayunos y oraciones, es una buena obra.


  El rey Ceneu del Rojo Cuello volvió a sentarse, apartando del clérigo de la casa su mirada homicida. Pero no le otorgó heredades, ni está escrito que ayunase o que orara.


  



  



  Y de este modo, tres días después, cuando el sol comenzó a dorar las blancas cimas de los montes, el rey Ceneu del Rojo Cuello, hijo de Pasgen, hijo de Urien, y sus trescientos guerreros se aproximaron a las laderas del Monte Negro. Incluso a la luz grisácea del bosque, aun no entibiado por el alba primaveral, constituían un gran espectáculo. Trotando sobre fuertes caballos de ágiles remos, lucían lujosos atavíos de los más ricos tejidos, donde el oro y la púrpura se combinaban en rayas y cuadros. En la atmósfera sombría brillaban los broches de oro de sus hombros y resplandecían en sus costados las empuñaduras de las espadas. Mientras avanzaban, los gritos, las risas y las alegres canciones recorrían la columna.


  Su ruta los había llevado hacia el Norte desde el fértil valle de Luifenyd, donde las flores de vivos colores tachonaban los prados durante el día con la misma gloriosa profusión que las estrellas del mago Gwydion el oscuro dosel del cielo nocturno. El buey y el arado trabajaban la tierra, los jóvenes conducían las reses tordas hacia los pastos de las tierras altas, y de colmenas y palomares surgían zumbidos y murmullos que expresaban el júbilo de un mundo de reciente creación. Desde el crepúsculo al amanecer, las hogueras de Kyntefin ardían en las cimas de las colinas, y ruedas de llamas giraban alegremente en las laderas. Sólo el canto del cuco en el valle de Cuawg lanzaba una nota que llevaba los pensamientos de los hombres hacia la melancolía por el paso del año concluido, la vejez y muerte del mundo, y hacia aquellos cuya vida fugaz se había ido con él.


  En el vado de Erechwyd, muy cerca de la fortaleza en ruinas de Arderid, de donde Merlín huyó amenazado de muerte por el rey Gwendolau y sus guerreros, el séquito del rey Ceneu se quedó silencioso. Ahora recorrían el camino que había seguido el vidente en su huida desesperada hacia el yermo de Godeu. Estaban ya además en el terrible páramo del Norte, más allá de la comarca cerrada por la gran muralla montañosa conocida como Guaul, que se extiende de mar a mar, desde Reged hasta el Udd, y que divide la región izquierda de la isla de la región derecha. Al Sur se halla la tierra de los cymrys, cada uno de los cuales mora dentro de su corte y hacienda en la más bella isla del mundo. Al Norte, hay montes desnudos barridos por los vientos, fétidas ciénagas, altos eriales habitados sólo por serpientes venenosas y envueltos en nieblas malsanas. Entre los brezales y los grupos de helechos, pasan veloces las sombras de los muertos, chillando como murciélagos entre el gruñido de las tormentas y el aullido de los vientos del páramo.


  Pero la misión de los hombres del Norte era noble y su estado de ánimo bueno. Rebosaban esperanza incluso cuando abandonaron la extensa Llanura de Reged y ascendieron a las montañas por la vía pavimentada que construyeron hombres de Rufein en tiempos remotos. Los árboles del bosque los envolvían y el sol apenas tocaba el suelo, pero sentían una excitación y una impaciencia que acelera-ban los latidos de sus corazones, e incluso llegaban a dibujar sonrisas en sus labios.


  Entonces, Cian el Bardo, que cabalgaba al lado del rey delante de la comitiva, guardó el arpa en su funda y señaló al frente, hacia un punto donde un camino se desviaba a la derecha. Se hallaba marcado por una gran piedra hincada en el mantillo del bosque. En sus esquinas había grabadas extrañas runas, como si un gigante hubiese clavado la piedra con sus manos y hubiera dejado en los costados la marca de sus dedos. La sombra de la piedra cruzaba el camino. El poder que moraba en ella y la magia de las runas impregnaban el claro, manifestándose abiertamente en la brisa que agitaba las ramas desnudas, y acechando oculta en las cortezas, los hongos y las raíces de los árboles.


  Tras rodear la gran piedra, los guerreros del rey Ceneu tomaron el camino indicado por el bardo. El grupo se sumió en el silencio mientras seguía el sendero boscoso que cruzaba el fondo del valle, vadeaba un riachuelo y ascendía por la ladera opuesta. Poco después, el sendero se transformó en una vereda apenas visible, que discurría entre peñascos por donde los hombres sólo podían pasar de uno en uno. Cuando el terreno era blando, se veían huellas de ciervos pero jamás rastro de hombres o de caballos. Cabalgaban por una tierra solitaria y hostil, no propia de humanos sino de bestias y duendes. Quienes allí imponían la armonía y el orden no eran las leyes y las huestes guerreras sino las legiones cornudas, dentadas, peludas y escamosas de Cernum, señor astado del desierto indómito que, desde la cima del monte Newais y rodeado de lobos, vigila sentado con las piernas cruzadas todas las tierras altas y brumosas entre la cordillera de Guaul y el río Gweryt en las fronteras de Prydyn.


  No pasó mucho tiempo hasta que el gosgordd del rey Ceneu llegó más allá de las sombras de los robles y alcanzó una ladera pelada y rocosa, salpicada aquí y allá de árboles encorvados por el viento y moteada por pardos brezos y tojos a los que aún no les había llegado la primavera. Más allá se alzaba un gran monte, nevado en su cima y en sus anchas estribaciones, cuya enorme masa se recortaba tenuemente contra un cielo grisáceo. Allí no cantaban los pájaros, y el único sonido era el de la corriente al precipitarse por un despeñadero hasta la sombría hondonada del bos-que, más abajo de la vereda pedregosa.


  El bardo, que ahora cabalgaba delante del rey Ceneu, a la cabeza de la tropa, detuvo al instante su montura y señaló a la izquierda. Gritó algo, pero sus palabras se ahogaron en el estruendo de la cascada, y una racha de viento del monte las arrastró por la ladera sobre las retamas inclinadas. Mirando hacia donde el poeta indicaba, Ceneu mab Pasgen vio un paraje llano cubierto de hierba, sobre el que se elevaba un túmulo verde, redondeado y terso como el vientre de una mujer próxima a parir. Alrededor sólo se veían las pendientes desnudas y rocosas del monte, sin rastro de otro túmulo. Por su apariencia, aquella era una de las tumbas que los poetas cantan, a las que la hierba cubre y humedece la lluvia.


  El bardo Cian murmuró, pensativo:


  



  
    La tumba del Hijo de la Monja en el monte Newais:


    Señor de las batallas, Leu Emrys; 


    Gran Mago, Merlín Emrys.

  


  



  —Éste debe de ser el lugar de que habló el espectro gris. ¡Ha llegado el momento de poner a prueba mi saber de bardo! —dijo en voz alta.


  Transcurrían esos momentos en que no es de día ni de noche. La pálida y pura mañana estaba próxima. Los señores de Reged y Leudiniaum, con los rostros bañados de rocío, esparcieron en su entorno las ramas de fresno que habían arrancado al salir del centro del bosque y se tendieron sobre la hierba. Sólo el bardo y el rey ascendieron hasta el gorsedd cuando los primeros rayos del sol aparecieron tras una de las estribaciones del monte, ésa que llaman Cadeir Arturo, en cuyas entrañas cavernosas mora el emperador de la isla de los Poderosos, rodeado de los difuntos guerreros de los cymrys.


  Cian el Bardo vertió sobre la tierra miel de una redoma y tendió una piel de becerro para que se echase su señor. El rey Ceneu mab Pasgen mab Urien, señor de Luifenyd y de Erechwyd, el de la más ancha espada y famosa corte, defensor del país e inspiración en el combate, se tendió sobre la amarillenta piel y cerró los ojos. Cian advirtió que la sierpe se desenroscaba de su cuello y se deslizaba por una grieta del suelo. Surgió una espesa niebla que envolvió el gorsedd, ocultándolo a la vista de los que lo rodeaban. Una música suave pareció descender del aire en torno a ellos, tan dulce como la del arpa de Teirtu o los cantos de las aves de Riannon. Allá abajo, los príncipes tendidos en la hierba bostezaron y descubrieron que sus ojos se cerraban sin que su voluntad pudiese impedirlo. Sobre ellos descendieron falsas sensaciones y éstas serían los sueños y visiones que contemplarían.


  Cian observó el denso torbellino de niebla que giraba abajo, incluso alrededor de sus pies hasta las rodillas, de modo que el rey y él parecían encerrados en un espacio informe. El monte y el aire que lo cubría se tornaron fríos, fríos, fríos: fríos como la sierra de Eryri. El bardo alzó los brazos en señal de súplica, sólo y de pie en el Centro del Mundo, y gritó estas palabras a la invisible ladera y al cielo vacío:


  



  
    Negro tu caballo, negro tu manto, 


    Negra tu cabeza, negro tú mismo, 


    Negra calavera. ¿Así eres tú, oh, Gran Frenético?

  


  



  En el instante mismo en que pronunció estas palabras se sintió presa de somnolencia y, momentos después, estaba tan dormido como sus compañeros. Y, en ese estado soporífero, el rey y él tuvieron un sueño.


  Se celebraba entonces una de las Tres Grandes Aperturas de Túmulos de la isla de Prydein y quien la presenciaba era Cían el Bardo, que entonaba «La Canción del Trigo».


  Al rey Ceneu y a los suyos les pareció que del centro del túmulo surgía un hombre que aventajaba mucho en estatura a los hombres de su propio tiempo. Se cubría con pieles sin curtir, sus cabellos eran ralos, grises y lacios, y su aspecto pálido, demacrado y salvaje. En donde hubiera debido tener el ojo izquierdo sólo había una cuenca vacía y rugosa. Su mirada parecía revelar tanto dolor como ira, y dijo con voz irritada:


  —¿Qué te inquieta, oh rey? Me has despertado, a mí que ya he partido del mundo de los hombres.


  Cuando el rey Ceneu alzó los ojos hacia el alto personaje sintió un gran temor, porque no era de su época y advertía que lo superaba en valor y en talento.


  —He venido —le pareció decir— de tierras desconocidas y de tierras conocidas, para saber de ti el lugar donde el conocimiento y la ignorancia han muerto, el lugar donde nacieron y el lugar donde fueron enterrados. Para saber esas cosas he de preguntarte cuál es tu nombre, señor, y de dónde vienes.


  El hombre alto sonrió con amargura.


  —Eres tú quien debería saberlo, Ceneu mab Pasgen mab Urien mab Cynfarch mab Meirchiawn mab Gurgust mab Coel el Viejo. ¿Acaso no has llegado aquí en mi búsqueda? Algunos me llaman Emrys, Santo; otros «la Fortaleza del Mar», que es la isla de los Poderosos donde tú y los insignificantes hombres de tu tiempo ejercéis vuestro dominio. Los estúpidos me llaman Hijo de la Monja, y los sacerdotes maliciosos y torpes me denominan Merdinus, «Montón de estiércol». Llámame como quieras, yo soy Merlín mab Morfryn. Durante ciento veinte años he yacido con nieve hasta las caderas, me ha golpeado la lluvia y me ha empapado el rocío. Llevo muerto mucho, muchísimo tiempo. Ahora que he revelado mi nombre, colmaré tu deseo. Porque soy capaz de profetizar antes de la novena ola. ¿Qué es lo que quieres saber?


  Pero el rey Ceneu no consiguió responderle. Había deseado conocer de quién sería la victoria aquel verano, si de los hombres de Reged o de las huestes invasoras de los anglos de Bryneich. Mas ahora tenía la sensación de que la batalla podía haber acaecido ya, aunque el resultado no estuviese claro en su mente. Veía a los reyes del Norte, sus batallas, sus fortalezas y sus enormes tumbas como envueltos en niebla. El tiempo parecía girar en torno a él, arrastrando consigo todas las cosas como la gran rueda de molino que bajo el mar occidental succionó a Brychan el gwydeliano. Ya no sabía si descendía de los reyes que antaño gobernaron Reged, su padre Pasgen y su abuelo Urien, o de aquellos cuyos reinados aún habían de llegar y cuyos nombres le fueron anunciados por los druidas en la época en que él mismo ascendió al trono. En sus oídos sonaba ese grito terrible que se oye cada Kalan Mai sobre todos los hogares de Prydein y atraviesa los corazones de los hombres, aterrorizándolos hasta el punto de hacerles perder el color y la fuerza, que hace abortar a las mujeres, que priva de sus sentidos a hijos e hijas y que torna estériles a todos los animales, los bosques, las tierras y las aguas. El suelo comenzó a alzarse y a ondular como el océano; árboles y torres, farallones y colinas, eriales y montes se agitaron y empezaron a desplomarse unos sobre otros.


  El rey Ceneu supo que el mundo había perdido su eje, pero sintió que Merlín lo tomaba de la mano y lo conducía a un lugar seguro, en la cima del Monte Negro. Allí encontraron un espacio llano y verde, no mayor que una pocilga. Desde él pudieron ver todos los suelos multicolores de la tierra circundados por el mar azul. El viento más fuerte del mundo soplaba a su alrededor, pero no movía ni un solo cabello de sus cabezas.


  —¿Jugarás al gwyddbwyll, señor? —preguntó Merlín a su compañero.


  —Jugaré —contestó el rey Ceneu.


  Tras lo cual se sentaron en la hierba y comenzaron a jugar al gwyddbwyll. El tablero era de plata y de oro las piezas. En aquel momento, Ceneu el del Rojo Cuello tuvo la impresión que las piezas mostraban los rostros de los hombres y los dioses.


  —¡Mueve tu pieza! —ordenó Merlín antes de que el rey pudiera preguntar sobre el significado del encantamiento.


  Cuando se inclinó hacia delante para obedecerle, el vidente comenzó a hablar y ésta fue la historia que contó. La escribió Cian el Bardo, el que cantaba «La Canción del Trigo», sobre la piel de una vaca parda.


   


  



  



  CAPÍTULO   II


  Relato del nacimiento de Merlín, hijo de Morfryn



  



  MABINOGI MYRDDIN


  



  Hay quienes afirman que mi nacimiento es un misterio, y otros que se muestran menos corteses. Éstos son los que aseguran que nací en el pueblo de Carmarthen y que mi madre era una monja que allí vivía, quien fue raptada por un rey de Dyfed. Puedes creer lo que te plazca, pero yo te diré lo que sé. Abrí los ojos por vez primera en la torre de Beli, esa sombría fortaleza que se alza en un pro-montorio de rocas allá en el Sur, dominando el tormentoso mar de Hafren hacia Aber Henfelen, donde el sol se sumerge por las noches en las profundidades del océano.


  Salí del vientre de mi madre el vigesimoquinto día del mes de Ragfyr. No es éste, como bien sabes, un día corriente, porque se trata además del aniversario del nacimiento del propio sol, que es también el hijo de Mabon. En el cielo, Caer Gwydion se extiende desde los Gemelos a Sagitario, y las almas de los muertos recorren esa vía tras Gwyn mab Nud. Y quizás ése fue el camino por el que llegué, pero no es de esa otra vida de la que ahora quiero hablarte.


  Como suele suceder en esa estación del año, la época de los meses muertos, las más fieras galernas arremeten contra el mar occidental cargadas de lluvia. La torre de Beli se eleva en roca viva y a gran altura sobre el promontorio de Tin Tagell, y sus muros son de adoquines sin junturas, encajados unos en otros. Es la mayor de las fortalezas del vasto mundo occidental, y los druidas afirman que la base sobre la que se asienta es el risco que Manawydan mab Lir erigió mediante el uso de la magia. Sus cimientos penetran profundamente en la roca y nada moverá esa torre hasta que llegue el tiempo final de todas las cosas. Sin embargo, aquella noche temblaba, y yo mismo vi a través de la ventana de la cámara más alta cómo se mezclaba la espuma del mar con la lluvia.


  Hay quienes afirman que la fortaleza fue construida en la infancia del mundo por obra del ingenio de Gofannon, el hijo de nuestra antepasada Don, con la ayuda de encantamientos realizados en una cueva marina de su base por los hechiceros Gwydion y Math, versados en los libros de hechicería y magia. Pero los que tal dicen, hablan en una bruma de ignorancia más sombría que la que envuelve a la propia torre. Porque, ¿cómo es posible que dioses tan luminosos erigieran un lugar de negrura, terror y confusión como la torre de Beli?


  Hay tierra y mar entre ese lugar y los reyes de los brythones. Es preciso atravesar un enorme y oscuro bosque por un mal camino. Porque tal es su madera que las ramas caídas en el suelo pinchan los pies como puntas de lanzas. A este lado del inmenso bosque se abre un peligroso golfo plagado de silenciosas bestias. Y ante el promontorio sobre el que se alza la fortaleza hay un enorme robledal, denso y espinoso, atravesado por un estrecho sendero, una cañada ahorquillada llena de sapos, y al final aguarda una oscura morada que alberga a nueve brujas y un baño de plomo fundido. Cada una de las brujas ofrecerá al que se acerque una copa de vino; y, de las nueve copas, ocho contienen el peor de los venenos.


  Después hay que atravesar un puente muy angosto, un puente de hielo, guardado por leones de grandes melenas y malignos corceles. La propia torre está rodeada por un seto de niebla y de una empalizada color de bronce con la cabeza de un hombre en cada estaca menos en una. Las calaveras de esas cabezas se mantienen clavadas por la presión de los dedos de la funesta Morgan que salió desde debajo de las aguas. Pero hubo un hombre que cruzó el borrascoso golfo, atravesó el denso bosque y franqueó el puente de hielo. Fue Arturo, cuando acudió a luchar en las estancias de Din Beli con Urnach Gawr, que era el portero del lugar. En el momento que Arturo se acercó a la entrada, Urnach corrió a estrujarlo entre sus brazos. Para protegerse, Arturo tomó un tronco de una pila de leña y Urnach se apoderó del tronco y lo aplastó hasta convertirlo en una masa retorcida. De esta forma se salvó Arturo, que regresó a Celliwig tras su incursión a la fortaleza de Beli.


  El objeto de Din Beli era entonces servir de fortaleza al pueblo destructivo de los coranieidas que moran en el seno del océano y en los sombríos farallones de sus orillas.


  



  
    En el frío seno de Beli se acumulan las riquezas saqueadas,


    Sangriento botín de incontables crímenes, 


    Guarida de los hombres del pantano y la costa, 


    Fortaleza repleta de frenéticas huestes coranieidas.

  


  



  El azote de los coranieidas era un gormesl, una depredación, una opresión y una destrucción infligidas a la isla de Prydein. Fustigaban e invadían sus murallas, y colgaban de las nieblas, las brumas y los vapores de la tierra. Y en todo el reino no había comida que poner en el plato, ni leche en la vaca, ni grano en la espiga. Percibían como tributo anual dos tercios del trigo, de la leche y de los niños del reino.


  El rey de aquel lugar, es decir de la torre de Beli, no era otro que Custennin Gorneu mab Mynwyedig, a quien los hombres llamaban heussawr de las bestias de la llanura, de los bosques y del monte. No era buen gobernante para la tierra de Cerniu o para la Monarquía de Prydein, sino un gormesl para quienes regían la isla de Prydein con sus tres islas adyacentes. Tal es lo que cuentan los sabios, los llyfrions, acerca de la torre de Beli, del rey Custennin Gorneu y del gormesl de los coranieidas.


  Al romper el día, cuando la marea alta rugía con más fuerza, penetrando en las simas de los farallones. Cuando la novena ola descargó bajo nosotros su inmensa furia, mi madre dio un grito, tan fuerte que resuena cada Nos Kalan Mai a través de toda la tierra de Prydein, haciendo temblar la laja que yace bajo ella. El grito se extendió por todos los eriales de la desierta comarca de Cerniu, persistió en ásperos ecos sobre las emanaciones de las cañadas encharcadas y se mezcló con el prolongado retumbo del trueno en los yermos y colinas de aquella tierra desierta.


  Fue al oír ese grito cuando Henwen, la cerda de Daluir Dalben, escapando a los encantamientos de Coll mab Collfrewi, rompió su encierro de Glyn Dalwyr y huyó a través del mar de Hafren. En la ladera de Riw Gyferthuch, en los abruptos montes Eryri, parió un lobezno y un aguilucho que Coll entregó a Menwaed de Arlechwed y a Brynach Gwydel del Norte. A ellos se refieren los hombres cuando hablan del Lobo de Menwaed y del Águila de Brynach. Y el Águila de Brynach mora en Dinas Faraón, en los montes Eryri, donde Merlín Emrys formuló la Profecía de los Dragones ante el rey Gurtheyrn el Flaco.


  Después, la cerda Henwen se encaminó a Arfon y descansó junto a la Piedra Negra que se alza a la orilla del mar. Allí parió una tercera bestia, el monstruoso Cath Palug, tan grande como un buey joven o como un caballo de tres años. En aquella noche oscura, Cath Palug cruzó el tormentoso estrecho hacia la isla de Mon, rica en cereales. La propia Piedra Negra se deslizó hasta caer en el remolino de Pull Ceris hasta el fondo del mar; pero a la mañana siguiente también se hallaba en la costa de Mon donde todavía puede verse en el valle de Citheinn.


  Así que el Lobo de Menwaed, el Águila de Brynach y el Cath Palug nacieron durante la misma hora en que se produjo mi nacimiento. Su vida fue como la mía y mi naturaleza como la suya.


  Tras la fuga de sus bestias por el mar de Hafren, el mago Coll mab Collfrewi se cubrió con un manto de plumas en Glyn Dalwyr y predijo su aparición en cada una de las tres partes iguales de mi vida, y su ayuda a mi awen para dar forma al destino de la isla de los Poderosos.


  Antes de eso, se le apareció a mi madre en sueños una figura singular, alta y arrogante. Vestía un manto verde, cerrado con un broche de blanca plata, y sobre su piel pálida llevaba una túnica de raso. En torno de su cuello lucía un collar de oro, y sandalias de oro en los pies. Su cuerpo resplandecía como las escamas de una serpiente. Se entrelazó con el bello cuerpo de mi madre y colocó en su vientre un gusano que ya era yo, Merlín mab Morfryn. Y si algún hombre pregunta cómo conozco ese sueño, puedo contestar que yo era entonces de la misma carne que mi madre y compartía sus sueños.


  Así que fui concebido al romper el día y nací entre el alba y el crepúsculo. Por esta razón me llamaron «siempre viejo y siempre joven» porque entre el día y la noche está condensada toda la eternidad.


  Había llegado mi momento y me deslicé fuera. Fui un niño precoz, y me resultó agradable ver el efecto que mi aparición causó en las tres parteras que rodeaban la cama de mi madre. ¡Se quedaron mirándome estúpidamente un instante, luego dejaron caer ruidosamente las etites y otros artilugios de su profesión y escaparon! Una empezó a chillar y cayó al suelo desvanecida, mientras las otras dos abandonaban la estancia aullando como gatos escaldados y cerraban la puerta tras de sí. Pude oír a aquellas necias criaturas, proclamando escaleras abajo:


  —¡Es tan peludo como un tejón! ¡Peludo como un tejón!


  Desde luego, tenían razón; de nada serviría negarlo. Yo era un bebé magnífico en todos los aspectos, más bien guapo, diría. Pero he de admitir que peludo. Desde el cuello a los pies estaba cubierto de un suave vello de color pardo o, mejor dicho, de una piel peluda. Aún seguía húmedo y pegajoso por el lugar donde había permanecido tanto tiempo, pero nadie podría culparme de tal circunstancia., Tras cortar con los dientes y anudar mi cordón umbilical (uno aprende a hacer esas cosas por sí mismo cuando no hay nadie cerca que le ayude), me sequé con una manta y, en un abrir y cerrar de ojos, me hallé tan suave y cálido como un osezno. No se podía pedir un niño más adorable y, sin embargo, aquellas estúpidas seguían gritando abajo como si acabasen de ver al monstruo que robó los becerros de Teyrnon. Oí también voces de hombres que parecían tratar de tranquilizarlas, aunque me di cuenta de que no estaban más deseosos que las mujeres de subir la escalera de caracol. La vieja bruja que se había quedado en el suelo continuaba presa de un síncope y con la boca abierta; así que no tenía motivos para preocuparme de ella.


  No puedo decir que me desagradase todo aquel alboroto. Al fin y al cabo, se desea que la gente advierta que uno llega al mundo. A excepción de las palabras «diablejo peludo», las cuales parecían llenar su repetitiva perorata. Ya era tiempo de que cuidase de mí mismo y decidiese las cosas para mi futuro. En realidad, puedo asegurarlo, me sentía extraordinariamente satisfecho de mi suave y peluda piel. El cierre de la ventana había cedido a la furia del viento; y éste, con su amiga la lluvia, caía sobre mí de un modo al que aún no estaba acostumbrado. Mi pobre madre (no era una monja, puedo afirmarlo; ésa es una sucia calumnia, difundida por idiotas que deberían enterarse de las cosas antes de decirlas) se quedó dormida, con una rama de fresno aún en la mano. La arropé como es debido, con mantas debajo y la piel de ciervo encima, y conseguí cerrar la ventana con un taburete que encajé en el alféizar.


  Estaba claro que, por el momento, no había leche donde uno esperaría encontrarla, pero ya era hora de que comiese algo. Abajo debía de haber una cocina en alguna parte; pero cuando me aproximaba a la puerta, ésta se abrió de repente y entró un tropel de los que al principio tomé por lunáticos. He oído que en Ywerdon hay un lugar llamado Glyn Bulch, donde de vez en cuando se congregan todos los locos de esa isla. Puedo imaginarme cómo se sentirán los habitantes cuerdos de tal valle (suponiendo que exista alguno) cuando se celebren esas reuniones.


  Al frente de los intrusos, había un gordinflón de aspecto jovial que vestía un sayal pardo y cuya cabeza estaba afeitada de oreja a oreja. Empuñaba una cruz, así que supuse que debía de ser un monje. Acerté como de costumbre y pronto descubrí que era Mawgan, abad del monasterio de Rosnant, situado en la parte opuesta de la lengua de tierra, al socaire de las interminables borrascas que llegan del océano. El abad parecía un poco asustado, aunque ponía buena cara al mal tiempo. Había sido empujado al interior de la estancia por un par de soldados y mis estúpidas parteras, que se habían quedado detrás e intentaban atisbar por encima de sus hombros. La arpía del suelo se había sentado y sumaba sus gritos a los del resto. Me hallaba junto a los pies de la cama, esperando escuchar lo que tuvieran que decir. Les sonreí con amabilidad, para calmarles y poner fin a cualquier ulterior exhibición de malos modales.


  —¿Es éste el niño? —preguntó el sacerdote, tras un silencio en el que pareció hacer acopio de valor.


  —¡Sí, sí, santo padre! —chillaron las tres, bizqueando y maullando de la manera más desaforada—. Nadie sabe quién es su padre. ¡Tiene que ser el propio Maligno!


  —Cuidado, señora —empecé a decir en tono de dignidad ofendida, dirigiendo mis observaciones a la más vociferante de las tres—. A la vista de tu manifiesta ignorancia, creo que no tienes derecho a formular tan injuriosa afirmación que refleja una falta de respeto hacia mi madre y hacia mí mismo. Retira esa acusación o tendré que tomar las medidas oportunas.


  Ante estas palabras (las primeras mías, como habrás notado), el clérigo sonrió y ordenó a los soldados que se llevaran a las mujeres a las cocinas. Cuando se cerró la puerta tras ellos y se extinguió su algarabía en la escalera de caracol, el abad Mawgan se volvió hacia mí. Aferraba su crucifijo quizás con más fuerza de la necesaria, pero por lo demás parecía tranquilo.


  —Tal vez deberíamos charlar tú y yo —dijo, mientras se sentaba en la silla de respaldo alto que había a la cabecera de la cama.


  Aquello me pareció bien. Trepé por una de las patas de la cama y me instalé a los pies de ésta, cruzando una peluda piernecita sobre la otra y apoyando un codo en una rodilla y el mentón en el puño.


  —Veamos —dijo el abad firme pero amable—. ¿Qué pretendías al asustar de tal modo a esas buenas mujeres?


  Ante aquellas palabras me sentí un poco indignado. ¿Qué culpa tenía yo de mi apariencia que, en cualquier caso, no debía de ser desagradable? El sacerdote me observó con curiosidad durante un momento y luego se levantó para recoger una gran fuente de plata que había sobre una mesa junto a la cama. Tras tirar al suelo el agua que contenía, secó su interior con la manga y la alzo ante mí. Contemplé la imagen allí aprisionada, y he de confesar que me causó sorpresa lo que vi.


  El muñeco allí reflejado, (o sea yo) era tan peludo como esperaba. Mis rasgos, que ahora veía por vez primera, eran, y me siento complacido de ello, no difusos sino bastante definidos y sardónicos para un recién nacido. Pero no resultaba eso lo peor. Lo que me asombró fue que mi cabeza se hallaba rematada por una especie de gorro plano y rosado. Al tocarlo, descubrí que estaba pegado; hasta el extremo de sentir dolor cuando tiré de él. Sí, he de declarar que yo era un niño de una apariencia bastante extraña.


  El abad Mawgan advirtió mi turbación, porque se acercó y me puso una mano en el hombro.


  —No debes afligirte, hijo mío —murmuró con amabilidad—. Todos somos como Dios nos hizo. Has tenido además la fortuna de que el gorro sea rojo. De haber sido negro, habrías padecido en tu vida los mayores infortunios. Si lo que dicen las mujeres es cierto, un gorro rojo significa que con el tiempo tendrás la elocuencia de una lengua de oro, y puede que también facultades para predecir futuros acontecimientos. Pero antes, me temo, hemos de quitártelo.


  Apenas había terminado de hablar, el sacerdote levantó su mano y de un rápido tirón me arrancó el gorro. Sentí una punzada de dolor, pero me satisfizo advertir que no tuvo ulterior efecto nocivo.


  —¡Ya está! —rió el abad—. Así quedas un poco más presentable; aunque debes guardar tu gorro de natalicio. Puede que uno de estos días te salve de ahogarte. Consérvalo y asegúrate de mantenerlo lejos del alcance de alguien que te quiera mal.


  Lo introdujo en una bolsita de cuero que cerró con una cuerda que colgó de mi cuello. No formulé objeción alguna; me parecía un buen hombre y, por lo que hasta entonces había podido ver, bien dispuesto hacia mí.


  —¿Y ahora qué? —pregunté con curiosidad—. ¿No es aún el momento del desayuno? De tu línea se deduce que no desprecias la buena comida.


  —Es indudable que tienes que comer, mi joven amigo —replicó afablemente el buen fraile—. Pero creo que primero has de explicar una o dos cosas... aunque sólo sea para acallar las lenguas de esas estúpidas de la cocina.


  —Pregunta lo que quieras —dije—. Nada tengo que ocultar y siento un hambre infernal.


  —Si yo fuese tú tendría más cuidado con ese adjetivo —me aconsejó el abate Mawgan, lanzándome una mirada significativa.


  No comprendí a qué se refería hasta que sus siguientes palabras me aclararon un poco la cuestión.


  —¿Sabes en realidad quién es tu padre? —preguntó el buen clérigo.


  —¡Ni la más ligera idea! —contesté de buen grado—. ¿Por qué no tratas de preguntárselo a mi madre cuando despierte? Creo que yo debería ser el último en saberlo, habida cuenta de que acabo de entrar en escena.


  No hace falta decir que yo conocía muy bien quién era el autor de mis días. ¿Cómo no iba a saberlo? Pero, por el Resplandeciente del Firme Brazo, incluso entonces me percaté de que hay cosas que es prudente ocultar, hasta a una persona tan bien intencionada como aquel sacerdote gordinflón. ¡Nosotros sabemos quiénes y qué somos, pero un secreto es un secreto! Mi Cuervo, tu secreto estaba seguro conmigo.


  El abad Mawgan desvió la mirada hacia donde mi madre yacía, muy bella y serena en la inocencia de su sueño. Se levantó y fue hacia la ventana. El ruido de la tormenta había disminuido sensiblemente. Quitó el taburete que había encajado en el alféizar y la abrió por completo. La clara luz del amanecer inundó nuestra tosca estancia. Lejos, muy abajo, podía oír retirarse a la marea mientras azotaba im-potente los guijarros. El mar gemía de tristeza entre la espuma. El abad giró en redondo y me miró fijamente. La luz que penetraba por encima de sus hombros me ocultaba su expresión.


  —¡Espero que te agrade lo que ves! —exclamé.


  Había descubierto que siempre es mejor mantener en vilo a la gente que tienes alrededor. Mi lema es no darles nunca tiempo para reflexionar o ponerse en guardia.


  El abad Mawgan meneó la cabeza y se acercó para sentarse a mi lado.


  —Mi pobre muchacho —empezó a decir de un modo harto desconcertante—. Veo que no eres consciente del peligro que te acecha. Tenemos poco tiempo y será mejor que te diga cómo están las cosas respecto a ti y a tu madre.


  —¡No me ahorres detalles! —repliqué, aunque algo en el tono que había empleado mi interlocutor me decía que no era momento para bromear.


  —Sucedió así —empezó a decir pensativo—. El rey de este país salvaje, como sabes o como tal vez no sepas, es Custennin Gorneu, nieto de aquel Gwrlois cuya fortaleza era esta torre. En esta misma cámara, dicen los hombres, lady Eigyr, la esposa de Gwrlois, fue visitada por alguien a quien tomó por su marido. De hecho no era otro sino el rey Uther Pendragon, que por encantamientos mágicos adoptó la apariencia de Gwrlois y que aquella noche hizo que Eigyr concibiera al renombrado rey Arturo.


  —¡Lo sé! —no pude dejar de gritar.


  Al fin y al cabo, yo tenía que saberlo. ¿No es cierto, oh, Tú, el de la Firme Mano? Pero el clérigo ignoró mi interrupción y prosiguió su relato.


  —Por esta razón jamás desde entonces entró en esta cámara un rey de Cerniu, aunque es muy extraño que el rey Custennin la escogiese para confinar a tu madre cuando le llegó la noticia de que esperaba un hijo. Porque sus druidas le dijeron que esta dama pariría un niño. Tal hijo, así afirmaron, tendría lo que los paganos llaman un dihenydd, un sino: viviría para matar al rey con una lanza elegida por el propio monarca. El rey juró que eso jamás sucedería y mantuvo encerrada aquí a tu madre. Y como tu madre era virgen, sus temores parecieron carentes de fundamento.


  »Luego llegó la noche desde la que ya han transcurrido nueve meses, en que todas las gentes de la costa vieron caer una estrella del cielo. Se precipitó, así afirmaron, sobre este lugar, sobre la torre de Beli. Entonces empezaron a hablar de profecías y de otros portentos hasta que sus murmuraciones alcanzaron los oídos del rey Custennin, que por entonces combatía en el Este contra Gereint mab Erbin, rey de Dyfneint. Regresó apresuradamente para enterarse de lo que todos los hombres sabían y comentaban: que la doncella llamada Ceridwen había concebido.


  »La noticia le produjo una gran irritación y no escaso pánico, y le hizo dar instrucciones estrictas para que se alzasen puertas con tres cerraduras y cerrojos en la calzada de acceso, y para que trescientos de sus guerreros siempre se mantuvieran de guardia alrededor de la torre de Beli, al objeto de que ni siquiera un ratón de campo pudiera entrar o salir sin ser visto. Doce mujeres vigilaron, turnándose dentro de la cámara de tu madre para que ningún hombre penetrase en ella. Entre los paganos existe la estúpida creencia de que es peligroso para un hombre acercarse a una mujer durante su parto.


  »Todas las liebres de la lengua de tierra fueron atrapadas y muertas y se plantaron serbales en las cuatro esquinas del promontorio.


  —En nuestras celdas de Rosnant —concluyó el fraile— nos abstuvimos naturalmente de realizar tales actos, oscurantistas y necios, aunque yo mismo vertí agua bendita sobre la calzada ascendente que une el promontorio con tierra y sobre la entrada de la torre, a instancias del rey.


  Puedes imaginar con qué sentimientos escuché este relato. Allí estaba yo, que aún no contaba media hora sobre este bello mundo, sólo para verme objeto de la malevolencia de un loco tiránico y encerrado en una prisión tan bien guardada como la del propio Gweir mab Geirioged. ¡Bien!


  —¿Y qué es lo que pretende hacer conmigo ese bendito monarca ahora que he nacido? —pregunté con audacia.


  Aunque ahora puedo confesar que por dentro no me sentía muy seguro.


  Como es lógico, el buen fraile pareció un poco incómodo al confesarme su sospecha de que proyectaba desembarazarse de mí lo más pronto posible. Después de lo que acababa de contarme, aquello no me sorprendió mucho, y al momento empecé a considerar la posibilidad de que existiera algún medio de lograr una alternativa más placentera.


  —No puedes escapar, si es eso lo que pretendes, mi pobre muchacho —afirmó el monje lastimeramente.


  Según mi experiencia, los eclesiásticos siempre parecen hablar de esa forma, pero mi lema es «Nunca hables de morir». Salté del lecho y me acerqué a la ventana. Trepé al taburete y me puse de puntillas para llegar al alféizar. Al principio no vi nada más que el ancho cielo y el océano gris y rayado de espuma blanca, pero en cierto modo confortador por su hondura y su fuerza. En el horizonte, hacia el Nordeste, se divisaba la brumosa silueta de Ynys Gweir, la isla donde se halla encarcelado, según dicen, ese otro ilustre prisionero llamado Gweir mab Geirioed. Podía pensar que me hallaba en buena compañía, aunque en mi situación apenas me consolara tal circunstancia. Impulsándome hacia delante, me asomé al abismo.


  La torre de Beli se alzaba justo al borde del farallón. Mi mirada descendió en línea recta por la lisa superficie, que carecía por completo de entrantes y salientes, hasta donde el océano flagelaba las rocas que la sustentaban, rompiendo allí sus olas, a treinta o cuarenta metros debajo de mi ventana. No ofrecía una perspectiva muy atrayente, así que retrocedí reptando con alguna dificultad, dada mi escasa edad, y me asomé después por la tronera de la pared opuesta. El abad Mawgan nada dijo, pero su triste mirada me indicaba que podía ahorrarme la molestia.


  De nuevo disponía de una atalaya más adecuada para las gaviotas que pasaban volando y gritaban de un modo desolador que para el niño de tierna edad que yo era. Pero esta vez distinguí la parda lengua de tierra y los farallones y colinas brumosos más allá del país de Cerniu, territorio propio de un monarca tan rudo y violento como ese rey parecía ser.


  Pero aquél no era el momento adecuado para contemplar paisajes ásperos, abruptos o simplemente abominables. Porque a mis pies tenía el campamento de los guerreros del rey Custennin. A un tiro de piedra, colocadas en un semicírculo que rodeaba la torre de un precipicio a otro, habían erigido tiendas de cuero. Ante la entrada de cada una se hallaba clavada una lanza portadora de un pendón con la corneja de lúgubre aspecto como emblema. Había más cornejas en los escudos de los soldados formados entre la línea de tiendas y la base de la torre. Calculé que la mitad de los guerreros del rey estaba allí concentrada, cada uno con su cota de malla, una barrera de lanzas cuyas puntas brillaban tenuemente a la luz marina de la mañana. Entre las filas ardían braseros de maderas húmedas arrojadas por el mar, para calentar a los guardianes y, era fácil suponerlo, para iluminar de noche mi torre. El fuerte viento hacía jirones del humo y los impulsaba sobre el mar. Me hu-biera gustado poder seguirlos.


  En aquel instante me desconcertó un movimiento entre quienes montaban guardia allá abajo. Se alzaron centenar y medio de rostros y otros tantos pares de ojos miraron amenazadoramente hacia mi tronera. Pensé en sonreír y saludarles con la mano; al fin y al cabo, algunos de esos hombres tendrían hijos pequeños aguardándoles en sus casas. Pero comprendí que no pertenecían a la clase de hombres que aprecia la precocidad en los niños y que, sin duda, sus propósitos no coincidían en absoluto con mi bienestar. Confieso también que la vanidad desempeñó un pequeño papel en mi reticencia al respecto, considerando que aún no tenía dientes que mostrar en la sonrisa. Bajé de la tronera y volví junto al abad Mawgan, que estaba aplicando una toalla a la frente febril de mi madre. Ella todavía estaba durmiendo, pero se agitaba y mascullaba como si tuviese malos sueños.


  —¿No pretenderán matarme? —pregunté en tono quejoso al santo varón.


  Era mi única protección, eso parecía evidente. Manteniendo la toalla sobre la frente de mi madre, el abad Mawgan me atrajo con su otra mano. Sus ojos estaban llenos de lágrimas.


  —Mi querido muchacho, temo que el rey sea implacable. Se halla impulsado por el miedo, que es mucho más peligroso que la simple malevolencia.


  —Pero tú puedes protegerme —grité con desesperación—. ¡Hasta el peor de los reyes ha de temer la ira de la Santa Iglesia!


  —Debería de ser así —contestó el abate Mawgan—. Entonces, esta tierra se vería libre de las tristezas que la afligen. El rey Custennin Gorneu es un cristiano devoto en todo, menos en pensamientos y en acciones, me temo. Han pasado pocos años desde que, a la cabeza de esos ladrones sin ley que ahora verías si no te lo impidiesen estos muros, irrumpió en la iglesia de nuestro monasterio, aquí en Rosnant. Dos príncipes, nietos del rey Gereint mab Erbin, cuyo único crimen era tener sangre real, se habían acogido a la protección de la Madre Iglesia. Yo mismo vi con estos ojos cómo el rey Custennin derribaba las puertas y asesinaba a los desdichados jóvenes aferrados al altar. Fueron despedazados y su sangre real salpicó los paños del altar y el mismo crucifijo. Hasta que se cercioró de su muerte, hundiendo de lleno su espada en los jóvenes cuerpos como un segundo Herodes, no nos permitió reunir los restos dispersos y confiarlos piadosamente a tierra consagrada. Dios en la plenitud del tiempo vengará ese crimen porque, como dice el Salmista: «Mataré y daré vida; heriré y curaré, y nadie habrá que pueda librarse de mi mano.» Pero hasta que ese tiempo llegue no tenemos otra opción que la de incli-nar nuestros cuellos ante el orgulloso tirano.


  —¿Qué haré entonces? —gemí, desesperado.


  Porque el abad se había alzado solemnemente y, tras hacer la señal de la cruz sobre la frente de mi madre, se disponía a abandonar la estancia.


  —Hijo mío —contestó en tono pesaroso—. Nada hay que la Santa Iglesia o yo podamos lograr al respecto. Lo que Dios quiera, ocurrirá. Tal vez seas muy afortunado al desaparecer tan pronto de una tierra llena de corrupción. Todo lo que está en mi mano es otorgarte el precioso regalo del bautismo para que, si ocurre lo peor, puedas ser llevado de inmediato a los cielos para morar allí eternamente con Dios y sus santos.


  Nada de aquello parecía muy estimulante, tendrás que reconocerlo, aunque podía advertir la razón de lo que el buen hombre decía. Desde luego, pasara lo que pasase, debía celebrarse el bautismo. Pero, cuando el pensamiento penetró en mi mente, una sensación de frío terror se apoderó de mi corazón. Si temía al rey Custennin y a sus soldados, la perspectiva del bautismo suscitaba dentro de mí un verdadero pánico. ¿Cómo era posible? ¿Estaba maldito para siempre o había enturbiado tanto mi mente la situación que ya no sabía lo que quería? Algo se agitó en el fondo de mi cerebro como si una idea enterrada pugnara por abrirse paso. Intenté percibir de qué se trataba, pero antes de que lo consiguiera, el abad Mawgan interrumpió mis reflexiones. A juzgar por la sonrisa de su rostro, creo que tenía alguna noción de lo que pasaba en mi interior.


  —Bien, bien, hijo mío —murmuró cariñosamente—. Tal vez debamos dejar esa cuestión por el momento. Mañana volveré y podremos hablar más.


  Al oírle, experimenté un considerable alivio; en buena parte, porque sus palabras implicaban que me hallaría vivo para verle al día siguiente. Y no era porque el buen hombre tuviese conocimiento alguno respecto al asunto, y menos aun influencia sobre él. Pero en circunstancias como las mías, uno se agarra a un clavo ardiendo.


  Mi amigo me lanzó una última y escrutadora mirada, y llamó a la puerta de la cámara. Fuera oyeron chirridos de cerrojos que se descorrían, la puerta se abrió lo justo para que pudiera salir mi visitante, volvió a cerrarse al momento y percibí de nuevo el ruido de los cerrojos al correrse. Me hallaba a solas con mi madre en no muy serena disposición de espíritu. Se agitaba presa de la fiebre bajo las mantas y, según mi criterio, no se encontraba bien. La compadecí pero, hablando con sinceridad, me sentía extrañamente marginado de su destino. Aunque había sido ella y no otra quien me trajo al mundo, tenía la curiosa sensación de haberme limitado a pasar a su través, de que no había sido más que el medio o el vehículo de mi aparición en la tierra; eso y nada más. Mi concepción y nacimiento no habían tenido lugar en aquella lúgubre estancia, de eso estaba seguro. En realidad, sucedieron allí, pero no de una manera que tuviera algún significado para mí. Oh, me parece que no me explico con mi acostumbrada claridad. ¡Tú, el de la Firme Mano y el Brillante Ojo, Tú que todo lo sabes, lo explicarás sin duda cuando te plazca!


  Me quedé solo conmigo mismo durante los doce días siguientes. Las mujeres entraron para llevarse a mi madre quien, como explicaron en contestación a mis protestas, iba a ser debidamente atendida en el monasterio de Rosnant, donde uno de los frailes disfrutaba de gran reputación como curador. Era cierto, puesto que lo corroboró el abad Mawgan. Mi madre sanó. Acerca de su caldero y de sus encantamientos puede que haya todavía historias que contar. Antes de proseguir, tengo que mencionar algo a lo que presté entonces escasa atención pero que después desempeñaría un importante papel en una vida como la mía no desprovista de interés. El buen abad retiró las mantas de la cama de mi madre cuando las mujeres se disponían a ponerla en la camilla preparada para su traslado. Siempre solícito, le dio la bendición, tocando las cuatro esquinas de la cama con su crucifijo. Al instante, lanzó un grito. Vio que cuando alzaban de la cama a mi madre, que aún dormía pacíficamente, quedaba sobre la sábana una pequeña cosa de ella misma. También la vi yo, aunque en aquel momento no supe qué era. Oí al abad Mawgan respirar hondo y mascullar una exclamación de sorpresa. Luego, cuidando de que las mujeres que salían no viesen lo que hacía, se la guardó en los pliegues de su sayal y siguió tras ellas tras lanzarme una mirada significativa.


  



  



  ¡Con cuanta lentitud transcurrieron aquellos doce días! Pero yo lo prefería así, puedo asegurártelo. A la mañana siguiente, permitieron al abad Mawgan visitarme de nuevo y me comunicó los rumores de que el rey Custennin no pondría los pies en la lengua de tierra durante los Días Peligrosos. En los extremos de ésta ardían tres grupos de cuatro hogueras. Sin embargo, el decimosegundo acompañaría a la procesión de la Calavera del Caballo durante su recorrido, y tendría lugar un acontecimiento sorprendente. ¿Un acontecimiento sorprendente sin relación alguna con mi personita?, pregunté con osadía, aunque mi corazón se agitaba como las alas de un pájaro asustado. El abad Mawgan no respondió, pero sus ojos bajos me dijeron lo suficiente. ¡Como si necesitase yo que me lo aclararan!


  ¡Qué largos los doce días! Doce meses, años y siglos se me antojaron. Durante los cuatro primeros, las tormentas siguieron aullando con furia en torno a mi torre. Estaba todo tan oscuro la mayor parte del tiempo que apenas podía distinguir la noche del día. Sólo de vez en cuando los relámpagos enviaban destellos de luz a mi pequeño mundo. En mi elevada estancia, me sentía solo y flotando lejos de la tierra, del mar y del caos que se arremolinaba fuera. Tan sólo las hogueras de allá abajo me indicaban que encontraría tierra firme cuando la oscuridad empezara a disiparse.


  Pasé muchas, muchísimas horas, en modo alguno tediosas, contemplando la cara del mar. En mi torre, alzada al borde mismo del precipicio, me hallaba a gran altura, en el punto mismo donde se encontraban la tierra, el mar y el cielo. Cada vez que me desplazaba por la cámara imaginaba que pasaba del mar a la tierra o de la tierra al mar, como si no perteneciese por completo a ninguno de los dos. Era el mar empero el que ejercía sobre mí la fascinación más honda. Incluso cuando me apartaba de mi puesto de observación junto a la angosta tronera, me sentía cons-ciente de su presencia. Aunque nada podía mover la enorme roca y la construcción de piedra que me albergaba, el batir y la agitación del mar parecían resonar dentro de mí y en el éter de mi alrededor.


  En aquel ambiente lóbrego y sombrío, desaparecidos virtualmente el tiempo y el espacio, tenía la impresión de continuar dentro del vientre de mi madre Ceridwen. Empecé a pensar que quizás esa noche de mi espíritu no terminaría nunca. Pero terminó la mañana del quinto día, cuando el sol me despertó al amanecer con una alegre claridad que no hubiera creído posible en aquella época del año. Así prosiguió durante varios más, y casi llegué a olvidar el destino que me aguardaba. Permanecía en mis horas de vigilia asomado a la tronera que daba al mar, contemplando el paso de las gaviotas, tan cerca de mí que hubiera podido tocarlas. Volaban blancas sobre las olas, claras como la nieve de las montañas o la luna en su plenitud; manteniéndose sobre las espumas del océano como retazos de luz de sol, o salpicaduras del mar. Veloces, orgullosas, devoradoras de peces, así eran las aves de Manawydan mab Lir.


  Lo que me fascinaba era la facilidad con que flotaban en el invisible elemento. Apenas necesitaban mover un músculo para caer en picado, remontarse o permanecer inmóviles en el aire y deslizarse sobre la brisa hasta aterrizar con precisión perfecta en un pico donde apenas había espació para que se apoyaran sus patas palmeadas. De todas las criaturas vivas del mundo, ellas son las que habitan en el más feroz y hostil de los elementos. La tempestad barre los acantilados, arranca los árboles de raíz, e incluso lanza al océano sobre la tierra. Pero estas aves marinas flotan sobre el viento con la comodidad y la confianza de un rey que yace sobre un colchón de plumas. Aprovechan la fuerza en su propio beneficio, comprendiendo la naturaleza de sus caminos, y emplean esa comprensión del ciego vigor del viento para acercarse más al cielo que cualesquiera otros seres de la creación.


  



  
    ¿Adivinas quién nació antes del diluvio;


    La gran criatura sin venas ni sangre


    Sin cabeza ni pies, sin carne ni huesos?


    Quizá nadie sepa el tiempo que lleva en la tierra.


    No se preocupa ni teme por la muerte,


    Ni necesita una dulce compañía.

  


  



  Murmuré mientras observaba hora tras hora los giros y los gritos de las gaviotas.


  



  
    ¡Cinco eras, cinco largas eras, 


    Y cincuenta más, hace que vive! 


    Amplio como la faz de la tierra, 


    Jamás nació y sigue inexplorado. 


    Bueno y malo, y aún desconocido; 


    Ubicuo, pero veloz en ocultarse. 


    Pozo de honda fuerza destructora 


    Sin freno ni remordimiento.

  


  



  Yo también me hallaba en libertad de dejarme absorber por el misterio del Océano. Allá abajo, se mostraba en todo su ocioso despliegue de fuerza y de belleza, haciendo avanzar, fila tras fila, a su caballería de crines blancas en un fin-gido asalto a las peñas agazapadas de la costa, jugueteando con las rocas y ejerciendo sobre ellas una opresión dolorosa que me llegaba menos por el sonido que por los estremecimientos que transmitía a través de la estructura de la torre de Beli. Me atraía hasta el punto de forzarme a sacar medio cuerpo fuera para contemplar la tumultuosa contienda que se producía bajo mis pies y mirar después hacia la lejanía del mar abierto. Tras las lluvias de los días anteriores, el aire era luminoso y limpio y, recortada sobre el horizonte del Nordeste, podía ver la isla cubierta de nubes donde, según dicen, Gweir mab Geirioed se lamenta por su perpetuo encarcelamiento.


  La superficie del mar parecía extrañamente tranquila, rizada por innumerables olas y moteada a intervalos regulares por brillantes quebraduras. No existía sensación de movimiento ni de profundidad; se asemejaba a la piel rugosa y reluciente de una serpiente enorme que yaciera petrificada a mis pies. Sólo en el punto de encuentro donde me hallaba, se era consciente del movimiento, de la profundidad, del poder sin límites y de una oscuridad devoradora que ocultaba mundos sobre mundos, ignorados en nuestra fugaz existencia de arriba.


  Me di cuenta también de cómo la hondura refleja y contiene ese otro mundo de inmensidad sin límites por cuyas fronteras inferiores nos arrastramos. Sombras grandes, proyectadas por las nubes, se cernían inmóviles o se desplazaban con increíble celeridad sobre la plácida y aceitosa brillantez del agua, cambiando de forma en un abrir y cerrar de ojos. Más allá, el sol enviaba rayos oblicuos para iluminar un trozo dorado de océano con maravillosa vivacidad, obligando a mi mirada a atravesar el espacio intermedio de un salto encantado. Y, por la noche, el deste-llante libro de los cielos podía leerse casi con la misma facilidad reflejado en las profundidades de abajo. Así el Caldero de la Poesía y la Sapiencia gravita arriba, abajo y por todas partes para que los awen lleven inspiración a los bardos y a los adivinos, guías del mundo áspero, ruidoso y breve de los hombres.


  Pese a todo mi interés y entusiasmo ante el panorama de aquel mundo luminoso al que acababa de llegar, había veces en que me sentía poseído por los más agudos espasmos de miedo. Mirando hacia abajo, a la amenazadora pro-fundidad del abismo de las aguas, era en ocasiones presa de vértigo y sentía menos el peligro que el deseo de ser absorbido, más allá del precipicio y de las peñas y del lecho del océano, hasta la oscuridad ignorada. Como los insectos mágicos que Nud Law Ereint deshizo en agua para la destrucción de la nociva raza de los coranieidas, me disolvería una vez más en las nueve formas de los elementos, la esencia de tierras, el agua de la novena ola, la floración de ortigas: destilación de tres gotas, conseguida tras un año y un día en el Caldero de medianoche de Ceridwen.


  En el extremo de un reborde rocoso se posaron un día dos cuervos marinos. Se quedaron allí, rígidos, negros y angulosos. Me reí al ver cómo mis estúpidos guardianes disparaban contra ellos desde lo alto del precipicio. Las flechas chocaron con la roca y perforaron la hinchada superficie del mar, pero las figuras sombrías y gibosas no se movieron. Los soldados retrocedieron asustados y corrieron hasta el recinto marcado por las hogueras. Les saqué la lengua y fue todo lo que pude hacer, porque no tenía una voz lo bastante potente para mofarme de ellos.


  Hacia el final de la primera semana, un pequeño pájaro de cola enhiesta saltó hasta mi alféizar donde un haz de pálidos rayos solares marcaba un largo trozo sobre las losas. Nos hicimos amigos al instante, y consideré este signo de confianza como un buen augurio. Aquella tarde se presentó el abad Mawgan, apremiándome de nuevo a que permitiese que me bautizara. No me sorprendió su propósito y, puesto que había tenido tiempo de reflexionar sobre la cuestión, no podía advertir razón sólida alguna para negarme al deseo del buen hombre. Era improbable que al-guien se opusiera a que golpearan la cabeza de un bastardo sin bautizar, pero a un inocente niño recién admitido en la grey quizá no le faltasen defensores. Si resultaba cierto lo que me había dicho el abad Mawgan concerniente al carácter del rey, sólo existiría una flaca posibilidad al respecto. Pero, por flaca que fuese, una posibilidad era una posibilidad; y, la alternativa me parecía inaceptable.


  —Muy bien —accedí.


  Mi amigo se mostró tan encantado al oírme que me sentí un poco avergonzado de no haber puesto más entusiasmo. Sin embargo, tenía tal deseo de actuar que no reparó en mi actitud. En un momento echó una sábana sobre mis hombros, me hizo la señal de la cruz v comenzó. Con palabras contundentes, consiguió de mí que renunciara al Maligno y a todas sus obras. El buen abad se mostraba anhelante por concluir el ritual. Después me sopló en la cara, introdujo un poco de sal en mi boca y ungió con óleo mi pecho y mi espalda, sin dejar de murmurar oraciones.


  Todo acabó con bastante rapidez; pero, cuando llegó la bendición final, me pareció que faltaban dos cosas. En primer lugar había mencionado hasta la saciedad los poderes purificadores del agua bendita en la que yo había sido sumergido, mas no me había sumergido en agua alguna. Y, en sus últimas palabras, requirió de las inexistentes personas allí congregadas que rezaran por «nuestro hermano». Dicho esto, se quedó un momento dudoso y supuse que ése era el instante en que tendría que haber pronunciado mi nombre bautismal. Hablé de las dos omisiones, y el fraile me miró sorprendido.


  —Parece, hijo mío, que es poco lo que puede ocultársete —reconoció—. Tienes razón, desde luego. Al permitir la ceremonia, el rey se negó a que fuese traído hasta aquí un recipiente adecuado para tu inmersión. Existen extraños relatos concernientes a tu madre, Ceridwen, y a su Caldero, que sin duda han llegado a sus oídos y que le han llenado de una estúpida aprensión. Pero no temas —prosiguió con una enigmática sonrisita—. Creo que descubrirás que la inmersión se demorará por poco tiempo; lo cual puede ser admisible dadas las presentes circunstancias.


  Sentí curiosidad por el significado de aquello, pero aún era mayor la que sentía respecto de mi nombre. Sin nombre, apenas se puede ser una persona; desde luego, es como si no existiera.


  —¿Por qué no me disteis un nombre de bautismo igual que se hace con los demás? —pregunté, quejoso.


  —Porque sólo se me permitió administrarte el sacramento tras haber jurado solemnemente que no lo haría —contestó el fraile.


  Me quedé asombrado.


  —Suponía que había algo anómalo en todo esto —dije, sin conseguir evitarlo—. Pero no me imaginaba que llegara a tal extremo. ¿Por qué no puedo tener un nombre?


  El abate Mawgan sonrió, mostrándome su simpatía.


  —Como ya te dije cuando naciste, los druidas le revelaron al rey que estaba condenado a morir a manos de un Hijo sin Padre. Y ése, sostienen, no puede ser otro que tú. En sus profecías, te mencionaron con un nombre que, por una razón que considerarás evidente, se me ha prohibido que te confíe.


  —¡Así que tengo un nombre! —exclamé.


  El abad alzó una mano en gesto de reprobación:


  —Ten paciencia, hijo mío, y escúchame. Los druidas del rey le han aconsejado de esta manera. Tal como está escrito, el dihenydedd tendrá lugar si nada cambia. Pero existe una circunstancia que podría impedirlo. Si el destino del rey Custennin es morir a manos de un hombre que ostente un nombre concreto y todavía ese hombre está innominado es evidente que el dihenydedd se invalida. Así lo creen al menos el rey y los druidas. En consecuencia, para cumplir lo que juré esta misma mañana ante el altar de San Docco, he de dejarte bautizado pero sin nombre. Espero que tal procedimiento tenga valor canónico pero, en cualquier caso, carezco de poder para hacer otra cosa.


  Humm. Aquello era angustioso. Mas antes de que pudiera presionarlo de nuevo, el abad Mawgan alzó la mano en una última y solemne bendición. Luego me sonrió, de un modo benévolo pero con cierto aire expectante. Yo empecé a murmurar algunas expresiones de gratitud, aunque estaba firmemente convencido de que la ceremonia se había llevado a cabo de manera irregular.


  —¿Sientes ahora alguna diferencia, hijo mío? —preguntó el abad, cuya sonrisa parecía ahora un poco maliciosa.


  Resultaba difícil saber qué responderle. Reconocía que su intención era buena, pero la verdad es que estaba molesto por su insistencia en relacionarme con el Diablo. ¿Qué era exactamente lo que pretendía? De cualquier modo, en aquel momento yo tenía mucho frío y estaba deseando que mi buen amigo se fuera para volver a la cama.


  —¿Has notado algo? —preguntó de nuevo—. ¿No ha cambiado nada?


  Bajé los ojos mientras él observaba mi diminuta persona, y lancé un grito de sorpresa. El pelo que hasta entonces cubría mi cuerpo como una piel de nutria, se había desprendido y estaba esparcido alrededor de mis pies como si lo hubiera cortado un barbero. ¡Al despojarme de la sábana que me envolvía, descubrí que mi cuerpo estaba tan rosado y desnudo como el de cualquier niño de Adaf! Tuve dificul-tad en expresar lo que pensaba ante tan inesperado fenómeno. Me invadió una momentánea mezcla de frío y turbación que me impulsó a meterme en la cama y taparme hasta la barbilla.


  —Ya ves —explicó el abad, volviéndose para salir—. Aunque el bautismo no haya sido completo, ha comenzado a obrar en ti. Tu padre, el Demonio, y permíteme que le llame así aunque tú prefieras darle otro nombre, te dotó de una piel peluda y también del poder de ver todo el pasado desplegado ante ti. Ahora has sido despojado del signo externo de tu bestialidad. Por añadidura, descubrirás que posees el poder complementario de ver desplegado ante tu vista el futuro. Anhelo que pongas ese don al servicio de Dios, que fue quien te lo otorgó, y que abandones del todo el servicio de tu antiguo Amo.


  Dicho lo cual, abandonó la estancia. Cuando cesó el chirrido de los cerrojos, comencé a reflexionar sobre aquellos extraños sucesos. A decir verdad, no lamentaba haber perdido mi piel que, aunque cálida y estética para mi gusto, era la causa principal del miedo y de la repugnancia que yo parecía suscitar en todos con excepción del amable abad. Pero, ¿qué significaba aquello acerca del pasado y del futuro? Cerré los ojos para ver si poseía en realidad los formidables poderes que se me atribuían. Mi mente se convirtió en una especie de torbellino. Vi pasar una procesión de reyes, algunos con horribles heridas abiertas, otros orgullosos y altivos en el esplendor de sus armaduras, y uno o dos cubiertos por hábitos monásticos con aspecto demacrado y abrumados por la culpa o la inquietud. No reconocí a ninguno, pero me pregunté si estaría entre ellos el malvado rey Custennin Gorneu.


  Esa imagen se disolvió para dejar paso a otra. Vi ejércitos batallando en los cielos y, tras ellos, estrellas que centelleaban con intensa brillantez. Entre ellas avanzaba una columna interminable de muertos y, para mi asombro, allí estaba yo, delante de ellos. Los cielos comenzaron a girar, lentamente al principio, y luego a una velocidad que se incrementaba por momentos. Una luz muy fuerte, situada en el centro, resplandecía como un fuego blanco, y por ésta éramos atraídos yo y los que me seguían. Miré a mi alrededor horrorizado, y vi enormes figuras formadas por estrellas y nubes multicolores que giraban, convirtiéndose en gigantescos hombres y animales, leones, osos, grifos y águilas. Formaban un cinturón que rodeaba los cielos. Cuando contemplé aquel panorama colosal, me pareció que poseía un diseño y un significado que yo podía captar. Pero, al tratar de hacerlo, todo se deshizo en confusión; las imágenes se amalgamaron y dividieron en pedazos que se desvanecieron.


  De repente, me quedé solo en mitad del vacío; solo y precipitándome a través de la oscuridad del espacio que ya no me sostenía. Al mirar aterrado hacia abajo, divisé la superficie de un océano sin límites, calmado e inmóvil, en cuyas aguas se reflejaban las estrellas y los planetas, colocados de nuevo en los lugares que ocupan en la panoplia del cielo. Por extraño que parezca, mi temor se esfumó mientras caía hacia el gran mar, y experimenté tan sólo el anhelo de hundirme en la soledad de sus sombrías profundidades. Choqué contra la superficie cristalina de ese océano cósmico sin un chapoteo ni un temblor, y me sumí alegre en su tenebrosa hondura.


  En realidad, me había quedado dormido, exhausto por todo lo sucedido y abrumado por las emociones que habían suscitado en mí todas aquellas noticias funestas y extrañas. Cuando me desperté, amanecía. El espléndido sol de los últimos días había desaparecido y el cielo se hallaba gris y tenebroso, como es habitual en el frío mes de Ionaur. Según mis cálculos, aún contaba con un día de vida. ¿Era entonces ése el significado de mi sueño, cuyo recuerdo persistía vivido en mi memoria? Cavilé durante todo ese día en las extrañas palabras del abad Mawgan. ¿Era posible que poseyera la capacidad de ver tanto el pasado como el futuro? Por los rincones de mi mente se sucedían las imágenes. A veces me observaban con disimulo bajo la forma de bestias, trasgos y héroes divinos. Me pareció distinguir a los Espíritus que, me llamaban burlones para que fuera a danzar con ellos.


  A medida que transcurría el tiempo, los elementos se agitaban hasta acabar por desencadenarse. En la pleamar, las olas se alzaron rabiosas, azotando la base de la torre de Beli. Tuve la sensación de que trataban de llegar hasta mí y llevarme con ellas. Una o dos veces la espuma salpicó los postigos, que había cerrado para protegerme de la lluvia. No respondí a su invitación sino que permanecí tendido en la cama, cambiando de postura febrilmente a cada momento. Deliraba y las visiones se agolpaban aún con más viveza en mi imaginación. Me pareció ver toda la historia de los reinos de la tierra, pero no en orden; me era imposible saber qué correspondía al pasado, al presente o al futuro. Contemplé, con tanta claridad como si las presenciara, destrucciones, galanteos, viajes, batallas, terrores, muertes, festines, asedios, aventuras, huidas y saqueos.


  De esta forma pasé otra noche, y me desperté para encontrar que el día fijado por el tirano para mi muerte había llegado. Era, como ya sabía, el día que el Cristonogion denomina Ystuil, el Día de la Estrella, cuando Cristo fue bautizado en las aguas del Jordán y se vio descender de los cielos al Espíritu de Dios. Pero parecía que el rey Custennin, aunque hubiese hecho profesión de cristiano, se aferraba a la antigua fe y asistiría en honor de la Señora Riannon, que visita las casas de los hombres en ese día, a la procesión de la Calavera del Caballo.


  Poco después de la hora prima, una de las repugnantes viejas que me atendían entró en la estancia. Portaba una bandeja cubierta y entonaba con voz cascada esta extraña coplilla:


  



  
    Bajo el sudario, bajo la sábana, 


    El rey llega a recibir al rey; 


    En su torno cuelgan, de dos en dos, 


    Dulces manzanas del huerto.

  


  



  Dejó la bandeja en el suelo, junto a mi cama, y salió murmurando algo que no parecía muy agradable a juzgar por el sonido.


  Sentado en el borde del lecho, me incliné y alcé con cuidado el paño. Debajo había un tablero cuadrado que enmarcaba un círculo. Del centro de éste partían cuatro radios de madera hacia los ángulos. A cada esquina se hallaba sujeta una manzana y en el centro se alzaba una rama que parecía un árbol en miniatura. De su parte más alta colgaba sin vida el cuerpo de aquel pajarillo de cola enhiesta que había alegrado mi soledad. Le habían retorcido el cuello. Imaginé que era un maligno aviso sobre mi inmediato destino.


  Contemplé apenado durante unos momentos a mi pobre amigo en aquel extraño entorno. Luego traté de descifrar el significado de la curiosa construcción, porque no cabía duda de que debía de tenerlo, tanto si lo sabían como si lo ignoraban quienes la hicieron. Resolví proceder con la debida cautela puesto que, como se dice: Lo que se acumula sobre el lomo del caballo de Malen terminará bajo su vientre. Me sorprendió la gran semejanza de aquel tablero, aunque su tamaño era bastante más reducido, con el que se emplea en el juego llamado gwyddbwyll. En tal caso, el arbolito representaría al Rey Supremo y las manzanas a los reyes menores del Norte y el Sur, el Este y el Oeste. El parecido resultaba tan grande que no podía ser fortuito. Mas, ¿por qué habían sustituido por manzanas las piezas habi-tuales y cuál era la razón del pájaro en la rama?


  Existía un misterio y, pese a mis angustiosas perspectivas, me enfrasqué en el empeño de descifrarlo. Como si el tablero fuese realmente el del juego del gwyddbwyll, moví una de las manzanas al espacio donde protegía al rey. Pero sin el acostumbrado dibujo de cuadros, poco podía conseguir; así que me comí la fruta, ya que tenía hambre. Mientras lo hacía, unos versos surgieron en mi mente.


  



  
    Árbol de dulces manzanas y bellas flores, 


    Que clavas tus raíces en la profundidad de la tierra 


    Y alzas al cielo tus ramas retorcidas. 


    ¿Qué noticias tienes, pálida sombra, del huerto de Gofan?

  


  



  Sin darme cuenta, había pronunciado las palabras en voz alta, pero antes de que pudiese reflexionar sobre su significado o preguntarme cómo habían llegado a mí, una voz grosera llegó del otro lado de la puerta.


  —¡El mensaje que traigo, mi joven amigo, es que nuestro señor el rey aguarda abajo el honor de tu compañía!


  Tras lo cual, y entre los acostumbrados chirridos, se descorrieron los cerrojos y penetró en la estancia un corpulento soldado de negra barba. Viéndome sentado con una manta sobre los hombros desnudos, se acercó, me envolvió en ella y me cargó sobre uno de sus hombros como si yo fuese un tejón dentro de un saco. Golpeando contra su ancha espalda de la manera más incómoda, sentí que des-cendía con rapidez por la escalera de caracol. Seguí comiendo la manzana para conservar mi dignidad, e incluso acrecentar mi valor, pero no resulta fácil hacer algo así cuando te zarandean en todas direcciones.


  Al disminuir el traqueteo, supuse que habíamos llegado a la planta baja de la torre, basándome en un sonido apagado que me pareció producido por el mar. Mi captor no se detuvo y oí alzarse su ruda voz para saludar o contestar mientras avanzaba. ¿Hacia adonde?, me pregunté. En varias ocasiones hizo referencia al rey, y no era difícil deducir que me llevaba a algún lugar que no sería de mi agrado. Después, para sorpresa mía, me pareció que bajaba otra escalera. Como su paso era irregular, supuse que descendíamos por el farallón. Tal vez había llegado a la calzada que une el promontorio con la tierra firme por un estrecho paso.


  Nuevos zarandeos y gruñidos de mi portador indicaron que el descenso ofrecía alguna dificultad. Luego, de repente, percibí que la espalda del hombre se erguía y que nos desplazábamos sin trabas por terreno llano. Un instante después, se descargó de mí, dejándome sobre una tierra blanda. Mi manta se abrió y el ancho cielo deslumbró mis ojos, obligándome a cubrirlos con los puñitos. Podía oír no muy lejos el estruendo de las olas, mezclado con voces de hombres y chillidos de gaviotas.


  Poco a poco descubrí mis ojos y miré a mi alrededor. La manta se hallaba extendida sobre una playa no muy ancha, cuyas arenas había dejado al descubierto la retirada de la marea. Largas crestas de roca negra, dentadas como las fauces de los monstruos de las profundidades, la recorrían de un extremo a otro, sumergiéndose en el agua. Entre sus grietas y los montones de bloques de piedra que la malicia de los coranieidas había arrancado de las cumbres del acantilado o del lecho del océano yacían esparcidos huesos y despojos. No podría precisar si eran de bestias o de hombres. A decir verdad, no era un asunto que en aquel momento me preocupase demasiado.


  Sobre mí, se cernían rocas gigantescas y oscuras que se oponían al sol naciente, alzándose hasta el mismo cielo. Desvalido y boca arriba, agitando en el aire mis pequeñas piernas, volví la cabeza en la dirección de donde procedían las voces. Allí vi a un grupo de soldados, armados con lanzas y escudos. Junto a ellos, como un leve rayo de consuelo en la lobreguez circundante, se hallaba mi amigo el abad, con las manos ocultas en las anchas bocamangas de su hábito. Intenté captar su atención, pero había vuelto la cabeza para mirar hacia arriba, a un punto situado tras de mí.


  Conseguí torcerme un poco y seguí su mirada. Al instante adiviné que estaba en presencia de mi terrible enemigo. Porque allí, en una baja plataforma rocosa al pie del farallón, se hallaba un hombre de pelo oscuro y ojos negros, con un collar de oro alrededor del cuello y, algo increíble, cubierto por una piel de toro completa, con la cornamenta sobre la cabeza y los cascos y la cola colgando.


  Quizá me juzguéis predispuesto si os digo que percibí la maldad escapando por cada poro del cuerpo del rey. Pero lo que sin duda confería un aire siniestro a su apariencia era su frente, sombreada por la máscara del toro muerto que cubría su cráneo cuadrado. Porque bajo la oscura piel marrón, con sus ojos muertos y su nariz seca, sobresalían dos nudosas protuberancias, excrecencias vivas de la frente del rey, que eran como una reproducción de los cuernos curvos que lucía arriba. Entonces comprendí la razón del epíteto por el que se distinguía a Custennin de los otros reyes de la isla de los Poderosos: «Gorneu». Tenía dos verrugas en forma de cuernos romos y anchos. En tamaño y apariencia no eran muy diferentes de unos dedos de hombre. Y, aunque no tratara manifiestamente de ocultar su deformidad, era fácil adivinar que perturbaba su espíritu en sumo grado. O puede que aquellas horribles verrugas fuesen reflejo de una perturbación ya existente en su interior. No soy capaz de asegurarlo.


  El rey se apoyaba en un corto venablo, cuya punta, tallada con esmero, relucía mientras la hacía girar hacia uno y otro lado; un poco nervioso a mi parecer. No cabía duda de que aquél era Custennin, y el muchacho de hosco talante que estaba junto a él quizá su hijo o su sobrino, que algún día le sucedería en el trono. El rey había visto que me volvía, pero no pareció deseoso de cruzar su mirada con la mía. Agitó su venablo en mi dirección, sin dejar de gritar enfurecido a sus hombres. Aunque mi fin parecía inminente, me consoló de forma irracional advertir de repente que estaba tan asustado come yo, o más aún. El arma que portaba no era un instrumento de guerra sino algún objeto ritual con el que esperaba prevenir cualesquiera malignos poderes de los que en su miedo me creía poseedor. Entonces recordé el dihenydd y entendí su aprensión.


  Por orden del rey, los soldados avanzaron sobre la arena con las lanzas preparadas y los escudos alzados como si se enfrentasen a los más feroces guerreros y no a un bebé desnudo y desamparado, que yacía sobre una manta. En un instante, se cerró en torno a mí el círculo de los escudos y se alzaron aún más las lanzas, dispuestas sin duda a hundirse en mi cuerpo indefenso en cuanto recibie-sen la orden. Oí al rey gritar de nuevo y los chillidos que como un eco lanzaron las gaviotas que volaban junto a la cara del farallón y cerré los ojos. ¡Ahora, Gloriosa Divinidad, es el momento en que tienes que protegerme!, imploré.


  Aguardé muerto de miedo durante lo que me pareció una eternidad. Pero después, como las lanzas no penetraban en mi carne ni en mis huesos, ni en mis vasos y tendones apenas formados, entreabrí los ojos y miré a mi alrededor, en espera todavía de lo peor. Allí seguían los soldados, apuntándome con sus armas, un bosque de lanzas para un solo blanco. Pero permanecían inmóviles como las estatuas que Dristan mab Tallwch encontró en la galería encantada del Paso del Rey.


  En el círculo, había penetrado el abad junto con dos esclavos, o así los consideré por las argollas que llevaban en sus cuellos. El abad Mawgan recitaba sus exorcismos, lanzándome de vez en cuando una mirada con la que pretendía disculparse por lo que estaba haciendo. Los esclavos portaban, entre ambos, un enorme saco de cuero, abierto. Me alzaron con cautela y me metieron en el saco. El rey no dejaba de gritar órdenes impacientes. Los esclavos cargaron con el saco y empezaron a correr playa abajo hacia el mar. ¡Así que iban a ahogarme! Recordé mi sueño y me pareció ominoso.


  En la orilla, donde las aguas iban y venían, arrastrando conchas afuera y adentro, mis portadores me dejaron en el suelo y escaparon con tanta rapidez como pudieron. Me cubrió una sombra y alcé los ojos para ver al abad Mawgan que me observaba.


  —¿Qué van a hacer conmigo? —le pregunté, incapaz de contener dos auténticas lágrimas de bebé que rodaron por mis mejillas.


  —¿Hacer? —preguntó a su vez mi amigo; porque aun lo consideraba tal—. No harán nada. Cuentan con que el mar lleve a cabo los malvados designios de estos estúpidos: caeci educti a caecis, foveam cadetis.


  —¿Así que me ahogarán?


  —Ellos no te ahogarán; les asusta matarte. Permanecerás aquí, metido en el saco hasta que la marea te arrastre y el mar te trague con sus fauces siempre abiertas.


  La perspectiva de este final largo e infortunado parecía aún más terrible que una muerte rápida a manos de uno de los brutales soldados del rey.


  —¿No puedes hacer nada por mí, santo padre? —supliqué sin reparo—, ¿Por qué me teme y por qué no me mata en el acto?


  El abad sonrió.


  —Escúchame, hijo mío. Quizá la situación no sea tan desesperada como parece. Sin duda, el plan del rey era alancearte o estrangularte, hasta que me ocupé de señalar un aspecto de la cuestión en el que no había reparado.


  —Y, ¿cuál fue?


  Un furioso grito del rey cubrió de aprensión el rostro del abad.


  —No debo hablar más —murmuró—. O me expongo a que el blasfemo tirano cambie de opinión. Me limité a preguntarle, mi querido niño, si creía sinceramente que estaba escrito que tú tenías poder para lograr su muerte. «Desde luego», me contestó con acritud. «¿Por qué otro motivo iba a desembarazarme de él?» «En ese caso», contesté, «no obras, oh rey, con la debida cautela. Porque, si ese niño ha de ser causa de tu muerte, tu final ha de preceder al suyo, Mátalo y, si ha de cumplirse el dihenydd, tu muerte se anticipará a la de él. ¡Aunque sólo sea un minuto!»


  ¡Brillante! ¿Cómo no se me había ocurrido aquello? Pero el abad Mawgan alzó la mano con impaciencia. El rey era presa de un furioso apremio y golpeaba la contera de su venablo contra la roca que lo sostenía mientras le gritaba al abad que terminara de una vez.


  —Así que ya lo ves —prosiguió a toda prisa mi protector—. Te dejan aquí para que el mar acabe contigo. No será el rey sino el océano quien te prive de la vida. Sin embargo, no temas; porque hay en ti algo que, a no ser que yo esté muy errado, te salvará de tan húmedo final.


  Señaló la bolsita que había colgado de mi cuello la primera vez que nos vimos. Contenía, como recordarás, aquel gorro natal que el abad había arrancado de mi cabeza tras mi nacimiento, afirmando que de algún modo misterioso era el mejor medio de evitar morir ahogado.


  Un grito surgió detrás de nosotros, seguido por una cacofonía de aullidos. Miramos hacia allí con sorpresa. Los dos habíamos olvidado por un instante las circunstancias en que nos hallábamos, y el rey Custennin, fuera de sí, se había adelantado hasta el borde mismo de la roca en que se hallaba dominando la escena y acuciaba al abad para que terminara su tarea.


  —¡Ata bien el saco y deja que el mar cumpla la sentencia! —gritó, contra el rugido del viento—. ¿No ves que las olas golpean cada vez con más fuerza la base de mi fortaleza marina?


  Y señaló con su venablo hacia donde las olas alcanzaban ya la base del farallón desde donde se alzaba la oscura torre de Beli, la brumosa fortaleza de hechicería y encantamientos, y terrible gormesl sobre la isla de los Poderosos.


  Inesperadamente, el abad Mawgan lanzó una sonora carcajada. El mismo mar que había vuelto a azotar la rocosa costa de Cerniu barría ahora la playa junto a nosotros. Sentí la frialdad del agua bajo el fondo de mi saco de cuero.


  —¡Oh, estúpido Faraón! —proclamó el monje con sorprendente audacia—. ¡Has dado un nombre al niño! Fíjate, el océano lamía sus pies y has pronunciado las palabras «fortaleza marina». Desde ahora, «fortaleza marina», Merlín será su nombre, y se convertirá en protector de la más noble fortaleza marina que existe en el mundo: la isla de los Poderosos, rodeada de acantilados. ¡La primera parte del dihenydd está cumplida!


  La cara del rey Custennin se quedó blanca a causa de la rabia y el miedo, y dio un paso adelante por impulso de su ciega furia. Su pie resbaló al pisar un montón de algas verdes; como aquellas con las que el mago Gwydion ensambló la nave de cuero en la que el divino niño Leu flotó sobre las olas hasta encontrar refugio en el palacio estrellado de Arianrod. Intentó desesperadamente apoyarse en su venablo cuya asta se encajó en una grieta de la roca; con tan mala fortuna, que en el mismo momento cayó hacia adelante y la reluciente punta atravesó su pecho y su corazón, hasta asomar entre sus omóplatos.


  (Esto era lo que había profetizado Gildas el Sabio cuando apostrofó al rey impío con estas palabras: ¿Quid inimicorum vice propriis te confodis sponte ensibus hastis? Porque el santo había recibido el don de la clarividencia negado por Dios a los falsos profetas del ídolo Baal, sus druidas y augures. Y soy yo, Cyntael, amanuense del monasterio de Meifod, quien escribió estas palabras mientras mi gato Cuello Blanco, jugaba al sol junto a mí.)


  



  



  Sólo capté un breve vislumbre de aquella portentosa escena. El cuerpo del rey estaba atravesado como un cuervo por una saeta, con su mirada vacía y malévola fija en la playa de abajo, desprovista ya de maldad. La capucha, que le había caído sobre los hombros, permitía ver sus nudosos cuernos, cuyo color ya no era el rojo de la sangre sino la palidez del gusano.


  Al momento, el abad Mawgan me empujó hacia el interior del saco y anudó una tira de cuero a su alrededor, sobre mi cabeza. Oí una amortiguada confusión de gritos y, al mismo tiempo, sentí la súbita frialdad del agua cuando me alzó una ola que me arrastró al mar.


  En mis oídos percibí un rugido, como si me hallara en las profundidades, sobre el que capté el grito de despedida de mi amigo.


  Cuando el mar me llevó, noté que flotaba, que no me hundía como había temido. Claro está que no me hallaba muy satisfecho del giro que habían tomado los acontecimientos. ¡No tenía más de doce días y estaba solo en el océano salvaje dentro de un saco de cuero, a mi alrededor gemían las olas, repitiendo el grito de angustia del ahogado Dylan Eil Ton! Zarandeado con fuerza, me hallaba yo en mi saco, sobre la ola del gran Ywerdon, la ola de Manau, la ola del Norte y la ola de la propia Prydein.


  ¿A dónde me llevaban los corceles de blancas crines de Manawydan mab Lir? ¡Oh, resplandeciente, creo que sólo Tú puedes salvarme ahora! ¡Tiende tu Firme Mano y recógeme! ¿He de verme abandonado, desvalido y huérfano o eres Tú mi padre?


   


  



  



  CAPÍTULO   III


  La serpiente de las profundidades



  



  Éste fue uno de mis peores trances. Hacía un instante me hallaba con mis semejantes (todos hostiles menos uno, esa es la verdad; pero de repente me pare-cieron extrañamente queridos) en las arenas de la playa. Y al momento siguiente me vi envuelto en la más negra oscuridad, subiendo y bajando sobre la superficie de algo desconocido e informe. No dejaban de resonar en mis oídos sus rugidos terribles. Cambié de postura hasta acabar presa del mareo, me sentí alzado en el aire y sumido en el abismo, agitado de tal modo a veces que parecía que mi espíritu iba a separarse de mi cuerpo y otras como si una mano juguetona me meciera. Por fortuna, no me hallaba encerrado en un saco vulgar sino en el que, como ya sabía, fue maravillosamente confeccionado por el propio Gofannon mab Don, quien durante un año y un día se afanó en la tarea en la oscuridad próxima al resplandor de su forja.



  Era imposible calcular cuánto tiempo había transcurrido, si era de noche o de día, o si aún seguía en el seno del pequeño golfo que se domina desde la torre de Beli. Tardé mucho en conocer las palabras con las que podía desatar el nudo de la tira de cuero que cerraba mi saco. Y la primera vez que las recité, la tormenta redobló su ímpetu sobre el océano. Ah, ¿recuerdas cómo te imploré entonces, supli-cándote que tendieras tu Firme Mano para conservar mi frágil existencia?


  



  
    Oh, Tú, monarca de la luna, 


    Inquebrantable soberano del sol, 


    Intérprete de la tonada de los planetas, 


    En el río estrellado de Gwydion. 


    Rey de la corriente que envuelve el mundo, 


    Dominador del firmamento, 


    ¡Frente radiante, cuyo etéreo rayo 


    Es su más bello ornamento!


    



    Purpúreo manto de terciopelo


    Cubre tus miembros


    Y su irisado brillo.


    Los diamantes esparcidos por tus manos


    Destellan sobre todos los lugares:


    Los nueve elementos de la tierra.

  


  



  Hice también un esfuerzo desesperado por musitar algunas de las oraciones que el abad Mawgan había rezado junto a mí; aunque, en apariencia, poco efecto inmediato tuvieron. Cabe, sin embargo, que lo tuvieran después, porque la tormenta se alejó, dejando tras sí la calma, y yo quedé casi inmóvil dentro de mi saco, suspendido entre los elementos. Al terminar una cautelosa espera, recité de nuevo la fórmula precisa y, temeroso, asomé la cabeza por la boca del saco. Era de noche, pero una pálida luna colgaba de la bóveda celeste. El reflejo de su resplandor eclip-saba la brillantez de los centelleantes racimos de estrellas, a pesar de que era más intensa de lo que yo nunca había visto. Ellas me miraban desde todos lados, mientras la luna formaba un sendero resplandeciente sobre la superficie inmóvil del océano.


  Toda la creación se hallaba en calma, sólo alterada por el acompasado latir de mi corazón. De vez en cuando, percibía destellos lejanos, que procedían de más allá del horizonte y silueteaban las fronteras del mundo, dejando su curva oscura impresa en mi visión tras extinguirse su breve luz. No sentía miedo; al contrario, sólo la seguridad que me proporcionaba el rítmico palpitar de mi pequeño corazón en el centro de aquella fastuosa tranquilidad. Sabía también, ¿cómo iba a ignorarlo?, que Tú, con tu Firme Mano, mantienes todo en perfecta armonía y que mi corazón no es más que una vibración del tuyo.


  A través del deslumbrante despliegue que exhibía sobre mí Caer Gwydion se arqueaba un ancho río de luces brillantes, siguiendo la inclinación de la bóveda. Si la cúpula era un prado lleno de flores celestiales cuyos ojos parpadeaban hacia un sol escondido, Caer Gwydion me parecía una cinta ondulante de telarañas cubiertas de rocío extendida sobre la hierba bajo la tenue neblina matinal. En su cima, el río gira en torno a su foco, ese Clavo de los Cielos que es el centro de la rueda del molino celeste. Un día yo navegaría por ese río, pero en aquel momento ya sentía que eran muchas las cosas que tenían que suceder antes de que tuviera tal oportunidad.


  Así que floté en la paz de la soledad, consciente de que era el único entre todos los hombres que me hallaba despierto para contemplar aquel libro cuyo texto estaba obligado a descifrar. Carecía de medios para saber si la tierra se hallaba al Norte o al Sur, al Este o al Oeste. Porque estaba solo en el centro del vacío y un mar sin fin me rodeaba por todas partes. Desde sus confines más remotos se alza-ban las lonas de la tienda de los cielos, y a ambos lados de sus aberturas brillaban aquellas lámparas que me hablaban en silencio. Agucé el oído para captar un leve eco de su música sin par que incluso ahora debe de estar resonando en las alturas etéreas. Una o dos veces creí escuchar algunas notas declinantes de esa lejana armonía. Luego recordé que lo que oía era sólo el recuerdo que guardaba mi me-moria del maravilloso canto de un pájaro en una mata bajo mi ventana de la torre de Beli. Y, en cambio, había olvidado la desgracia que presencié y los sufrimientos que padecí. En mí no había lugar para ellos, ni para ningún padecimiento existente en el mundo.


  Mientras las estrellas y yo nos mirábamos, la quietud de la imagen se quebró. Una estrella cayó de su lugar, dejando un rastro en lo más alto de la bóveda que parecía una terrible serpiente, y desapareció. Pese a la paz que inundaba mi espíritu en aquel momento y que parecía impregnar todo el irisado cuenco, sentí que aquel rastro ardiente era presagio de tiempos de agitación que habían de sobrevenir.


  La luna se hallaba a la sazón en la Casa de los Peces. Eran doce las Casas por las que yo tendría que pasar a lo largo de Caer Gwydion para llegar a la misma Puerta. ¿Y quién sabía cuántos peligros hallaría en mi camino? Eso permanecería oculto para mí hasta el momento en que se presentaran, pero percibí que la caída de la estrella en la Casa de los Peces indicaba el comienzo de mi viaje, un viaje del que no podría volver atrás. Se trataba del gwyddbwyll que los dioses juegan con quienes ejercen su opresión sobre la tierra, y aquél el primer día del año tu Firme Mano se extendió para ejecutar el primer movimiento.


  Sentí un súbito estremecimiento, y el pánico me invadió. La sombría faz vidriosa del océano que hasta entonces había sido para mí un soporte y una superficie donde se reflejaban los cielos, me pareció un vacío tan ilimitado como el que se extendía por encima. Ya no era yo el centro de todas las cosas existentes, sostenido por tu Firme Brazo, sino una motita que estaría flotando a la deriva toda la eternidad. No sabía hacia dónde mirar, porque mi mente carecía de orientación. Joven e inmaduro como era, reaccioné precipitadamente. De haber tenido el conocimiento que ahora poseo, de haber leído los libros de Math y Gwydion, hubiese aguardado. Pero existía un dihenydd sobre mí, como había existido sobre el rey Custennin Gorneu, y estaba escrito en los libros de los sabios y en la brillante caligrafía de los cielos.


  A la superficie de mi mente afloró una imagen espectral: la cabeza de un gran rey, teñida por la sangre que manaba de sus venas y tráquea segadas. Las vértebras de su cuello ponían destellos blancos en las partes en que estaban astilladas. El árbol había caído bajo el hacha de un leñador de mano asesina. Ignoro si era la cabeza de Arturo, la de Maelgun o la de Urien. Pero imaginé cuál era mi terrible tarea, mi horrible deber, y qué sufrimientos padecería para que la isla de los Poderosos lograra mantenerse en la balanza del tiempo, del espacio y del destino.


  La luna, las constelaciones y los planetas empezaron a girar (así me lo pareció) en torno a sus ejes, con velocidad creciente, hasta trocarse en una deslumbrante espiral que ascendía hacia un vórtice. Sus reflejos en el océano repitieron el movimiento en torno a mí, y percibí una gran agitación en las aguas de abajo.


  Fui succionado por un abismo de horrores. Las aguas, que apenas había abandonado al salir del vientre de mi madre, se cerraron sobre mi cabeza. Mientras me hundía, vi que la cara de la luna temblaba y se rompía, y su luz se alteraba hasta disolverse en la masa opaca que me estaba engullendo. Todo se oscureció, adquiriendo una negrura sólida donde ni la luz ni la vida podían penetrar. O así pensé y me di por perdido, hasta que de súbito fui consciente de la presencia de unas formas plateadas y huidizas que se deslizaban, jugueteando. Era un banco de peces relucientes que me había envuelto y me arrastraba con sus movimientos circulares. Miré a mi alrededor y vi que eran millares, un ejército de brillantes escamas; tantos, que me parecieron un solo ser de forma cambiante que avanzaba y se retorcía a uno y otro lado.


  Así me llevaron mis amigos los arenques, que me hicieron uno de los suyos. Habrá quienes consideren excéntrico o indecoroso que yo haya sido alguna vez un simple pez. ¡De ser así, poco conocen de la vida que llevé durante aquellos años! ¿Hay algo innoble en un ser cuyos brillantes flancos de esmeralda y zafiro reflejan la superficie líquida del propio océano y cuyo vientre plateado iguala en perfección a la salpicadura de luces y sombras del elemento en donde existe? Como si ésta no fuese suficiente magnificencia, su forma luminiscente altera sus bellísimos colores para armonizar con los siempre mutables del mar: un espléndido marrón dorado que se transforma imperceptiblemente en un etéreo verde grisáceo. ¿Qué era la cota de malla de Arturo comparada con ellos? ¿Podía siquiera Gofannon mab Don forjar algo de tan hermosa perfección?


  No te cansaré más, oh rey, con la descripción de mi vida de arenque, porque en mi gorsedd advierto tu creciente impaciencia. Sólo te diré esto: ¡Cuida de no irritarme! Tus días y los de tus compañeros, los príncipes, han transcurrido en amargura y rencillas. Incluso ahora estás aquí para saber cual será este verano la suerte de tus ejércitos contra los hombres de Bryneich. ¿Es verdad o no lo es? Pero eso no es todo; este año guerreas contra los depredadores del mar, enemigos jurados de los trece príncipes del Norte. Son extranjeros, carroñeros, zorros engañosos; huestes negras que remontan todos los estuarios, adoradores del demonio tuerto al que llaman Woden. Pero, ¿no peleaste el año pasado con tus parientes en Aron y el anterior contra los hombres de Stratclud, príncipes que hablan tu misma lengua y profesan tu misma fe? ¿Y a quién acosarás y atacarás el año próximo? ¿Podría ser a tu primo Morgan el Mellado, con quien estableciste un pacto de eterna amistad? Veo que te sorprendes; bien, que sea como haya de ser.


  Nada digo de tus guerras y homicidios; ya vi bastante de eso en la matanza de Arderid. Me limitaré a seguir con mi historia.


  ¿Éramos mil millones los arenques de nuestro cardumen? ¿Diez mil millones? No puedo precisarlo. Sólo Manawydan mab Lir los cuenta y lo sabe. Verdad es, sin embargo, que éramos como granos de arena sobre el lecho del océano. Cada año recorríamos mil millas o más desde las islas de Ore para desovar en el canal meridional del borrascoso mar de Udd. ¿Crees que durante todo ese viaje, que dura más de dos meses, estallaban pendencias entre nuestras filas? ¿Que guerreábamos por los alimentos que son limitados, o combatíamos por un lugar donde desovar? Cuando regresábamos al Norte con la corriente que circunda el mar de Udd, topábamos a veces con otro cardumen de igual tamaño. ¿Nos precipitábamos unos contra otros, con los arcos tensos y las espadas en alto, ansiosos por entablar batalla?


  Yo te digo que nunca ha habido ni habrá pendencia entre los arenques. No se conocen asedios, ni robos, ni toma de rehenes entre los arenques. Mas, ¿por qué hablar de pendencias? Imagínate innumerables millones recorriendo veloces las profundidades, muy juntos y sin tocarse jamás, cuya escasa visión en la oscuridad sólo permite percibir unas docenas de peces alrededor. Y cada uno se agita y se revuelve, alimentándose incesantemente sin que exista posibilidad alguna de colisión. Luego, cuando los espacios en que nos alimentábamos habían quedado exhaustos, o cuando concluía el desove, todos nos volvíamos como un solo cuerpo; un cuerpo, hay que recordarlo, de cien millas de largo y cincuenta de ancho. Y nadábamos juntos hacia nuestro próximo destino. Ninguno da una orden: sabemos, sentimos y actuamos. Entre nosotros no existen reyes ni consejeros y, sin embargo, reina una perfecta armonía de objetivo y de ejecución, que es nuestro gwir deyrnas.


  Así viví durante cuarenta años. Cuarenta veces rodeamos el mar; cuarenta veces cada uno de los mil millones puso sus diez mil huevos, y cuarenta veces brincamos alegres hasta la superficie bajo la luna llena del Nos Kalan Gaeaf, las calendas de otoño. Pero llegó mi tiempo y el Cuévano de Gwydno me atrajo. Un día, cuando seguía mi ruta interminable por las profundidades, a través de los líquidos salones de Manawydan, me hallé solo de repente. No por largo tiempo sin embargo, porque vi que se acercaba un gran pez, mucho más esplendoroso que todos los que había encontrado durante mi vagar.


  Supuse que no podía ser otro que el Salmón de Lyn Liw, el más viejo de todos los seres creados, que logró su sabiduría comiendo las avellanas que flotan desde la Fuente de Leudiniaum. Era de gran tamaño y movimientos pesados, de flancos desgastados y cubiertos de cicatrices. Mas su mirada brillante revelaba una juventud perenne. No se cruzó entre nosotros palabra alguna, pero supe que había ido a buscarme. Me sentí atraído a su lado y ya no me aparté de allí, reproduciendo en mi trayectoria cada giro y avance de la suya. Ignoraba adonde me conducía pero era consciente de que estaba cumpliéndose lo que había sido determinado en el instante de mi nacimiento y de que mi única opción era someterme a mi dihenydd.


  El Salmón de Lyn Liw prosiguió su camino, alejándose cada vez más, hacia el fondo del océano, conmigo a su lado. Nos deslizábamos sobre una gran planicie sin accidentes y cubierta de cieno, una llanura de un negro grisáceo no interrumpida por árboles ni colinas, lagos o ríos.


  La vegetación brillaba por su ausencia, sin más excepción que algunas plantas semejantes a helechos que se agitaban a impulsos de la corriente de las profundidades. Estábamos ya mucho más abajo de los espacios que frecuentaban mis antiguos compañeros los arenques, las caballas, las sardinas y otras especies de aguas más superficiales con las que me había familiarizado en el curso de nuestro perenne viajar. Ahora encontrábamos infinidad de pequeños peces linterna, cuyos ojos relucían como carbones al rojo cuando los alzaban a nuestro paso, o los todavía más numerosos peces hacha, diminutos discos plateados que brillaban como un montón de monedas caídas de las arcas de los reyes de Rufein y Caer Custennin.


  Nadábamos sobre la superficie de la llanura submarina, que se extendía milla tras milla, sin denotar cambio alguno. Advertí que íbamos hacia el Oeste, donde descansan los corceles de Beli tras haber tirado de su carro dorado durante su brillante recorrido diurno, pero nunca se me ocurrió interrogar a mi compañero sobre el objeto de nuestro viaje. Su aire de serena resolución me indicaba que no me había apartado por una futesa de la compañía familiar de los arenques para llevarme a este mundo ignoto, lejos del conocido mar de Udd. Con él no me sentía en peligro. Desde luego, aquellas profundidades escasamente pobladas no albergaban amenaza alguna que yo pudiera ver. Muy cerca y por debajo distinguía en el cieno, de vez en cuando, un rastro brumoso de lentos movimientos por donde alguna pulga de mar avanzaba con torpeza, o una jibia proyectaba de repente un tentáculo para apoderarse de un desdichado camarón. También se divisaban tenues torbellinos de polvo cuando gusanos cerdosos o erizos de mar se enterraban a toda prisa al advertir sobre ellos nuestras sombras.


  Un ojo observador podía hallar belleza en aquel mundo extraño. Poseía su propia vegetación exótica: esponjas flotantes, cuyas formas recordaban a las lilas o a los gorros de los gnomos; otras tenían una apariencia idéntica a las nepentes, como las que tú, oh rey, puedes ver aquí, en los fangales de la falda del monte Newais; gorgonias amarillas, rojas y purpúreas, penachos, helechos, cintas de musgo. Y por todas partes hermosas estrellas de mar de colores delicados, que se arqueaban lánguidamente y luego extendían sus brazos tachonados sobre el blando lecho del océano.


  Sólo cuando empezamos a dejar atrás esta planicie, que me había parecido interminable, me llegó la desagradable conciencia de que en aquellas tranquilas extensiones acechaba el peligro como en cualquier otro lugar. Me divertía a ratos el proceder de los pequeños calamares que cambiaban de color varias veces, anticipándose a nuestra aproximación. Luego, cuando estábamos casi a su lado, desaparecían tras un chorro de tinta, que lanzaban con furia contra nosotros. No obstante, mi complaciente indulgencia desapareció cuando me vi obligado a reconocer que en esta vida todo es cuestión de proporciones. Porque allí, de re-pente, un poco a nuestra derecha, descubrí a otro calamar de muy diferente estampa. Desde su roma cola hasta la punta de sus dos tentáculos largos, que se estiraban ante él, debía de medir cincuenta o sesenta pies. Sus ocho tentáculos cortos se enroscaron y desenroscaron a nuestro paso; pero, excepto por eso, no dio indicio alguno de que le inquietase nuestra presencia. Aun así, me disgustó la mirada provocadora de su ojo y la curva que formaba su pico, escondido entre los ondulantes tentáculos.


  Casi inmediatamente después de ese encuentro intranquilizador, concluyó la planicie de cieno sobre la que habíamos viajado durante lo que me parecieron varias semanas. No tenía idea del tiempo ni de la distancia, pero se percibía el paso del día y de la noche a pesar de la gran profundidad en que nos hallábamos. De repente, el familiar paisaje marino que teníamos debajo se desvaneció, para ser sustituido por un vacío de negro impenetrable. Aquellas debían de ser las aguas de Annufn, pensé con un estremecimiento de alarma. Tenía que dar la vuelta antes de que fuese demasiado tarde. Pero una mirada serena del ojo del Salmón de Lyn Liw, que en todo reparaba, suavizó mi pánico.


  Tan poderosa era la influencia que ejercía sobre mí el ser milenario, que no dudé en seguirlo cuando giró deliberadamente sobre uno de sus costados y se sumergió en el oscuro abismo. Durante cierto tiempo, mientras descendíamos más y más, no pude ver nada. Luego, poco a poco, cuando mis ojos se fueron acostumbrando a esta región de noche eterna, advertí la existencia de centenares de puntitos luminosos. Muchos eran tan brillantes como las estrellas que me miraban cuando flotaba en mi saco sobre las aguas de Hafren, tras ser liberado de la torre de Beli. Otros sólo emitían una leve luminosidad, igual que los ojos mortecinos y fijos entrevistos por los pastores durante sus acampadas nocturnas en el bosque.


  No me costó mucho darme cuenta de que nos hallábamos rodeados por miríadas de peces que emitían luz. Unos poseían bandas o lunares luminosos en sus costados y vientres, otros estaban dotados de ojos inmóviles y destellantes. Algunos lanzaban haces semejante a los que lanzan los faroles e iluminaban un sector ante ellos. Siguiendo esos débiles rayos, comprobé que nadábamos junto a un inmenso y negro acantilado. A medida que descendíamos, todo se hacía más frío, más oscuro, más silencioso y más diferente del mundo de arriba.


  No tengo medios para saber cuánto tiempo duró aquel descenso. Si afirmaras que fueron semanas o meses, no podría contradecirte. Sólo sé que al final topamos con un suelo de fango negro. ¡Habíamos llegado al fondo del abismo!


  No describiré con detalle nuestro viaje ulterior. Es improbable que hayas tenido ocasión de visitar esa región infernal y, en todo caso, si decides ir, deberías llevarme como guía. Baste con decir que durante cinco eras de cinco ciclos avanzamos monótonamente sobre un tétrico paisaje de cordilleras y colinas entre las que se interponían planicies del cieno, al que nos habíamos acostumbrado durante la primera parte de nuestro recorrido por la llanura.


  Esta región, que incluye muchas, varias veces mayor que la tierra en que vivimos, constituye el nivel más bajo de las aguas de Annufn. Nada está allí ordenado como debiera. Sobre ese suelo hay criaturas que saltan o se arrastran y que no tienen más que boca y ano. Devoran de continuo el légamo que tienen ante sí y descargan un chorrito por detrás. Son los símbolos vivientes de este yermo inferior donde todo ha sido quebrado y dividido hasta el aniquilamiento. Porque, en realidad, no es nada más que un inmenso estercolero estancado. Desde la superficie de los mares, a miles de metros por encima, los restos de la vida se hunden sin cesar hasta alcanzar la faz muerta de esta letrina de la tierra. Durante millones y millones de años ha recibido todo lo que la tierra rechaza: no sólo polvo, arcilla y rocas que se deslizan de las montañas de hielo cuando se funden, sino los excrementos y cadáveres de millones y millones de aves, peces, bestias marinas y, en ocasiones, hombres. Todo es absorbido por este fango informe, cuyo nivel se eleva imperceptiblemente en la oscuridad. Que un desdichado marinero resbale sobre la borda de su nave, que un ave caiga del aire abatida, que un incendio en los montes lance nubes de cenizas humeantes; pues bien, todo, todo se filtra abajo y se hunde para siempre hasta el lecho de ese cenagal de los primeros tiempos para ser devorado y excretado por la eternidad entera entre las flemas viscosas de gusanos de formas espirales.


  Dentro del caos yacen los nueve elementos de la creación. Un vez que viajé en línea tan recta como la de una flecha hacia las cálidas tierras meridionales, a las regiones ribereñas del mar central, donde mora el pueblo de los groeguirs, y allí hablé con un hombre, un llyfrawr, que era por entonces el más sabio de su pueblo. Fue él quien me enseñó que en el principio no existían formas conjuntas, sino rostros sin cuellos, brazos sin hombros, ojos separados de las frentes, cabezas de buey con movimientos oscilantes y miles de manos: todo estéril, sin progenie. «Muchas veces», afirmó, «una cabeza nacía sin su cuello». Pero una noche se produjo un fuego del que emergieron hermosos miembros de hombres y de doncellas, completos, naturales y entrelazados, no en la profusión de la deformidad y del caos, sino en el bendito éxtasis del amor. Fue el amor la causa de esta transformación: el amor que la resplandeciente Arianrod tuvo por su hijo Leu Law Gyfes, Dristan por Esylt y a mi vez yo (como quizá verás, oh rey), por mi hermana Gwendyd.


  Pero nada sabía de estas cosas durante el tiempo de mi iniciación con el viejo Salmón de Lyn Liw, y en mí crecía el disgusto y el miedo a cada milla que, según sentía, nos acercábamos a nuestro objetivo. Aunque no se cruzaba palabra alguna entre nosotros, ni siquiera dudé una sola vez de que mi guía me había llevado hasta allí con un propósito transcendental. Porque tienes que recordar, oh rey, que este mundo luminoso en que moráis tú y los hombres de tu reino es para el otro mundo de la cumbre de Caer Gwydion lo que la sombría y fangosa profundidad del mar es para él.


  Habíamos llegado al fin a una enorme cadena de montañas, cuyas laderas empinadas e incrustadas de conchas bordeábamos con creciente velocidad. Luego alcanzamos su cima y pasamos sobre ella. Vi debajo de mí un paisaje tétrico: montañas cuyas huecas cimas revelaban que antaño escupieron fuego sulfuroso y peñascos hacia la superficie del mar para desfogar su rabia contra los cielos.


  Poco después, advertí un cambio notable en el terreno. La sofocante capa de sedimentos que cubría las vertientes y los picos de cada montaña y cada colina del océano y que tenía el suficiente espesor para rellenar llanuras y valles, empezó a menguar hasta desaparecer. Ahora podía ver cumbres desnudas y escarpadas, más irregulares que las contempladas hasta entonces, rodeadas de rocas y grandes agujeros y acumulaciones de piedra molida que debían de haber brotado de las cimas de aquellos hornos dormidos no mucho tiempo antes. Que las erupciones habían sido relativamente recientes se evidenciaba en un perceptible calor que ascendía de los lechos de lava, donde las rocas emergieron y fueron enfriadas al instante por las aguas, moldeadas en forma de cojines alargados cuyos extremos presentaban una especie de dientes curvilíneos.


  Flotábamos sobre aquel paisaje limpio y claro, pero aterrorizador. Ya no rodeábamos los montes sino que pasábamos por encima de los cráteres de los volcanes. En ocasiones, nos veíamos obligados a cambiar nuestra ruta a causa de cálidas corrientes laterales, que hicieron que me preguntara si habría otras montañas en erupción en aquella cordillera. Una vez tembló la tierra de un modo perceptible y el paisaje se enturbió un instante ante mi mirada sorprendida. Pese a la confianza que tenía en mi guía, me sentía cada vez más asustado, y una o dos veces (lo confieso), pensé en huir.


  Pero fue en ese momento de crisis cuando alcanzamos nuestro destino. Tras franquear las cimas de una cordillera de picos afilados, nos hallamos de repente al borde de un hondo y estrecho valle que, a modo de fisura, se extendía por ambos lados hasta límites a los que nuestra vista no llegaba. Por vez primera desde que nos encontramos, el salmón se hallaba inquieto. En lugar de proseguir nuestra tra-yectoria recta por la inmensidad del océano, giramos a la izquierda y bordeamos las montañas en dirección Sur. Yo seguía la mirada de mi compañero cuando a veces escrutaba la gran fisura que parecía una herida profunda en el costado de la tierra. Se volvió de repente, se detuvo y agitó las aletas antes de continuar avanzando.


  No tardé mucho en descubrir lo que nos había llevado allí. Hacía algún tiempo que era consciente de unos extraños movimientos de las aguas y sentía que las corrientes eran cada vez más cálidas. Cruzábamos nubecillas de sedimentos grisáceos que no habíamos encontrado antes y luego... ¡Allí estaba ante nosotros! Cerniéndonos sobre la cóncava cumbre de un enorme pico, teníamos una visión perfecta de la próxima montaña, rematada por un reborde dentado que se elevaba por encima de las aguas en que nadábamos. Su mole infernal estaba envuelta en nubes y humos de sedimentos. Tanta era su altura que apenas podíamos ver dónde acababa. Pero cerca de la cumbre, enhiesta como las murallas de una fortaleza, divisamos llamas y chispas rojas que saltaban cual frenéticos trasgos y demonios del infierno.


  Y de pronto, sin ningún indicio previo, la cima saltó en las aguas y voló hacia arriba en silenciosa explosión, rompiéndose en miríadas de trozos de diversos tamaños. Bajo la fuerte presión de las aguas, todo parecía suceder con gran lentitud. Mientras llamas amarillas y rojas brotaban del cuello de la montaña decapitada, los restos de la cumbre se esparcieron, peñascos gigantescos, rocas pulverizadas y ríos de lava que luego empezaron a descender con lentitud hacia las profundidades.


  Contemplé aquella escena fascinado y estremecido. Imaginé el terrible contenido de la montaña hirviendo y borboteando como el brebaje encantado del Caldero de Ceridwen. Vi rebosar la lava por el cráter cual la espuma sangrienta que gotea de los labios de un guerrero herido. La boca de aquel tumor supurante de la atormentada tierra vomitaba cataratas de vapor que ascendía en un chorro vertical de burbujas y cenizas. Después, cuando la lava fundida comenzó a derramarse por los flancos de la montaña, las heladas aguas la enfriaron hasta convertirla en peñas-cos redondeados sobre las laderas, como los que habíamos visto alrededor de los volcanes apagados de esta enorme fisura del mundo.


  En nuestro entorno creció la turbulencia y las aguas se calentaron mas aún. Sus remolinos nos zarandeaban y, mientras luchaba por conservar el equilibrio y mantenerme cerca de mi protector, vi que otras montañas lejanas de la misma cordillera comenzaban a lanzar chorros de vapor. La fila de conos ardientes relucía con la intensidad de los hornos de Gofannon mab Don, suponiendo que no se tratara de ellos. Uno tras otro estallaron en una lluvia de rocas, cataratas de vapor y fango hirviente. Vapuleado por las sucesivas explosiones, veía de vez en cuando una súbita erupción que lanzaba piedras girando hacia arriba con tal fuerza que era fácil imaginar cómo atravesaban la superficie del agua a miles de pies sobre nosotros y ascendían en la atmósfera soleada del océano desierto.


  Miré desesperado al gran pez que estaba junto a mí, y advertí con sorpresa que no contemplaba la aterradora serie de explosiones que tenían lugar en las silenciosas aguas. Con una atención que hasta entonces no había observado en él, fijaba la vista en el fondo del gran valle que se extendía bajo las filas paralelas de las cumbres en llamas. Me pareció entonces un terrible sendero, iluminado por deslumbrantes antorchas, que conducía a los horrores helados de Uffern. Siguiendo su mirada, observé que el suelo del valle se ondulaba e hinchaba en enormes olas hasta que la corteza de la tierra comenzó a abrirse. Al instante, surgió una profunda grieta en el centro del valle. Y del interior de la grieta, impulsados por una inimaginable fuerza subterránea, se alzaron dos muros de roca.


  Cuando emergieron por completo, cayeron hacia los lados, ampliando aún más la grieta, empujados por la presión irresistible contra la base del valle. A través del agua, sentí una fuerte sacudida y contemplé asombrado que todo el suelo, la montaña que tenía debajo, la gran corteza del mundo, comenzaba a deslizarse sobre su soporte lenta pero perceptiblemente hacia detrás de donde estábamos. Era posible ver que al mismo tiempo se producía un cataclismo similar en la otra parte de la grieta. ¡Estaban separándose las dos cadenas montañosas gemelas!


  Los montes explotaban y se rompían a ambos lados, las aguas del océano hervían entre un torbellino de rocas, cieno y cenizas, y cegadores destellos de luego que rasgaban la oscuridad circundante. Lanzado de acá para allá, yo estaba perdiendo todo sentido del equilibrio y la percepción. El caos primitivo se reproducía, el desglose de los nueve elementos en un conjunto sin sentido, fuera del tiempo, el espacio y la coherencia. El buen abad Mawgan me había dicho que yo poseía el poder de ver tanto el pasado como el futuro, pero lo que estaba presenciando era la destrucción del pasado, del presente y del futuro. Tal como los objetos de la atmósfera superior se descomponen en el légamo primitivo, descendiendo hasta las profundidades del océano, veía yo ahora que todos los elementos del cosmos se escindían y asentaban en el vacío, sin dirección ni tiempo, del que emergieron en el amanecer de los dioses.


  Se apoderó de mí un terror que jamás había sentido, ni incluso cuando las lanzas de los soldados del rey Custennin parecían dispuestas a traspasar mi acelerado corazón en la playa, a los pies de la torre de Beli. Porque la muerte es con seguridad la puerta de la vida, de la nuestra y la de los demás. Pero ahora sabía cuan delicadamente dispuesta está toda la creación que tu Firme Mano mantiene en un equilibrio armonioso. Una inclinación de la balanza, una infortunada caída del dado en el tablero del gwyddbwyll, y toda esa bellísima armonía se trastornará para siempre. El fondo del Remolino de Brychan se estaba abriendo, el abismo que succiona todas las cosas para que no emerjan jamás.


  Entonces, mientras me hallaba atrapado e inmovilizado por el pánico, capté la mirada de reproche que el ojo gris del Salmón de Lyn Liw mantenía sobre mí. En aquel instante, mi frío corazón de arenque se caldeó. La mirada de aquella criatura sabia, la más antigua de todas las creadas, me devolvió la comprensión. ¿Cómo podía ser éste el caos primitivo cuando yo lo estaba contemplando? Porque yo estaba allí, y sentí, con un fuerte escalofrío, que aunque todo se desintegrara en partículas deformes e inconexas, se reordenaría sólo por mi observación. Porque soy Merlín, hijo de Morfryn, el que nació en la torre de Beli y jugó con el pájaro y miró a los cuervos marinos desde la ventana. Quien vivió doce días de sol, de viento y tormentas antes del bautismo. Yo existo en el tiempo y en el espacio. Veo no con claridad pero sí lo suficiente, la sucesión de los reyes que reinaron y reinan en la isla de Prydein con sus tres islas adyacentes. Y lo que veo tiene orden, dirección y propósito. Yo lo había trazado, dibujado y hecho realidad por mi sola existencia.


  ¡Oh Tú, Resplandeciente y Glorioso! ¿Cómo era posible que hubiese dudado? Cuando rodeaste a las negras huestes de Oeth y Anoeth en la Batalla de Godeu, avanzando un pie y fijando tu Mirada en ellas, contaste los reyes y los más que reyes, los libres y los siervos; las cosas que ningún hombre conoce pero que existen: el número de las estrellas de los cielos y de las arenas del mar, de los copos de nieve y de las gotas de rocío en los prados, del granizo y de las hierbas a los pies de los corceles y el de los blancos caballos del Hijo de Lir en un mar tempestuoso. Tú sabes todas esas cosas y creo que me las harás conocer a su debido tiempo. ¡No siento miedo!


  Cuando me hundí bajo las olas del océano en el golfo de Hafren experimenté una placidez y una satisfacción inesperadas, de la magnitud de la que siente un hombre al caer dormido tras un día agitado. Tuve la sensación de que las aguas inmensas, encerrándome en su oscuro seno y sosteniéndome suavemente con las presiones de sus profundidades, me liberaban de las angustias e inquietudes que ha-bía experimentado en la tierra. Casi con gratitud, acogí entonces mi inmersión. Pero ahora conocía un horror en aumento. Anhelé la luz del día y soñé con la perspectiva fortalecedora de una vida plena de asechanzas entre mis semejantes los hombres, con sus dificultades, sus luchas y su brevedad, así como con el calor de sus placeres. Percibí con alivio que mi compañero se disponía a abandonar el escenario del caos sobre el que nos habíamos cernido durante un tiempo que me pareció interminable. Agité mis aletas y me dispuse a huir. Pero, en aquel momento, no pude resistir la tentación de mirar por última vez hacia abajo, al abismo ígneo entre las dos cordilleras gemelas. Lo que contemplé me asombró, y esa imagen permanecerá conmigo hasta el final de mis días... en caso de que mis días tengan un final. ¿Crees que así será, oh rey Ceneu del Rojo Cuello, hijo de Pasgen?


  Cuando el río subterráneo de rocas fundidas lanzó a ambos márgenes la gruesa piel de la tierra, vi entre los amontonados restos señales y partes de algo que se retorcía y se agitaba dolorosamente debajo. Parecían pedazos de la piel escamosa de un cuerpo ondulante y semienterrado, que pulverizaba las peñas con sus costillas y desprendía fuego eterno de sus flancos incrustados de conchas. En el fondo de aquella grieta, entonces lo comprendí, yacía la poderosa Bestia a la que llaman Adanc de las Profundidades, ignoro si serpiente o dragón, cuyo cuerpo rodea el mundo. Como todos los hombres, me hallaba familiarizado con el relato del monstruoso Caos y del modo en que Tú, oh Resplandeciente, lo enviaste tras una terrible y sangrienta lucha a las más negras simas del Océano. ¡Pero estaba contemplando con mis propios ojos aquella horrible figura!


  



  Oritur nauis et desuper Draco mortuus, uocatur Terra.


  



  Me alarmé al advertir que el Salmón de Lyn Liw ya se alejaba. Durante un momento breve y terrible torné a dirigir la vista hacia donde la Bestia se retorcía en su terrible prisión, lanzando llamas y gases mortíferos de los innumerables y ocultos orificios de su cuerpo sinuoso. Poseído de un pánico creciente, nadé tras mi protector con tanta rapidez como pude, recorriendo a la inversa la ruta que nos había llevado allí. Capté mi último vislumbre de la gran montaña que, bajo nosotros, arrojaba sus llamas a las arremolinadas aguas y las engullía de nuevo, convirtiéndolo todo en una bola de fuego.


  Así sucede también con el Adanc de las Profundidades, pensé, si lo que los hombres dicen es cierto. Porque devora constantemente su propia cola cuando la encuentra al rodear la tierra. Devorándose a sí misma, se suicida; después, al regurgitar, se procura un nuevo nacimiento. ¿Por qué, piénsalo, oh rey Cenen del Rojo Cuello, llevas ese retorcido collar dorado y negro en torno a tu garganta?


  El tiempo y la necesidad envuelven todo lo creado, el nuevo ser renace del antiguo. Bajo el mar reinan las sombras y la luz brilla en su superficie. Una requiere a la otra, por opuestas que parezcan, y el carro de oro de Bel ha de dormir por la noche dentro de la cueva umbría para emprender después su ascensión con la aurora hasta lo más alto del arco del aire.


  Como nos enseñan druidas y llyfyrions. «Las almas de los hombres y el universo son indestructibles, aunque a veces el fuego y el agua puedan prevalecer.» Lo cual interpreto como una revelación de los ciclos continuos de la muerte y el renacimiento. ¿Y qué es el Adanc de las Profundidades que se muerde la cola sino el implacable círculo de renovación que se contiene a sí mismo y se preserva en la sal, atormentado en sus trabajos subacuáticos, creando continuamente el cosmos por medio de la ruptura de las aguas?


  Y así, una vez más, emprendimos una trayectoria recta como una flecha a través del abismo acuoso, dejando muy abajo el lecho del océano. En el estado de miedo y de horror en que me hallaba, incluso la visión de una torpe babosa marina me hubiera resultado tranquilizadora, mas no era yo quien marcaba la ruta. De todas formas, tenía motivos para sentirme agradecido, porque nuestro viaje parecía transcurrir con inesperada rapidez.


  Al cabo de una semana, o poco más, llegó el feliz momento en que abandonamos nuestra monótona travesía y comenzamos a ascender aceleradamente a través de aguas cada vez más cálidas y ligeras hasta que nuestras cabezas emergieron de repente entre las olas. Cuando miré a mi al-rededor, vi que habíamos llegado a un ancho estuario, desde cuyas orillas se extendían prados de un verde tan intenso como no recuerdo haber visto antes ni después. Sin duda, yo me había desarrollado durante los cuarenta años de permanencia en las vastedades acuáticas porque, aunque un sol brillante lucía sobre las olas, pude advertir que estábamos al final del otoño. Hacia el Sur se alzaba una cordillera de altos picos, ya salpicados por las primeras nieves. Sobre ellos, uno de altura muy superior mostraba sus laderas blancas por completo. Bellas y densas nubes, lanudas como las ovejas de Gwenhiduy, se cernían sobre la linde del agua y se aferraban a las cimas de la gran montaña y de sus hermanas menores. El sol, sonriendo entre los jirones, parecía atravesar con su fulgor ese techo gris que se reflejaba en la superficie del ancho estuario y del océano de más allá. El conjunto formado por las montañas y las nubes era espléndido, como también lo era el contraste de luz y sombra que lo cubría.


  Se acercaba el momento de despedirme de mi mentor, el sabio y viejo Salmón de Lyn Liw, que ahora me llevaba sobre su lomo a través de las brillantes aguas. Encima del más antiguo de los seres creados, dejé de ver el ancho mar cuando rodeamos una lengua de tierra, llana y herbosa.


  Al volver por última vez los ojos hacia atrás, capté una extraordinaria visión. Creo que vi el océano alzarse hasta el cielo de Occidente, tornando hacia mí su superficie cual un muro cristalino. Allí, como si estuviera en tierra, vi a través del agua transparente y limpia a todos los peces y monstruos del océano, agrupados con sus semejantes como rebaños de ganado en una ancha pradera llana. ¡Pero sus dimensiones eran increíbles y sus pobladores imposible de contar! Mis antiguos compañeros, los arenques, pasaban en bancos tan vastos con reinos flotantes, deteniéndose y avanzando mientras comían, como una sola nube con un propósito definido. Allí también, oscuras contra el cielo, navegaban ballenas inmensas y poderosas, cuyas sombras se proyectaban en la tierra. Eran tan colosales, oh rey, como tu almenada fortaleza de piedra y argamasa en Caer Luelid.


  En mis oídos resonó el áspero rugido del gran trueno. Vi sumirse en las olas a los salmones irisados y de blancos vientres. Tras ellos, fueron las enormes vacas marinas y los rapaces reptiles de costados rugosos y afilados dientes. Entonces, el fuerte e impetuoso bramido del viento y del agua se elevó y el océano se transformó en grandes colinas y montañas inaccesibles. Aullidos, tempestades, huracanes; el terremoto de las profundidades cuyo epicentro es la disolución del tiempo y del espacio en un aniquilamiento inimaginable.


  Mientras se esfumaba esta visión y el muro cristalino volvía a alinearse con el horizonte, dejándome en mi nuevo medio, comprendí que las inmensas profundidades eran mucho más vastas que el mundo febril y luminoso de arriba en donde moramos nosotros: reyes, guerreros y poetas. Porque abajo yace el vacío con sus difusas imágenes flotantes, de donde todo emergió y a donde un día retornaremos. Como el verso profetiza,


  



  
    El mar se extendía a través de la verde Ywerdon, anegándola.

  


  



  Pero es posible que la verde Ywerdon y nuestra bella isla de Prydein, con sus bosques, sus lagos y sus bellas mujeres, vuelvan a alzarse de las profundidades. De lo que quizá tenga más que contar, oh rey, aunque no en este momento.


  Vuelvo a mi relato. El Salmón me llevaba rápidamente hacia la boca de un río. Casi en seguida, advertí la proximidad de las dos orillas. La marea creciente había inundado las tierras bajas, de las que emergía una vasta planicie herbosa. Éste, reflexioné, es el punto en donde el Páramo de la Serpiente se convierte en la tierra luminosa, la frontera preferida por los poetas. Era también el límite entre mi caótica existencia en las profundidades opacas del vacío acuoso y el tiempo de prueba para el pensamiento y la acción que se iniciaba.


  ¿Cómo adquirió forma el vacío y el sueño de muerte se convirtió en vida? Pero antes de que acabara de formular esa pregunta, me llegó la respuesta con la luz del sol que calentaba mi lomo verdiazulado. ¡Oh Dorado Glorioso! ¡Con tu Mano Diestra, Luminosa y Ágil arrancaste a la tierra de su cristalina prisión y la dejaste libre bajo los cielos!


  La marea, que parecía crecer con rapidez increíble, lamía ya las matas de hierba que marcaban sus límites. Su fuerza pronto empezaría a debilitarse, y era evidente que antes de que transcurriese mucho tiempo la carrera tomaría el sentido inverso. Había llegado para el más sabio y más antiguo de todos los seres creados el momento de abandonarme a mi destino. Me dejó con suavidad sobre un banco de arena, dio tres vueltas con su flanco derecho vuelto hacia mí, observándome con su ojo gris y sereno. Después, con un súbito golpe de cola, se volvió y partió hacia la salida del estuario.


  Ahora, de nuevo era yo mismo, encerrado en el saco de cuero, como cuando el abad Mawgan me dejó al pie del farallón cuarenta años atrás. Desamparado, contemplé cómo se retiraba la marea de las proximidades de mi islote. Entonces descubrí con gran espanto que el Salmón había errado. Se alzó una ligera brisa, suficiente para agitar las aguas, y la novena ola de la marea descendente me atrapó y me arrastró con increíble rapidez. ¡Me llevaba de nuevo al mar! Aullé y grité en demanda de ayuda, pero de nada podía servirme en aquel desolado lugar donde no había hombres ni rebaños; sólo gaviotas que volaban y se burlaban.


  Ya no era un ágil arenque de poderosas aletas sino un bebé desvalido y encerrado en un saco resistente del que sólo había logrado sacar la cabeza. Traté con desesperación de recordar las palabras que me conferirían la libertad, mientras los bancos de fango pasaban a una distancia y una velocidad crecientes. Pero, justo cuando abandonaba toda esperanza, mi saco tropezó con una barrera invisible y se detuvo. Al girar la cabeza, vi con sorpresa y gran alivio que la marea baja había dejado al descubierto las estacas de una encañizada de pesca que atravesaba la desembocadura del río de lado a lado. Construida con ramas y cañas, me sujetó mientras el agua del mar escapaba por los intersticios.


  Por el momento me había salvado, pero me hallaba en una difícil situación. La tira de cuero que cerraba el saco se había enganchado en una de las estacas, así que me quedé colgado sobre la húmeda arena abandonada por el mar. Todos los esfuerzos que hice para soltarme resultaron inútiles. Mis diminutos miembros carecían de fuerza y mis deditos gordezuelos sólo podían dar débiles tirones del dogal que rodeaba mi cuello. El único resultado de mis afanes fue que, al retorcerme, una rama saliente me pinchó en el costado, aumentando mi angustia.


  Desistí de aquella lucha sin resultados positivos y miré a mi alrededor. Me hallaba a suficiente altura para divisar las orillas pero, por mucho que torcí la cabeza, sólo conseguí ver una interminable planicie de barro y algunas matas de hierba. Exceptuando la encañizada, no existía en el inhóspito lugar signo alguno de presencia humana. De vez en cuando, pasaba una gaviota que me observaba con curiosidad y, en una ocasión, una bandada de gansos salvajes voló sobre mi cabeza, graznando desaforadamente. Su indiferencia hacia mí acrecentó la sensación de aislamiento y abandono que me dominaba. Estaba solo por completo, era una motita desamparada en aquel paraje vacío. El cielo se había tornado gris y gélido, y en ausencia del sol no existían Este ni Oeste, Sur ni Norte. Salvo porque cada vez es-taba más helado, no poseía indicio de la hora del día ni de la estación del año.


  El mar se había alejado tanto que ya no podía verlo, ni siquiera oírlo; pero, mientras transcurría el tiempo iba penetrando en mi mente la idea de que al cabo de unas horas volvería a precipitarse en el estuario hasta cubrir la encañizada de la que yo colgaba como un cochinillo en el saco de un esclavo. Cuando reanudé mis esfuerzos para liberarme, sólo logré que la tira de cuero se afirmase aun más en la estaca. Exhausto por mi inútil empeño, llegué a sumirme en un sueño inquieto.


  Una extraña pesadilla me asaltó. Más allá de los gritos de las gaviotas, oía el lejano rugido del océano del que acababa de emerger. La estaca que me sustentaba se había convertido en un enorme árbol cuya copa traspasaba las nubes. La rama clavada en mi costado se había convertido en afilada lanza que penetraba en mi carne, mientras la tira de cuero que me rodeaba el cuello se ceñía, amenazando con estrangularme. Como si eso no fuera bastante, oí que la marea subía lentamente, como un artero asesino sin miedo a que nadie lo detuviera. También oí que, de alguna parte del río, llegaban cánticos tristes y espectrales, como si los Espíritus me invitasen a coro a entrar en sus túmulos.


  ¿Por qué estaba siendo torturado de esa manera; yo, un bebé indefenso que sólo deseaba el bien para la humanidad? El dolor y la desesperación se incrementaron hasta lo insoportable, y empecé a rogarte con desesperada intensi-dad para que tendieras tu Mano hacia mí. Es tu Firme Brazo el que equilibra y protege todo cuanto existe. Pensé que no me abandonarías. Pero ninguna palabra llegó de Ti. ¿Era que el dado del gwyddbwyll me había sido adverso, o que los dioses disfrutaban del juego cruel del Tejón en el Saco? ¡La lanza está atravesando mi acelerado corazoncito, el cruel dogal me está ahogando, y ahora estoy seguro de que oigo al agua golpear la encañizada para atraparme!


   


  



  



  CAPITULO   IV


  La cacería salvaje.


  



  El puerto de Gwydno Garanhir, situado en el Norte, es uno de los tres principales de la isla de Prydein. Se halla en el estrecho del mar de Reged, y los hombres afirman que es la ciudadela más afortunada y la más infortunada de la isla; un puente de este mundo al otro y del otro a éste, una fortaleza que está en el mar y en la tierra, en el Norte y en el Sur; ni dentro ni fuera de los prados de Crist y Mabon, del hosco páramo de Cernun o de las profundas aguas de Nud el de la Mano de Plata. Se encuentra al final de la Muralla y en sus comienzos, a un lado y a otro.



  Hay quienes aseguran que, hallándose en la Muralla, debió de ser construido en tiempos remotos por aquellos hombres de Rufein que hicieron las grandes calzadas y edificaron las veintiocho ciudades de la isla de Prydein, ahora convertidas en ruinas por los bárbaros que llegaron del mar, por los salvajes lobos marinos anglos y fichtos. Otros sostienen que, estando donde la Muralla toca con el mar, Puerto Gwydno protege a la tierra del mar y al mar de la tierra y que fue establecido por Beli el Grande cuando hizo surgir la isla de las aguas. Junto al lado derecho de la Muralla se extiende el gran dique que, según dicen, fue arrancado de la tierra por los colmillos del jabalí Turch Truith y de su esposa Henwen cuando atravesaron la isla de Prydein desde Caer Weir a Caer Luelid. Puerto Gwydno se halla entre el dique y la Muralla. ¿Quién puede decir si fue obra de hombre o de bestia, de dios o de demonio?


  Sea como fuere (y nada se dice aquí respecto al huerto sagrado exterior a sus puertas), Puerto Gwydno del Norte era la fortaleza cuadrangular donde el rey Gwydno Garanhir solía mantener su corte. En épocas anteriores, la riqueza de sus tierras en Cantre'r Gwaelod había sido tan grande como la del rey Mynydog de la fortaleza rocosa de Eidyn, cuyas huestes perecieron gloriosamente en el campo de Catraeth. En el gran salón todavía se percibe el olor del fuerte hidromiel que el generoso monarca distribuía sin tasa entre sus guerreros.


  Por desgracia, la liberalidad del rey Gwydno con sus bebedores superó la de Mynidog, el de los Grandes Tesoros, e incluso la de Ryderch el Generoso de Alclud, y sus cofres acabaron tan desnudos como los senos de Gwenhuifar, o Ginebra, la Impúdica. Hacía mucho tiempo que los cautivos no languidecían en sus mazmorras ni eran exhibidos en el rincón del Noroeste de su gran comedor; y los señores de Cantre'r Gwaelod ya no se apresuraban a pagar su tributo de vacas y cerdos, mantos y broches, calderos y cubos de cobre, como hacían en el pasado cuando las ocho acémilas del rey acudían a sus moradas cada año para recoger lo que le era debido.


  Y cuando el rey Gwydno Garanhir recorría sus dominios en su cylch anual eran menguadas las porciones de carne de cerdo y de vaca, de hidromiel y cerveza, de queso y manteca que los nobles ponían ante él. Había sido un gran soberano, pero estaba haciéndose viejo e incapaz de atacar por sorpresa y llevarse el ganado. Por este tiempo crecía también el poder de su vecino, el rey Hurien de Reged, que había adquirido renombre entre los trece reyes del Norte como Valedor del Toro.


  Sin embargo, los recursos de Gwydno no eran tan escasos, ni él tan timorato como para no celebrar las acostumbradas ceremonias de la terrible noche del Nos Kalan Gaeaf. Sabía tan bien como cualquiera de los trece soberanos del Norte que los banquetes y los festines reales probaban la valía de un monarca y decidían el predominio del gwir deyrnas en su reino. Además, la guardia que situaba durante este tiempo infausto en las puertas septentrionales era una guardia para todas las tribus del Norte. Por entonces, le llegaban a Gwydno valiosos regalos de la tribu de Cynfarch, de la tribu de Cinuit y de la tribu de Coel. A cambio, sus emisarios se llevaban el fuego sagrado del hogar del rey para encender las hogueras de todos los hombres del Norte.


  El festín del Kalan Gaeaf se desarrollaba durante las tres noches anteriores y las tres posteriores al temido día, y los druidas del rey Gwydno se encargaban de que todo funcionara como la seguridad del reino exigía. Más allá de los muros de piedra y argamasa de Puerto Gwydno, las hogueras de Beli ardían sobre cada una de las colinas de la isla de Prydein y sus tres islas adyacentes. En esa estación del año, la tierra se halla yerma y desolada, el viento es tan veloz como el de una tormenta, las bayas están duras y las lagunas llenas. Amarillean las hojas de los abedules, y sus ramas se inclinan y agitan como las palabras furiosas en las bocas de quienes disputan. Los campos de las tierras altas están desiertos bajo el viento, sólo frecuentados por flacos ciervos, expulsados por la lluvia y la nieve de los pastos de las montañas.


  Entonces, los lugares ventosos, húmedos y desiertos de la tierra comienzan a poblarse de los seres malignos del Infierno, de los reinos de Annufn. El Adanc de las Profundidades y sus hijos de los lagos se agitan y retuercen en sus escondrijos arenosos, haciendo que el mar se lance con furia contra la tierra y que los ríos desborden sus márgenes. Pese al resplandor de las hogueras, la Bruja de Ystafengun cabalga entre nubes borrascosas, a la cabeza de sus Nueve Hijas, burlándose de las llamas que brillan bajo la lluvia, gritando en la tempestad y blandiendo su relampagueante tridente sobre las chozas de los desdichados hombres. La morada de Afarnach ha abierto de par en par sus puertas y deja escapar a su perversa gente.


  Abiertos están también los túmulos de los Espíritus, que penetran y bullen en las estancias de los mortales. Ahora incluso el más valiente de los trece príncipes del Norte puede sentir pavor sin avergonzarse, porque ésta es la época en que se vacían las sepulturas de los héroes en las montañas y las tumbas de los cementerios, y quienes las ocupaban vagan muertos por la tierra como lo hicieron en vida. Cualquiera que salga de su casa y cruce su patio con un farol en la mano para cerrar una puerta del establo que golpea, oirá tras él sus pasos en el barro. Acechan en los vados, en los portillos y en las encrucijadas; se esconden bajo los aleros de las casas y, cuando por la noche duermen los hombres, penetran en ellas y se reúnen a gemir en torno al hogar. ¡Que nadie cometa la temeridad de interponerse en su camino, dejando esa noche su puerta atrancada o apagado el fuego!


  Al día siguiente, a la luz gris del alba, los hombres contemplan las fechorías cometidas por los trasgos destructores: arados y carros arrojados a zanjas y charcas, puertas arrancadas de sus goznes, vacas y caballos extraviados muy lejos en los campos, coles arrancadas y esparcidas por todos los umbrales. Aun así, los hombres han de aventurarse fuera de sus casas para alimentar las hogueras de las cumbres, acumulando ramas sobre el fuego hasta que llega el momento en que todos huyen empavorecidos ladera abajo, sin volver ni una sola vez la cabeza hasta encontrarse tras sus puertas cerradas.


  
    



    ¡La Puerca Negra 


    Captura al último!

  


  



  Eso gritan frenéticamente mientras los rezagados tropiezan y se tambalean en su aterrorizada precipitación, sintiendo caer sobre sus hombros la gélida sombra. Porque ésa es la Negra Cerda, como ellos en su temor llaman al Gran Cornudo, cuyo poder prevalece en esa caótica noche.


  



  
    La maligna Cerda Negra


    Carda e hila


    En los quicios de todas las puertas


    Cada Kalan Gaeaf.

  


  



  Incluso cuando cruzan en tropel los portones de la fortaleza, los hombres imaginan oír gruñidos y chillidos bajo la pila de troncos, o más allá de la forja de la herrería, y no descansan hasta encontrarse reunidos alrededor del llameante hogar.


  Kalan Gaeaf es el nombre que lleva ese día infausto, tanto que en verdad pudiera llamarse «No-día». Porque no corresponde al año ni a las estaciones, ni al envejecer del mundo. Es el tiempo reservado a quien llaman Cerda Negra y, por lo tanto, se halla al margen del tiempo. Se dice que cuando los dioses se repartieron los túmulos de los Espíritus y los lugares poblados de la tierra, el artero Gran Cornudo acudió a donde Bran el Bendito y los dioses estaban congregados en torno al azulado Caldero de la Inspiración, y solicitó recibir también él su porción de ese caldero del que nadie puede apartarse insatisfecho.


  —No tengo nada para ti —contestó el Rey Pescador con el entrecejo fruncido—. Ya ha concluido el reparto.


  —Otórgame entonces —suplicó el Embaucador—, un día y una noche en tu propia morada.


  —Lo haré de buen grado —contestó Bran, sonriendo.


  Al día siguiente se ordenó al Embaucador que regresara con los suyos, porque su tiempo había concluido. Las nueve doncellas avivaron los fuegos que calientan el caldero y los dioses observaron burlones al enemigo de la humanidad. Pero fue él quien rió desdeñosamente al dejar su compañía.


  —Ahora advierto que la noche y el día son el mundo completo, y eso es lo que me habéis dado —dijo.


  Bran y sus compañeros vieron entonces cómo habían sido engañados, porque hay Tiempo y No-tiempo, y Espacio y No-espacio, y en cada caso de lo último se apropió el maléfico cornudo. Por tanto, desde aquel día, él es quien gobierna en los páramos y en el foso entre los años, cuando no existe el tiempo y quedan abolidas las fronteras de los reinos y la soberanía de los reyes. Los muertos son como los vivos; los hombres como las mujeres y las mujeres como los hombres; no existen maridos ni esposas; todos los seres se mezclan en amorosa comunión sin adulterio. Todo es como era antes de que los dioses recogieran los elementos dispersos, colocaran las estrellas en la cúpula de los cielos y la tierra sobre su base de agua, y los reyes establecieran el orden y la justicia en sus reinos.


  Puerto Gwydno se encuentra en la Muralla que separa el páramo de las ciudades cerradas y los pastos que las circundan, el océano agitado de los bosques densos, y es allí en donde se precisa mantener guardia y vigilancia durante el Kalan Gaeaf. Sus muros de piedra y argamasa miran al Este y al Oeste, al Norte y al Sur, y el rey Gwydno ha de subir cada día a sus almenas para escrutar las cuatro esqui-nas de la Tierra y asegurarse de que el pueblo de los túmulos no penetre sigilosamente en la ciudadela. Sobre su entrada meridional se halla colocada una imagen en piedra del divino Belatgaer el Resplandeciente, dador de la vida, la riqueza y la fertilidad. En el lado opuesto, dentro de una sombría hornacina sobre la puerta izquierda de la entrada del Norte, acecha una imagen del giboso Cernun, cornudo y funesto. La fortaleza es cuadrada, como el tablero del gwyddbwyll y al gwyddbwyll jugaba el rey Gwydno cada Nos Kalan Gaeaf con las huestes de los Espíritus.


  En el centro de la fortaleza amurallada, sostenido por columnas, estaba el salón real. En el interior de sus muros se habían construido cuatro recintos en los cuatro puntos cardinales. El del Norte estaba destinado a Seithennin, el druida, quien tenía a su cargo todos los encantamientos, runas y sortilegios. El del Sur se hallaba reservado a Serfan, el obispo, que solía bendecir en la corte de Gwydno la comida y la bebida de las hijas de los encollarados capitanes de la isla. El del Oeste correspondía a Elffin mab Gwydno, el hijo del rey, en quien los hombres confiaban para que le sucediera. El del Este, frente al rey como es adecuado, pertenecía al más ilustre de sus invitados, el príncipe Run, hijo del rey Maelgun el Alto de Gwynedd. En el festín, sus asientos estaban dispuestos de igual manera en torno al monarca, que siempre se encaraba hacia el Este. Los nobles de Cantre'r Gwaelod se alineaban en los bancos de la sala, conforme a la importancia de su rango, sus títulos, su legitimidad y las costumbres inmemoriales.


  Aquel Nos Kalan Gaeaf reinó la alegría en el banquete de Gwydno Garanhir y fueron numerosos los nobles que solicitaron su hospitalidad, recibiendo cada uno los licores más viejos y las carnes más frescas. El número de los allí congregados regocijaba el corazón del rey Gwydno; porque, solía decir: «Somos príncipes en tanto que los capitanes frecuenten nuestras cortes. Cuanto mayores sean los favores que otorguemos, más se acrecentará nuestra nobleza, nuestra fama y nuestro honor.»


  Los jefes reunidos se maravillaron ante la abundancia de vino de Edén, servido en rebosantes recipientes de cristal y cuerno, mezclado con hidromiel. Las disputas y pendencias no excedían de las acostumbradas cuando el rey Gwydno Garanhir, deslumbrante de púrpura y oro, ofrecía sus bebidas en su lujoso palacio. En el momento en que el amarillo e insidioso hidromiel se apoderaba de las mentes de los guerreros, que eran lobos en la batalla y reptiles tras el rastro del enemigo, se producían palabras violentas y desafíos. Entonces, el juez de la corte pronunciaba un fallo que todos aceptaban. Y para sí recibía del vencedor en la contienda un cuerno de búfalo, un anillo de oro y un cojín para su asiento. Estos regalos le resultaban agradables al juez de la corte.


  El fuego ardía alegremente bajo un caldero de cobre digno de Drurnach Gwydel, y sabrosos eran los trozos de cerdo que de allí se extraían con los ganchos, siempre por riguroso orden de precedencia. Al glorioso y preeminente rey Gwydno se le reservaba el solomillo, las extremidades eran para los príncipes, para las damas nobles la carne magra, para los poetas el tocino y para los mayordomos los pulmones. Luego, entre risas y bromas, se repartía el trasero entre los juglares, los riñones entre los bufones y los intestinos, la porción propia de los patanes, entre los esclavos domésticos.


  Pero no olvidaban a los minúsculos seres que moran en el suelo, los muros y las columnas de una fortaleza, los elfos y gnomos de la tierra. Cuando caen de manos descuidadas las migas de pan y los pedazos de carne, que ningún comensal sea tan temerario como para recogerlos del suelo cubierto de juncos. Porque los chillidos, carreras y crujidos revelan que también esos seres, diminutos como musarañas pero fuertes por sus hechizos, celebran su alegre festín. Todos recuerdan lo que sucedió una vez, en el silencio que sigue a una larga noche de fiesta, cuando un guerrero oyó al despertar, entre la ruidosa respiración de sus compañeros, una vocecita que surgía bajo la mesa:


  



  
    Calla precioso, calla mi cielo,


    Calla mi amor; no te inquietes.


    Mientras la mesa del rey Gwydno esté puesta,


    Tendrás carne de vaca y de ave.

  


  



  Entonces comprendió que un niño elfo, no mayor que un escarabajo, según supuso, recibía de su madre la ración debida de los manjares del rey. Y esto es el gwestfa, lo que los hombres de Cantre'r Gwaelod tributan a los elfos de las piedras; porque, aunque minúsculos, pueden ser causa de grandes problemas si se les irrita.


  Ahora, un grupo de titiriteros de Aeron trepaban como ardillas por las columnas del salón, daban volteretas, caían, saltaban del suelo a las mesas sin romper siquiera un plato, y corrían por la balaustrada que separa la parte inferior de la superior de la estancia. Cacareaban como gallinas, peleaban como gatos, revoloteaban en torno de los comensales, extendían los cuellos y los brazos como ocas mientras el rey Gwydno y sus invitados reían hasta que las lágrimas corrieron por sus mejillas. La cerveza de Hydref era muy fuerte, y mezclada con el hidromiel sabía como néctar de la copa de Luir mab Luirion. La sed del rey y de sus cortesa-nos era tan intensa como si se hubieran tragado una mosca; cuanto más bebían, más divertidos les parecían los saltimbanquis.


  Finalmente, el rey se levantó con talante jovial y vació su copa sobre el jefe de éstos, que intentó simular mediante gestos que el líquido había salido de su boca, sus narices y sus oídos. Entonces, los divertidos comensales comenzaron a lanzar sobre aquellos individuos tan diestros huesos a medio apurar, que ellos recogían con presteza y arrojaban al aire, formando arcos, círculos y elipses que atravesaban o rodeaban. El aire se llenó de huesos que se cruzaban por todas partes y algunos hombres rodaron por el suelo, entre risas, mientras perros lobos y mastines corrían y brincaban tras los volatineros hasta la caseta donde los esclavos domésticos habían dispuesto sabrosos manjares dignos de los poseedores de tales habilidades.


  Las carcajadas continuaron durante un rato. Los príncipes comentaban el espectáculo, y algunos de los más osados intentaron emular las destrezas que habían presenciado.


  Luego las risas se extinguieron, y de la penumbra que se extendía más allá de las columnas del salón surgieron unos músicos que se presentaron ante el rey y los príncipes reunidos. No portaban arpas, campanillas ni instrumento alguno. Procedentes de la verde Ywerdon, habían cruzado el mar para mostrar la belleza de su arte. Sumaban veintisiete y su habilidad era el zumbido.


  De un extremo a otro del grupo de zumbadores de Ywerdon se alzó una agradable tonada. Al principio se asemejaba al quedo gemido de una brisa primaveral que acariciara las cuerdas del arpa de Teirtu. Luego subió de tono, convirtiéndose en un enjambre de abejas que volaba entre las flores de colores vivos de los verdes prados del valle de Luifenyd. Siguió un entretejido de temas diversos que crecían en espiral; pájaros, abejas y brisa se combinaban en armonía, produciendo una música, una canción y unos tenues ecos. De este modo, los hombres del Norte olvidaron el invierno frío, duro y húmedo, e imaginaron que cabalgaban en el Kalan Mai bajo un cálido sol y junto a una hermosa doncella de fino talle.


  El zumbido se extinguió tan lentamente como se había iniciado. Cargadas de dulce néctar, las abejas volvieron a su colmena; los pájaros volaron a sus nidos entre los últimos gorjeos del crepúsculo; la brisa se ocultó tras una colina mientras la luna de Mai navegaba por un plácido cielo azul marino. Sólo quedó una nota, y sólo uno de los intérpretes la sostuvo. Era el jefe de los zumbadores de Ywerdon. Si el arte del grupo era digno de las cortes de los trece príncipes del Norte, el de ese hombre no desmerecía si se le comparaba con los tubos de los tres órganos de Hafgan, tocando en la paradisíaca llanura de Caer Sidi.


  Alzando la barbilla, el artista prosiguió su melodía mientras que, recostado en su asiento y con los ojos cerrados, el rey Gwydno mostraba la sonrisa de los que moran en la Isla de los Bienaventurados. Al fin llegó un momento en que las fuerzas del artista parecieron debilitarse. Pero cuando dio la impresión de que iba a detenerse, el rey despertó y le hizo una seña para que continuara. Siguió y siguió la mágica melodía para deleite de todos los reunidos en la corte de Puerto Gwydno del Norte. Pero al fin el agotamiento hizo presa del jefe de los artistas de Ywerdon y, en una subida de tono que superaba sus fuerzas, uno de sus ojos saltó de la cuenca y resbaló por la mejilla.


  —¡Jamás debería haber venido a visitar esta corte para verme abochornado de semejante manera! —gritó furioso el pobre hombre—. Porque con esta tacha no puedo permanecer en el país al que he llegado ni regresar al que dejé.


  Entonces el rey abandonó su placentera ensoñación al igual que los príncipes y los nobles de su corte. Gwydno se mostró muy afligido por lo acontecido al artista. Mas, por fortuna, sentado a la derecha del jefe de la guardia del monarca, estaba el médico de la corte. Con hierbas, encantamientos y la destreza de sus dedos, el físico afirmó de nuevo el ojo en su cuenca.


  Satisfechos por esta solución, los artistas recibieron el galardón debido y se retiraron a su recinto para compartir la comida, la bebida y el descanso. Un murmullo de aprecio acompañó su retirada... para ser reemplazado al momento por un salvaje grito de bienvenida. No habían concluido aún las diversiones que brindaba el monarca, y los siete hombres de rostros solemnes y mantos cortos que entraban fueron reconocidos por todos como individuos tan hábiles en su arte como los zumbadores de Ywerdon eran en el suyo. Allí estaban calvos y narigudos, con altos coturnos y caras zorrunas.


  Los siete recién llegados se inclinaron ante el monarca. Eran los muy afamados pedómanos de la isla de los Poderosos, cuya destreza en las ventosidades superaba a todo lo que pudiera hallarse en Prydyn, en Ywerdon o en la lejana Lydan al otro lado del mar de Udd.


  Fue asombrosamente sonora la actuación de aquellos pedómanos en el festín celebrado por el rey Gwydno Garanhir durante el Kalan Gaeaf. Sonoros, fuertes y malolientes más allá de toda ponderación fueron sus pedos. Al principio, emitieron con una singular delicadeza las siete notas de la escala, ascendiendo y descendiendo en armonía. Luego interpretaron canciones como las que cantan los vaqueros y las ordeñadoras. Silbaron en los más diversos tonos, imitando a los perreros del rey o a pájaros invisibles que trinan entre la maleza.


  Pero nada fueron estas espléndidas proezas en comparación con lo que siguió, y el éxtasis se apoderó de los hombres del Norte cuando cada uno de los intérpretes se esforzó por aventajar a sus compañeros en un maravilloso despliegue de arte y destreza. Reprodujeron los resoplidos de los caballos de guerra, los toques de las trompetas, el bramido de los ciervos, el rugido del trueno, el mugido de los toros, el bufido de los gatos monteses, y el prolongado y bajo zumbido de la chicharra al comienzo del verano.


  Aquellos intérpretes se habían atracado de algas marinas, lentejas y judías pero no fueron capaces de prolongar su actuación más de media hora. Llegó un momento en que su director soltó un silbido largo y grave, semejante al ruido de una serpiente que se esconde en su horrible guarida; tan quedo y firme y de tan repugnante olor como para infundir entre los congregados un silencio de asombro. Esta fue la señal de la despedida del grupo. Con un esfuerzo final de mente, espíritu y cuerpo entonaron una fanfarria de sonoridad, potencia y vigor tales, que los hombres juraron después haber visto vibrar las copas sobre la mesa del rey, y que casi apagó las antorchas que alumbraban en sus soportes e incluso el gran fuego que ardía bajo el caldero real.


  Como el vendaval ante el que ningún hombre puede permanecer de pie y que sopla sin cesar en la boca de aquella cueva que se halla en la tierra de Gwent y los hombres llaman Chwith Gwynt, así fue el más poderoso de los pedos del Norte. Hubo en el salón del rey quienes temieron que pudiese provocar tormentas y tempestades en el cielo invernal y declararon haber oído rodar en la lejanía de las montañas la rueda de Taran.


  Entre humo, alboroto y hedor, los pedómanos abandonaron el salón del rey hacia el recinto dispuesto aparte para ellos. Pasó mucho tiempo antes de que se extinguiera el placer experimentado, cesaran las risas y callaran las lenguas; tan satisfactoria había sido aquella exhibición para los hombres del Norte.


  Por último, cuando se desvaneció el regocijo y pudo oírse el tamborileo de la lluvia sobre la cubierta del tejado y el crujido de las vigas oscuras sobre sus cabezas, mudó el talante de la reunión. El rey Gwydno requirió de Taliesin, el primero entre los bardos, que cantara una canción de gestas gloriosas para recordar a los presentes proezas heroicas logradas en el campo de batalla frente a fuerzas muy superiores.


  Al instante, un silencio respetuoso cayó sobre la estancia y todos observaron con disimulo al gran poeta. Pero Taliesin permaneció callado y hosco, envuelto en el manto purpúreo de los de su clase, y era difícil saber si su actitud se debía a que no había entrado el awen en él o a que se sentía irritado por los excesivos aplausos otorgados a la banda de innobles bufones. Su expresión era pensativa, ceñuda, y sus brillantes ojos agudos parecían absortos en una introspectiva contemplación.


  Poco a poco, como el bardo continuaba mudo y con la cabeza inclinada, se reanudó el murmullo de las conversaciones hasta que el rey alzó una mano y profirió un áspero grito. Todos lo miraron sorprendidos y vieron que el príncipe de los bardos había levantado la cabeza y tenía los ojos fijos ante sí en actitud de profundo éxtasis. Sobre sus labios se estaba formando espuma de miel. Al verla, el muchacho que había a su lado dio un suave acorde en el arpa. Taliesin sonrió con aprobación, y el artista arrancó del instrumento una escala suave digna del arpa de Teirtu, que llevó a la mente de los reunidos el agradable chapoteo de un riachuelo en mitad del verano.


  Entonces, comenzó la canción, una canción en la que los príncipes reconocieron con satisfacción un exquisito cumplido al más noble de los invitados. Porque era un himno de alabanza a la gloria inolvidable del antepasado más brillante de Run mab Maelgun, su tatarabuelo, baluarte del pueblo de Manau y Gododdin, Cunedda mab Edeyrn mab Padarn, que fue el primero en recibir del emperador de Rufein el manto escarlata de la soberanía.


  Al iniciarse, los versos contenían una nota inquietante.


  —Entre las colinas, las montañas y el río —cantó Taliesin con voz grave y solemne—, se estremecen las fortalezas a lo largo de toda la muralla, desde Caer Luelid a Caer Weir. ¿Es el poder de los piratas de Bryneich que amenaza la seguridad de los hombres del Norte? No —prosiguió con tono de quejosa indignación—. Los paganos han sido acosados sin piedad por los gloriosos reyes del Bautismo y han huido a los estuarios como zorros. Lo que canto es un conflicto entre hombres del Norte, una lucha cruel e implacable entre parientes.


  —Como olas del océano que se alzan una tras otra —continuó el poeta alzando su voz airada—, los bravos se devoran entre si. Como brisa que agita los fresnos jóvenes, los primos pelean contra los primos. La casa de Edeyrn guerrea contra la casa de Coel mientras los bardos de ambas cortes avivan en sus reyes una enemistad. ¿Y quién es el que ríe en su cubil mientras los reyes del Norte pelean unos contra otros con lanzas y espadas? ¿No es el Portador de la Llama que se acerca a nuestras costas con sus cien naves? Los hombres del Norte agitan los árboles pero los lobos de Loiger y de Bryneich recogen el fruto caído.


  —¿Estáis hechizados o borrachos, hombres del Norte, que lucháis como bestias contra vuestro compañero cristiano? —gritó de repente el bardo en un tono vibrante que recordaba el del cuerno que llama a los guerreros a la batalla—. ¿Habéis olvidado la fama de Cunedda, cómo luchó cien veces contra los hombres de Bryneich y se impuso a ellos antes de ser devuelto a su hogar sobre angarillas por su apenado pueblo? Semejantes a una jauría de sabuesos en torno de un ciervo viejo, los traidores lo derribaron. ¡Pero antes de morir, mató! E incluso tras su muerte su nombre fue pronunciado con miedo y temblor. Dejó a cien mil hombres de Bryneich sobre el campo de batalla, con sus ojos sin vida clavados en el cielo por donde empezaban a revolotear cuervos y milanos.


  Un murmullo de aprobación e interés recorrió toda la estancia, y los hombres miraron ansiosamente hacia los magníficos venablos de madera de fresno y escudos resplandecientes que colgaban de un muro. Mas cuando el calor de la batalla comenzó a palpitar en sus venas, la canción de Taliesin cambió al punto de talante. Ahora era melancólica y amarga. En tonos bajos y ahogados lloró el fin prematuro del noble Cunedda, de su corte y de su ámbito.


  —La marea ha cedido y partido el salmón de agua salada; nada queda de los rebaños y de la abundancia. Sólo las canciones de los bardos mantienen su gloria y así continuarán hasta el final de los tiempos. Ah, el más generoso de los reyes, liberal sin tasa, otorgador de vino y aceite, de caballos y leche de vaca. ¡Ojalá estuvieses hoy con nosotros! Ante el hijo de Edeyrn, la tierra enemiga se cubrió de cenizas. Era león y dragón al frente de los ejércitos, y sus seguidores un muro de escudos y un bosque de lanzas.


  Taliesin concluyó su canción de un modo súbito y extraño, a la vez que el arpa lanzaba una sola y aguda nota. El poeta se dejó caer en su asiento como si estuviera exhausto. Tenía los labios cubiertos de espuma. Se produjo un hondo silencio en la estancia mientras cada guerrero se sumía en sus propios pensamientos. Luego salió un fuerte grito de todas las gargantas. Las imágenes fugaces evocadas por las mágicas frases del poeta con tan sólo un puñado de palabras eran más vividas incluso que los propios acontecimientos. Una sustituía a otra, y todas mantenían su presencia. Los príncipes ya no se hallaban sentados bajo las vigas ennegrecidas y las sombras fluctuantes del salón del rey Gwydno, sino que veían ante sí la Muralla y sus fortalezas iluminadas por el sol, bajo un cielo de verano, con sinuosas ondulaciones, como una víbora en un brezal. Veían la humareda lejana de pueblos incendiados, el estruendo y el esplendor del ejército de Cunedda, precedido por la noble figura del gran rey. También veían su terrible final, precipitado por las lanzas de los hijos de Coel, su propia familia. ¡Cunedda está muerto y quienes lo traicionaron huyen ante las pálidas caras de los anglos! En cada pecho alienta el remordimiento y la ira. Los gloriosos héroes encollarados, tan codiciosos de cadáveres como de hidromiel o vino, formularon ante todos solemnes votos de que harían justicia.


  El rey Gwydno volvió los ojos hacia donde Taliesin estaba sentado, con la capucha de su purpúreo manto echado para ocultar sus facciones. Sonrió interiormente. El awen del poeta había transformado los propósitos de los hombres, logrando que todos se fundieran en un solo corazón y una sola mente. El recuerdo de Cunedda era estimado por los hombres del Norte de los que fue soberano generaciones atrás. Se trataba, además, de un antepasado de Run mab Maelgun, invitado de honor de Gwydno, quien había solicitado la ayuda de su padre. La canción fúnebre de Cunedda suscitó vergüenza y pena entre los descendientes de Coel, muchos de los cuales estaban presentes.


  Se hallaban allí porque el rey Gwydno se había aliado poco antes con Urien de Reged, jefe de la tribu de Coel y el más importante de los trece reyes del Norte. Ahora Urien proyectaba confederarse con los otros reyes el próximo verano y marchar contra las tierras de Bryneich en la costa oriental. Porque había decidido ajustar cuentas con los paganos lobos de mar y acabar con Ida, su rey.


  Los arúspices de Urien le habían asegurado que las huestes mestizas de los anglos, formados por cazadores de estuario y zorros de bosque, huirían entre los árboles y escaparían con la marea baja. Pero tales augurios habían concluido en contusas imágenes de sangre y traición. Además, no escapó a la perspicacia del gran rey que Ida podía recibir ayuda de la flota y de los ejércitos de Cynurig, rey de los iwys, el sajón de las tierras del sur. Porque es sabido que todos los príncipes de los sajones se hallan unidos por lazos de sangre, siendo (como proclaman) descendientes del dios de un solo ojo al que llaman Woden.


  Tres años antes Cynurig había derrotado en batalla a Cynin, valeroso príncipe de los brythones, y a su fuerza confederada de las ciudades y fortalezas meridionales de Prydein, obligándolos a refugiarse en una sólida ciudadela construida en otros tiempos por los hombres de Rufein en la cima de una colina. Tras un terrible asedio, los bárbaros la tomaron por asalto, y el rey Cynin tuvo que huir como un ciervo herido por los valles angostos y boscosos de Dyfneint, donde fue acogido por Gereint mab Erbin. En consecuencia, Cynurig se había hecho más poderoso que cualquiera de los reyes sajones o anglos que le precedieron, sin excluir al astuto Hengys y al artero Ceredig, e imprudentemente se arrogó el título de Guledig de toda la isla de Prydein. Si Cynurig marchaba al Norte y acudía en ayuda de Ida con todas sus fuerzas, hasta el propio Urien de Reged podría verse en graves apuros para conseguir la victoria.


  Pero si a su vez Cynurig fuese atacado por Maelgun el Alto de Gwynedd, señor de Mon, la isla rica en cereales, los ejércitos y flotas de los sajones del Sur se verían acosados en sus propias tierras e incapaces de prestar ayuda a Ida de Bryneich. Así, Urien de Reged y Maelgun de Gwynedd, los dos más poderosos Valedores del Toro de la isla de Prydein, podrían con toda seguridad expulsar a los caras pálidas de la raza sajona de sus puntos estratégicos en los litorales oriental y meridional de Prydein y arrojarlos al mar para siempre.


  Para el gran proyecto del rey Urien sólo subsistía un obstáculo: la antigua y sangrienta querella entre los hijos de Coel, antepasado de Urien, y los hijos de Cunedda, ascendiente de Maelgun. Ahora, la canción de Taliesin había disipado el odio y la desconfianza de cuatro generaciones y, por toda la estancia, príncipes de ambas casas se estrechaban las manos y proclamaban su bélica fraternidad. El rey Gwydno Garanhir se preguntó si no habría sido éste el verdadero propósito del bardo (el regalo que le otorgó Urien de Reged el verano anterior no fue baladí) pero en los rasgos radiantes y vivos del poeta no era posible advertir rastro de sus verdaderos pensamientos.


  Así que los héroes llenaron de amarillo e insidioso hidromiel sus copas de cuerno y cristal y, entre canciones y gritos, se mostraron aún más alegres. Rieron a carcajadas cuando los bufones del rey Gwydno, disfrazados con máscaras de perros, comparecieron ante ellos para recitar versos satíricos que ridiculizaban y empañaban la fama y el valor de Gwalaug de Elfed y de Ida de Bryneich. Todos se embriagaron, mas ninguno tanto como el más ilustre de los invitados, Run mab Maelgun. Éste era un apuesto príncipe de rubios cabellos, renombrado en todos los reinos de su padre por sus victorias sobre hombres valientes y mujeres bellas. En aquellos días, se decía que ninguna dama o doncella que él escogiera para pasar un rato agradable conservaba la reputación que tenía antes de la visita del galán.


  El rey Gwydno Garanhir ansiaba que el príncipe Run regresara a la corte de su padre en Gwynedd contento de la acogida que se le había dispensado en Puerto Gwydno del Norte. Por tanto, condujeron ante él a tres hermosas y jóvenes esclavas que el rey le otorgó como presente. La primera, rubia y de ojos azules, era hija de uno de los reyes costeros de Bryneich; la segunda, morena y de brillantes ojos, hija de un rey de los fichtos, cuya plaza fuerte se encuentra en las montañas del Norte; y la tercera era una bella princesa pelirroja de la verde isla de Ywerdon. Ésta había sido la última capturada; sólo un mes antes, cuando las naves del rey Gwydno saquearon la costa de su padre.


  El príncipe Run las observó una por una con aprobación, las besó tiernamente y ordenó a los hombres de su escolta que las instalaran con toda clase de comodidades en su propio recinto. Con una sonrisa de satisfacción, se volvió hacia Gwydno y alzó su copa a modo de saludo. No obstante, aunque aquello pareciera justo, el rey se sentía dudoso sobre la manera de continuar por el camino iniciado. Se removió incómodo en su asiento, y la doncella encantadora que se hallaba a sus pies lo acarició para tranquilizarlo.


  Las esclavas ya se habían puesto en camino. Pero, si era cierto lo que decían los hombres, las bellas mujeres no escaseaban en la corte del rey Maelgun Gwynedd, en Degannwy; y estaba claro que debía entregar al príncipe algún regalo de esplendor suficiente para suscitar la admiración de los habitantes de Gwynedd, de modo que pudiesen hablar de la gloria del rey Gwydno Garanhir y de las proezas de los hombres del Norte. Pero sus cofres estaban casi vacíos por su hospitalidad en exceso generosa de los últimos tiempos. Aunque ninguno de los miembros de su tribu en Cantre'r Gwaelod estuviera enterado del hecho, la celda de muros de piedra que existía bajo el patio principal contenía pocos de los ornamentos de oro, pieles suaves y ricos mantos que antes la llenaban. Ni siquiera el broche que llevaba podía compararse con el que, descuidadamente, se había quitado Run para despojarse del manto durante el festín.


  ¿Qué podía hacer? El rey Gwydno miró suplicante a su primo, el obispo Serfan; un verdadero peregrino en alma y corazón como Efraín, amable y magnánimo como Moisés el profeta, diestro salmista como David, que había sido rey de Judea. Tan virtuosa era la conducta del bendito santo que un ratón hubiese podido llevar la carga de sus pecados sin fatigarse; y tan piadosas sus plegarias que se decía que crecían espigas de trigo entre sus cabellos por la perfección de sus oraciones.


  Nunca sería más necesario un milagro que en aquella ocasión. Pero el viejo Serfan estaba medio dormido, mesándose la blanca barba como si meditara. Ante una indicación del rey, asintió con la cabeza y se levantó para pronunciar unas palabras que consideró adecuadas para la ocasión:


  —Están bebiendo vino y yerran en la embriaguez. Carecen de juicio, porque todo está inundado por el vómito de su obscenidad y no les queda sitio para ninguna otra cosa.


  Todos se levantaron a la vez para santiguarse devotamente. Sin embargo, aquellas palabras no transmitían al rey Gwydno mensaje alguno de orientación o estímulo. En su desesperación, se volvió para hacer una seña a Seithennin el druida, cuyo asiento estaba en el lado septentrional de la estancia. Inadvertida para los ruidosos comensales, se desarrolló una seria conversación entre el rey y el druida. Al principio, Gwydno frunció el entrecejo, pero concluyó por asentir con reluctancia. Cuando el druida regresó a su lugar, alzó la mano para imponer silencio.


  —¡Oídme, hombres del Norte! —gritó Gwydno Garanhir, poniendo en ello toda su autoridad.


  Los que aún seguían despiertos levantaron la vista, expectantes.


  —El príncipe Run mab Maelgun, heredero del Pendragon de la isla, nos honra con su presencia en este festín, y ahora yo le mostraré nuestro aprecio, haciéndole un regalo digno de tan noble príncipe.


  En este instante, el obispo y el príncipe Elffin, heredero de Gwydno, fueron incapaces de ocultar cierta sorpresa. Como más próximos parientes del rey, habían obtenido en los últimos tiempos algunos datos acerca de la apurada situación a la que le habían conducido sus extravagancias. ¿Avergonzaría ahora el monarca a los hombres de su tribu confiriendo algún regalo indigno del elevado rango de su invitado?


  El rey lo advirtió, pero prosiguió sin inmutarse:


  —Hemos ponderado larga y cuidadosamente la cuestión. Como todos los hombres saben, en nuestra celda de pétreas paredes poseemos riquezas incluso superiores a las de Ryderch de Alclud: collares, broches y joyas así como incontables túnicas y mantos ricamente bordados. Mas, ¿qué es todo eso para el heredero de Cunedda? ¿Acaso su padre, el rey Maelgun, no posee incontables tesoros en la fortaleza de Degannwy? ¿Y no será suyo lo que aún no tiene cuando el próximo verano se lo arrebate a Cynurig, el rey de los sajones del Sur, cuando arrase sus tierras como la novena ola del borrascoso mar de Udd?


  Ante estas palabras surgió un murmullo de aprobación en la inmensa estancia llena de humo, y los guerreros se complacieron al ver que el príncipe Run inclinaba la cabeza para hacer patente su asentimiento.


  —No existe nada en materia de riquezas que el rey Maelgun no guarde en sus cofres —prosiguió el rey Gwydno—, o que no pueda arrebatar a sus enemigos en el momento en que yazgan a sus pies, como sin duda ocurrirá. Sin embargo, es posible que en el Norte tengamos objetos más preciados e importantes que el oro o la plata. Imagino, oh príncipe, que más allá de Dygen habrás oído hablar de los trece tesoros de la isla de Prydein.


  Fue entonces cuando Run perdió por primera vez su aire de superioridad mientras observaba, sorprendido y expectante, a su anfitrión, quien le devolvió una orgullosa mirada desde el otro lado de la sala. El príncipe Elffin reveló aun mayores indicios de asombro e hizo ademán de levantarse con una marcada expresión de protesta en sus rasgos juveniles.


  Porque, ¿quién no había oído hablar de aquellas maravillas, que se suponen en posesión de unos u otros reyes del Norte y ocultos a miradas codiciosas por cerrojos, nudos y sortilegios de druidas y herreros? Se produjo una algarabía de conversaciones, pues todos empezaron a hablar de los poderes y atributos de la Piedra de Afilar de Tudwal, del Cuchillo de Lawfroded o de la Espada de Riderch. Hombres que habían bebido hidromiel en diferentes cortes del Norte dieron cuenta de lo que habían oído y visto. Varios entablaron la antiquísima discusión sobre sus orígenes. Algunos afirmaban tajantemente que los tesoros aparecieron al abrir la prisión de Caer Oeth y Anoeth; otros estaban seguros de que fueron descubiertos cuando Gorneu mab Custennin alzó por vez primera la Piedra de Echymeint. Un tercer punto de vista, confirmado por la voz autorizada del druida Seithennin, era que Arturo llevó los trece tesoros en la nave Prydwen cuando él y los suyos se dirigieron a la Fortaleza de Cristal.


  Era un motivo de orgullo para los presentes que pertenecían a la corte de Gwydno que uno de esos tesoros encantados se hallara en posesión de su señor. Se trataba del famoso recipiente denominado Cuévano de Gwydno. Si se colocaba en su interior comida para un hombre, al tornar a abrirlo se hallaba comida suficiente para cien. Y era precisamente, en el Kalan Gaeaf cuando tenía lugar la apertura del Cuévano. Los guerreros procedentes de las cortes de otros reyes podían hablar también de maravillas semejantes en posesión de sus monarcas, lo que daba motivo suficiente para palabras airadas y miradas aviesas.


  El rey Gwydno alzó su mano con el fin de imponer silencio, pero fue necesario que su chambelán gritase tres veces para que cediera un poco el alboroto. El rey dirigió una mirada significativa en torno a la sala y, cuando juzgó que la expectación había alcanzado un grado satisfactorio, anunció que esa noche otorgaría al predilecto de sus invitados un regalo tal que ningún rey... no, ni siquiera Arturo ni Emrys Guledig... hubiera brindado jamás desde que la isla de Prydein surgió del océano.


  —Como saben los hombres de mi séquito, y quizá también algunos de mis invitados, mi celda de muros de piedra contiene grandes riquezas. Sin embargo, existe un tesoro que supera el valor de todos ellos, un tesoro que honrará incluso al heredero escogido por Maelgun el Alto.


  Tras estas palabras, un murmullo recorrió la estancia, que entre los hombres de Gwydno incluía una nota de disgusto. ¿No estaría pensando el rey en entregar, aunque fuese a Run mab Maelgun, el fabuloso Cuévano de Gwydno, la fuente de toda su riqueza? Pero con una mirada impaciente, suavizada por las caricias de la doncella que tenía a sus pies, el rey prosiguió su discurso.


  —Entre los trece tesoros de la isla de Prydein se cuenta el Cuévano de Gwydno, que es el que corresponde a nuestra tribu. Revelaré un secreto hasta ahora sólo conocido por mí y por el druida Seithennin. Existe un decimocuarto tesoro, aquí en Puerto Gwydno, y ése es el que otorgaré al príncipe Run. Os contaré la manera en que adquirí don tan preciado.


  »Hace un año, en esta misma fecha, Seithennin y yo cabalgamos como es costumbre para encender la gran hoguera en la cima de Talyntir, desde donde se domina el país de Cantre'r Gwaelod y el mar de Reged, lleno de espuma blanca. El tronco de roble fue oradado con la barrena por nueve grupos de nueve hijos primogénitos hasta que la Llama Amarilla comenzó a brillar sobre la nieve. Rápida-mente (lo confieso) recitamos la Bendición de Beli sobre todas las vacas y cosechas de mar a mar y de sierra a sierra, de ola a ola hasta la catarata. ¡Y que la protección de los Tres y la Bendición de Beli alcance a todo hasta que las vacas salgan de sus establos, las ovejas abandonen sus rediles y las cabras remonten los montes brumosos!


  »Después, cabalgando apresuradamente hacia el refugio de Puerto Gwydno, con la Negra Puerca carcajeándose en los bosques en penumbra tras nosotros, llegamos a la ventosa meseta de Torpen, donde se hallan los túmulos gemelos de los Espíritus que los hombres llaman los Pezones de la Bendición de la Madre. La oscuridad aumentaba por momentos y, al acercarnos, vimos que ardían fuegos a ambos lados del camino. Los túmulos estaban abiertos y los Espíritus en su interior. Nuestros caballos se encabritaron, asustados como nosotros; y mientras tratábamos de dominarlos, oímos voces a nuestra izquierda y a nuestra derecha. Los ocupantes de los túmulos discutían un intercambio de regalos. Vimos que un hombre de corta estatura salía de uno de ellos y se dirigía al otro, portando una artesa con un cerdo, una ternera adobada y una ristra de ajos.


  »Del otro túmulo asomó una persona pequeña que llevaba en las manos un cofre de madera de tejo. Les lancé mi jabalina, y gritaron cuando el hierro pasó sobre sus cabezas. En aquel mismo instante, se extinguieron los fuegos de los túmulos. Entonces, cuando nuestros ojos volvieron a acostumbrarse a la penumbra, advertimos que el cofre de madera estaba en el suelo, abandonado por su portador. Lo cogimos y, al abrirlo en mi dormitorio, descubrimos que contenía el precioso Manto de Tegau Eurvron. Fue Seithennin quien me reveló su maravillosa naturaleza.


  —El rey dice verdad —gritó el druida, levantándose de su asiento en el lado septentrional de la estancia—. Y el Manto de Tegau Eurvron posee la propiedad de no servir a mujer alguna que haya violado su matrimonio o su virginidad. A cualquiera que sea fiel a su marido le llegará hasta el suelo; mas para la que haya traicionado su matrimonio no pasará del regazo, revelando así su vergüenza a todos los hombres. Pero nadie sabe de qué color es, porque cambia.


  Entonces los hombres de Gwydno y los invitados sonrieron y cruzaron miradas de comprensión. También las mujeres se alegraron en el lugar del salón que les estaba destinado, y contemplaron con admiración los agudos ojos y los miembros fuertes del heredero de Gwynedd. Se decía que entre ellas había algunas que no hubieran tenido inconveniente en que les quedara corto el Manto de Tegau, con tal de pasar una hora con el príncipe Run bajo un arbusto de amarillas aliagas. ¿Acaso no era uno de los Tres Principales Príncipes de Prydein y el hombre más atractivo y favorecido por las bellas mujeres de la isla?


  



  
    Sobre su ruta grazna una nube de cuervos, 


    Donde su lanza se clava con fiereza en sus enemigos. 


    Del adversario arranca el gemido más profundo, 


    Y de la dulce doncella el quejido más salvaje.

  


  



  Estaba claro que en la corte y casa de Degannwy el Manto de Tegau Eurvron podía ser motivo de gran diversión y utilidad. El príncipe Run se alzó para expresar su gratitud por honor tan destacado. Habló, no sólo de la gloria que aportaría a las tribus de Gwynedd, a sus valientes hombres y a sus bellas mujeres, sino que también aludió a las próximas victorias de las tribus confederadas de Reged y Gwynedd sobre los traicioneros sajones.


  Al escuchar tales palabras, Gwydno sonrió complacido y apuró el hidromiel de la copa de cuerno que tenía ante sí.


  Pero el príncipe Elffin, hijo de Gwydno, se alzó airado ante su padre.


  —¿Cómo es posible, oh rey y padre mío —gritó iracundo—, que otorgues un regalo inapreciable a este extranjero, al hijo de Maelgun el Alto, cuando en los últimos tiempos me has negado el oro que yo necesitaba gastar con los hombres de mi séquito? ¿Acaso nuestras leyes no declaran que quien ha de reinar después del rey tiene que ser honrado por encima de todos, sin más excepciones que el propio rey y la reina? ¡He sido deshonrado en la casa de mi padre! Creo también que no faltarán quienes piensen que esta acción es un deshonor para el rey, incluso excremento sobre su rostro.


  El príncipe Elffin era el heredero de Gwydno Garanhir, gwrthrych del reino de Cantre'r Gwaelod, la esperanza de su tribu y de su pueblo. Aunque joven y aun no probado en la guerra, en su honor se cantaba el sortilegio del cazador, impulsando a matar a la cierva que corre y al ave que vuela, a prescindir del cisne de blanco pecho y del pato de amarilla pollada y a cobrar sólo aquella presa que sea legítima en el yermo y en el bosque:


  



  
    ¡No comerás, ni incluso molestarás, 


    Pez, bestia y ave que no te sean propios!

  


  



  Y aquel verano había demostrado su valía como futuro rey al frente de un abigeato en Stratclud. Regresó de su expedición con tantas cabezas de ganado que se dijo de Elffin mab Gwydno: Cuando retornaba Erechwyd de la tierra de los cluduios, ni una vaca mugió a su ternero.


  Así que los acompañantes del príncipe Elffin miraron torvamente al príncipe Run, y el juez de la corte, que ocupaba su lugar acostumbrado entre Elffin y una de las columnas, asintió de buena gana. Ante aquella actitud, el príncipe Run se tornó hosco y el rey Gwydno espantado. ¿Qué podía dar a su hijo, a quien tanto amaba, cuando nada había tras las puertas cerradas de la cámara de los tesoros reales? No parecía existir camino intermedio entre las exigencias de los dos jóvenes y fogosos príncipes.


  Entonces, el hombre de Dios amante de la paz, famoso por su sabiduría en todo Reged, en Leudiniaum e incluso en las más remotas fortalezas de Prydein, el santo obispo Serfan, intervino para proponer una solución.


  —¡Oídme, oh rey y príncipes del Norte! No haya disputa en nuestro festín. Escuchad lo que dijo el santo profeta Miqueas: Escucha, oh tribu. ¿Qué honrará a una ciudad? ¿Lo hará el fuego? ¿Lo hará la casa del injusto que atesora riquezas mal adquiridas y agravia a la equidad?


  »No, hijos míos, si el rey ha otorgado un tesoro a su ilustre huésped, aún posee otro. ¿Habéis olvidado el Cuévano de Gwydno, del que Huye la riqueza de nuestro reino y con el que confiere sus dones el rey más generoso de la tierra del Bautismo? Es en este tiempo, en el festín del Kalan Gaeaf, cuando se llena el Cuévano. "Un cepo escondido, una red tendida sobre el Tabor, colocada por quienes han preparado la cacería", como dijo el santo profeta Oseas.


  El anciano, dominado por la excitación, casi se había alzado de su sitial. Su voz se tornaba más aguda y vibrante, como las de las mujeres cuando se llaman unas a otras, mientras lavan la ropa a la orilla del río.


  —Escuchadme ahora, príncipes de la casa de Jacob. ¿No podéis tener discernimiento, habéis de odiar por igual al bueno y al malo, desollarle y separar su carne de sus huesos, como aquéllos que han comido la carne de mi pueblo, arrancado su piel, quebrado sus huesos y arrojado todo al caldero?


  Hubo entre los invitados del rey Gwydno que procedían de lejanos reinos quienes a escondidas dejaron caer los pedazos de cerdo que mordisqueaban distraídos. Eran los que temían sortilegios y encantamientos en las palabras del santo varón. Pero los hombres de la casa del rey permanecieron imperturbables, porque sabían bien que el santo hablaba a menudo con palabras de una velada significación, palabras pronunciadas por los druidas de Cristo hacía mucho tiempo y en tierras muy alejadas de la isla de los Poderosos.


  El anciano hizo una pausa y murmuró para sí durante un rato. Tras eso, habló de nuevo, pronunciando palabras del libro de los encantamientos del Cristonogion.


  —¿Recogen los hombres uvas de los espinos o higos de los cardos? Cada buen árbol da buen fruto... Que el rey otorgue este año el contenido de su Cuévano (un árbol que da buen fruto, fruto excelente, fruto singular y de gran precio) al príncipe Elffin. ¡Como él mismo nos ha dicho, tiene en sus cofres de Puerto Gwydno riquezas suficientes para sus propias necesidades!


  Cuando el anciano obispo concluyó, resonaron gritos de aprobación en toda la estancia. Sólo el druida Seithennin lanzó una mirada maliciosa en dirección a su colega. El rey se levantó, aliviado; el amarillento y tramposo hidromiel apartó de su mente cualquier pensamiento sobre el modo en que podría vivir hasta el siguiente Kalan Gaeaf, cuando el Cuévano dispensase de nuevo sus riquezas.


  —¡Oídme, hombres del Norte y hombres del Sur! —proclamó en voz alta—. Hago saber a todos los presentes que para mi hijo el príncipe Elffin será todo lo que contenga en profusión el Cuévano de Gwydno cuando los hombres acudan a recogerlo por la mañana. ¡Chambelán, que abran más cubas! ¡Escanciador, trae hidromiel y vino! ¡Que concluya la discordia y que prosiga la fiesta hasta el alba!


  Entonces resonaron de nuevo las risas y las canciones entre las columnas del salón de Gwydno Garanhir. Taliesin, el primero entre los bardos, se levantó y entonó dos odas que serán cantadas cada Kalan Gaeaf hasta el final de los tiempos. Exaltó el Manto de Tegau Eurvron y el Cuévano de Gwydno Garanhir con tan rápidas y brillantes imágenes de esplendor, riqueza y aliteración musical que maravillaron a los hombres y les hicieron reflexionar en silencio. Pero pronto estalló de nuevo el jolgorio y todo fueron gritos y risas.


  No obstante, llegó el momento en que cesó el alboroto. El príncipe Run partió para su cámara, donde le aguardaban las tres bellas esclavas que le había regalado el rey Gwydno. Hubo quienes se tendieron en los bancos, y roncaron y resoplaron como el cerdo de Puil, señor de Annufn. El fuego del hogar, encendido en el centro, estaba ya bajo y los hombres temían ir a las leñeras para avivarlo. El viento gemía alrededor de las paredes enmaderadas, como una bestia herida en la oscuridad exterior. Las antorchas goteaban, centelleaban y comenzaron a apagarse una tras otra, como las estrellas al alba. Se ampliaron los rincones umbríos de la estancia, el humo y la oscuridad ocultaron a la vista las oscuras vigas y los que aún permanecían despiertos en torno de las moribundas brasas tenían la impresión de que las columnas de la sala se habían convertido en troncos de árboles y de que ellos vagaban perdidos en la espesura del bosque de Celyddon, o en cualquier otro. A ve-ces, la resina que caía de las antorchas relumbraba un instante, recordando a los fuegos de los elfos que danzan sobre la horrible ciénaga de Lochar.


  Luego, como es costumbre en la fiesta del Kalan Gaeaf, los hombres comenzaron a narrar cuentos de fantasmas, de reyes que perecieron quemados, ahogados y alanceados, y de los seres infernales que emergen cuando se abren de par en par las puertas de Annufn y Uffern. También contaban el relato del Hombre Negro de Ysbidinongyl, el del Hombre Devorador de Aves de Gwendolau y el de la bruja Ystafengun, aquella cuyos nombres son Suspiro, Susurro, Tormenta, Ventarrón, Noche de Invierno, Grito, Gemido y Quejido, la que conjuró para el rey Gwendolau dos huestes guerreras, una azul y la otra sin cabezas.


  —¡Vade retro, Satanás! —proclamó el obispo Serfan con voz trémula.


  Todos se sobresaltaron, se volvieron y advirtieron que el santo varón se santiguaba repetidas veces, mesándose con nerviosismo su blanca y larga barba. El rey Gwydno preguntó a los presentes si el obispo había visto alguna vez a la hechicera.


  —¡A la hechicera, no! —masculló el obispo con cierto desdén—. Al que es amo de todas las hechiceras y de los seres malignos. En mi viaje de regreso de la ciudad de Rufein, cuando cruzaba las montañas, hallé un valle angosto y abrupto cubierto por una oscura bruma.


  Un murmullo de aprecio recorrió toda la sala.


  —La tierra temblaba bajo mis pies —prosiguió el santo varón, sin detenerse— A mi alrededor se sucedían truenos y rayos. Un hedor a azufre llenó el aire y de repente...


  —¿De repente, qué? —gritaron una docena de voces excitadas que despertaron a todos, excepto a los que dormían más profundamente.


  El obispo Serfan inclinó la cabeza y calló durante unos momentos antes de reanudar su relato.


  —De repente, me vi rodeado por terribles bestias de todas clases, algunas de dos patas y otras de cuatro, que llenaban el valle de lado a lado y ascendían hasta las más altas cumbres de las montañas. Y no sólo eso: el lugar se hallaba plagado de dragones y serpientes y...


  La memoria del anciano parecía fallar, y él enroscaba y desenroscaba un mechón de su nívea barba. En la oscuridad, aquellos mechones enmarañados brillaban como la espuma de la catarata de Derwent. Sin embargo, y en respuesta a las acuciantes demandas, prosiguió entre balbuceos.


  —... dragones, serpientes... —Luego pareció recordarlo todo de pronto— ... y regimientos de mosquitos, delgadísimos mosquitos, delgadísimos mosquitos de largos picos; verdaderamente os digo que allí estaban congregados todos los trasgos infernales sobre los que reina Satán.


  Un audible sonido entrecortado cruzó la estancia y fue repetido burlonamente por el viento nocturno que suspiraba bajo los aleros del palacio del rey Gwydno. Indudablemente los mosquitos delgadísimos eran adecuados al caso, tanto como la hueste azul y la hueste sin cabezas que desfilaron ante el rey Gwendolau.


  —¿Y su Amo? —preguntó el príncipe Elffin—. ¿Lo viste también al frente de su tropa?


  —No entonces —contestó el venerable obispo, moviendo lentamente la cabeza—. No entonces, sino al regresar a casa. Fue aquí, en el Norte, donde lo encontré... y lo maldije. Yo viajaba bastante alejado de la Muralla, por el páramo, al pie de los montes de Prydyn.


  Miró hacia la entrada septentrional de la casa del rey Gwydno. Los presentes siguieron su mirada y se estremecieron. En la oscuridad nada podían ver, pero sí eran capaces de recordar con facilidad la imagen colocada sobre ella.


  —Me dirigí aún más hacia el Norte, flotando por el mar de Iodeo sobre mi ara de altar, hasta que llegué a los dominios de Bruide, hijo de Dargart, rey de los fichtos. Allí visité a un monje santo que moraba en una cueva bajo el suelo. Mi amigo estaba enfermo y Satán, advirtiendo que su alma podía abandonar pronto su cuerpo inútil, acudió en busca de una oportunidad. Entonces pude verlo, cara a cara, en la plenitud de su majestad, su poder y su crueldad. Pero lo maldije y lo arrojé de aquel lugar desierto; no por obra de mis pobres fuerzas, sino en nombre de Dios.


  —Parece que fue fácil tu victoria —murmuró Seithennin el druida con acritud, expresando una decepción general.


  —Nada fácil —se apresuró a contestar el obispo—. Luchamos larga y duramente, no con espadas y lanzas sino con las armas del espíritu. El Maligno quiso tentarme, pero yo era demasiado para él. Me hizo preguntas que imaginaba que yo no podría responder. Su astucia de serpiente era grande; mas, asistido por la inspiración divina la superé.


  —¿Cuáles fueron sus preguntas y cuáles tus respuestas? —inquirió con curiosidad Seithennin, que era experto en sortilegios, encantamientos y hechicería.


  —Fue de esta manera —contestó el santo—. Empezó preguntando, en tono cortés, si yo era clérigo sabio y si, en ese caso, podía aclararle algunas cuestiones. «Desde luego», repuse. «Puedes empezar.» «Muy bien», contestó el diablo con una sonrisa tímida. «¿En dónde vivía Dios antes de crear los cielos y la tierra?» «Eso es fácil», respondí. «No vivía en parte alguna, salvo dentro de sí mismo, puesto que no se halla sometido al tiempo ni al espacio.» «Hum», susurró el diablo, simulando estar desconcertado. Después, de repente, me dijo: «¿Por qué creó Dios a los seres vivos?» Me eché a reír. También esta pregunta era fácil. «Si él no hubiese creado criaturas, no habría sido el Creador, ¿verdad?»


  Las pertinentes respuestas del santo encantaron a los valientes hombres del Norte, quienes se adelantaron hasta el borde de su asiento, para escuchar con atención y recordarlas en futuros festines. Estaba claro que habría que ser más que el Diablo para superar a aquel instruido hombre de Dios, al maestro en enigmas que ahora reanudaba su relato.


  —Después, el Diablo me lanzó una serie de preguntas rápidas y concisas, ¿Dónde formó Dios a Adán? En Hebrón. ¿Dónde estuvo Adán tras ser expulsado del paraíso? En el mismo sitio. ¿Cuánto tiempo permaneció allí tras cometer su pecado? Unas siete horas. ¡Ah! ¿Por qué Él permitió pecar a Adán y a Eva? ¡Trata de responderme a esto! Oh, querido, repliqué, ¿es eso todo? Cristo no podría haber nacido en carne mortal si no hubieran pecado Adán y Eva. Pero, dijo el diablo sonriendo, ¿por qué después de caer Adán no hizo Dios un hombre mejor? Me eché a reír ante tales palabras. ¿Qué bien nos hubiera proporcionado a nosotros, los hombres, que descendemos de Adán?


  »Tras eso, Satán se sintió derrotado, bajó los ojos y confesó con hosquedad que no convenía en modo alguno discutir conmigo. Tienes razón, le dije, y ahora márchate lo más rápidamente posible. ¡Vete y no te atrevas a volver a tentar a los pobres hombres con tus malvadas supercherías! Partió sin proferir una palabra, aunque dejó tras de sí un fuerte rastro de azufre. Y, desde aquel día no ha vuelto a la cueva. Así fue, hermanos míos. Así fue.


  Mientras revivía el terrible encuentro en los recovecos de su memoria, las facciones del obispo Serfan adquirieron viveza, tornándose casi juveniles. La habilidad con que el santo se había enfrentado a su adversario fue muy admirada por los presentes. Podía haberlo vencido con encantamientos mágicos, pero prefirió responder a las cuestiones una por una. Los hombres repetían las preguntas y las respuestas que eran capaces de recordar, entre risitas de aprecio. Pronto concluiría el Kalan Gaeaf, y durante otro año vivirían libres de la amenaza de la Bestia Cornuda y del Adanc de las Profundidades. La risa les daba seguridad y fuerzas, y al fin se dispusieron a dormir.


  Por desgracia, alguien escogió ese momento para contar la historia de Teyron Tur Liant, que un Nos Kalan Mai montó guardia en su morada y vio que una enorme garra penetraba sigilosamente por la ventana para apoderarse de un potro atado en el interior. Los hombres espabilaron y hablaron entre sí para tranquilizarse. Todo propósito de sueño había abandonado sus mentes.


  Entre unas cosas y otras, pasó la noche; esa terrible noche en que el tiempo y el espacio dejan de existir, y las huestes de Annufn amenazan con destruir este mundo. Una luz pálida y gris empezó a filtrarse en la gran estancia, y los hombres vieron los rostros blancos y exhaustos de sus compañeros, y les parecieron desconocidos y extraños como las sombras de los difuntos que revolotean en la es-pesura del bosque de Celyddon.


  Se acercaba el amanecer, y con éste la hora del peligro mortal. En las montañas del Norte, en el corazón de los bosques de Godeu y de Celyddon, se halla la enorme grieta rocosa a la que llaman Caldero de Cernun. Desde la calzada de piedra que atraviesa despobladas comarcas de bosques y montes entre Caer Luelid y Alclud pueden distinguirse los bordes oscuros y redondeados de este abismo cubierto de brumas. En los días dorados de pleno verano, cuando las alondras cantan con vigor sobre colinas cubiertas de aliagas, sólo el Caldero permanece oscuro y fatídico, lugar de terror incluso para los más resueltos guerreros de las trece tribus del Norte. Ahora, en el Kalan Gaeaf, se abre la garganta del Caldero y abajo, muy abajo, en las profundidades del abismo, hierve la tierra fundida en las estancias de Annufn.


  En las profundidades del bosque que lo rodea reina una extraña quietud. Ni un hálito de viento agita las negras y desnudas ramas de los robles de Celyddon. En la desvaída y pálida irrealidad que precede al alba sólo se percibe el zumbido de insectos invisibles, el tenue silbido de los chorlitos y el áspero parpar de los gansos salvajes que vuelan muy por encima de la niebla. Sobre ésta se alza la luna, clara y solitaria, arrojando su luz fantasmal sobre las cimas de los montes que son como islas en un mar de nubes agitadas. Remolinos y corrientes baten con suavidad la superficie de ese océano plateado y vacío; llano, salvo donde lo atraviesa el pico del monte Newais, provocando un movimiento en espiral. El sinuoso círculo de niebla se desenrosca como una serpiente dispuesta al ataque, la espiral del Adanc de las Profundidades, devorador de sí mismo, abriendo un negro vórtice en el manto de bruma; un vórtice cuya base es el pozo abismal, el Caldero de Cernun. El mundo infernal y el cielo de arriba se hallan unidos por esta escalera oscilante, sobre la que flota un grito de lamento. El grito que hace perder el color y la fuerza a los hombres y agita sus corazones, que provoca el aborto a las mujeres, enloquece a niños y niñas y deja estériles todos los animales, los bosques, la tierra y las aguas.


  



  
    Colinas informes, negras como el azabache, 


    Árboles desnudos y marchitos, 


    Océano que ruge en su latir acelerado. 


    Así es desde que oí aquel grito.

  


  



  Arriba, en el firmamento, también existe un agujero, una fisura causada por una estrella que cayó de la lona de los cielos doscientos cincuenta siglos antes del primero de los tres grandes cataclismos que ha conocido el mundo. «La Chimenea», lo llaman los hombres, y se encuentra muy lejos al Sur, más allá del mar central, donde se alza el sendero brillante de Caer Gwydion. Está cerrado por el ara de un altar y guardado por el arquero Medyr mab Medredyd, también conocido como Sagitario, y por su compañero, el punzante Escorpión, Esgeir Gulhwch Gonyn Cawn. Y se dice que si durante el Kalan Gaeaf un hombre fija la mirada en una oscura turbera de los páramos de Godeu, barridos por el viento, verá como en un espejo la ascensión del ara del altar en el cielo nocturno. Y oirá, tenue y lejano, resonando en las cuatro esquinas de la creación, ese gemido que llega de la niebla que se alza del Caldero de Cernum. Y distinguirá horrorizado bajo la piedra ascendente a las hordas de Uffern.


  Tras los pétreos muros de Puerto Gwydno del Norte, príncipes y nobles permanecen sentados e inmóviles en espera tensa. La hora transcurre silenciosa, sin más sonido que el producido por el goteo de los restos de resina de las moribundas antorchas de pino. Luego llega el lejano ruido que todos aguardan, tenue y remoto, por las puertas del Norte; y se hace más fuerte e insistente, más y más vigoroso, hasta adquirir la intensidad del latir de las olas contra las costas rocosas en invierno. Ya está en torno a ellos, zumbando en el aire como nubes de insectos en un bosque en verano. Después se produce un persistente rugido, como el de la Catarata de Echuid, el soplo de un poderoso viento por entre las copas de los árboles, y estalla la tempestad sobre el tejado de la casa del rey Gwydno Garanhir.


  La Cacería Salvaje está pasando por encima de sus cabezas; la hueste de diablos y trasgos que recorre la tierra cada Kalan Gaeaf, maldiciendo a través de un cielo lívido y borrascoso precedidos de su amo, Gwyn mab Nud. Diablos y trasgos, oscuros y peludos, apagan fuegos, arrancan las tablas de los tejados y se llevan a los bebés de sus cunas, mientras blasfeman con creciente exultación sobre las solitarias moradas de los hombres desvalidos. El Embaucador consiguió engañar al Bendito Bran para que le otorgase una noche desenfrenada, y cobra su tasa de terror. Delante de los Cazadores Salvajes vuela entre ladridos la jauría de los Sabuesos del Infierno; blanco es el color de sus cuerpos y rojo el de sus orejas, y ambos resplandecen por igual. Detrás vuela una sombría bandada de pájaros cobrizos, de amplias alas y curvados picos, y su venenoso aliento agosta las cosechas y mata al ganado.


  Las maderas de la estancia del rey Gwydno se astillan y los bloques de piedra se sueltan de la argamasa. Caen cerrojos y trancas y las puertas se abren de par en par por impulso del viento y la lluvia, que apaga antorchas y candelas. El rey y los cortesanos se acurrucan, quietos como imágenes inmovilizadas a mitad de un gesto, igual que los guerreros dormidos que rodeaban a Arturo en su cámara bajo el monte Newais. El suelo de tierra apisonada tiembla y se alza. En torno de ellos, entre las sombras de las columnas y de las vigas del techo, los desamparados príncipes perciben los gritos de una burlona multitud, sus risas, sus cabriolas, sus escupitajos y sus pedos. Algunos descienden de las vigas como enormes arañas, haciendo muecas ante los rostros de los hombres y mostrando los rasgos malévolos de cochinillos, de sapos, víboras y ratas.


  Todo el primer grupo de la hueste infernal ha penetrado en la estancia. Y tal es su furia que no ha quedado una lanza en su bastidor, ni un escudo en su estaquilla, ni una espada en su panoplia que no haya caído estruendosamente al suelo. Se podría pensar que el mar se había lanzado sobre los muros y penetrado en todos los recovecos del mundo. Los reunidos en Puerto Gwydno perdieron la compostura y sus dientes castañetearon.


  Sólo las ramas de fresno sujetas a las columnas exteriores por el druida Seithennin sirvieron para rechazar un ataque general de la banda de demonios, y aun así sus hojas se secaron y cayeron retorcidas por obra de las fétidas exhalaciones y los malignos dedos de los invasores. El anciano obispo Serfan abandonó su sitial para tenderse sobre los juncos del suelo con los brazos en cruz. Entre las risas burlonas de trasgos y duendes, el buen viejo farfulló con voz trémula la Letanía de la Confesión.


  



  
    Grande es el número de mis pecados,


    Que atraviesan la coraza de mi carne.


    Oh Rey, no es posible contarlos.


    Líbrame de ellos, oh Dios;


    Rómpelos, aplástalos y batalla contra ellos;


    Destrózalos, doblégalos y fulmínalos;


    Aléjalos, repélelos, destrúyelos;


    Avéntalos, dispérsalos, derrótalos;


    Contémplalos, reprímelos, deséchalos;


    Quiébralos, convócalos, debilítalos;


    Abátelos, quémalos, rómpelos;


    Mátalos, extínguelos, arruínalos;


    Atorméntalos, divídelos, purifícalos;


    Rásgalos, expúlsalos, arrásalos;


    Apártalos, espárcelos, perfóralos;


    Somételos, domínalos y entiérralos.

  


  



  En ocasiones normales, una oración como ésta podía lograr que los demonios se precipitasen en el mar igual que una bandada de aves negras, o encerrar dentro de un muladar al mismo maléfico Diablo. Pero ahora, a medida que murmuraba las audaces invocaciones crecía la rabia y el desdén de los demonios. Se tornaron más osados, pasando sobre las mesas con la apariencia de grandes osos, de lobos, leones y leopardos, y se arrastraban por el suelo como serpientes, áspides y escorpiones. Llenaban el aire con nubes de avispas, tan grandes como gorriones, y brincaban alrededor de las mesas convertidos en monos, rompiendo copas y platos. De los manjares del festín no dejaron nada, fuese graso o magro, frío o caliente, fresco o en salazón, cocido o crudo.


  Para distraer al santo varón de su plegaria, aquellos ponzoñosos visitantes crearon imágenes de ejércitos brutales que combatían ciegamente en la noche, de flotas destruidas por furiosas borrascas y de grandes ciudades ardiendo con un lóbrego resplandor en paisajes horribles acosados por la enfermedad y la podredumbre. De las sombras que los rodeaban llegaron sonidos que parecían lloros de niños pequeños por la ausencia de sus madres y llantos de mujeres por sus hijos perdidos, y mugidos de reses caídas en negras ciénagas que las succionaban y rugidos exultantes de leones que destrozaban a su presa.


  Por último, como ninguna de estas vanas demostraciones pareció hacer mella en el fuerte espíritu del santo varón, dos negros seres enanos, de babosos rostros embozados y cascos de asno, saltaron sobre él y comenzaron a azotarlo con látigos claveteados.


  Tras las palabras «Somételos, domínalos y entiérralos», el obispo Serfan se desmayó, privado ya de toda resistencia. Un grito de salvaje alegría brotó de cada rincón y de cada grieta, y los guerreros que habían hecho frente con valor a las huestes de los sajones de caras pálidas, se encogieron, sudando y temblando, dominados por un miedo irresistible.


  El cuadrado de estrellas que se veía a través de la chimenea del techo había desaparecido, como si por allí se hubieran precipitado Gwyn mab Nud y sus horrendos cazadores para descender en torbellino hasta el hogar del rey. A través de una neblina sangrienta, el monarca y los cortesanos percibieron horribles figuras montadas en negros corceles: reyes y obispos, nobles y damas, hechiceras, adúlteras y rameras. Algunas mostraban la cabeza retorcida hacia atrás, otras lucían caras de lobo o astas de ciervo o rostros que sonreían en sus pechos. Algunas parecían mutiladas, sin cabeza, sin un brazo, o una mano, o una pierna, o un ojo. Otras, de piel de lagarto, relucían con una fría luminosidad, o se balanceaban revelando las lívidas entrañas que colgaban de las heridas abiertas en sus vientres. Varias cabalgaban sobre sillas erizadas de pinchos que taladraban muslos, ingle y nalgas, de donde brotaba la sangre entre los alaridos que provocaban sus insoportables torturas.


  Del centro de esta satánica turba surgió un enorme caballo negro, de cuya silla saltó la figura colosal del Montero de la Cacería Salvaje. Aquel horrendo ser que sólo llevaba encima una cadena de oro en torno de su cuello, verde e hirsuto, superaba en talla a todos los mortales. Tropezó con el cuerpo yacente del santo desvanecido. De su huesuda frente brotaban astas tan anchas como las de un corzo en el vigor de su juventud, que se alzaban entre los cabellos revueltos, erizados y rojizos como llamas, o como los de los bárbaros que cada año asaltan las costas y fronteras de los reinos en orden. Su mirada era fiera y ardiente, sus taciturnas facciones estaban enmarcadas por una barba roja como sus cabellos y sus gruesos labios escarlata se torcían en una malévola mueca. Tenía las manos largas y engarfiadas, el vientre tachonado por dos filas paralelas de ubres y, entre sus robustos muslos de macho cabrío, se balanceaba un enorme y peludo falo. Alrededor de su brazo izquierdo se enroscaba una serpiente de ancho lomo y cabeza aplastada, y su mano derecha empuñaba un tridente de ébano. Este, pues, era Gwyn mab Nud, el que compendia la ferocidad de los demonios de Annufn.


  Cuando pisó al sacerdote desmayado, las risas burlonas que llenaban el aire se hicieron aún más estridentes, apagándose hasta convertirse en un murmullo cuando el príncipe de Annufn se sentó, con las piernas cruzadas ante el rey Gwydno Garanhir. El rey se mantuvo erguido, como digno descendiente de Dyfnwal Hen, y sólo delataba su temor la palidez de sus labios. Las Leyes de Dynwal decretan que cualquiera que dirigiera una palabra áspera o insultante a un rey en aquella sala pagaría doble camwlwnw por el delito. Pero las leyes de los hombres no le importaban nada a Gwyn mab Nud, o no más que el espacio que abarca el ojo de una hormiga.


  —¿Cómo soportas esto, rey? —inquirió el demonio.


  —Bastante bien, señor —contestó Gwydno, sin precipitarse—. ¿Puedo atreverme a preguntar qué te ha traído hasta aquí sin haber sido invitado?


  —Sin haber sido invitado, ni deseado. ¿No dirías eso, rey? —manifestó entre risas el visitante, mientras su invisible tribu farfullaba y se mofaba por los rincones.


  —No he dicho tal —contestó Gwydno con voz más firme—. Está rompiendo el día y supongo que no podrás quedarte mucho tiempo.


  —No mucho, es cierto, pero sí el suficiente para tirar un dado en el tablero del gwyddbwyll. Jugaremos, tanto si te place como si no. ¿Lo sabes, oh Gwydno el de las Largas Zancas?


  Gwydno asintió, se dispuso el tablero entre los dos y comenzó el juego. Correspondió a Gwyn mab Nud lanzar por vez primera el dado y, siendo impar el número, desplazó un peón del extremo septentrional del tablero ante la fila que protegía al rey de Gwydno en el cuadrado central. Después Gwydno sacó un número par, y sus piezas permanecieron inmóviles en los cuatro lados del bloque central. Cinco veces lanzó el dado con su mano izquierda el gigantesco visitante y las cinco consiguió los números impares que deseaba. Otras cinco tuvo Gwydno la mala suerte de sacar pares. El peón más septentrional de Gwydno se vio atrapado y sacado del tablero.


  Gwydno palideció aún más, porque advirtió el carácter mortal que el juego adquiría. Tres movimientos ulteriores por cada lado, y el sudor se empezó a acumular sobre sus cejas. Sus peones septentrionales eran comidos o dispersados. Una de las piezas de su horrendo adversario se hallaba ya junto al rey. ¡Una tirada adversa del dado o una torpe jugada por su parte significaría la pérdida del rey en un solo movimiento! Gwyn mab Nud se rascó su velludo vientre, lanzó un fuerte eructo hacia el rostro del monarca y rió satisfecho. Sigilosamente, los diablos de su séquito se habían adelantado y rodeaban ahora a los dos jugadores, parloteando y burlándose entre chillidos de placer. Varias salamandras sin sexo y ranas de cinco patas, más audaces que los demás, se atrevieron a tirar de la túnica real de Gwydno y tocaron con disimulo su barba.


  El Montero de la Cacería Salvaje encerró el dado entre sus garras y lo sacudió largo tiempo en sus velludas palmas mientras sonreía ante el rostro de su adversario. Al fin, tras demorar un triunfo que parecía inevitable, dejó caer el dado sobre el tablero. Gwydno tembló visiblemente. ¡Otro número impar en aquella partida desequilibrada! Su enemigo ya sólo tenía que avanzar hasta el espacio vacío de la derecha y el rey, el preciado rey, sería suyo. Gwyn mab Nud alzó su pieza y se complació en mantenerla en el aire durante momentos inacabables. De lo alto de una viga, una gruesa araña de hinchado torso y larga nariz ganchuda se descolgó de un hilo hasta detenerse burlona frente a la pálida faz de Gwydno, a la vez que soltaba en la copa del monarca un hediondo chorrito de orina humeante.


  Lo que ahora necesitaba Gwydno Garanhir era tiempo, que en la noche del Kalan Gaeaf sería No-tiempo. Lívido y tenso, parecía próximo a la muerte cuando clavó los ojos en el tablero de oro y plata y en la pieza alzada del demonio. A través del agujero del techo, uno de los presentes vio un grupo de estrellas, en el cual distinguió a los Peces, muy lejanos, sobre el mar de Reged. Entre ellos yacía el celestial tablero del gwyddbwyll donde Tú, Resplandeciente Guardián del Eje de la Tierra, jugaste por vez primera el juego de los dioses. Con tu Firme Brazo moviste las piezas hasta que el ancho firmamento se asentó y las aguas del caos, albergue de los coranieidas, fueron rechazadas hasta las fronteras que limitan el frágil universo. Ante los ojos fatigados de cualquier observador, el cuadrado parecía ahora hueco y vacío pero, a pesar de ello, rogó que extendieras tu Firme Mano y equilibraras las piezas para que Gwydno no errase en su juego, sucumbiendo a la contienda, la discordia y el engaño.


  El mundo de los hombres no es más que el juego del gwyddbwyll de los dioses. Los movimientos que se hacen sobre el tablero al iniciarse el juego se halla determinado por aquellas leyes que Tú estableciste al comienzo con tu Firme Mano. Sin embargo, aunque las piezas sean pocas y las leyes tan simples que hasta un niño podría dominarlas, la multiplicidad de movimientos factibles es tan numerosa como las hojas de un bosque.


  ¿Significa eso que el juego carece de trama o de sentido, puesto que cada sucesivo lanzamiento del dado debe multiplicarse por las miríadas de movimientos que se podrían hacer? Me parece difícil de admitir puesto que cada juego debe tener un final. Y como el final se halla por necesidad predeterminado desde el principio, así cada despreocupado lanzamiento del dado desempeña su papel previsto en el logro de ese final. Del mismo modo que el Adanc de las Profundidades envuelve a la tierra, así el tiempo se enrosca hasta rodear todo lo que Gofannon mab Don forjó al comienzo de la creación con sus estrellas su sol y su luna.


  Decimos que lanzar un dado es sólo cuestión de suerte, y que sólo el ciego azar determina la creación y la destrucción, la preservación de un reino o su aniquilamiento por obra del hambre o la invasión de sus enemigos. Eso afirman los hombres, pero en muchas cuestiones los humanos parecen ciegos. Porque quizá no sea el azar el que somete a prueba y dispone de los elementos. ¿Es la suerte la que explora y ordena lo informe y confuso? Una rama podrida cae de un árbol y rompe el espinazo de la cabra que está pastando debajo. ¿Fue cosa del azar que la rama se desgajase en ese instante y no en otro? ¿Fue el azar lo que llevó a la cabra a pastar en aquel lugar y en aquel momento? ¿Coincidieron por azar los dos hechos?


  Toma, oh rey, el dado que todavía agitas a uno y otro lado en el cuenco de tus manos. En cinco caras ves que aumenta el número de puntos; la quinta es una runa, que corresponde a la letra B. ¡Tira seis veces sucesivas! Obtendrás seis números que se hallan entre uno y seis: 1, 3, 5, 2, 2, 6. A continuación cuenta las veces en que el número obtenido resulta igual o inferior a 3, y llámalo Número Dorado. En este caso, como puedes ver, son cuatro. Ahora repite con otros seis lanzamientos y logra un nuevo Número Dorado, que será la suma de las veces que has obtenido un número inferior o igual al anterior Número Dorado. Has sacado 3, 3, 2, 1, 1 y 4. Todos son iguales o inferiores a 4, así que tu nuevo Número Dorado es el seis. Prosigue el lanzamiento y el tanteo de ese modo, y descubrirás que el Número Dorado oscila continuamente hacia 0 o hacia 6 con la regularidad con que el sol surge y se pone.


  Aunque cada lanzamiento es obra del azar y el sendero que conduce a los Números Dorados hacia 0 o 6 varíe de un modo fortuito, el logro regular de 0 y de 6 es tan inevitable como el movimiento de las mareas. El azar varía el sendero de muchos modos, pero la meta es siempre ineludible. Así la suerte determina el resultado previsto. Piénsalo


  bien, oh rey. ¿Cómo puede ser de otra manera? Porque el azar es caótico y orden lo planeado. ¿Es posible que el caos pueda ser orden y que el destino se halle regulado por el desorden? El dado te da la respuesta, lánzalo durante el tiempo que dura un día de verano.


  Pero no es esta toda la interacción del azar y la necesidad que se encuentra en el lanzamiento de un dado. Llamamos «suerte» a lo que gobierna la caída del dado. ¿Lo es en verdad? ¿No se halla la caída determinada por movimientos o por asperezas de la mano y del dedo que, aunque demasiado sutiles para que los advirtamos, influyen en el resultado? Puede afirmarse que la suerte y lo que está preordenado se encuentran tan fuertemente entrelazados como la enredadera al matorral de endrino.


  No corresponde a los humanos ver el comienzo y final del tiempo, sino a los dioses. ¿Cómo podemos entonces, falibles hijos e hijas del tiempo, observar algo que no sea confusión en todo lo que surgió de las nueve formas de elementos que había en un principio? Tienen que existir reglas. Pero, ¿cómo es posible que nosotros, que entramos en cada generación en la partida de gwyddbwyll ya comenzada y partimos cuando aún no ha concluido, conozcamos las verdaderas reglas establecidas al principio y si desempeñan algún papel en las fluctuaciones de la pugna?


  Es difícil responder a esta pregunta, pero queda el recurso de consultar los libros de los llyfyrions y los preceptos de los druidas, escritos en cinco eras de cinco períodos. Porque formamos parte del juego. ¿Y cómo es posible que una parte contemple el todo? Mas, aunque no podamos presenciar la totalidad de éste, el awen del poeta y del profeta está armonizado con esa conciencia, con la existencia de los nueve elementos de la creación, las reglas que gobiernan la creación y el propósito que asignó al tablero y a sus piezas. Aquel cuyo Firme Brazo todo lo abarca.


  Pero allí no había tiempo para tales meditaciones, porque el juego se desarrollaba tanto en el salón de Gwydno como en el tablero mayor, colocado entre los Peces. Con voz baja y temblorosa, Gwydno Garanhir imploró la naut, esa protección e inmunidad que cualquier noble puede solicitar legítimamente de su rey.


  



  
    Toro de combate, fiero y maligno, 


    Príncipe del saqueo y de la rapiña 


    ¿Me otorgas tu benévola naut?

  


  



  La gigantesca figura, cornuda e hirsuta, cuya sombra cubría el tablero, entreabrió en una mueca burlona sus rojos labios y asintió.


  



  
    Como señor conquistador de tu país, 


    Cabeza de las huestes y espada fulgurante, 


    Yo te concedo la naut.

  


  



  El entrecejo de Gwydno relucía húmedo y rojizo al resplandor del hogar, y su mirada de terror permaneció clavada en la pieza del gwyddbwyll alzada por la terrible garra infernal. Con el tono propio del que pretende congraciarse, formuló la réplica del vasallo a su señor.


  



  
    Puesto que me concedes tu real favor,


    Dime cómo he de hablarte


    Y el linaje del que procede tu séquito.

  


  



  Estallaron las risotadas de los funestos trasgos y de los seres monstruosos que acechaban tras cada viga y dentro de cada copa. Porque muchos se habían disuelto en la bebida, como aquellos insectos que Nud el de la Mano Plateada machacó hasta convertirlos en líquido para lograr la destrucción de los coranieidas. Malévolos, torturadores y pendencieros fueron los pensamientos que los cazadores demoníacos introdujeron en las mentes de los hombres del Norte, cuando bebieron incautamente el amarillo e insidioso hidromiel. Gwyn mab Nud rió de forma más ruidosa y durante más tiempo que los demás. Su lengua larga y escarlata onduló dentro de su negra boca como las llamas que asoman por las puertas de Annufn, cuando replicó burlón:


  



  
    ¡De la dura masacre, roja y lóbrega,


    Donde cerca de la muralla


    Yacen cráneos partidos y miembros segados!

  


  



  Gwydno tembló, pero contestó como debe hacerlo un capitán al ingresar en el vasallaje de su señor, quien ha de proclamar su majestad y genealogía, y la donación de cyfarwys a cambio de regalos, huestes y rehenes.


  



  
    Héroe tenaz, te ruego que concretes... 


    Escudo de la vanguardia en el combate, 


    ¿Cuál es tu raza y tu ascendencia real?

  


  



  Los ojos fríos de Gwyn mab Nud adquirieron el brillo apagado de los de un lagarto cuando replicó desdeñosamente:


  



  
    Sombrío es mi corcel, nunca herido. 


    Gwyn es mi nombre, terrible en la matanza, 


    Enamorado de la bella hija de Nud.

  


  



  Resultaba extraño oír a un ser tan horrendo autodefinirse como enamorado. Sin embargo, es cierto que el astado Gwyn mab Nud combate contra Gwithir mab Greidawl cada Kalan Mai por el amor de Creidilad, hija de Nud Law Ereint, la más majestuosa doncella que nunca existió en la isla de Prydein y sus tres islas adyacentes.


  Ahora que el Montero de la Cacería Salvaje se había nombrado a sí mismo, correspondía a Gwydno hacer otro tanto, aunque sabía que al proceder así se confiaba a su poder y se convertía en miembro de su tribu y de su pueblo.


  



  
    Puesto que eres Gwyn, guía de las almas perdidas,


    No te ocultaré mi nombre.


    Soy Gwydno y gobierno las mareas de Reged.

  


  



  Pero en aquellos momentos el mar de Reged estaba oscuro como el interior de una piedra a causa del enjambre de seres maléficos que llenaban todo el aire y todos los vientos que soplaban sobre la isla de Prydein y sus tres islas adyacentes. Gwyn mab Nud rió larga y acerbamente mientras a su alrededor bullía y tremolaba su horda de trasgos. Tras él se destacaba la silueta de un enorme perro negro, tan alto como la copa de un árbol, cojo, de colmillos puntiagudos, ojos que brillaban como carbones, y fauces entreabiertas. Y el hedor del aliento se cernía en la noche en fétidos y repugnantes efluvios como los del turón. Era el hedor de cadáveres arrastrados por alimañas rapaces para ser devorados lejos de los campos de batalla. A Gwydno Garanhir le pareció que la criatura se acercaba y, tanto como a sus dientes afilados, temió el hediondo moho de su pelambrera desgreñada.


  Gwyn mab Nud olfateó el miedo del monarca con una maligna sonrisa de complacencia. Jugueteando con la pieza del gwyddbwyll sobre el lugar que Gwydno tenía razones para temer, profirió palabras desdeñosas de vejamen y burla:


  



  
    Hermoso y fuerte es el sabueso de Gwyn, 


    Hermoso por fuera y hermoso por dentro, 


    Dormach, el perro de Maelgun.

  


  



  El perro hizo un gesto, como si sonriera. Sus babeantes mandíbulas se abrieron tanto, que el espacio entre ellos era similar al que ocupaban las cincuenta enormes vigas de madera de la sala de Gwydno. Sus negrísimos labios alcanzaron los aleros. Sus muelas y caninos eran como las dentadas cimas de una cordillera, como las rocas afiladas cual la daga de Osla Cylelfawr que asoman por las aguas litorales bajo la negra torre del rey Custennin en la lejana Cerniu, entre huesos blanqueados y cuerpos rotos. Bastaría una sola palabra de Gwyn mab Nud, pensó alguien, para que el monstruo devorase al instante a todos los hombres de la sala; al monarca, a los príncipes y a los guerreros, deshaciéndolos, mascándolos y tragándoselos.


  Un hombre que allí se hallaba sentía deseos de intervenir para plantear un enigma, pero sabía bien que sólo el rey podía jugar en su sala al gwyddbwyll con Gwyn mab Nud en el tiempo del Kalan Gaeaf. Y Gwydno, hay que reconocerlo, desempeñaba honrosamente su papel.


  



  
    Dormach de hocico rojo, vigilante lebrel,


    Dime qué encontraste


    En aquella colina brumosa y renombrada.

  


  



  Cuando éstas salieron de la boca del rey, todos los presentes que se encontraban paralizados por el miedo en el salón sitiado temblaron, porque del enorme y negro vientre de Dormach brotó un gruñido. Y peor aún que aquel gruñido fue la risotada de su amo, el Montero de la Cacería Salvaje y dueño de las almas condenadas. La risa del espectro adquirió matices horrendos cuando cerró los dedos sobre la cabeza de uno de los invitados, rompiendo el cráneo como si fuera la cascara de un huevo, acercándosela después con sus ganchudos dedos a Dormach para que la devorase. Espantosa y cruel fue la risa de Gwyn, y espantosa y cruelmente la corearon sus huestes malvadas desde las vigas, los extremos de los bancos y las jambas de las puertas.


  Nadie pudo recordar después si fue el perro negro o su amo quien contestó. Pero las palabras que llegaron a sus cerebros eran de tal naturaleza que no serán olvidadas mientras la lluvia humedezca las tumbas de los príncipes de Prydein en mesetas y promontorios. Todos los congregados en Puerto Gwydno del Norte, como todos los que moran en el país de Cantre'r Gwaelod y quienes viven en los sesenta cantrefs de Prydein las oyeron, gritadas en tono burlesco.


  Por mi parte, considero de más terrible recuerdo unas palabras que pronunció el demonio. Incluso ahora que sufro enfermedades y penas en Celyddon, la tortura de más de cincuenta años, con nieve hasta las caderas y entre los lobos del bosque, las oigo en los gemidos del viento que llega del monte Newais.


  



  
    Vi el blanco cadáver de Gwendolau,


    Patrón de los poetas, hijo de Ceidaw,


    Con los cuervos graznando sobre su sangre coagulada.

  


  



  Luego seguían otros versos no menos siniestros, y yo sabía que todos y cada uno de ellos expresaban la verdad, que estaban tallados en runas sobre losas de granito y escritos en letras luminosas en el libro de tapas de terciopelo que cuelga suspendido del mundo aéreo. ¡Ojalá hubiera destruido ese libro en lugar del que contenía los cantos de Taliesin! Pero en Iweryd está la destrucción, la desolación y la muerte de todas las cosas.


  



  
    Vi Iweryd, donde cayó su hijo Bran, 


    De cuya fama hablan los hombres. 


    ¡También sobre él graznan los cuervos!


    



    Y presencié la muerte de Lacheu, 


    Hijo de Arturo y versado en magia. 


    ¡Ensangrentado por los picos de los cuervos!


    



    Estuve donde murieron los soldados de Prydein 


    Desde el Este hasta el Norte. 


    ¡Sepultados mientras yo galopaba!


    



    Estuve donde murieron los soldados de Prydein


    Desde el Sur hasta el Este,


    ¡Y mi vida continúa, pero las suyas se extinguieron!

  


  



  Sonora y prolongada fue la exultante carcajada del Cazador. Cuando el gran perro Dormach retrocedió y se agazapó entre las sombras, Gwyn mab Nud pareció aumentar en fuerzas y estatura hasta que su estado yelmo llegó a rozar la parte más alta del techo. No atormentaría más al monarca paralizado, a quien cada adversa tirada del dado había abrumado tanto que ahora su mentón casi estaba a nivel del suelo. ¡Ya era hora de hacer el último movimiento y barrer al rey del tablero! Gwyn adelantó su pieza, con su terrible mirada puesta en el pálido rostro de Gwydno. Luego se inclinó para colocarla en el sitio fatal.


  Es difícil precisar lo que duró ese momento y en un tiempo en que el verdadero tiempo está suspendido. Entonces, un espasmo perceptible ensombreció inesperadamente la mirada imperiosa del demonio cuando, de súbito, tendió su pieza hacia el cuadrado vacío en el que se concentraban todos los ojos.


  Pero, al final de aquel momento y antes de que la pieza quedara encajada en el agujero, un grito vibrante recorrió la sala, haciendo que todos miraran sorprendidos a su alrededor. El grito procedía del príncipe Elffin, que hasta entonces había permanecido tan inmóvil como los demás. Se había puesto en pie de un salto y señalaba con excitación hacia el cuadro luminoso del centro del techo.


  —¡El alba! —proclamó—. ¡Ha roto el día y concluido el juego!


  Y cuando Gwyn mab Nud alzó los ojos con irritación, un tenue rayo de pálida luz penetró por la grieta de un muro, iluminando débil pero notablemente la figura tallada del rey de Gwydno en el centro del tablero del gwyddbwyll. Un aullido terrible brotó de la garganta del jugador victorioso, cuando advirtió por cuan poco se veía privado de su victoria. Al extinguirse los ecos de ese alarido en las salas y muros de Puerto Gwydno del Norte, un gallo de roja cresta lanzó su canto alegre y potente desde el gallinero del patio.


  Tras arrojar su pieza sobre el tablero, Gwyn saltó en el aire y voló hacia donde su negrísimo corcel le aguardaba junto al hogar. En pos de él se precipitaron sus cohortes infernales, forcejeando y desgarrándose entre sí en su frenético afán por no hallarse dentro del edificio cuando la creciente luz del amanecer devolviera a la isla de Prydein y a sus tres islas adyacentes el tiempo, el espacio y la realidad suspendidos. Aquellas caóticas huestes de perversas deformidades escaparon por el agujero por donde sale el humo. Durante un momento, el grupo pareció colgar en el aire a gran altura, como un enjambre de abejas que se congrega. Luego partieron rumbo al Norte, hacia los montes y selvas de Godeu. Tras de sí, en el salón del rey Gwydno Garanhir, sólo dejaron, en cada esquina y recoveco, el hedor y las miasmas de vómitos, excrementos, orines, flemas, espumarajos, salivazos, sudor e inmundos vapores de sus fétidas flatulencias.


  Durante unos momentos y en toda la isla de los Poderosos, desde Penrin Blathaon en el Norte a Penrin Penwaed en el Sur, el cielo se oscureció por el paso de las fugitivas huestes del Infierno. Luego, cuando el sol desplegó su esplendor sobre las costas de Manau Gododdin y Bryneich, bañando en luz y tibieza la más bella isla del mundo, los blancos perros infernales de rojas orejas saltaron la Muralla, cruzaron la dorada superficie del mar de Reged y, entre horribles alaridos, regresaron a sus moradas sobre los vientos que soplan a través del bosque de Celyddon. Azuzados por su astado amo y por su frenética tropa, penetraron en la sima que acababa de abrirse al pie de los farallones que rodean el hondo Caldero de Cernum en el centro del páramo de Godeu. Abierta estaba también el ara del cielo, en la base del arco deslumbrante de Gwydion.


  Había llegado la mañana, las aves cantaban en las copas de robles y fresnos, los arroyos centelleaban en sus lechos rocosos y el mundo de los dioses y de los hombres retomaba su curso habitual. Durante todo un año no volverían a abrirse los túmulos de los Espíritus, las puertas de las moradas de Annufn y Afarnach permanecerían cerradas a cal y canto y la cacería salvaje de Gwyn mab Nud no cabalgaría entre los vientos de las borrascas.


  En el salón del Puerto Gwydno, los miembros y los labios de los príncipes se desataron y, al verse libres de la opresión, las lenguas se expresaron de nuevo con elocuencia. Sólo el rey Gwydno se alzó en silencio del suelo para ocupar su puesto, sin apartar los ojos del tablero del gwyddbwyll. En una o dos ocasiones sus dedos se adelantaron hacia una pieza, pero los retiró. El obispo Serfan se incorporó, vacilante, y apoyándose en el báculo, el cayado sagrado con el que llevaba a redil seguro a los fieles, pronunció santas palabras de exorcismo, destructoras de trasgos, demonios y sortilegios de druidas.


  —Que cese la envidia, tanto si procede de sentimiento humano como de maldad del espíritu, que yo me torne merecedor de mi cometido, aunque se ceben en mí los fuegos, las aflicciones, las bestias, los dolores corporales y todas las torturas concebidas por el arte del Diablo.


  Luego, sostenido por el capellán del palacio, el santo obispo se alejó tambaleándose en busca de agua bendita con la que salpicar aquel lugar corrompido. Advertía un rastro maligno en los rincones cubiertos de telarañas de la gran sala, tras las vigas tiznadas, bajo los bancos y en los recipientes sucios. Lo que no llegó a saber era que, conforme a sus malvados propósitos, Gwyn mab Nud había dejado la manzana de la discordia, la envidia y la jactancia en las mentes de los jóvenes príncipes Elffin mab Gwydno y Run mab Maelgun. Antes de escapar por donde había llegado, sembró la disensión entre ellos para que creciera como a él le convenía.


  El príncipe Elffin, sentado en el borde de su asiento, miró, adormilado, a su alrededor. Aguzó el oído. ¿Qué era aquel ruido lejano? Un instante después lanzó un fuerte grito. Todos los hombres callaron, expectantes, observando su entorno. De la distancia, llegaba un tenue quejido y un rugido sordo que iba creciendo mientras escuchaban.


  —¡Vuelve la Cacería Salvaje! —exclamó el príncipe Run mab Maelgun, cogiendo una lanza caída y recorriendo la sala con mirada fiera.


  Alentados por la luz del día, los guerreros corrieron hacia las armas y se prepararon para defender el recinto, incluso contra las huestes de Annufn.


  Fue Taliesin, el primero entre los bardos, quien los detuvo, sonriente.


  —¡No es la Cacería Salvaje! —afirmó—. ¿No oís la voz del mar y la acometida de las olas en sus orillas? ¿Vivís tan cerca de las costas de Reged y no reconocéis el murmullo de las hijas de Gwenhudwy y el galope de los corceles de blancas crines de Manawydan mab Lir?


  Todo se aclaró, y las mentes confusas de los príncipes volvieron a ser claras como el cristal.


  —¡Es verdad! —exclamó Elffin, riendo—. Tienes razón, príncipe de los poetas. ¡Es la marea que retorna entre los bancos!


  Y después, como también retornara su memoria, proclamó jubilosamente:


  —¡El regalo del rey! ¡El Cuévano de Gwydno! Este año su contenido será mío. ¿Quién cabalga conmigo para recoger el más rico tesoro que existe en el Norte?


  Entre risas y bromas, los señores corrieron hacia las caballerizas reales. Montaron en sus nobles corceles de miembros finos y largas crines y se dirigieron a la entrada occidental de Puerto Gwydno, burlándose de los gruñidos que emitía el hosco portero al descorrer los cerrojos. Pasaron junto a las apiñadas casas techadas con cañizo, donde moraban los siervos fuera del recinto amurallado, y repararon en los destrozos causados a su paso por la Cacería Salvaje. Las reses vagaban perdidas, las mujeres perseguían a las dispersas aves de corral, los hombres reparaban los tejados rotos por los seres malignos y las abejas zumbaban furiosas en torno a las colmenas volcadas.


  Acompañados por sus perros lobos y mastines de blancos dientes, el príncipe Elffin y sus rubios compañeros, espléndidamente ataviados, pasaron por la brecha de la Muralla en ruinas que divide el Norte desde el mar de Reged hasta el mar de Udd. Ante ellos se abría un campo despejado y árido donde sólo crecían matojos de hierbas y juncos. Pero, sobre ellos, la atmósfera era clara y se hallaba libre de seres malévolos, la brisa soplaba tibia y húmeda y todo lo creado reflejaba el júbilo de un mundo renacido. Los nobles galoparon por la llanura a lo largo del arroyo de Pull, llamándose unos a otros con alegres gritos. La niebla que se alzaba del agua se estaba disipando, de modo tal que los jinetes parecían montar los corceles de Manawydan mab Lir, zambullidos en el océano al que ahora se dirigían. Frente a ellos se extendía la superficie gris y salpicada de espuma del mar de Reged, cuyo extremo penetra en forma de estuario entre los ricos pastos de Reged y Leudiniaun. Más allá se elevaban, coronadas de nieve, las cumbres de Godeu. Una bandada de ocas salvajes de blanco pecho se adentró en tierra, anticipándose a la marea, y sus ásperos gritos se fundieron con las risas de los príncipes encollarados y vestidos de seda que cabalgaban en caballos de fuertes patas, paso corto y anchas grupas.


  No tardaron mucho tiempo en hallarse cerca de Aber Edén. Entonces llegó a sus oídos un canto gimiente. A veces aguda, a veces grave, la melodía ondulaba como el curso del Edén. Por debajo de la armonía fluía un lamento, conmovedor y profundo como el del lejano océano, que murmuraba majestuoso y acompasado más allá de los bancos cenagosos de Erechwyd. Sobre aquel incesante suspirar marino y el triste cántico, surgía de vez en cuando el agudo chillido de un ave marina, sorprendida también por el extraño ulular del coro oculto.


  Tras cruzar de un salto el arroyuelo que corría por la planicie fangosa y amarillenta, el príncipe Elffin y los suyos llegaron a una curva del río a menos de una milla de donde se une a la gran corriente del Erechwyd. Allí, sobre un promontorio bajo y llano, vueltos los rostros hacia la brisa salina que soplaba del mar de Reged, hombres y mujeres arrodillados cantaban tan dulcemente como el coro de cualquier iglesia o monasterio. Eran los pescadores de Puerto Gwydno, que entonaban la antigua canción del encantamiento para atraer al salmón hacia la boca del río y sus redes extendidas.


  Luego, el grupo se apartó de las matas de aulagas y las hierbas enhiestas de la planicie y cruzó corriendo un estrecho barrizal que se interponía entre ellos y su meta. Elffin, que marchaba a la cabeza, divisó por fin la larga y oscura línea de cañizo extendida de orilla a orilla del Edén y a través de la cual ascendía la marea.


  



  
    Oigo la ola de fuerte rugir 


    Retumbando en la costa pedregosa. 


    Dios ampare al pobre paria.

  


  



  Esas fueron las palabras que el poeta Taliesin murmuró junto al príncipe. Elffin lo miró con una frase de impaciencia en la punta de la lengua; luego espoleó a su caballo que, abandonando la orilla, penetró entre los torbellinos de espuma.


  Sus acompañantes esperaron respetuosamente en la orilla del río mientras el príncipe, muchacho por sus años pero hombre por su vigor, avanzaba a través de la marea de espuma que mojaba la cola de su caballo. Las aguas succionaban y giraban alrededor de las patas y los flancos del espléndido animal como si malévolamente pretendiesen arrastrar al caballo y al jinete hasta las cristalinas estancias de Manawydan mab Lir. Elffin apenas reparó en aquello; su corazón latía con fuerza mientras se aproximaba a la encañizada. Porque sabía que, cada Kalan Gaeaf, el Cuévano de su padre se llenaba de incontables salmones de ancho lomo moteado. Se decía que tantos como para saciar a todas las gentes del mundo. El Cuévano de Gwydno Garanhir era celebrado como la vaca lechera de las aguas de Prydein por el número de peces que recogía, cada uno tan grande, o al menos así lo proclamaban los hombres de Cantre'r Gwaelod, como el famoso Salmón de Drobess en la remota Ywerdon.


  Pero, ¿qué había ocurrido? El cañizo entre las estacas envueltas en algas se hallaba tan firme como cuando fue colocado tras el Kalan Mai. Mas, por mucho que miró, el príncipe Elffin mab Gwydno no vio cabeza ni cola de un solo salmón joven. Nada había en el gran entramado del rey Gwydno... nada salvo una oscura forma que colgaba de lo alto del gran poste central; la piedra angular, por así decirlo, de aquel baluarte pesquero. El príncipe Elffin contempló apenado y furioso aquella pequeña cosa en medio de la empalizada, abarcó una vez más con su mirada toda la anchura del Cuévano vacío y bajó la cabeza para regresar avergonzado y pobre hacia su expectante séquito.


  A medio camino de la orilla se topó entre las aguas veloces con Taliesin. El bardo acercó su montura al costado del caballo de Elffin y en su rostro se dibujó una sonrisa enigmática que irritó al príncipe.


  —¿Por qué te sonríes, primero entre los bardos? —gruñó—. ¿No ves que el Cuévano está vacío?


  —En modo alguno, príncipe —respondió el poeta, permitiéndose una breve carcajada—. ¿Tan ciego estás que no puedes ver lo que hay en el Cuévano de tu padre? ¡Haz girar a tu caballo y mira el regalo que te ha otorgado Manawydan mab Lir!


  Con un gruñido de impaciencia, Elffin se volvió y vadeó con el poeta la marea hasta el centro de la fuerte corriente del Edén. Sólo la firme encañizada evitó que fueran arrastrados hacia las revueltas aguas del mar de Reged. Allí, en la estaca central, colgado de una tira de cuero, había un saco negro del mismo material, empapado por las espumas de la marea ascendente.


  —¿Qué es esto? —preguntó el príncipe, súbitamente intrigado.


  —¡Saca tu cuchillo y suéltalo! —lo apremió Taliesin, aún más sonriente que antes—. Pero ten cuidado al cortar. !A lo que se encuentra dentro podría no gustarle que le segaras el cuello!


   


  



  



  CAPÍTULO   V


  El consuelo de Elffin


  



  DEHUDDIANT ELFFIN


  



  La mañana que siguió a la fiesta del Kalan Gaeaf, el príncipe Elffin cabalgó con su séquito hasta el Cuévano de su padre, el rey Gwydno Garanhir. Mas, para su consternación, dentro de aquel Cuévano no había salmones plateados ni truchas moteadas sino sólo un pequeño saco de cuero. A instancias de Taliesin, primero entre los bardos, Elffin se inclinó hacia adelante en su silla y, acercando hacia sí el saco anudado, cortó cuidadosamente la tira de cuero que lo cerraba y miró con curiosidad el interior. Y entonces, para su sorpresa, vio que le miraba un niño robusto y radiante de amplia frente.



  Porque así creo que, sin traicionar la modestia, puedo describirme, oh rey. Supongo que no necesitarás mi sabiduría, rey Ceneu el del Rojo Cuello, para imaginar que me hallaba dentro del saco de cuero. Sí, tras haber vivido durante cuarenta años en los acuosos dominios de Manawydan mab Lir y conocido al Salmón de Lyn Liw, me veía en tan incómoda situación. Y entonces, en el mismo momento en que mi prometedora carrera parecía a punto de verse truncada en sus comienzos fui rescatado por aquel príncipe valeroso, aunque no demasiado inteligente. Le dirigí mi más cordial sonrisa mientras pugnaba por sacar del saco mis gordezuelos brazos.


  —En nombre de Mabon. ¿Quién es éste? —bramó Elffin a su acompañante—. ¿El bastardo de algún libertino lanzado al río para que lo devoren los peces?


  Agradecido como me hallaba al príncipe Elffin, no dejé sin embargo de sentirme gravemente afrentado por aquellas palabras ofensivas. Cierto es que las circunstancias de mi nacimiento eran un poco irregulares... bueno, creo que sería más justo denominarlas «infrecuentes». Pero nunca me complacieron las alusiones de esa clase. Ninguno de nosotros es responsable del modo en que cruza los portales del Otro Mundo, y para algunos la entrada puede resultar menos convencional que para otros. Sin embargo, me sentía más que vulnerable (aún no había conseguido sacar mis gordezuelos brazos) y juzgué que era mejor aplacar con palabras amables al impetuoso joven. Por tanto, dije:


  
    



    
      ¡Rubio Elffin, enjuga esa lágrima!

    


    
      De nada sirve la desesperación.

    


    
      Ninguna presa en la red de Gwydno

    


    
      Valió la mitad que ésta.

    


    
      Nadie debe lamentarse

    


    
      De un destino que no puede comprender.

    


    
      Gwydno recibe lo que es suyo.

    


    
      Dios cumple su palabra.

    

  


  



  Por torpe que fuera la parrafada, mi habla precoz sorprendió en grado sumo al príncipe, que a punto estuvo de dejar caer al agua el saco. Con una expresión de cómico asombro en su agradable rostro, se volvió a Taliesin en demanda de una explicación.


  —El bebé está en lo cierto —afirmó el bardo en un tono significativo y enfático—. Si eres prudente, lo tratarás con respeto; y puede ser que con el tiempo tú y los hombres del Norte aprendáis de sus labios mucho de lo concerniente a la ciencia de las estrellas, al juego del gwyddbwyll celeste y a maravillosas materias referidas al futuro de la isla de Prydein y de sus tres islas adyacentes. Hay más de una causa para lanzar al mar a un niño en una embarcación de cuero, y no puedes preferir una sobre otra sin investigar.


  —¡Es verdad, oh poeta! —dije confiadamente, aunque albergaba serias dudas sobre lo que se proponía—. Ya ves, príncipe mío, que puede haber grandes virtudes en mí. Vale la pena preservar mi vida, te lo garantizo.


  Por entonces habíamos llegado a la orilla del estuario y remontábamos la erosionada y fangosa orilla donde los compañeros del príncipe Elffin, con los caballos colocados en semicírculo, aguardaban anhelantes y curiosos por saber lo que había dentro del saco que habían visto colgado de la estaca. El príncipe, ya de mejor talante, me sacó de él y me puso ante sí, sobre el arzón. Observé las caras de sor-presa, satisfecho, decidido a divertirlos con mi precocidad. (¿Cómo podían imaginar que yo tenía cuarenta años?)


  



  
    Jubiloso deberías estar, príncipe Elffin


    Por ganar semejante compañía.


    No existe motivo alguno


    Para tu vana tristeza.


    Por pequeño y frágil que parezca


    Y empapado que esté por el mar de Dylan,


    El tiempo probará, como verás,


    Que seré valioso para ti.

  


  



  Un grito de aprobación acogió mis palabras, que se repitieron de boca en boca. Después, Elffin pareció bastante reconciliado con su extraña captura, y se volvió hacia Taliesin para que le diese las últimas seguridades al respecto.


  —¿Crees, bardo, que este pequeño duende me traerá buena fortuna? —preguntó con ansiedad.


  Taliesin asintió sin demora, girándose para fijar su mirada penetrante en mis ojos. No me gustó en manera alguna aquella mirada; advertí que estaba ante alguien casi tan inteligente como yo. Pude ver que tendría que mantener alerta todo mi ingenio, porque no me entusiasmaba la idea de verme devuelto al río para hundirme o nadar.


  Los ojos de Taliesin empezaron a girar hacia arriba hasta que sus pupilas dilatadas desaparecieron bajo los párpados. Sus labios se movieron, unidos, y de ellos brotó una leve espuma mientras las palabras empezaban a formarse en su lengua. Respetuosamente, los príncipes hicieron retroceder a sus caballos. Podían advertir que, de súbito, el awen había descendido sobre el divino poeta, inspirándolo. Me dirigió frases que, por su verdad y percepción, consideré procedentes del Caldero de la Poesía.


  



  
    Negro tu caballo, negro tu manto,


    Negra tu cabeza y negro tú,


    Negra tu calavera. ¿Eres el Gran Frenético?

  


  



  Le respondí con desaprobación.


  



  
    Yo soy el Gran Frenético, versado en libros, 


    Pero un frenético sin engaño.


    Peor aún que el incendio de iglesias y la matanza del ganado


    Es arrojar a las aguas un Libro. 


    Y merece una pena más difícil de soportar. 


    ¡Creador de  todas  las  cosas,  amparo  de  todos los hombres,


    Perdóname ese pecado!


    Porque fui traicionado por quien te traicionó. 


    Y tuve que sufrir durante un año interminable, 


    Colgado sobre la marea en la estaca de una encañizada,


    Roído hasta los huesos por gusanos de la mar. 


    Si hubiese sabido lo que ahora sé,


    Tan claro como el viento que silba en las ramas de un árbol, 


    Jamás habría aceptado recorrer ese camino.

  


  



  Nadie comprendió nuestro coloquio. Desde luego, en aquel tiempo tampoco yo me sentí seguro de haberlo entendido. Si escuchas mi relato, oh rey, tal vez llegues a comprender cuál era su significado. Lo principal es que sirvió a mi propósito. El príncipe Elffin estaba muy impresionado por toda aquella jerigonza; porque, como la mayoría de la gente, creía que cuanto más incomprensible resulta una explicación, más profunda es su importancia.


  Así que me vi zarandeado en mi saco, que colgaba del arzón de Elffin, hasta que por fin entramos triunfalmente en Puerto Gwydno. Todo el mundo se agolpaba para ver lo que su príncipe había conseguido del Cuévano encantado de su padre y ansiaban poner sus ojos en mí cuando supieron de su extraño hallazgo. Como es natural, mi comportamiento fue irreprochable, sonreía y saludaba con gran placer de todos, en especial de las mujeres. Después de haber sido paseado por toda la corte, mecido por el rey Gwydno en sus largas zancas y lanzado al aire por el príncipe Run mab Maelgun, fui conducido ante el obispo Serfan para recibir su bendición.


  Cuando me llevaron a su presencia, el buen anciano se hallaba sentado en su sillón de alto respaldo. Querían que me bautizara, y el capellán del palacio dispuso todo a tal fin. A mi modo de ver, el obispo se hallaba en una deplorable condición tras todos los sucesos de la noche precedente; lo que, considerando su edad, no resultaba extraño en manera alguna. Durante los preparativos, permaneció echado hacia atrás, con los ojos vidriosos fijos en el techo. Su reacción fue sorprendente cuando, en el curso normal de los acontecimientos, me acercaron a él. Alzó el crisma con esfuerzo, y estaba a punto de aplicar el óleo a mi «radiante frente» (como las señoras tuvieron la gentileza de llamarla), cuando se irguió de repente y lanzó una exclamación de sorpresa.


  —¿Quién es este niño? —gritó.


  Repitieron el relato de mi aparición en el Cuévano de Gwydno, pero esta vez sacudió la cabeza con irritación.


  —¡No, no! —proclamó indignado—. Este niño ha sido sometido ya al ritual. Los cánones de la Santa Iglesia no permiten un segundo bautizo. ¡Lleváoslo!


  Su penetración es mucha, pensé mientras todo el mundo farfullaba a tontas y a locas. Como sabes por haber escuchado mi relato, fui bautizado por el abad Mawgan poco después de mi nacimiento en el país de Cerniu. Pero eso había sucedido cuarenta años antes. ¿Era posible que todavía ostentara la marca después de mi largo baño en el océano? Sin embargo, yo no estaba dispuesto a armar un alboroto. Había pasado cuarenta años en inmersión total, algo inimaginable para la mayoría de la gente, y por el momento me sentía muy satisfecho de estar fuera del agua.


  Pero mientras surgían preguntas de todos los lados, advertí que aquel viejo no era un mago, como yo había creído, y que se trataba de un simple error. ¡Era un caso de identificación equivocada! Todos menos yo se sintieron muy impresionados cuando el anciano afirmó entre balbuceos que en una ocasión había bautizado a un bebé, a un niño con mi imagen exacta. Nos contó que cuando aún se hallaba en su iglesia de Pen Celyn, en el reino de los fichtos, un día que rezaba a solas tras la misa, empezó a oír de repente un coro de ángeles que cantaba maravillosa y dulce-mente. Unió su voz a las de ellos (no tan armónicamente, me temo) en un «Te alabamos, Señor».


  Después, unos pastores (creo haber oído esa historia en alguna otra parte) hallaron durmiendo junto a su hoguera a una joven que tenía en sus brazos a un harapiento bebé. Alimentaron a la muchacha y la condujeron al santo, cuya boca estaba «llena de risa espiritual» (así es como lo dijo, emitiendo una especie de cacareo de desdentado para mostrarnos cómo).


  —Era un bebé hermosísimo —prosiguió el santo, asintiendo de un modo confuso hacia mí—. Le impuse el nombre de Cyndeyrn al bautizarlo; es decir, «señor principal», como creo que será un día en el seno de nuestra Santa Madre Iglesia. La suya era una extraña historia. Su madre, Taneu, tal me dijo ella, era una virgen que había sido arrojada al mar en una barquilla de cuero por un rey cruel, un verdadero Herodes de esta región del mundo. Pero el Señor, que preservó a Jonás dentro del vientre de la ballena y salvó dos veces del naufragio al apóstol Pablo, guió el curso de la frágil embarcación hasta dejarla en una playa cercana a nuestra iglesia. Mientras dormía junto a la hoguera de los pastores, la infeliz doncella dio a luz a ese bebé milagroso del que profeticé muchas cosas grandes. Los monjes de mi casa ofrendaron al Señor las terneras de sus prados y desde entonces el pequeño dio muestra de signos extraordinarios. Recuerdo que en una ocasión curó a un petirrojo a quien yo quería mucho. En otra alzó de entre los muertos a nuestro espléndido cocinero (que yacía ya en su tumba), justo a tiempo para la cena.


  Era una historia curiosa, en algunos aspectos semejante a la mía. El obispo parecía haber recobrado su vigor y prosiguió refiriendo una sucesión de anécdotas acerca de aquel Cyndeyrn, que era sin duda su muchacho favorito. A medida que el tiempo pasaba, el rey Gwydno iba impacientándose hasta que al fin se marchó junto con muchos de sus cortesanos, dejándome que sufriera el interminable relato sobre aquel niño precoz a quien ninguno de nosotros había visto jamás. Me sentí atrapado hasta que se me ocurrió la idea de vomitar en el regazo del anciano. Se apresuró entonces en desembarazarse de mí, aunque todavía pude oírle narrar sus anécdotas a un par de frailes que lo limpiaban mientras nos alejábamos.


  Tras este intempestivo encuentro, había de recibir una iniciación más plena y definitiva en el mundo cotidiano. Elffin me condujo a la cabaña del druida Seithennin quien, con gran alivio mío, no me confundió con otros bebés de apariencia similar. El rito que siguió fue muy simple. Sus esclavos me llevaron al hogar del centro de la sala donde me pusieron sobre una piel de ternero en una incómoda postura, con las rodillas alzadas hasta el mentón. Después, el druida proclamó su sumisión a las imágenes talladas del Resplandeciente (Belatgaer), que se alza sobre la entrada meridional, y del Cornudo (Cernun), sobre la entrada septentrional. Luego formuló una larga profecía en verso que no te repetiré, puesto que en buena parte demostraría ser cierta y eso, es innecesario decirlo, estropearía el efecto de mi relato.


  Por último, llegó la parte más significativa, sin la cual no podía aceptarse verdaderamente mi existencia. Se me impuso un nombre alusivo al mismo Puerto Gwydno, para que mi suerte se uniera a la de la fortaleza del rey. A partir de entonces me llamarían Mer-lín, «Fortaleza marina». Fue una gran suerte, puesto que ése era mi nombre, como recordarás. De modo que Merlín sería a partir de entonces, aunque recibiría nombres adicionales a su debido tiempo. Llegaría también una época en que muchos temerían designarme por cualquier nombre. Pero ésa no fue una época dichosa y prefiero no hablar de ella ahora. «Negro Frenético» me había llamado Taliesin en la encañizada. Creo que sabía algo de lo que tenía que suceder.


  Y así fui aceptado en la corte del rey Gwydno y hallé mi primer hogar entre las gentes de Cantre'r Gwaelod. Mi crianza fue confiada a las mujeres de la corte que pronto me mimaron a porfía. Dormía en la cama de la princesa de Elffin, donde también descansaban sus doncellas. Decían que era un niño pícaro, y se reían mucho con las travesuras que llevaba a cabo por la noche mientras ellas dormían tranquilamente. ¡Como puedes imaginar, oh rey, ése no fue para mí un tiempo desagradable, estando entre mujeres que me recordaban a mi madre a quien apenas conocí!


  Hasta la fiesta de Nadolic no vi mucho a mi protector, el príncipe Elffin, que pasaba la mayor parte de los días cabalgando con su halcón y su perro. Temí que, siendo un joven alegre y despreocupado, hubiera podido olvidarse de su inesperado y precoz bebé, y resolví llamar su atención en cuanto se me presentara la oportunidad.


  La oportunidad se me presentó en Nadolic, que es la fiesta de Jesucristo. Como de costumbre, me hallaba confinado en los recintos de las mujeres y tuve que conformarme con oír de lejos los alegres sones del festín que me era negado. Me afligí, sobre todo cuando de súbito se extinguió el alboroto y oí una voz que se alzaba para entonar una canción. Teniendo algo de poeta en mi interior, anhelé estar presente cuando el awen abriera el precioso depósito guardado en el Caldero de la Poesía. ¡Porque aquel hombre, Taliesin, era un bardo extraordinario! ¡Ah, si pudieras haberle escuchado! Sus palabras esparcían un sortilegio sobre todos nosotros, incluso sobre aquéllos, entre los que me hallaba, a quienes no se les permitía estar presente. Porque sus palabras se trocaban en imágenes y las imágenes se superponían a la realidad hasta que las alabanzas de los reyes, las lamentaciones de los monarcas, el clamor de las trompetas en los abigeatos, la quietud del campo de batalla abandonado y la gloriosa y embriagadora marcha de los héroes, tan irresistibles en su cabalgada como la espumeante catarata de Derwent, sumergían a la audiencia en un éxtasis similar al del propio poeta.


  Podía interpretar una melodía tan triste que provocara el llanto de los presentes, haciendo que se lamentaran y sufrieran hasta que por fin le rogaran que callara. Y continuar con una canción tan jocosa que obligara a reír a todos hasta desternillarse. Finalmente, podía entonar un cántico tan dulce como el de las Aves de Riannon, que indujera al sueño, logrando que se quedaran dormidos hasta el día si-guiente.


  En aquella fiesta de Nadolic, el amarillo e insidioso hidromiel producía su efecto acostumbrado en los príncipes reunidos. Las disputas sobre la Porción del Campeón en el reparto de la carne de cerdo eran más feroces que de costumbre y las jactancias que siguieron de una extravagancia extremada, incluso entre los gloriosos y belicosos hombres del Norte. Cuando el festín concluyó, fueron muchos los in-capaces de ir a sus lechos y se acomodaron para pasar la noche sobre los juncos.


  Antes de marcharse, el obispo Serfan profirió palabras de reproche y anatema para edificación de aquellos hombres, empleando frases del profeta Joel:


  —¡Despertad, borrachos, y llorad, gemid todos los bebedores de vino, por la alegría y el placer que se os ha quitado de la boca!


  Y era cierto que a muchos se les había arrebatado la alegría y el placer de las bocas, que estaban resecas como cañas marchitas; y también de sus cabezas, doloridas y tristes como la vida de un desterrado; e igualmente de sus estómagos, que sufrían súbitas acometidas y bascas como las que las olas infligen a las frágiles barcas de los pescadores.


  Nosotros (es decir, la princesa y yo) despertamos de repente en las primeras horas de la madrugada, cuando alguien descorrió con brusquedad la cortina de la entrada. Un cirio lucía aún tenuemente en nuestra cámara, y a su resplandor vimos al príncipe Elffin tambaleándose en la puerta. La princesa creyó que iba en su busca y me puso sin demora en manos de su doncella (una muchacha muy hermosa llamada Heled), mientras le indicaba con un gesto que me sacara de allí. Pero el príncipe Elffin alzó su diestra para ordenar que me quedase donde estaba. Avanzando inseguro, fue a sentarse de golpe en la cama y apoyó la cabeza en las manos al tiempo que lanzaba un profundo suspiro.


  —¿Qué te aflige, señor? —preguntó la princesa, acercándose para rodear sus hombros con un brazo—. ¿Puedo ayudarte? Expresa un deseo y lo cumpliré, por mucho que me cueste, si me es posible.


  La princesa era muy bella y muy joven; sus cabellos más rubios que las flores de la retama, su piel más blanca que la espuma de las olas, y blancos también eran los dedos y las palmas de sus manos, más que las flores de las matas de álsines de una playa arenosa. Ni los ojos de un halcón enjaulado ni los de un gavilán excedían en brillo a los suyos. Más níveo era su pecho que el de un cisne, sus mejillas suaves como la seda, y todos los que la contemplaban quedaban inundados de amor por ella.


  Pese a su comportamiento caprichoso, el príncipe Elffin la amaba tiernamente y no mostraba indicios de desear una segunda esposa. Suspiró de nuevo, sin mirarla.


  —Ah, esposa —dijo al fin—. Tú menos que nadie puedes ayudarme. He perdido mi honor y, después de esta noche, seré incapaz de alzar la cabeza ante los hombres del Norte. Los bardos de Prydein arremeterán con sus sátiras contra mí con la fuerza de cien venados o, peor aún, proclamarán que merecía lo que me ha sucedido, que me arrepienta y sufra mi desdicha. ¿Por qué habré vivido para ver esta noche?


  —¡Explícamelo, príncipe! —gritó la dama, echándole los brazos al cuello, besando sus mejillas y sus labios mientras apartaba de su frente febril los cabellos rizados.


  Pero el príncipe Elffin emitió un hondo sollozo de rabia o de remordimiento, e intentó apartarla de sí. Decidí que había llegado el momento de intervenir en ayuda de aquellos dos encantadores jóvenes que tan cordiales se habían mostrado conmigo.


  —Debes excusar, mi señor, que me entrometa en lo que me parece ser una cuestión doméstica —dije, poniéndome de pie ante ellos e inclinándome respetuosamente—. ¿Mas por qué no refieres lo que ha sucedido? Tal vez pueda ayudarte a resolver el problema.


  Sin separar los brazos de su marido, la princesa volvió la cabeza para mirarme. Las lágrimas corrían por sus mejillas, pero esbozó una media sonrisa cuando reparó en la firmeza de mi mirada.


  —¡Di, señor, a nuestro niño sabio lo que te inquieta! —le apremió—. Varias veces he comprobado que su sabiduría supera con mucho a su edad.


  Elffin suspiró por tercera vez.


  —He sido triplemente estúpido —murmuró, angustiado—. Un estúpido y un vano fanfarrón. ¡Escuchad y conoceréis la vergüenza del príncipe Elffin, que nunca será rey en Cantre'r Gwaelod después de lo sucedido esta noche!


  No dije nada. Me limité a sentarme en un escabel para escuchar. Mi señora me dirigió una mirada y una sonrisa de gratitud, que hizo dar tal salto a mi corazón que temí que lo hubiese advertido.


  Con los ojos clavados en el suelo que tenía delante, el príncipe Elffin nos contó lo que en verdad era una triste historia. Parece que, cuando todos estaban más bebidos, se levantó para jactarse de los poderes del Cuévano de Gwydno, de que era el más valioso de los Trece Tesoros de la isla de los Poderosos, de que cuando se depositaba en él comida para un hombre se multiplicaba hasta convertirse en comida para cien y de que el druida Seithennin hubiera profetizado grandes cosas para el bebé encontrado aquel Kalan Gaeaf. Se refería a mí; no necesito señalarlo.


  Los hombres de Cantre'r Gwaelod se enardecieron al oír esas palabras, pero el invitado principal en la corte de Gwydno se levantó entonces para responder a lo que había decidido considerar un desafío. El príncipe Run mab Maelgun, un joven tan valeroso e imprevisible como nuestro príncipe, se irguió para inquirir por qué el rey Gwydno le había otorgado lo que ahora parecía un regalo de clase inferior. ¿Pues de que le servía a un príncipe como él, todavía soltero, el Manto de Tegau Eurvron?


  —Le respondí que no pasaría mucho tiempo antes de que se casara, y que entonces el Manto le sería de mucha utilidad para determinar la castidad de su novia —explicó Elffin, avergonzado.


  —¡Muy cierto! —grité—. ¿Y qué ocurrió entonces?


  —Se encolerizó y dijo que era la virtud de las esposas de otros la que peligraba ante sus atenciones, no la castidad de la suya. Además añadió: Necesito saber ahora si el Manto es un regalo digno del heredero de Gwynedd. ¿Por qué no probarlo esta noche? Comprendí al instante lo que tramaba y que había estado planeándolo de antemano. Había reparado, esposa, en las miradas que te lanzaba. ¡Estúpido de mí que caí con tanta facilidad en su trampa!


  La princesa y yo cruzamos una mirada. Ya podíamos imaginar el resto sin dificultad. (He de precisar que ella era mucho más inteligente que su encollarado señor.) El príncipe Run pidió que se le permitiera pasar una noche con la joven esposa de su anfitrión. A la mañana siguiente se vería si el Manto de Tegau le llegaba hasta el suelo o hasta el regazo. Al oír aquello, la joven dama enrojeció de furia, para después tornarse pálida y desafiante.


  —Si diste tu palabra, señor, debo someterme a la prueba. Pero te prometo que, por largo que sea el tiempo que dure, nada recibirá de mí que acorte el Manto ni el grosor de una brizna de hierba. ¡No hará falta entre nosotros espada que preserve, señor, mi honor y el tuyo! Vamos, anímate —añadió acariciando su mejilla—. ¿Qué noche es la que he de soportar a ese importuno huésped?


  Puse toda mi confianza en aquella dama valiente pero, cuando reparé la expresión angustiada de Elffin, comprendí que la prueba podía no ser tan fácil de resistir como ella imaginaba. El príncipe recorrió la estancia con la mirada, desolado.


  —Si fuera tan sencillo... —murmuró—. La noche es... esta noche.


  —¿Esta noche? —preguntó su esposa, sorprendida.


  —Sí, esta noche —repuso el príncipe con gesto hosco—. Ya están peinándolo sus esclavos y pronto estará aquí, querida mía. —Sollozó, y ella apretó su abrazo.— Es un gran príncipe y está ebrio, irritado y poseído por la lujuria.


  —¿No intentará hacerme suya a la fuerza? —preguntó la princesa súbitamente asustada—. ¡Tu padre el rey nunca lo permitiría!


  —Mi padre el rey es un hombre viejo y está muy obligado a Urien Reged, quien a su vez desea una alianza entre los hombres del Norte y Maelgun Gwynedd. Dudo de que intervenga en este asunto.


  Podía advertir la fuerza de las circunstancias, y me puse a pensar con celeridad. Desde luego no había tiempo que perder y haría cuanto pudiese por sacar a aquellos jóvenes de semejante apuro. Quizá creas que yo sentía por la joven dama un interés de propietario, pero te aseguro que aquello nada tenía que ver con mis pensamientos de aquel instante.


  —Ahora, príncipe Elffin —ordené—, vete al lugar que te corresponde en el salón del rey, y cuídate de que el carpintero atranque las puertas. ¡Vete ya, y recuerda lo sucedido para no volver a jactarte de nada en los festines!


  Elffin empezó a hacer preguntas y la joven dama a retorcer las manos, así que me vi obligado a dirigirles una mirada muy severa y a conminarles a que obedecieran mis instrucciones sin demora. Esta fue la primera vez que actué como Merlín mab Morfryn. Sentí tener que asustarlos, pero no había tiempo para los complicados formulismos de cortes y reyes. Elffin salió con precipitación, pero volvió para dirigir una última e implorante mirada a su esposa, y tuve que cogerlo de la mano y sacarlo de la estancia a viva fuerza. Ya se oía cierta agitación alrededor del recinto de Run mab Maelgun, indicándome que apenas disponía de un instante para estar a solas con la dulce y joven princesa.


  Durante los tres días siguientes, los cielos sobre Puerto Gwydno permanecieron grises y cerrados, mientras una lluvia procedente del mar de Reged regaba la tierra de vez en cuando. Bandadas de grandes pájaros negros, jamás vistos antes, describían círculos sobre tejados y baluartes, flotando en silencio hacia las tierras pantanosas de Aber Edén. En consecuencia, la atmósfera en la corte del rey Gwydno era helada y opresiva. Los hombres aún no se habían desembarazado del pavor que les causara la terrible visita de Gwyn mab Nud y sus huestes infernales. No era in-frecuente que en la época del Kalan Gaeaf la Cacería Salvaje cruzara el cielo nocturno sobre sus moradas, pero jamás había penetrado el Negro en la corte de un rey y conversado con él, como había sucedido en aquella ocasión.


  El druida Seithennin pasaba largas horas con el manto echado sobre la cabeza. Los que se aventuraban a acercarse le oían mascullar acerca de los grandes males que caerían sobre el país antes de que concluyera el año próximo. Se repetían, recordadas a medias, frases del diálogo entre el Demonio y el rey; mas, aunque su tono era indudablemente ominoso, nadie fue capaz de interpretarlas a satisfacción general. Taliesin, el primero entre los bardos, se recluyó en una habitación oscura, donde se alimentaba de cerdo crudo y yacía en actitud de inspiración, con las palmas de las manos contra las mejillas y los ojos fijos en las sombras. El muchacho que estaba sentado ante la puerta ignoraba si el conocimiento llegaría a su maestro al cabo de dos, tres o incluso nueve días. En una ocasión se oyó al bardo balbucear en tono alto, pero nadie pudo entender lo que dijo. Después se comentó que Taliesin estaba preparando la canción fúnebre de Urien Reged, a quien se consideraba el más grande de los Trece Príncipes del Norte. Pero los rumores fueron desmentidos por la llegada de mensajeros del propio rey Urien a Caer Luelid para demandar el tributo (desde luego en vano en esta ocasión) sobre la captura anual del Cuévano de Gwydno.


  Durante aquellos tres días no fueron vistos en la corte ni el príncipe Run mab Maelgun ni la esposa del príncipe Elffin. Los hombres del séquito de Run hacían guardia ante las habitaciones de la princesa, sonriendo y gesticulando de una manera grosera y ofensiva para los señores de Cantre'r Gwaelod. Sólo las más terminantes órdenes del rey Gwydno Garanhir impidieron una reyerta que estropeara la fiesta. Por lo que al príncipe Elffin se refiere, acechaba desde el patio y las almenas como una pálida imagen de lo que había sido antes. No comía ni dormía. No hablaba con nadie y sólo me topé con él una vez durante ese tiempo. Yo estaba jugando junto a la forja del herrero cuando pasó por allí en su incesante vagar. Nuestros ojos se encontraron por casualidad, y no podré olvidar la mirada de angustia y de reproche que me lanzó en aquel instante.


  También el rey Gwydno se hallaba inquieto e irritado. Una vez envió un mensajero a Caer Luelid, y se quedó paseando alrededor del albergue del portero hasta su regreso. Pero, fuera cual fuese la réplica, aportó escasa satisfacción al rey. Volvió a la gran sala, ocupó de nuevo su lugar y bebió copiosamente con sus nobles el amarillo e insidioso hidromiel.


  Así ocurrieron las cosas la última noche de las festividades. Todos se hallaban reunidos como de costumbre, y había gran jolgorio entre los hombres de Gwynedd. Pero entre los de Cantre'r Gwaelod sólo había angustia, vergüenza y deshonra; cada uno de los señores ocupaba su sitio, sin hablar con su vecino ni sacar del caldero pedazos de carne. De repente, apareció el chambelán del rey y anunció la llegada del príncipe Run mab Maelgun.


  Los hombres de Gwynedd prorrumpieron en vítores al entrar el príncipe. Entró espléndidamente ataviado y peinado con esmero. Sus rasgos se iluminaron cuando, jactancioso, dio tres vueltas a la sala, se inclinó profundamente ante el rey y el obispo y ocupó su lugar frente al monarca. El príncipe Elffin, que lo observaba con ansiedad, empalideció hasta quedarse blanco, y yo decidí actuar con tanta presteza como fuese posible para evitar que se produjera en aquella estancia una desgracia terrible.


  —¿Qué noticia traes, señor? —gritó uno de los capitanes del séquito de Run, a la vez que guiñaba un ojo y daba un codazo a su vecino.


  Largo y tendido rieron los hombres de Gwynedd cuando su príncipe se puso en pie, alzando una copa de cuerno montada en plata mientras miraba risueño a los presentes.


  —¿Noticia? —preguntó el príncipe Run, echando hacia atrás la cabeza con gesto fanfarrón—. ¡La noticia, amigos míos, es que la esposa de Elffin se abrigará muy poco este invierno con el Manto de Tegau Eurvron!


  Luego, mirando a su alrededor con aire de triunfo, extrajo de su túnica un paquetito que alzó para que todos lo viesen. Yo compartí la sorpresa y la curiosidad que los demás experimentaron, allí había algo que no esperaba.


  —¡Príncipe Elffin, tengo nuevas para ti! —gritó Run y su voz vibrante fue coreada por los tiznados trasgos que en esta época del año acechan entre las vigas de cualquier salón real.


  Elffin no levantó los ojos. Un silencio angustioso se extendió sobre los presentes. Incluso el anciano obispo resopló y despertó de su adormecimiento.


  —Príncipe Elffin —repitió Run—. Creo que ya deberías saber que, en materia de castidad, resulta estúpido que un hombre confíe en su esposa cuando él está ausente. No te hallas al respecto en peor situación que otros. Ninguna mujer de Prydein es más bella o más casta que las doncellas de Gwynedd, y sin embargo en los dominios de mi padre tampoco ninguna me ha negado hasta ahora los placeres de su colchón de plumas. ¡Vamos, no inclines la cabeza avergonzado! Nunca conocí en las frondosas enramadas de Gwynedd delicias tales como las de estas tres últimas noches, te lo aseguro. Dulce es el cisne de brillante pico y níveo pecho que anida en la enramada del príncipe Elffin mab Gwydno; más dulce que las canciones de las Aves de Riannon son en los recovecos de mi memoria las noches que pasé en su compañía.


  Prolongadas y sonoras fueron las carcajadas de los hombres del séquito de Run ante aquellas burlas, y más taciturno y desesperado pareció el príncipe Elffin. Se multiplicaron los comentarios sobre la continua infidelidad de las mujeres, y los hombres menearon sus cabezas en signo de asentimiento, alegre o sombrío según las circunstancias en que cada uno creía hallarse respecto a su propia dama.


  



  
    Firme y audaz es el viento del Norte, 


    Y débil el corazón de una muchacha. 


    Intrépido el mozo que cabalgó desde Gwynedd 


    Para sentarse a la mesa del banquete, 


    Y convertir en vil la fiesta jubilosa.

  


  



  —Dices verdad, príncipe —declaró el druida desde su puesto al Norte del hogar—. Infieles y falsos son los corazones de las mujeres. Incluso el emperador Arturo conoció las veleidades de Guenhuifar, que fue llevada por magia y encantamiento al verde bosque donde Melwas disfrutó de placeres tan grandes como ésos a los que te has referido.


  Hasta entonces, el obispo Serfan había guardado silencio, considerando el tema impropio de gentes bautizadas en la fe Cristonogion. Encolerizado como de costumbre por las palabras de Seithennin, habló sin embargo para confirmar ante los presentes que la maldad de las mujeres era como las arenas del mar o como las estrellas del firmamento, incontable y más allá de toda ponderación.


  —Dejad que un santo varón se retire a la soledad del yermo entre las bestias salvajes, y las mujeres de senos redondeados y tersos miembros lo acosarán con sus diabólicas tentaciones. Recuerdo muy bien que una vez, en mi refugio desértico de la tierra de Prydein, cuando arrodillado rezaba mis oraciones a la sombra de un manzano...


  Pero las evocaciones del anciano fueron ahogadas por el clamor de los regocijados compañeros de Run. El príncipe de Gwynedd sonrió con indulgencia al humillado Elffin y prosiguió su maligno y burlesco discurso en el que cada palabra era una flecha penetrante.


  —Tan feliz he sido durante este tiempo que creo que los hombres hablarán de la hospitalidad de Puerto Gwydno del Norte mientras Prydein y sus tres islas adyacentes se alcen sobre las lindes azules del profundo reino de Manawydan mab Lir. Y por eso no avergonzaré a tu dama, instándola a que se pruebe ante los congregados el Manto de Tegau Eurvron. ¡Porque no sólo revelaría sus blancas pier-nas y sus bien torneadas caderas sino otras delicias que sólo deben ser conocidas por ti, príncipe Elffin, y por mí! ¡Permitamos que se ruborice oculta en su cámara, aunque dejo al juez de la corte y a los poetas de Reged la tarea de decidir si su rubor es de vergüenza o de placer! Guardo aquí algo que impedirá que tú, o cualquiera, dude de que la princesa de Elffin rompió conmigo sus votos conyugales estas tres últimas noches.


  Y, deshaciendo el envoltorio, Run alzó lo que pudimos ver que era el dedo meñique de una dama. Lo rodeaba un anillo de oro, que todos reconocieron sin la menor duda como propiedad del príncipe Elffin. Se trataba de una sortija encantada que encontró una vez que salió a pescar al mar y halló un cadáver, flotando sobre las aguas. Jamás había visto un cuerpo tan bello como aquél, y en uno de sus dedos llevaba ese anillo.


  —Como muestra de su pasión por mí —prosiguió el príncipe Run, sonriendo al evocar placenteros momentos—, la princesa permitió, antes de dormir y después de haber bebido mucho vino, que me llevase esta prenda de amor. Curé la herida con una telaraña y, mientras posea este bello dedo, aunque me halle lejos, en la corte de mi padre en Degannwy, también la poseeré a ella.


  Advertí que Elffin se consideraba aniquilado para siempre. Sabía que le habían robado su honor y ahora le arrebataban también a su esposa. Porque el príncipe Run decía la verdad. Si poseía una parte de la dama, la poseía por entero. Además, puesto que la amputación del dedo de la bella era un sacrificio que redimía su acción pecaminosa, lo que el príncipe Run mab Maelgun tenía era la parte lasciva de su naturaleza. La desesperación de Elffin me pareció demasiado grande para que pudiese soportarla, y comprendí que había llegado el momento de actuar.


  —¡Sólo un instante, príncipe! —grité, poniéndome en pie sobre mi cojín de plumas en medio de los congregados.


  Run me sonrió, enardecido por su victoria.


  —¡Habla, niño! —dijo—. Aunque nos referimos a materias impropias de tu tierna edad.


  Se me subió la sangre a la cabeza. Podía parecer un niño a los ojos de quienes me rodeaban; pero, después de cuarenta años, comenzaba a sentir que los hombres debían considerarme por lo que soy, aunque mi tiempo no hubiera llegado.


  Bajé de mi aventajada posición y me acerqué a Run. Con gran sorpresa suya, le arrebaté el dedo y lo mostré sobre mi cabeza.


  —Antes de que el príncipe Run concluya su instructivo discurso —manifesté con mi acento más sarcástico—, hay tres cosas que podéis advertir en este pequeño objeto al que tanta importancia ha otorgado.


  —¿Y cuáles son? —preguntó Run, guiñando un ojo a los divertidos hombres de su séquito.


  —No tienen gran importancia para ti, oh príncipe —repliqué agudamente—, pero podrían resultar muy interesantes para los poetas satíricos de Gwynedd y Reged. Se trata de una pequeña cuestión legal sobre la que mi corta edad no me permite pronunciarme.


  El silencio cayó sobre toda la sala, seguido de apagados murmullos de sorpresa y curiosidad que siempre han sido un estímulo para mi vanidad. Me volví hacia el juez de la corte, que ocupaba su lugar acostumbrado entre el príncipe Elffin y una de las columnas de la sala.


  —Corrígeme si me equivoco, oh juez —declaré con desenvoltura—. ¿Acaso no es lícito expresar una opinión contraria tras una afirmación como la que acaba de formular el príncipe Run en este salón del rey Gwydno?


  El juez pareció turbado, y se removió sobre su asiento.


  —Por cierto que sí —dijo—. Pero hemos visto el anillo y la princesa...


  —La princesa no está aquí para hablar en su propio nombre —lo interrumpí al instante—, ¿Puedo manifestarme en su favor? ¿No tiene todo hombre el derecho de réplica y de juramento en contra que se denomina gwrthdwng y está recogido en los Libros de Dyfnwal Moelmud?


  El juez y todos los presentes se quedaron atónitos ante estas palabras, porque no estaban acostumbrados a que niños como yo hablasen de las intrincaciones de las Leyes de la isla de los Poderosos, complicadas como se hallan por juicios, precedentes y costumbres que se adhieren como enredaderas en torno al árbol de la justicia que estableció el rey Dyfnwal por todas las tierras en tiempos inmemo-riales.


  El juez reflexionó un momento mientras los presentes le observaban expectantes.


  —El niño tiene razón —admitió—. No hay aquí más que una lengua que haya formulado la acusación y otro tiene derecho a emplear su propia lengua para rebatirla.


  —¿Y no es también conforme a Derecho, oh rey, que el juez tome una reliquia en su mano y diga a quien formula la acusación: Jura que no declaras en falso por Dios, el obispo de Roma y tu señor.


  Como todo el mundo, el juez se mostró impresionado por mi erudición. Al mismo tiempo se sentían claramente intrigados por mi propósito, y el juez tuvo que volver a darme la razón.


  —Es cierto, hijo mío —contestó—. Tú, o cualquier otro, puede recurrir al gwrthdwng, porque la ley ampara el juramento en contra. Para valerse de este derecho, el juramento en contra ha de tener lugar mientras el primer declarante, tras haber jurado, acerca su boca a la santa reliquia. ¿Deseas, oh rey, que el príncipe Run mab Maelgun se someta al juramento en contra?


  El rey Gwydno asintió al principio con cautela y después con más vigor, cuando advirtió las reacciones de aprobación de los nobles de su corte y los guerreros de su cuerpo de guardia.


  —¿Tenemos una reliquia? —preguntó el juez de la corte.


  —La tenemos —respondió el obispo Serfan al tiempo que se ponía en pie y hacía una seña a un monje, quien partió hacia la iglesia que se eleva dentro de Puerto Gwydno del Norte.


  El fraile volvió poco después, portando reverentemente un relicario cubierto por un velo. Arrodillándose, lo presentó al santo obispo. Mientras recitaba el Suspice, sancta Trinitas, hanc oblationem, el obispo retiró el velo y los congregados contemplaron el preciado relicario.


  Diestramente trabajado en plata y cristal, contenía el meñique del bendito Nynio a quien, junto con su hermano Peibio, convirtió Dios en buey por sus pecados. Antes de que se operase esta milagrosa transformación, un joven monje de su convento solicitó del santo algo de sí mismo para conservarlo con otras reliquias.


  —Es duro —objetó Nynio.


  —Sin embargo debe hacerse —dijo el monje.


  El santo asintió y, tras lo cual, se amputó un meñique, declarando:


  —Lo que has recogido tuyo será y también las reliquias que hasta ahora reuniste.


  Después, la reliquia fue trasladada sobre dos nubes desde el otro lado del monte Bannog hasta Cantre'r Gwaelod y guardada en el hueco de un viejo manzano del bosque sagrado que se extiende más allá de la puerta meridional de Puerto Gwydno del Norte. Y cuando unos leñadores trataron de cortar aquel árbol, cada astilla que arrancaban volvía volando a él, de modo tal que era imposible talarlo. Se trataba de una reliquia que había obrado muchas curaciones milagrosas entre los hombres del Norte. Tenía además la propiedad especial de lograr que por mucho que alguien comiese y bebiese en un banquete no sufriera daño alguno, porque nunca quedaba ahíto.


  Una vez confiada la reliquia en manos del juez de la corte, éste rogó al príncipe Run que se acercara.


  —¿Juras, oh príncipe, que es verdad cuanto has dicho ante el rey Gwydno y toda esta noble compañía? —inquirió.


  —Juro —contestó Run mab Maelgun con voz sonora y alegre.


  —¡Acerca entonces tus labios a la santa reliquia mientras este niño jura en contra!


  El príncipe obedeció, no sin dirigir una mirada cargada de fanfarronería hacia los hombres más importantes de su séquito; quienes, como percibí, ocultaban a duras penas su regocijo.


  Luego el juez me indicó con un gesto que me acercara, y me subió sobre un banco para que todos pudiesen escuchar mis palabras. A instancias suyas, declaré muy alto:


  —Juro por la reliquia aquí presente que estoy seguro de lo que ahora manifestaré y que tú, oh príncipe Run mab Maelgun, has cometido perjurio. Y en razón del juramento que he formulado contra ti, deseo que el juez juzgue mi causa.


  —¿Y qué es lo que tienes que decir, pequeño? —preguntó jovialmente Run al retirar sus labios del relicario—. ¿No sabes que quién se acuesta con niños amanece mojado, según el dicho?


  Tras aguardar a que se extinguiera el inevitable coro de risotadas obsequiosas, manifesté sin inmutarme que conocía otro proverbio.


  —¿Y cuál es, por favor? ¡Parece que hay grandes palabras dentro de tu pequeño cuerpo!


  —Bien, príncipe, puesto que me lo has preguntado, te lo diré: «La risa excesiva suele acompañar al pícaro.»


  Contra lo que esperaba, vi que mi pulla había suscitado menos jolgorio entre los hombres de Cantre'r Gwaelod que en los de Gwynedd; y, sin embargo, eran estos últimos los que tenían motivo para considerar que el juego había llegado demasiado lejos.


  —¡Muy agudo, ardillita! —dijo Run, riendo—. ¿Y podemos ahora saber en qué te has basado para formular tu juramento en contra?


  Miré a mi alrededor, alzando una ceja y con una irritante sonrisita en mis labios. El príncipe Elffin se mostraba taciturno e inquieto y su padre, el rey Gwydno, muy tenso. Poniéndome en su lugar, comprendí que aquél no era momento para bufonadas y chanzas. Había llegado el instante de entrar en el asunto.


  —Es cierto que tengo varias cuestiones que ofrecer a la consideración del juez, oh príncipe. Son pequeñas como yo pero, en mi humilde opinión, creo, que merecen que se las atienda.


  Vi que uno o dos rostros se alzaban expectantes. Había en la corte algunos que ya tenían motivos para respetar la agudeza de mi ingenio. Levantando aquel dedo que Run afirmaba haber cortado de la bella mano de la princesa, proclamé con voz clara y solemne:


  —Ahora, tanto a los hombres del Norte como a los hombres de Gwynedd, os pido que observéis con atención el anillo que adorna este blanco dedo. Después os ruego que consideréis las cuestiones que sin duda no os habéis planteado tan rápidamente como yo.


  »Primera: si éste es el anillo de la princesa de Elffin, ha de ajustarse perfectamente a su dedo. Pero, como podéis ver, se acomoda a este dedo tan bien como un aro recién forjado a un tonel roto.


  »Segunda: la princesa tiene la costumbre de arreglarse las uñas una vez a la semana antes de acostarse. Lo sé muy bien, porque tarea mía es guardar los fragmentos cortados donde hechiceras y duendes no los encuentren. Esta uña, fijaos, no ha sido cortada al menos en un mes.


  »Tercera: mirad de cerca, os lo ruego. ¡Sí, por favor, congregaos en torno si queréis! Este dedo es de alguien que suele amasar harina de centeno. Queda todavía un poco de masa bajo la uña. Corregidme si me equivoco, pero tengo la impresión de que las princesas de la isla de los Poderosos son poco dadas a los trabajos culinarios. ¿O resultan las cosas diferentes entre las nobles damas de la corte de Degannwy en Gwynedd?


  Esta ocurrencia despertó un súbito rugido de hilaridad entre los señores de Cantre'r Gwaelod que empezaban a sospechar que el desenlace no sería el que al principio pareció. El rey Gwydno se irguió en su asiento, sorprendido. Elffin me lanzó una mirada expectante, e incluso el obispo Serfan surgió de su ensoñación sobre la actuación del Demonio bajo el manzano que crecía a la entrada de su cueva en el desierto de Fife muchos años atrás. Run mab Maelgun frunció el entrecejo, irritado.


  —¿Adonde quieres ir a parar, pequeñajo? ¿Crees que no sé con quién he yacido labio contra labio y qué brazos me envolvieron estas tres últimas noches?


  —Eso es precisamente lo que se debate —contesté—. Veo que tu inteligencia funciona con más rapidez de lo que suponía. Pero te equivocas, en caso de que creas que tu compañera de lecho fue la casta esposa del príncipe Elffin. ¿Es posible que tu conversación con la dama no fuese tan íntima como has alardeado, puesto que tan poco pareces conocer de ella?


  Me volví y guiñé un ojo al príncipe Elffin a cuyas mejillas estaba volviendo el color. Su expresión era una cómica mezcla de incredulidad y alivio incipiente. Un torrente de carcajadas brotó de los hombres del Norte, mientras los del séquito de Run se mostraban hoscos y extrañados. Me sentía orgulloso de la agudeza de mis respuestas aunque, considerando las circunstancias, no resultaba difícil ser inge-nioso.


  El príncipe Run miró a su alrededor, lleno de furia, y se sobresaltó al ver entrar en la estancia a la princesa. Muy arrogante y altiva, vestida con sus mejores galas, se adelantó con pasos calculados hasta el centro del salón. Lucía un manto azul, con un alfiler de oro sobre el pecho, y sus largos cabellos dorados le caían sobre los hombros. Era una mujer maravillosa; maravillosa por su físico y por su ingenio, por su sabiduría y su habilidad, por su castidad y su nobleza. Un súbito silencio cayó sobre los reunidos, tan completo que hubiera podido oírse el sonido de una astilla desprendida del techo al golpear el suelo. Run mab Maelgun la observó con asombro y una expresión estúpida cuando pasó junto a él sin dedicarle ni una leve mirada, como cruza un cisne por un lago, para dirigirse donde se hallaba su marido.


  —¿Deseas, señor —le preguntó con voz suave, pero audible para todos los presentes—, que me ponga esta noche el Manto de flecos de oro de Tegau Eurvron?


  Tras lo cual pasó su brazo por el cuello de su esposo y, apoyando la cabeza en su hombro, comenzó a hablarle al oído. Recuerdo que pensé que era un hombre muy afortunado, aunque no fuera el momento oportuno para los pensamientos envidiosos de un solterón de cuarenta años. Un murmullo se alzó por el salón de Gwydno cuando, al aguzar la vista, todos advirtieron que las manos de la princesa no carecían de dedo alguno, ni siquiera de una uña.


  —¿Qué significa esto? ¿Qué hechicería estamos presenciando? —gritó el príncipe Run acaloradamente.


  Ante aquellas palabras surgió el temor en algunos corazones, porque, como se dice, «un señor es igual que una piedra en el hielo». Pero mientras el heredero de Gwynedd miraba a su alrededor en busca de la causa de su agravio, primero sus ojos y después los del resto de los presentes repararon en un movimiento de las cortinas que cerraban la entrada de la cámara de la princesa. Allí apareció la donce-lla Heled, que se ruborizó un poco al sentir ciento cincuenta pares de ojos fijos en ella.


  Pero no era su cara (muy bella, por cierto) lo que los hombres contemplaban sino su mano izquierda vendada. No era difícil notar que el dedo meñique había desaparecido. Cuando avanzó sobre la alfombra de juncos para ocupar su lugar acostumbrado junto al sitial de su señora, estallaron las risas, que produjeron el mismo ruido que las grandes olas de la marea crecida; hasta que todos, desde el rey Gwydno a los esclavos que sacaban el hidromiel de la cuba, tuvieron que hacer grandes esfuerzos para poderse controlar. Aprovechando la ocasión, los bufones de la corte irrumpieron en la sala y comenzaron a saltar ante los príncipes. Habían ennegrecido sus rostros y enrojecido sus labios para parecerse a los habitantes de más allá del mar central. Sus volteretas, saltos y volatines entusiasmaron a los hombres del Norte y a los guerreros de Gwynedd.


  Sólo el príncipe Run continuó ceñudo y retrepado en su asiento. Pero poco podía hacer, puesto que los hombres de su casa participaban en la diversión como los otros. No pasó mucho tiempo antes de que reconociera que había sido víctima de un engaño y la embarazosa situación en la que se hallaba.


  Sin embargo, existían poderosas razones para no dejar que el asunto se convirtiera en motivo de pendencia entre el príncipe Elffin y él. En primer lugar, había que tener en cuenta la presencia de Taliesin, el primero entre los bardos, en Puerto Gwydno del Norte. Más de una y de dos veces advirtió Run sobre él la mirada del poeta, sumido en sardónica reflexión, y temió que satirizase su vergüenza, su deshonra y su infortunio. En segundo, temía el enojo de su padre, el rey Maelgun, si para el Kalan Mai regresaba a la corte de Degannwy habiendo ofendido al rey Gwydno, con quien por entonces Maelgun Gwynedd deseaba hallarse en relaciones de amistad. Finalmente (y ésta no era una razón baladí), comenzó a recordar que las tres noches pasadas en la cámara de la princesa habían distado de ser ingratas, fuera quien fuese la bella mujer que yació con él. Y cuando en una o dos ocasiones captó los ojos de un claro color castaño de Heled fijos en él, sin asomo de frialdad, pensó que podía haber modos más agradables de pasar el invierno que entrar en pendencia con los formidables hombres del Norte.


  Entonces, el príncipe Run mab Maelgun declaró afablemente ante los presentes que creía haberse equivocado.


  —No soy ignorante en cuestiones legales —afirmó, lanzándome una mirada enigmática—. Por tanto, voy a exponer mi punto de vista. No dudo de que la doncella de la princesa aquí presente jurará que es cierto lo dicho por su señora y la ley declara que «la de una doncella es una de las nueve lenguas, y por esa razón ha de ser creída». ¿Estoy en lo cierto, oh juez?


  El juez de la corte manifestó su acuerdo con una inclinación de cabeza, comenzando a recitar más de un precedente; pero el príncipe Run mab Maelgun alzó la mano y, con una sonrisa, se volvió hacia todos los congregados en la sala.


  —Nosotros, en Gwynedd, no somos unos ignorantes respecto a estas materias, como espero demostraros. He oído (y el juez confirmará si estoy equivocado o no) que también esto se halla incluido en la Ley de Dyfnwal Moelmud, que rige sobre todos lo que moran en la isla de los Poderosos: Cuando una doncella denuncia que ha sido violada por un hombre y que de no ser así continuaría virgen, la ley exige que se compruebe en debida forma si es doncella o no. ¿Es así, oh juez, la ley en Cantre'r Gwaelod?


  —Lo es —afirmó el juez—. Además...


  —Si me lo permites, concluiré yo mismo el pasaje —lo interrumpió con amabilidad Run—. Creo que es más o menos así: Es lícito que el heredero del trono la pruebe y, si la encuentra virgen, el hombre quedará libre y ella no perderá su rango de doncella.


  »Parece que existe una cierta contusión respecto de cual de estas damas ha sufrido violación, porque es seguro que una u otra yació conmigo las tres últimas noches. Y, puesto que se ha asegurado que ha sido la doncella, la ley me obliga, como heredero del trono de Gwynedd, a someter la cuestión a prueba. ¡Ahora te demostraré, oh juez, que Run mab Maelgun es tan celoso de la ley como cualquier otro príncipe de Prydein!


  Dicho lo cual, el príncipe Run cargó a la doncella Heled sobre su ancho hombro y se dirigió a largas zancadas hacia su cámara. La alegre sonrisa de sus labios se correspondía con la mirada de felicidad de los ojos de la muchacha. Tras una breve reflexión, todos los congregados en aquella sala llena de humo prorrumpieron en carcajadas. Vi a Taliesin fruncir los labios con la vista fija en las brasas del hogar, pero supuse que aquel invierno no cantaría sátiras a costa del príncipe Run.


  Así transcurrió la estación, entre fiestas y jolgorio, mientras los hombres bebían el dulce hidromiel del rey Gwydno, que pagarían combatiendo contra sus enemigos cuando llegara el tiempo de capturar reses y participar en asedios y batallas ante baluartes y vados. Cada día se dividía en tres partes. En la primera, los jóvenes se adiestraban en el manejo de sus armas y se ejercitaban en diversos de-portes junto a la regia fortaleza; en la segunda, jugaban al talbwrdd, al gwyddbwyll y a otros pasatiempos de mesa; y, en la tercera, consumían manjares y bebidas hasta que les llegaba el sueño, inducido por bardos y músicos.


  No resulta difícil imaginar que yo era el favorito del príncipe Elffin y de su esposa. Tenía la impresión de que su mutuo amor se había engrandecido desde mi llegada del mar. Cuan a menudo hallaba a los dos solos y felices en su cámara. Allí yacía el joven príncipe, con la cabeza en el regazo de su esposa, mientras la hermosa princesa entonaba con dulce voz queda baladas de su tierra y se dedicaba a despiojar sus cabellos cuidadosamente.


  Además, ambos se habían aficionado mucho a un perrito faldero que les regaló el príncipe de Gwynedd al iniciar su visita. Casi cabía en la palma de la mano de la princesa y lucía una cadena de plata de la que colgaba una campanilla de oro. No se precisaba la inspiración de mi awen para suponer que antes de que concluyese el verano habría en la cuna real una pequeña y rolliza prueba de su amor bajo un cobertor de pieles de marta, con ocho esclavas a su alrededor para arrullarla con la nana de Dinogad.


  El príncipe Run perdonó mi entremetimiento cuando vio que el asunto no había acabado mal para él. Pronto decidió, como era de esperar, llevarse consigo a Degannwy, no sólo el meñique, sino también el resto de la hermosa Heled, cálida como las dunas soleadas en Aust; blanca, escultural, de pechos suaves y muslos tersos como la bella Esylt o la lasciva Gwenhuifar. ¡Incluso afirmó que también me llevaría con él para asombrar con mis habilidades a los hombres de la corte de su padre!


  Yo jugaba frecuentemente al gwyddbwyll con el rey Gwydno. Como los demás, me había cobrado un gran afecto; motivos no le faltaban, desde luego, puesto que el apuro del que salvé a su heredero era en buena parte consecuencia de la locura y la extravagancia de aquel joven. Declaró que mientras el viento secara, la lluvia humedeciera y se moviera el sol, podría tener lo que mi cabeza y mi lengua reclamasen en tierra y en mar hasta los confines del país de Cantre'r Gwaelod.


  El rey, Taliesin y yo pasábamos mucho tiempo juntos, y ambos escucharon mi historia con gran interés. Mi nacimiento en la torre de Beli intrigó en especial al rey, quien me explicó que, según se decía, de una fortaleza de ese nombre partían en otras épocas flotas de corsarios que cada Kalan Gaeaf acudían a saquear Cantre'r Gwaelod, llevándose dos tercios de los niños, del grano y de la leche del país. Se creía que tales depredaciones eran obra de demonios marinos, de enjambres de coranieidas; y como habían cesado hacía unos años, se pensaba que las había impedido la llegada de la fe cristiana.


  En el Kalan Mai de cada año, el obispo y los sacerdotes bajaban hasta la playa entonando himnos. El santo Serfan declaró que los invasores no pasarían más allá de una gran peña que golpeó con su báculo, el cayado que le llegó de la maravillosa y estrellada bóveda de los cielos. Gwydno consideraba eficaz semejante proceder pero, al mismo tiempo, no le desagradaba que el druida Seithennin inscribiera ciertas runas en el extremo más alejado de la roca. Porque se creía que había sido arrancada de una montaña por el hacha de Gofannon mab Don y colocada por él en la playa para señalar el punto que no podrían rebasar mareas, demonios y calamidades. ¿Y quién sino un druida puede comprender los sortilegios de un herrero?


  Una vez, cuando el monarca y yo estábamos jugando al gwyddbwyll, le pedí que colocara las piezas de la forma en que estuvieron la noche del Kalan Gaeaf, en la terrible partida de Gwyn mab Nud. Así lo hizo, y me complació mostrarle cómo podía haber evitado que las piezas adelantadas del Negro atraparan a su rey. Sin embargo, me fue imposible ocultarle que, hiciera lo que hiciese, su flanco occidental quedaría expuesto.


  —¿Y qué importa eso? —preguntó en tono confiado—. Ahora no tenemos enemigos que naveguen por el mar de Reged. He proporcionado rehenes al rey Urien, cuya flota es tan fuerte como la de su aliado el rey Gafran de Dalriada en las islas del mar. No existe hueste alguna que pueda invadirnos por el Oeste.


  Mis propios pensamientos flotaron un instante sobre el agua, contemplando aquellas otras huestes cuyos corceles de blancas crines se estrellaban dos veces al día contra las costas de Cantre'r Gwaelod, las de Manawydan mab Lir, rey de la Cristalina Fortaleza del Océano. De aquellas cumbres espumosas brota un sollozo, el lamento de Dylan Eil Ton. Sólo un poeta puede comprender las palabras de esa queja porque, cuando vaga por la costa, el awen se precipita sobre él. Yo aún no poseía la inspiración del awen, mas estaba por llegar el día en que también a mí se me permitiera poner un sortilegio sobre las olas, para que se me revelara el significado de ese lamento que el viento de poniente hacía flotar en torno a las murallas de Puerto Gwydno del Norte.


   


  



  



  CAPITULO   VI


  El halcón de Gwales


  



  Durante cuatro años había reinado una paz inestable en las tierras del Sur de la isla de los Poderosos. Algún tiempo después de la batalla de Camlann, en la que cayeron Arturo y Medraud, las huestes mestizas de los iwys dejaron de pagar el tributo que debían al gobernante de la isla de Prydein con sus tres islas adyacentes. En consecuencia, los príncipes de los brythones mataron a un noble de los iwys llamado Wigmaer, que aprisionaron junto con otros de su pueblo a quienes guardaban en sus mazmorras como rehenes. Pareció que la guerra devoradora se extendería de nuevo por el país meridional; pero, antes de que ocurriera, cayó sobre la isla una calamidad infinitamente más terrible que la peor de las contiendas.



  Por el espacio de un año, tanto guerreros como sacerdotes y pastores se vieron afligidos por la aparición de horribles y negras pústulas del tamaño de lentejas, que brotaban en las ingles y las axilas. Las víctimas de esta calamidad quedaban imposibilitadas para dormir y comer, porque las venenosas llagas crecían dentro del cuerpo lo mismo que fuera. Vomitaban sangre, eran perseguidos en sus sueños por incontables demonios y corrían chillando hasta que los más morían. Y quienes padecían la calamidad y sobrevivían, quedaban debilitados de cuerpo y defi-cientes de habla.


  El que atrajo esta calamidad sobre la isla de Prydein y sus tres islas adyacentes no fue otro que el maligno hechicero Caswallon mab Beli. Recorría el país sigilosamente, envuelto en un manto mágico, de modo que nadie podía verlo pasar entre las gentes. Pero hubo algunos que percibieron el centelleo de su espada cuando infligía las pústulas de dolor y podredumbre sobre hombres, mujeres y ni-ños, tanto cristianos como paganos, brythones o iwys. Sólo se vieron libres de este mar de sufrimientos los hombres de la verde isla de Ywerdon y los fichtos que moran entre los nevados montes de Prydyn más allá del río Gweryt. Los druidas de ese pueblo erigieron en torno a las lindes y fronteras de sus tierras un seto de bruma que cerró el paso a la calamidad de Caswallon mab Beli.


  Fue mucho después de la calamidad de Caswallon mab Beli cuando los guerreros de la isla de los Poderosos se hallaron por fin en disposición de empuñar sus lanzas de madera de fresno y sus blanqueados escudos para acometer las incursiones de primavera. Habían transcurrido más de doce años desde aquella época de pavor y de lamentaciones en la noche, y las mentes de los hombres se concentraban una vez más en la lucha entre los príncipes bautizados de los brythones y los reyes marinos y paganos de los iwys, previstas desde el comienzo de los tiempos cuando los Dragones Rojo y Blanco se mostraron en el centro de la isla a Nud el de la Mano Plateada. Durante cuatro veranos de otros tantos años tensos, los hombres montaron guardia en verdes zanjas y atalayas fortificadas, escrutando la azulada extensión de bosques y llanuras del Sur.


  Pero, según decían algunos, el rey de los iwys se hallaba en guerra contra su primo de Cent. Otros pensaban que había partido por mar para ayudar al rey de los francos, que estaba luchando en Gulad yr Eidal. Los mercaderes del Sur, que cada verano llevan vino a la isla de los Poderosos, hablaron, cierto es, de batallas en Italia entre los francos y las legiones enviadas del Este por el emperador Caer Custennin. Esos hombres juzgaban perdida la causa del emperador, puesto que su general, un jefe muy capacitado, había sido privado de sus testículos antes de partir para la campaña en castigo a algún delito.


  Fuera como fuese, aparte de algún abigeato en tierras cercanas, las huestes mestizas de los iwys no hicieron en ese tiempo intento alguno de traspasar la gran cadena de terraplenes y fortalezas alzada en tiempos de nuestros abuelos por el emperador Arturo. Buhoneros y espías nos dieron noticias de que sus campesinos trabajaban pacíficamente, despejando tierras boscosas y ensanchando sus cultivos. Como el pueblo de los brythones, amante de la luz y de la verdad, mora en su mayoría en comarcas altas y soleadas, poco le preocupaba que aquellos extranjeros de pálidos rostros se instalasen en valles hundidos y cenagosos.


  En cualquier caso, había también guerra entre los príncipes de los brythones; guerra entre parientes, mucho más grande y terrible que las remotas pendencias del emperador y rey más allá del lejano mar central. Fue en aquel tiempo cuando el rey Maelgun de Gwynedd, hijo de Cadwallon el de la Larga Mano y heredero de Cunedda el Guledig, se afirmó como el mayor entre los reyes de Prydein. Con sus guerreros, jóvenes que en el combate adquirían aspecto de leones, había asolado en años sucesivos comarcas situadas muy al sur de su reino de Gwynedd, el país montañoso de Bran.


  Después de recibir rehenes de los reyes de Buelt y Gurtheyrnion y derribar el árbol sagrado de cada cantref, avanzó por entre los montes y apareció junto al río Brittou en el reino de Gwynliog. El rey Gwinliu envió a sus guerreros para que hiciesen frente al ataque y, de no haber sido por la intervención del bendito Cadog, los dos reyes se habrían trabado sin duda en una guerra sangrienta.


  El santo logró establecer la paz entre ellos. El rey Gwinliu accedió a rendir homenaje y jurar fidelidad a Maelgun y, a cambio, Maelgun garantizó su protección al monasterio de Cadog, con derecho de asilo por siete años, siete meses y siete días y un tributo de cuatrocientas cincuenta vacas hasta el día en que Cristo aparezca para juzgar a los reyes falsos y perjuros. Así al menos está escrito en el Libro del Bendito Cadog, conservado en su monasterio de Lancarfan. Los testigos de este acuerdo son Cadog y sus clérigos Pachan, Detiu y Bodfan. A quien quiera que guarde este pacto, Dios le guardará; y a quien quiera que lo quiebre, Dios le quebrará. Amén.


  Cuando esta noticia y las de otras calamidades se extendieron por el país, todos los reyes de más allá de Dygen se apresuraron a hacer la paz con el rey Maelgun el Alto de Gwynedd. Enviaron heraldos a su corte de Degannwy, aceptando participar con sus grupos de guerreros en su incursión anual. Establecieron lazos de adopción, proporcionaron rehenes y se comprometieron a entregarle anualmente cien vacas por cada cantref, con tantos terneros de cualquier clase como él escogiese, machos o hembras. Por ser el señor de la isla de Mon, rica en cereales, a Maelgun se le conocía como «el amo de la isla dragón»; ahora el dragón de la isla... de la isla de los Poderosos, la Prydein de los blancos acantilados y las bellas mujeres. Cuatro años después de la vergonzosa victoria de los paganos iwys en el asedio de Caer Caradog, Maelgun se consideró lo bastante poderoso para vengar aquel día infausto y marchar contra Cynurig, su rey, con todas las huestes de Prydein salvo las del Norte.


  Tan pronto como disminuyeron las inundaciones invernales, llegaron a Puerto Gwydno del Norte mensajeros procedentes de la corte de Maelgun en Degannwy, instando al príncipe Run a que asistiera a la concentración de los reyes de Prydein que había fijado su padre para el Kalan Mai. Grandes fueron el interés y el placer de Run al conocer esas noticias, porque tanto anhelo sentía (así dicen los poetas) por los cadáveres como por beber hidromiel o vino. Por eso se apresuró a prepararse para la partida, levantándose de madrugada y lanzando el grito de batalla.


  Tras el asunto del Manto de Tegau Eurvron, una profunda amistad había surgido inesperadamente entre los dos jóvenes príncipes Run y Elffin. También el rey Gwydno tenía al heredero de Gwynedd muy dentro de su corazón. Aquel año, la fiesta de Pascua cayó en el decimosexto día del mes de Ebril; y, en el banquete celebrado con tal ocasión el rey Gwydno Garanhir adoptó a Run mab Maelgun, cortando sus cabellos con unas tijeras de mango de plata y peinándolos con un peine de oro mientras el príncipe permanecía arrodillado en presencia de todos con la cabeza apoyada en el regazo del rey. Así que Run y Elffin se convirtieron en hermanos, y Elffin prometió dirigirse al Sur para reunirse con los hombres de Gwynedd en su lucha contra los iwys paganos.


  Otorgó al efecto su permiso el soberano de Gwydno, Urien de Reged, quien a su vez hacía preparativos más pausados para acometer aquel verano a las huestes mestizas de Bryneich. Una victoria previa sobre los iwys en el Sur facilitaría su tarea, así que concedió de buen grado la autorización. Por todo Cantre'r Gwaelod resonaban los cuernos, y los nobles afluían a integrarse en el gosgordd del príncipe Elffin ante Puerto Gwydno del Norte.


  Cuatro días después de la Pascua, los dos príncipes se despidieron del rey Gwydno y cruzaron con gran pompa la entrada oriental de Puerto Gwydno del Norte. El rey se hallaba con las damas de su casa en las almenas, contemplando con corazón henchido la espléndida cabalgata, los trescientos jinetes al trote por la calzada de piedra bajo la sombra de la gran Muralla construida por el emperador de Rufein muchos años antes. El sol primaveral destellaba en los collares de oro bruñido, en las resplandecientes puntas de las lanzas, en los escudos pintados de blanco y en los mantos amarillos, purpúreos y de cuadros. Delante marchaban Elffin y Run, montados en espléndidos corceles rucios de airoso braceo.


  En las almenas de Puerto Gwydno la joven esposa del príncipe Elffin lloraba en silencio; aguzó los ojos (tan brillantes como los de un halcón) para retener una última imagen de aquél a quien amaba con todo su corazón. La hermosa plebeya Heled viajaba con las pertenencias del príncipe Run hacia la corte del rey Maelgun en Degannwy, pero la princesa debía permanecer en su morada como las demás mujeres de la casa de Gwydno.


  Así se inició nuestra gran aventura: trescientos hombres orgullosos, unidos y bien armados, sobre trescientos fogosos caballos, acompañados por trescientos enormes lebreles. Aciaga sería con seguridad la suerte de las huestes mestizas de Loiger cuando aquella espléndida tropa cayera sobre ellas, dispuesta a merecer el hidromiel bebido en las salas de Gwydno Garanhir.


  Como ya se ha dicho, el rey Maelgun el Alto, hijo de Cadwallon el de la Larga Mano, había enviado a dos nobles heraldos para decir a su hijo, el príncipe Run mab Maelgun, que acudiera en el Kalan Mai a la gran asamblea de soberanos y reyes que debían lealtad al Dragón de Mon. El lugar de la cita era Dinleu Gurygon, en el hermoso país de Powys, donde el gran rey aguardaría la llegada de su hijo. El cora-zón de Run latía con fuerza al pensar en la satisfacción de su padre cuando viese las huestes de Gwynedd inesperadamente fortalecidas por el noble gosgordd del príncipe Elffin mab Gwydno. Los dos príncipes reían y gritaban, rodeados por la atmósfera tibia y clara, tomándose del brazo o de un hombro e intercambiando alegremente collares y broches mientras galopaban hacia el Sur, camino de la mayor concentración guerrera en la isla de los Poderosos desde la época del rey Arturo.


  Tras los jóvenes príncipes, en un puesto de honor digno de nuestra encumbrada posición, cabalgábamos el bardo Taliesin y yo, Merlín mab Morfryn. Durante los festines del invierno había llegado a conocer bien al primero entre los bardos y experimentaba por él cariño y admiración. Nunca hubo un poeta que rimara, empleara la aliteración, enalteciera y provocara como él; ninguno igualaba su capacidad de extraer brillantes imágenes del flujo de las palabras y presentarlas ante su auditorio con más realidad que el propio mundo; ninguno destacó más en las justas poéticas; nadie hacía tercetos como él, porque cada uno de sus versos era más valioso que tres poemas completos, o que trescientos. El awen fluía de la cabeza de aquel hombre como si ésta fuese el mismo Caldero de la Poesía. Sus palabras, múltiples y variadas como las flores de un prado primaveral, manaban de sus dulces labios igual que la fuente cristalina de Leudianiaun.


  Creo que también puedo decir sin jactancia que Taliesin valoraba asimismo mis humildes intentos en materia de loas, de canciones de reconciliación y de elegías de príncipes. Cantábamos juntos, componíamos juntos y hablábamos mucho de poesía y de aquellos secretos de la tierra y de los cielos que ignoran los profanos. Tan próximos se hallaban nuestros pensamientos que a veces parecía que teníamos una mente común. Creo que, en tiempos venideros, habrá quienes tendrán dificultades para distinguir los versos escritos por uno y otro, tan semejantes eran en con-cepción, métrica y alusiones agudas. Mientras cabalgábamos tras nuestros señores, también nosotros nos sentíamos exaltados y anhelantes de que llegase el día en que los cuervos graznaran sobre los muertos y nuestras arpas acompañaran a las nuevas odas de triunfo en honor de valientes guerreros, fieros en la batalla, cautelosos en el acecho del enemigo, dragones en la sangrienta porfía.


  Como supondrás ya que conoces el Norte, no tardamos mucho tiempo en atravesar la gran ciudad de Caer Luelid, con sus puertas, sus torres y sus templos, sus casas de baños, sus tabernas y las demás colosales construcciones que alzaron en piedra labrada los hombres de Rufein cuando gobernaban todo el mundo. Allí Urien de Reged, hijo de Cynfarch, el más grande de los Trece Príncipes del Norte, acudió a nuestro encuentro y a contemplar nuestra llegada. Capté una imagen fugaz de su figura señorial y de su mirada altiva cuando pasamos bajo él y los nobles de su casa en la atestada calle. Estaba de pie, glorioso entre los guerreros de Reged, el gran Valedor del Toro de la isla de los Poderosos. Yo poco sabía (o lo sabía muy bien) hasta qué punto se hallaban entrelazados nuestros destinos, el del gran rey y el mío. Ya lo oirás en el curso del relato.


  Como su nombre indica, Caer Luelid es una ciudad bajo la protección especial del Dios Resplandeciente, Leu mab Gwydion. Incluso se decía en aquella época que el príncipe Owen, hijo de Urien y por ello tan famoso, era en realidad hijo del dios. Todo parecía brindar buenos augurios a nuestra expedición, que se uniría a los demás ante la fortaleza del dios en el país de Powys. Eso era lo que habían afir-mado, con los labios cubiertos de miel, los augures del rey Gwydno antes de nuestra partida, pero Taliesin y yo intercambiamos miradas y mantuvimos quietas nuestras lenguas.


  ¡Cuan felices se hallaban nuestros corazones aquella memorable primavera! Ahora siento frío, me veo abrumado por los dolores, con nieve hasta las caderas, y el rey Ryderch me desatiende mientras celebra festines en su iluminada sala. Llagado está mi corazón por la aflicción de la melancolía. Pero no sucedía así entonces. Aún transcurría el mes de Ebril, ese tiempo encantador de neblinas en las tierras altas, cuando el buey se afana ante el pardo surco y las gaviotas se posan en el rastro del arado. Por todas partes reverdecen los bosques con los bellos colores de la primavera, gorjean ruidosos los pájaros en las ramas cargadas de florecidos renuevos y el canto melancólico del cuco resuena sobre prados y arroyos para llamar a los hombres y a las doncellas a retozar a la sombra de las enramadas. Así sucedía al menos en los verdes pastos del valle de Luifenyd que estábamos cruzando.


  De vez en cuando, la brisa llevaba hasta nosotros sobre sus alas un olor acre y agradable, procedente de las colinas de alrededor. En las laderas y eriales, los hombres quemaban brezos secos para que pudieran surgir a la luz del sol brotes nuevos y verdes. Largos jirones de humo nos acompañaban por ambos lados, como filas de guerreros que avanzaran, recordando a los mozos de nuestra tropa que no cabalgábamos hacia un festín nupcial sino a un lugar donde se sacian los negros cuervos, se cuentan los muertos y los hombres avanzan con sangre hasta las rodillas.


  Sin embargo, no pasó mucho tiempo hasta que dejamos las lozanas tierras de Luifenyd y comenzamos a ascender hacia los altos parajes de Argoed Lwyfein, una comarca salvaje de montes, lagos y bosques. A nuestra derecha aparecían montañas aún coronadas de nieve. Eran estos unos lugares poblados de corzos, jabalíes y zorros. En vez de conseguir su bienestar de los pastos o de la labranza, los fieros hombres de Argoed cazaban con la jabalina y el arco al puerco del monte y la perdiz moteada, alanceaban al salmón en la cascada de Derwent y vivían desahogadamente de la caza, la pesca y la miel.


  Delante, oía a Run mab Maelgun hablar al príncipe Elffin de una gran cacería de lobos emprendida por los hombres de la corte de su padre en los montes de Eryri. Elffin escuchaba, como podía ver, con anhelante atención y, cuando concluyó el relato de su compañero, proclamó que también él cazaría aquel otoño en los bosques de Gwynedd y que se prometía llevar a cabo la proeza de asir a un lobo por sus crines y matarlo sin lanza ni jabalina. Pero los dos tenían ante ellos la perspectiva de una caza más fiera que la del lobo o la del jabalí: el acoso de los iwys paganos, hendiendo sus cráneos, convirtiendo en viudas a sus mujeres y apoderándose de sus ganados. Run asintió de buen grado y empezó a hablar de los reyes que comparecerían en la concentración de su padre.


  Mas Elffin se hallaba harto embriagado por la dulce frescura de la primavera, el alegre canto de los pájaros, el brotar de las verdes hojas y el trotar de su caballo de guerra, para escuchar por mucho tiempo. Y, con deleite de quienes cabalgaban al alcance de su voz, entonó una canción alegre. Era la cantinela que conocen todos los hombres del Norte y que cantan las madres junto a las cunas de sus hijos varones.


  



  
    Listado, listado es el manto de Dinogad, 


    Hecho con tiras de piel de armiño. 


    ¡Bueno! ¡Bueno! ¡Bueno! Dejad que cantemos, 


    Gorjean ocho esclavas bellas y sumisas. 


    Dada se va de cacería, 


    Lanza al hombro, garrote en mano, 


    Y grita a sus fieles podencos: 


    ¡Giff y Gaff, levantad las piezas! 


    Desde su pequeño bote, 


    Lancea a los peces que nadan. 


    Después trepa a las montañas 


    Y mata gamos, ciervos y jabalíes de colmillos afilados,


    Y a la gorda perdiz que remonta la ladera, 


    Y al pez que habita en la espumosa cascada de Derwent.


    ¡Todo aquél a quien su lanza apunte,


    Sea jabalí, zorro, o veloz y rojizo venado, 


    Debe aprender a correr cuando Dada se acerca!

  


  



  Run mab Maelgun y los hombres del gosgordd de Elffin rieron al oír esa canción y vocearon los últimos tres versos en un coro que fue ampliándose hasta llegar al final de la columna de jinetes de alegres ropajes.


  



  
    ¡Todo aquél a quien su lanza apunte, 


    Sea jabalí, zorro, o veloz y rojizo venado, 


    Debe aprender a correr cuando Dada se acerca!

  


  



  Sólo mi compañero y yo permanecimos silenciosos y pensativos. Taliesin me miraba de reojo, observando cómo me exaltaba y me aterraba al mismo tiempo la terrible perspectiva que teníamos ante nosotros. Luego me habló con una voz mental que únicamente yo oí, mientras sus ojos estaban fijos en la amplia calzada que recorríamos junto con los jinetes vestidos de seda de Reged y Gwynedd, la cual unía a las veintiocho ciudades de la isla de Prydein.


  —¡Si esto me ha sido destinado, que vea surgir el grano y la leche! ¡Pero si no me ha sido destinado, que vea lobos y ciervos, y veredas de montaña, y los jóvenes de una banda de proscritos!


  Harto bien conocía yo el significado de estas palabras. En el monte bajo, junto a nosotros y sobre un arroyo que seguía su curso con la misma obstinación con que los príncipes avanzaban por la calzada, se cernía un banco de niebla. Pero no era más que un engaño de Gwyn mab Nub y, tras él, hay una zona de bosques y aguas, de páramos y montañas, de ciénagas y ríos, tal como era toda la tierra de Prydein antes de que la ocuparan los brythones. Es una extensión sin límites, sin fronteras; una comarca exterior donde la huella humana sólo se ve en losas de piedras, en esas tumbas que humedece la lluvia y cubre la maleza. Los hombres penetran en esa tierra cuando la oscuridad de la noche trastorna sus sentidos, y se adentran en ella como bestias, aves o serpientes.


  Es un reino de desolación y tristeza, la tierra del astado Cernun con sus manadas de lobos, osos, jabalíes, castores y corzos. El Negro le llaman, y oscura, lluviosa y lóbrega es la soledad que rige. Sin embargo, no puede ser esquivada por aquellos cuyo awen busca la verdad y el entendimiento del mundo claro de los hombres, su estructura y su destino. El iniciado ha de proseguir el dificultoso camino hasta la cueva bajo la cascada, o por el resbaladizo reborde de la ladera sobre la que se cierne el águila entre la bruma. No es para él el verso libre y fácil sobre un sendero llano, sino un sombrío y distante refugio de trabajoso acceso, un herboso farallón, un panorama de montañas, un paisaje aéreo.


  Porque fuera de nuestro ser es en donde debemos hallarnos si hemos de ver la verdad que es mayor que nosotros mismos. Bien están las manifestaciones de los instruidos, el conocimiento que se gana y aprende de bardos y llyfyrions, las materias que enseñan y sobre las que discuten. Éstos otorgan la diversión de la controversia y vasta fama a los príncipes que los acogen con generosidad en sus banquetes. Pero la gran verdad no puede leerse en los libros de los llyfyrions. Ésa se encuentra en campos más remotos y existe más allá de los baluartes del pensamiento lógico.


  ¿Quién podría saber estas cosas mejor que yo, Merlín mab Morfryn, que durante cincuenta años he soportado el dolor en el bosque de Celyddon? Ahora el pelo de mi cabeza es ralo, mi manto está hecho jirones, bellotas y líquenes son mi magro sustento. El viento y la escarcha torturan y muerden mi fatigado cuerpo, mientras cerca, en la oscuridad, aúllan los lobos. El rey Ryderch, revestido de púrpura y de oro, preside esta noche un banquete, y mañana sus sabuesos y sus rastreadores abandonarán las tierras de labor de Stratclud para perseguirme entre la espesura. Mis tormentos y tribulaciones exceden a toda ponderación.


  ¡Sin embargo soy yo quien habla con las sombras de los que se fueron, quien entiende la lengua de las aves, quien fue testigo de la batalla de los Árboles y se halló en el baluarte con Dylan Eil Ton! Y cuando hablo de estas cosas, los hombres me llaman loco, wyllt. Una vez ascendí hasta la Peña de Molendinar, desde donde se domina el monasterio del santo obispo Cyndeyrn. Les grité a él y a sus monjes lo que había aprendido, les dije que también ellos podían adquirir el conocimiento. Pero se mofaron de mí desde su clausura, burlándose de mi profecía a pesar de que se refería a mi propio final.


  Pero todo esto corresponde a un tiempo posterior al de que hablo, oh rey con tu Rojo Cuello y tu serpiente que exhala sabiduría en tus oídos. Mas, incluso entonces, sabía yo que tenía que ser como una serpiente, penetrar por las sombrías fisuras de la tierra que conducen hasta Annufn y captar allí los secretos de la vida eterna. Tirando de nuestras bridas, Taliesin y yo abandonamos la calzada y cabal-gamos por el erial sin límites que se extendía a uno y otro lado del camino pavimentado de las legiones revestidas de hierro, recto como el asta de una lanza, lo único que proporcionaba orientación y demarcación al paisaje vacío.


  Una o dos veces el primero entre los bardos abrió la boca, como si fuese a decir algo; sólo para volver a sumirse en sus pensamientos. Luego, mientras atravesábamos una zona llena de rocas partidas y árboles caídos, me habló de una extraña gruta que encontró en una ocasión.


  —Dentro vi una especie de aleta con doce pinchos alrededor. Encima de la entrada había dos fuelles y sobre ellos dos lagos, y sobre los lagos dos picos, y tras ellos colinas y lava, y de las colinas y de la lava descendían cuatro columnas con veinticuatro uñas muy curvadas. ¿Has estado alguna vez ante la entrada de esa cueva, hijo de Morfryn?


  Me eché a reír.


  —¡Sin duda, príncipe de los poetas, y no hace mucho tiempo! Creo que también tú te hallabas presente cuando el gato de la casa del rey Gwydno Garanhir acudió a maullarme en demanda de leche. ¿No es cierto?


  Después fue Taliesin quien rió de buena gana cuando le describí una extraña visión que había tenido. Una colina parda con dos grutas abajo, dos charcas arriba y dos árboles de nueve ramas desnudas en su cima.


  —No es difícil imaginar lo que describes, Merlín. ¡Supongo que podremos ver muchos ciervos a nuestro alrededor aquí, en los bosques de Argoed Lwyfein!


  Troté junto a Taliesin a través de un bosquecillo de abedules que se interpuso en nuestro camino. Las aves de la primavera no habían llegado todavía para romper con sus trinos el silencio de aquel frío paraje.


  —Hay cuestiones de las que debemos hablar tú y yo —dijo mi compañero al cabo de un rato—. De las que no debe tratarse cerca de los oídos de los necios. En el centro de esta soledad existe un lugar donde nuestra conversación no será escuchada, ni siquiera por Clust mab Clustfeinad; quien, aún sepultado varias brazas bajo tierra, puede oír a ochenta millas revolverse por la mañana una hormiga en su hormiguero.


  En consecuencia, seguimos cabalgando bajo los árboles hasta llegar a un sendero de ciervos, marcado por las huellas de un corzo, que rodeaba la falda de una colina que se elevaba ante nosotros. El camino aparecía despejado. La ladera cubierta de helechos ascendía hacia el cielo, y nuestros caballos iniciaron al punto un medio galope que pronto se trocó en galope completo.


  La rapidez de nuestra marcha aumentaba por momentos. Nuestros corceles volaban sobre arroyos, vados, colinas y cañadas, hasta que me sentí como si montara el Caballo encantado de Guedu sobre el que Mabon mab Modron cazó el jabalí Turch Truith. Vi valles y hondonadas, riscos altísimos y profundos precipicios. Taliesin se mantenía a mi lado, y así atravesamos los valles de las tierras altas de Argoed Lwyfein con la celeridad y facilidad de Henwas el Fugaz, bajo cuyo paso no se inclinaba caña ni tallo de hierba a causa de su ligereza. No eran más veloces las ardillas que jugueteaban bajo nosotros en las copas de los árboles, ni las águilas que cruzaban el abismo entre los picos rocosos sobre nuestras cabezas, ni el corzo que escapaba sorprendido de un helecho.


  Mientras avanzábamos a todo galope, Taliesin me lanzó una pregunta:


  —¿Qué es más dulce que el hidromiel?


  —¡Eso no es difícil! —repliqué—. La conversación con amigos.


  Me gritó sin pausa una sucesión de preguntas que respondí con igual facilidad. ¿Qué es más rápido que el viento? El pensamiento. ¿Qué es más agudo que la espada? La inteligencia. ¿Qué es más blanco que la nieve? La verdad. ¿Qué es más brillante que un destello? La mente de una mujer entre dos hombres.


  La risa de Taliesin sonó clara entre los riscos y chapoteó en los destellantes riachuelos de la montaña cuando estuvo seguro de que había encontrado a su igual en los juegos de palabras y sapiencia; algo que yo daba por supuesto que sabía. Nos encontrábamos ante un gran paso entre montañas, cuyas blancas cumbres relucían en el aire soleado de aquellas alturas. Más allá, al final de aquel pedregoso y sombrío pasadizo, se extendían las aguas resplandecientes de un precioso lago rodeado de bosque. Detuvimos nuestros caballos jadeantes en un montículo herboso y soleado para contemplar toda la longitud de aquella sombría cañada, las aguas que se hallaban tras ella y la lejana muralla montañosa. Eran aquéllos un tiempo y un lugar que me gustaban. En barrancos y hondonadas, las hojas de los abedules habían adquirido un tono castaño a la luz oblicua del sol de la temprana primavera. También las colinas cobraban un color rojizo en la disminuida claridad de las últimas horas de la tarde. Junto a nosotros, a pocos pasos, se alzaba un gran montón de piedras sobre un túmulo.


  —Ésa es la tumba del rey Dyfnwal el Viejo —gritó Taliesin a través del viento—. Fue quien dio leyes y justicia a los hombres del Norte, y de él desciende la tribu de Cinuit.


  Contemplé las piedras sobre el túmulo, símbolo del orden y de la justicia que los reyes confieren a sus reinos y sin los cuales todo se desplomaría y caería en la confusión, como aquellas piedras antes de ser recogidas y consagradas a la me-moria del sabio rey cuyos huesos yacen bajo el túmulo.


  



  
    ¿De quién es la tumba de la fortaleza de Argoed? 


    Es de Dyfnwal Hen, caudillo de ejércitos, 


    Cuya justicia fue grande en la Tierra.

  


  



  Comprendí que Taliesin no me había hecho recorrer tantas veintenas de millas para mostrarme la tumba de un rey, por famoso que pudiera ser su nombre, y le observé con expectación. Sonrió, volviendo bridas para señalar una cadena de colinas rocosas, situada a nuestra derecha. Más allá, se alzaba una gigantesca montaña cuya cima ocultaban las nubes. Asentí, y ambos dirigimos hacia allí a nues-tros caballos. Estaba claro que mi compañero conocía el camino, lo que resultaba muy conveniente, puesto que de no ser así pronto nos hubiésemos perdido por completo. Tras ascender por un empinado sendero pedregoso, entre árboles desnudos batidos por el viento que bordeaban un riachuelo cuyas aguas se precipitaban en brillantes cascadas, nos sumimos en un laberinto de cañadas tortuosas y angostas que cruzaban entre terrenos cenagosos, y seguimos nuestro camino a través de densos bosques, cuyas hojas recién brotadas obstaculizaban el paso de la luz, sumiéndolo todo en una penumbra verde que me recordó el mundo acuoso que recorrí con el Salmón de Lyn Liw. Luego, de repente, emergimos de los últimos árboles para hallarnos al pie de lo que por su tamaño y majestuosidad supe que era la montaña que vimos.


  La ascensión se hizo dura y difícil, de modo tal que nos vimos obligados a desmontar y atar a nuestros caballos en un solitario matorral espinoso. De una de sus ramas pendía un estuche escarlata de los que se usan para guardar amuletos, y de éste un cuerno de oro. Taliesin se sentó y lo examinó con atención durante un momento. Después, se lo llevó a los labios y lanzó una nota clara y sostenida cuyos ecos se repitieron por la ladera, de risco a risco, hasta quebrarse y extinguirse en lejanos e invisibles recovecos de los montes.


  Mi compañero devolvió el cuerno al lugar en que lo halló y me condujo por un accidentado camino que serpenteaba montaña arriba hasta que nos encontramos muy por encima de los parajes que acabábamos de atravesar. Al mirar hacia atrás de vez en cuando, tuve la sensación de que la mayor parte del montañoso Argoed Lwyfein yacía ante mis ojos. Una neblina azulada y sin uniformidad, lejanos y fantasmales bosques y, muy abajo, las aguas hondas y plomizas de un enorme y perdido lago. No había signo alguno de morada humana, ni rastro de humo, ni claro abierto por el hacha del leñador. El único sonido era el de un río que seguía su alejado curso, llenando el valle vacío con su voz tenue y vibrante; ése, y el suave silbido del viento que llegaba a mis oídos.


  Las cimas se hallaban todavía coronadas de nieve y, sobre ellas, el sol intentaba atravesar con sus rayos un macilento cinturón de nubes. Después de un largo, fatigoso y difícil ascenso, llegamos a los primeros parches de nieve esparcidos entre los brezos que conservaban su pardo color invernal. Pese a la época del año, descubrí que sudaba copiosamente a causa del esfuerzo realizado e imité a Taliesin que refrescaba su cara con la nieve recogida con las manos. Continuamos, y pronto estuvimos ante la nieve más espesa que cubría la hierba y el esquisto. El ruido del río en el distante valle había disminuido hasta el punto que resultaba difícil de oír y, al aproximarnos a la cima del risco que escalábamos, pudimos ver que la montaña a la que nos dirigíamos se hallaba rodeada de lúgubres y altísimas murallas de roca.


  La nieve húmeda hacía que nuestros pies resbalaran hacia atrás a cada paso, así que nuestra subida no superaba la velocidad de un caracol. Me dolían las piernas, mi corazón estaba acelerado y respiraba grandes bocanadas de aire a medida que éste se tornaba más tenue y disminuía mi resistencia. Ignoraba cuánto tiempo llevábamos ascendiendo. Treinta, cuarenta, ¿cuántos años habían transcurrido desde la última vez que estuve tendido sobre la gran piel de oso junto al hogar del rey Gwydno?


  Empecé a sentir que no podía ir más allá, e hice acopio de valor para suplicar a Taliesin una pausa en su implacable escalada. Hasta aquel momento no me había hablado, ni siquiera mirado; pero, como si advirtiese mi debilidad, me tomó del brazo. Arrastrándome casi a viva fuerza, me obligó a seguir hacia la cima de la colina que teníamos ante nosotros. Allí me permitió una breve parada, mientras yo jadeaba como un perro en el ardiente mes de Aust, cuando se secan los arroyos en las hafodais de la meseta.


  Ante mí había una vista digna de ser contemplada. Ésta y el breve descanso me proporcionaron fuerzas suficientes para proseguir el extraño viaje. Ante nosotros se extendía un ancho valle cubierto de nieve que resplandecía de un modo insoportable. A ambos lados del cuenco blanco se alzaban precipicios ascendentes, y sobre él había un techo de nubes grises, uniformes e indiferentes a la condición hu-mana. Los muros paralelos de roca se elevaban hacia una montaña de cumbre brumosa, perdiéndose en las ocultas capas altas de la atmósfera. Su enorme masa ocultaba el extremo opuesto de este panorama de desolación.


  En el que teníamos a la izquierda había una especie de escalera de piedra por la que subimos. Continúa, continúa, continúa. Cada vez era más difícil mantenerse sobre los escalones cubiertos de cristales de nieve. Peor aún fue cuando la gruesa capa se convirtió en hielo medio derretido. En una ocasión, perdí pie ante la súbita aparición de un enorme cuervo, que surgió de las profundidades y pasó cerca de mi rostro.


  Ahora, para espanto mío, avanzábamos por el borde helado, afilado y estrecho de la cumbre; tan afilado y estrecho que parecía la hoja de una espada con el filo hacia arriba. En mi temor, me pregunté si no estaríamos atravesando la hoja de Bronlafn, portada por Osla Cylelfawr. Ésa es una hoja corta y ancha. Cuando Arturo y sus hombres llegaron a la orilla del río oscuro con la intención de cruzarlo puso la hoja sobre las sucias aguas. Y fue el puente por el que cruzaron todas las huestes de la isla de Prydein y sus tres islas adyacentes, junto con sus bagajes.


  A lo largo de ese borde se abrió ante nosotros un sendero tan estrecho que dos hombres no hubieran podido andar por él codo con codo. A ambos lados, la roca descendía perpendicularmente, con la superficie tan lisa como acero bruñido. Cuando pusimos pie en aquel espantoso puente me aventuré a mirar a derecha y a izquierda. Volutas de nubes flotaban próximas a la falda de la montaña, fragmentadas a intervalos para descubrir, abajo y muy abajo, un río brillante e inmóvil como una sierpe dormida. Aquella profundidad parecía tirar de mí y, estremeciéndome, me volví para mirar hacia el otro lado. También allí fui atraído con una fuerza difícil de vencer hacia el abismo donde un pequeño y negrísimo lago yacía rodeado de acantilados lúgubres.


  Temblando, fijé los ojos en la espalda de mi compañero, que caminaba con decisión ante mí. Pronto nos envolvió una niebla casi líquida, propia de las altas montañas, y las piedras que pisábamos se hicieron aún más resbaladizas y peligrosas. La bruma nos quitó de la vista el horrible panorama, pero no de la imaginación. Un paso en falso y caería girando hasta el fondo del abismo. Tan alto estaba el sendero y tan lejano el valle perdido allá abajo que tuve la sensación de que no avanzaba, de que no me movía. Tal como eran las cosas, nuestra ascensión podría haber sido la de Caer Gwydion en el cielo nocturno. Se disolvían el tiempo, el espacio y la memoria. Una vez más me vi flotando entre los elementos, aunque ahora era la niebla y no el océano lo que atravesaba sin apoyo ni orientación.


  Empapado y envuelto por la bruma, me sentí presa de fantásticas visiones. De la oscuridad surgían formas amenazadoras e imponentes: serpientes y cabezas de perro, y un terrible león enfurecido. A fin de cuentas, ningún daño me hicieron, aunque he de confesar que me llenaron de pavor. En otro momento, oí a mi alrededor el galope de un ejército invisible, el sonido de los cuernos y los ladridos de los perros. Ante mis confusos sentidos, el sendero bajo mis pies parecía estrecharse hasta no ser más ancho que un cabello, y tan escurridizo como la cola de una anguila. En ocasiones incluso me pareció que se retorcía como una serpiente, enroscándose hasta la altura del mástil de una nave.


  Mi cerebro nadaba entre turbias imágenes de peligro y de desolación. Zarzas, ortigas y espinos se aferraban a mis ropas y a mi piel. Cuando los atravesaba dolorosamente, mis movimientos se tornaban pesados, torpes y lentos. De súbito, vi arder ante mí un fuego que giraba y se me acercaba rápidamente. Cerré los ojos y bajé la cabeza; pero, cuando miré de nuevo, las llamas habían desaparecido con la misma celeridad con que surgieron. A mis espaldas se alzó el rugido de un trueno, como si el océano con toda su fuerza se concentrara en una sola ola que se dirigía a mí. Ignoro si fue el miedo, la falta de agilidad o la fatiga, pero no logré volverme. Un estruendo ensordecedor llenó mis oídos durante un largo tiempo, aunque no dejó rastros cuando se extinguió.


  Es imposible decir cuánto duró aquella ordalía, pero a mí me pareció que más de cincuenta eras de eras, incluso desde la creación hasta el día aciago de la muerte del divino Leu. Por fin la niebla se hizo un poco más tenue y pude ver ante mí una pendiente pedregosa, casi perpendicular, donde nuestro puente-espada se unía a la ladera de la montaña. La niebla se cernía arriba y abajo, y lo que yo supuse que eran nubes impulsadas por el viento lanzaban sombras que subían y descendían como murciélagos volando por la abrupta pared de roca. Un resplandor deslum-brante iluminó un momento el fantástico escenario, seguido por un ruido atronador que resonó angustiosamente en mi cerebro embotado. La Rueda de Taran rodaba más allá de la pared rocosa. Cuando pasó, me envolvió como un manto de oscuridad más impenetrable que todas las que antes había conocido.


  Las estrías dentadas de la superficie de la roca apartaron por un instante mi imaginación de tales angustias. Tenían la apariencia de signos rúnicos cuyo significado oscurecieron mi ignorancia y mi temor. En el estado en que me hallaba fue un consuelo inesperado oír el graznido de un cuervo que no pude ver. Al menos era una criatura de carne y hueso, aunque el significado de su áspero lenguaje resultase poco tranquilizador... hasta el punto en que era capaz de entenderlo.


  Ahora teníamos que escalar lo mejor que pudiésemos la escarpada pared de roca. Mis ropas estaban empapadas y rotas, mi miembros magullados y heridos, y mi mente se hallaba llena de imágenes aterradoras. Había pasado mucho tiempo desde la última vez que Taliesin volvió su rostro hacia mí, y ahora todo lo que podía ver de él eran las suelas de sus zapatos cuando pasaba de un punto de apoyo a otro. Hasta entonces había supuesto su buena intención, pero ahora comenzaba a albergar dudas. ¿Adonde y a qué me conducía?


  Me encontraba demasiado lejos para retroceder, y todos mis pensamientos se concentraban en el afán de afirmarme en cada una de las grietas por las que me había precedido mi guía en su difícil escalada. El frío era intenso, y escasos los momentos en que el viento detenía su furioso soplido sobre la pared rocosa, con el que intentaba lanzarnos al vacío. Yo murmuraba sin cesar plegaria tras plegaria, invocando la protección de tu Firme Brazo, y no me cuidaba ya de ocultar mi pavor. Sospechando la naturaleza del lugar en que me hallaba, me acordé de los versos aterradores del poema «Cad Godeu».


  



  
    Despierta, observa y vigila a la hora de la medianoche, 


    Ante el ceño tenebroso del monte Mellun: 


    ¡Hundido en sangre hasta el muslo, te acobardarás y humillarás!

  


  



  Mis zapatos, confeccionados con la más fuerte piel de ciervo, estaban hechos trizas, y en harapos se habían trocado mis calzones. No hubiera podido decir si aquellos jirones se mantenían adheridos a mis destrozadas piernas por la humedad de la niebla de la montaña o por mi propia sangre. Hacía ya tiempo que había apartado la mirada de los talones de Taliesin.


  Resultaría bastante laborioso describir una ascensión que prosiguió tan dolorosa y difícil como hasta el momento y duró días o semanas, no puedo asegurarlo. Sin duda, nos hallábamos lejos, muy por encima de la superficie de la tierra, en algún lugar que me pareció que estaba en medio del cielo. Hubo un momento en que Taliesin quedó tapado por la niebla que nos envolvía, y me encontré solo en el espacio. Entonces aferré con mis manos un reborde y me alcé hasta una pequeña plataforma sobre la que me tendí, presa del cansancio. Y fueron el brinco y el quiebro del Salto del Salmón, que me había enseñado el sabio Salmón de Lyn Liw, los que me salvaron.


  Estábamos en la cumbre de Mellun, un espacio circular de extensión similar a la del patio del rey Gwydno, cercado y techado por la niebla, a pesar de que el viento más fuerte del mundo aullaba y se arremolinaba sobre la superficie rocosa, húmeda y resbaladiza. En el centro, y junto a una piedra cuadrangular, estaba Taliesin. El viento más fuerte del mundo zarandeaba su manto y hacía gotear su barba y sus cabellos empapados con sus ráfagas. Sobre la piedra se hallaba un tablero de gwyddbwyll, con las piezas colocadas como quedaron en la partida de Puerto Gwydno tras la visita de Gwyn mab Nud y su Cacería Salvaje. Los labios de Taliesin se movían y pensé que el furor del vendaval me impedía oír las palabras que pronunciaba. Supe en mi interior que eran:


  



  
    Bebé, hombre y anciano,


    Quien bajo el mar nadó sin brazos ni piernas, 


    Nombrado y sin nombre, lobo y ciervo, 


    Hijo bautizado de hechicera virgen 


    ¿Conoces a ese hombre, si hombre es?

  


  



  Sonreí en la medida que me permitió el castañeteo de dientes, y asentí. Estaba claro que el bardo sabía de mí mucho más de lo que yo había supuesto.


  Me agaché sobre el suelo rocoso y examiné el tablero.


  Comprendí que habíamos recobrado el clas de Leu, el mismo que fue violado por Gwyn mab Nud durante el Kalan Gaeaf en la corte de Gwydno Garanhir. Existía el clas de la cumbre de la montaña en que estábamos acuclillados todos bajo la lluvia y la niebla, y existía el clas regio en el centro del tablero de gwyddbwyll. Y cada uno es un clas contra las heridas, contra la asfixia, contra el fuego, contra los hechizos, contra los lobos, contra todos los males.


  Correspondió a mi oponente hacer el primer movimiento, que llevó a cabo con seguridad y presteza. Alcé la mirada expectante, porque había llegado el momento de declarar lo que estaba en juego. Vi con gran alarma que un enorme cuervo de brillantes plumas de un negro azulado se posaba en el hombro de Taliesin y fijaba sus pequeños ojos redondos en el tablero del gwyddbwyll. ¡Así que Él se había unido a la partida y sería su Firme Brazo el que la dirigiría! Lo que estaba en juego era considerable: nada menos que el futuro próximo de la isla de los Poderosos. Porque la negrura del Cuervo es la negrura del vacío que existía antes del comienzo. Su vuelo es el del viento creador que sopló sobre la tierra en su nacimiento y su graz-nido es la voz que ordenó que surgiese la vida.


  Pese al frío intenso y a la lluvia que me azotaba, me sentí exaltado y mi corazón latió con más ánimo en mi pecho. La zona exterior de mi conciencia se hallaba un poco empañada y confusa, pero su centro empezó a crecer y a brillar. El awen llegó a mí a la vez que advertía, por la leve espuma de sus labios, que también había descendido sobre Taliesin. Sus ojos oscuros y audaces se clavaron en los míos, y realizábamos nuestros respectivos movimientos sin dirigir una sola mirada al tablero. La niebla se espesó hasta que el suelo quedó oculto por nubes que ascendían girando por las laderas de la montaña y se asentaban a nuestros pies. Taliesin, el Cuervo y yo nos hallábamos solos en el caos informe que fue y será; y, mediante nuestros movimientos en el gwyddbwyll, dirigíamos el reordenamiento sin fin de los fragmentos cómicos que renuevan el mundo. Pronto vislumbraríamos lo que yo tanto había temido conocer: las cosas que están por venir. Porque en la presciencia yace el final de la libertad. El destino es un sendero del que ni siquiera los dioses y sus descendientes pueden apartarse.


  Sentí que nuestras mentes se fundían en una. Iniciamos cautelosamente nuestro juego con el pasado reciente, confiando en la posibilidad de rechazar la contemplación de aquello que, al menos para los mortales, aparece todavía fluido y mudable. Nuestro tema era la última guerra de otoño en Dyfed, cuando Maelgun afirmó su soberanía sobre el Sur. Allí murieron Cedfiu y Cafan, los mejores gue-rreros de su raza, fieros en el combate, que fueron pasto de los negros cuervos ante los baluartes, prefiriendo la muerte en el campo de la matanza al sepelio digno a que tenían derecho:


  



  
    Brillantes y fieras, aquellas espadas atravesaban 


    Escudos quebrados y sangre de guerreros.

  


  



  El rostro de Taliesin estaba sereno y triste:


  



  
    Vi avanzar a las huestes del rey Maelgun 


    Con gritos furiosos y blandiendo las lanzas.

  


  



  Pero mi corazón aún sangraba por los vencidos hombres de Dyfed, cuyas sombras veía aletear por el oscuro camino que desciende tortuoso hasta Annufn, aunque la muerte aún no se había apoderado de ellos:


  



  
    Monarcas y ejércitos sangran en el combate 


    De Errith y Gwrrith sobre blancos corceles. 


    Pisando el camino por donde Elgan condujo 


    A las apretadas filas de los muertos recientes 


    Hasta las puertas lúgubres donde la vida acaba.

  


  



  Todo lo que yo podía ver era una lluvia de sangre que salpicaba los rostros de los combatientes y brotaba de las heridas de pálidos cadáveres; un horrible panorama. Mas para Taliesin el triunfo de Maelgun sobre Elgan, campeón del gosgordd de Dyfed, era un glorioso preludio de la restauración de la monarquía de Prydein: ETBRIT PRITEIN. (¿Fueron esas las palabras que vi inscritas en la superficie de la roca?) y de la perfecta organización de la más bella isla que hay en el mundo:


  



  
    Rhys, el de un solo diente y ancho escudo, 


    Blande en alto su espada destellante... 


    Cae el audaz Cyndur, orgullo de su pueblo, 


    Y con el héroe mueren sus esperanzas. 


    Tres cayeron por el señor de Elgan.

  


  



  La partida era extraña. Taliesin, que controlaba al rey, movía sus piezas en el tablero mientras yo me esforzaba en vano por repelerlas o atraer al rey hacia una trampa entre dos de las mías. Las piezas y el tablero chorreaban a causa de la densa niebla que los cubría, ocultándolos incluso a los ojos de las dos figuras inclinadas que estaban jugando. En aquella húmeda oscuridad sólo brillaban el oro y la plata de las incrustaciones. Al sentir que Taliesin estaba volviendo al verdadero propósito de nuestro diálogo, elevé mi elegía a su clímax.


  



  
    Ola sobre ola y multitud sobre multitud, 


    (Mi corazón se romperá por el error de Elgan) 


    En la última y más feroz de sus refriegas 


    Dywel, hijo de Erbin, fue asesinado.

  


  



  Al principio de su siguiente estrofa, Taliesin pareció instar la victoria de Maelgun y la caída de Dyfed; pero, de repente, dio un giro al tema y mencionó aquel lugar de muerte que era la ruina de mis esperanzas y que será un día, si dicen verdad los profetas, el final de todas las cosas:


  



  
    Como belicosos jabalíes cabalgan los nobles de Maelgun, 


    Pilares de la batalla con espadas penetrantes...

  


  



  Después cambió.


  



  
    Pues la contienda de Arderid proporciona la causa 


    De lo que fueron sus vidas hasta la última de las guerras.

  


  



  El rey se hallaba ahora en un peligro mortal. Pero, ¿a qué monarca representaba? ¿A Maelgun el Alto de Gwynedd o a Gurthefir de Dyfed? El cerco de niebla que nos rodeaba se tiño de trazos rojizos, como si un gran fuego estuviera ardiendo en los bordes de la cima de la montaña. Me estremecí y concentré mis pensamientos en nuestro fuego. No podía apartar mi mente de la próxima ocasión en que me hallaría envuelto por tal bruma sangrienta.


  



  
    Un muro de lanzas al fondo de la refriega, 


    Intactas, intrépidas y en orden de combate... 


    Se rompe una barrera, y otra cede. 


    Huyen frenéticas las huestes, con el valor perdido.

  


  



  Pero Taliesin interpuso un uchelwr de corselete de plata para salvar a su rey acosado, y me di cuenta de que ya no podría mantenerme respecto a Dyfed. Lo peor estaba por llegar. Con una indisimulada sonrisa de triunfo murmuró este dístico a través del brillante tablero de plata y oro:


  



  
    Siete hijos de Eliffer, siete dragones de guerra, 


    Siete lanzas que rechazan, siete huestes en vanguardia.

  


  



  El bardo me miró con fijeza, obligándome a responder a su desafío con otro desafío. Aunque yo sabía que era inútil, contesté:


  



  
    Siete piras llameantes, siete huestes de las que todos hablan, 


    Siete fieros caudillos con Cynfelyn el Temerario.

  


  



  Pero, como yo, Taliesin conocía muy bien el desenlace. Echó hacia atrás la capucha de su manto y dejó que la llovizna empapase sus greñas negras y goteara después sobre su nervudo cuello. Su rostro estaba iluminado por un frenesí interior que hacía su carne casi translúcida, y pude notar que enfermaba a ojos vista. Se me ocurrió de repente que quizá se estuviera muriendo y que yo tendría que bajar solo de aquella isla posada entre las nubes.


  No obstante, en aquel momento, se puso en pie con un esfuerzo desesperado y permaneció tambaleándose durante un minuto o dos, mientras la espuma surgía de sus labios y las palabras se trocaban en mudas burbujas. Luego alzó la mano en señal de triunfo y señaló hacia arriba, a un embudo abierto en el torbellino de vapores. Allí vi, sobre un charco de vacía negrura, la faz resplandeciente del Clavo de los Cielos, brillando en la noche interminable de la esfera exterior. Con un grito desgarrado y áspero que pareció brotar del éter que nos rodeaba y no de su propia boca (jadeante como la de un hombre que se ahoga), Taliesin graznó unos versos. Hubiese dado mi vida por no oírlos:


  



  
    Siete lanzas de Gofannon, siete corrientes que fluyen de ellas,


    Espumeantes y enrojecidas por la sangre de los capitanes.

  


  



  Las llamas fantasmales de las tinieblas que nos envolvían crecieron más y más, tan violentas y horripilantes como la erupción de las montañas de fuego que me mostró el Salmón de Lyn Liw. La niebla movediza formó un millar de figuras distorsionadas y horrendas que gesticulaban, reían y se burlaban. El Cuervo aleteaba continuamente sobre el hombro de Taliesin para no ser sorbido por el vórtice ascendente. Miré a mi alrededor gimiendo de angustia. Ya no podía ocultar la magnitud de mi desesperación.


  «¡Pues la contienda de Arderid proporciona la causa!» Las palabras zumbaron en mi trastornado cerebro, destructor de estrofas que surgían y languidecían exhaustas en la debilitada fortaleza de mi cráneo.


  Frenético, me arranqué los harapos que aún me cubrían y me alcé desnudo en el viento que aullaba y la lluvia que golpeaba. El destino de la isla de los Poderosos descansaba sobre mis blancos hombros (yo lo sabía) y sólo míos eran los terrores impuestos como prueba. Había cruzado el puente-espada y subido a la montaña del mundo, ¿podría superar este último y más feroz tormento? Como burlándose de mis débiles esperanzas, un poderoso trueno estalló sobre el pequeño espacio que ocupábamos Taliesin y yo.


  La lanza de un rayo brilló entre nosotros, envolviendo un instante al rey del tablero de gwyddbwyll en una irisada llama, al hacer pedazos la piedra sobre la que jugamos.


  Mientras el fuego prendía en nuestro entorno, vi fulgurar en la niebla la imagen gloriosa del Águila de Brynach, el pájaro prodigioso que nació a la misma hora de mi nacimiento. Fue en Riw Gyferthuch, el Ascendente del Parto en el Norte, donde la cerda Hewen parió su polluelo tras escapar del recinto encantado del mago Coll mab Collfrewi. Las plumas del Águila parecían de oro, sus nobles ojos relucían como enormes rubíes, y el resplandor que producía el batir de sus poderosas alas era como el reflejo del sol sobre las aguas rizadas del océano. La visión no duró más de un instante y mis ojos, cuando se recobraron de la ceguera que les produjo el intensísimo relámpago, encontraron una oscuridad aún más densa y terrible que la que cubre las galerías del insondable Uffern.


  Pero supe cuál era el mensaje del Águila. No había muerto la esperanza y el final no es más que un comienzo. Los horizontes se multiplican cuando asciendes por la ladera de una montaña, las nubes se alzan y hay dioses de piedra que muestran dos o tres rostros y miran en sentidos opuestos. ¿Acaso no había visto sobre la sombría entrada septentrional de la sala de Gwydno Garanhir un nicho con la oscura efigie de Cernum el Cornudo, acuclillado con las piernas cruzadas ante su tesoro mientras que en la soleada puerta meridional brillaba el noble Belatgaer el Resplandeciente?


  Temblando, aunque lleno de una injustificada confianza, di tres vueltas a la plataforma rocosa, siguiendo la ruta del sol, rodeando a Taliesin y al fatídico tablero de gwyddbwyll, sobre un solo pie y con un ojo cerrado. Y cuando giré sobre una pierna, me convertí en el eje de un molino de grano. Del mismo modo que un buey sujeto al crucero del molino marcha penosamente alrededor de zonas pequeñas, medianas, o incluso grandes, quedé fijado a los bordes interior y exterior del tiempo, girando con estrellas y planetas, sustentado por el Árbol de Leu, impulsado por el viento, ampliando el círculo hasta la culminación de un ciclo de eones.


  El bardo permaneció sentado en el centro con las piernas cruzadas y la cabeza baja mientras yo salmodiaba.


  -¡Fo! ¡Fo! ¡Fe! ¡Fe! ¡Cle!


  Giré cada vez más deprisa, hasta que las joyas del firmamento se convirtieron ante mi borrosa visión en largos y brillantes trazos. Mi tormento aumentaba a cada vuelta, y mis chillidos eran semejantes a los chirridos del eje desengrasado de la rueda de un molino. Mi trabajo concluyó cuando los trazos de luz se unieron, cada uno con su propia cola como el Adanc que yace enroscado alrededor de la tierra bajo el océano con la cola dentro de la boca.


  Mi cuerpo estaba debilitado y desfallecido pero lleno de resolución, cuando volví a ocupar mi lugar ante el tablero. A saltitos como el Cuervo de Leu, fui a sentarme para recitar los últimos versos de nuestro extraño coloquio:


  



  
    Siete veintenas de capitanes partieron con las sombras


    Para morar con los muertos en los calveros de Celyddon.

  


  



  Luego mirando maliciosamente a mi rival, cuyos ojos brillaban de una forma extraña en la oscuridad que aumentaba, formulé mi insolente declaración, que se hizo famosa en el país:


  



  
    Can ys mi myrtin guydi taliessin 


    Bithaud kiffredin vy darogan.

  


  



  
    Yo, Merlín, seguidor de Taliesin,


    Cuyo profetice verbo probará el don otorgado.

  


  



  Taliesin rió con aspereza en las tinieblas que habían ascendido por la ladera de la montaña, envolviéndonos de repente en un manto de negrura total. El clas en la cumbre del monte Mellun se había convertido en un sitio de horror intenso, de un frío helador y de una oscuridad asfixiante. Nos hallábamos en un lugar sacro y prohibido, y estábamos en presencia de lo que no es hostil a los hombres pero cuya proximidad produce muerte. El tiempo que se nos dio había transcurrido y teníamos que irnos, o seríamos consumidos por el fuego que devora ciegamente todo lo que encuentra a su paso.


  Me volví y avancé tambaleándome para llegar al borde del precipicio. Sabía bien que sus lisos costados descendían incontables brazas hacia el sombrío abismo, pero el temor se había apoderado de todo mi ser. A gatas, tanteé el trío y viscoso suelo de roca y me encontré ante el océano de vacío que se extendía por todos lados hasta los más lejanos confines de la eternidad. Con un grito ahogado, me lancé hacia adelante y caí en el espacio, girando y girando, sintiéndome dominado por el vértigo, la confusión y el terror. Me pareció que transcurrían horas, que debía de haber pasado por algún agujero de la base de la montaña, o que quizás no descendía sino que giraba incesantemente a poca distancia de la pared de roca.


  Era yo tan frágil como una hoja al final del invierno, a la que sólo le queda el trazado. Era todo lo viejo que puede ser un hombre, y todavía más. Había cantado en las cortes de Maelgun y Arturo y profetizado ante Gurtheyrn Gurtheneu. Había presenciado la partida y la llegada de las legiones cubiertas de hierro de Rufein, contemplado al pueblo de los coranieidas con sus orejas siempre al viento, y me hallaba aquí cuando Prydein, hijo de Aed el Grande, fue el primero en asentarse en la isla que lleva su nombre y el mío. Me encontraba junto a Nud el de la Mano Plateada cuando descubrió a los dragones en el ombligo de la isla de los Poderosos, y vi a la propia isla emerger del mar como si tiraran de su cordón umbilical. Fue entonces cuando la tierra gimió y sollozó con mi madre en la torre de Beli, ceñida por el mar y cerrada por los hombres, ante el estallido de las aguas de las que salí fresco y brillante a la luz del día. El cordón umbilical fue cortado, pero subsiste el vínculo y todo retornará a sus principios en el momento propicio.


  Pero el tiempo disminuía con rapidez, deslizándose a través de la niebla que se disolvía. Ya había dejado atrás las épocas de los hombres mortales, había superado la vida de los caballos, de los ciervos, de las águilas e incluso la del salmón. Y ahora, después de tres espacios vitales de un tejo de hojas siempre verdes, me encontraba en el lugar del último surco de arado donde Gwydion conjuró con su vara a los nueve elementos de que estoy hecho: fruto de los frutos, fruto de Dios, pálidas prímulas y flores de suave aroma dispersas por las laderas, capullos aromáticos de los bosques, ortigas florecidas, barro primario, agua de la novena ola de Gwenhudwy y la madre que me portó.


  Junto al surco me detuve y luché vanamente. Era atraído por delante y empujado desde atrás y no podía oponer más resistencia de la que opone una rama flotante a las aguas de la cascada de Echuid. Aunque clavé los talones en la tierra con todas mis fuerzas, se deslizaron, llevándome por el surco hasta las aguas del océano que había más allá. Sentí el fiero empuje de las negrísimas Aguas de Annufn en mis rodillas, con una fuerza y un rugido semejantes a la del surgimiento del Lago de Syfaddon.


  Con pasos pesados y seguros, avancé y atravesé una tras otra las lenguas extendidas y cubiertas de espuma de ocho olas, mis hermanas, hasta que la novena me alzó en el aire y, tan desvalido como en el instante de mi nacimiento, me lanzó al vacío.


  



  
    Veloz como una gaviota, se desliza el corcel color arena, 


    Ni en la costa ni en el mar es grande mi urgencia.

  


  



  Suave, muy suavemente, los caballos de Manawyddan mab Lir me llevaron y, alzándome a altura mayor que la del más alto mástil de una nave, me depositaron sobre la lisa meseta rocosa de Ynys Gweir.


  Del fondo de una sima profunda salían unos gemidos, que reconocí como los de Gweir mab Geirioed, uno de los Tres Famosos Prisioneros de la isla de Prydein, y la roca tembló bajo mis pies cuando se retorció angustiado. Separado de él por una milla de roca gris, yacía yo boca arriba, rígido, en la noche más fría que jamás he conocido, con el hielo como un muro azulado alzándose ante mí.


  Luego un Halcón llegado de la helada Gwales se posó cerca y comenzó a ir de un lado para otro sobre la piedra lamida por el mar. Escrutó atentamente mi rostro cubierto de sal y me arrancó el ojo izquierdo. Sentí un gran dolor mas no pude moverme.


  —¿Por qué me has privado de un ojo, oh Halcón? —grité— ¿Qué sarhad me pagarás por tal pérdida?


  —Pequeño es el sarhad que te debo, oh Merlín, hijo de Morfryn —contestó el halcón—. Te arrancaría el ojo que queda en tu arrugada cara, porque eres viejo y tu cuerpo está deteriorado.


  Dicho lo cual, se alzó de la roca y se alejó aleteando pesadamente dejándome solo, sujeto a aquel risco por lazos invisibles. Entonces, abandonado en la penumbra y con un solo ojo, empecé a sentir un dolor insoportable. A veces tenía la sensación de estar dormido, con el cuerpo extenuado más allá de lo soportable. Soñé en mi agonía que el Águila de Brynach bajaba a Ynys Gweir y desgarraba sin cesar mi hígado con su curvo pico. Al despertar vi otro pico, el amarillo del Pájaro Negro de Cilguri, dispuesto a vaciarme el ojo que me quedaba. Tras dormirme de nuevo, me sentí zarandeado y corneado por las astas del Ciervo de Redynfre, como si una hueste de lanceros me convirtiera en juguete de su crueldad. Esa fue la forma en que pasé una noche junto a las aguas occidentales de Ynys Gweir de las focas, una noche como nunca viví desde los comienzos del mundo hasta su final.


  Al romper el día, regresó el Halcón y, posado sobre una peña, me observó con fijeza. Volví hacia él mi rostro demacrado, ensangrentado y manchado de sal, como sabía que se hallaba.


  —¿Por qué me arrebataste un ojo, oh Halcón de Ynys Gweir? O, si tenías que hacerlo, ¿por qué no me pagas la recompensa? —le dije débilmente tanto que el viento se llevó mis palabras y todo lo que pude escuchar fue el gemido del océano (¿O era Gweir en su prisión?) y el bello canto de las focas en las rocas de abajo. Pero creo que el gran pájaro poseía el oído de los coranieidas, o sus brillantes ojos leían mis pensamientos con tanta facilidad como yo las runas grabadas en una esquina de la peña que lo soportaba.


  —No he traído tu ojo ni el sarhad debido —graznó el Halcón en respuesta a mis palabras—. Posees un ojo que ningún hombre de la isla de los Poderosos tendrá jamás: ni hombre que fue, ni hombre que es, ni hombre que será. Anoche lo dejé caer en la fuente de Leudiniaum. El Salmón de Lyn Liw, la más vieja y sabia de las criaturas con vida, se lo llevó adonde permanecerá hasta el fin del mundo.


  —¿Y en dónde está eso? —grité áspera y furiosamente.


  Pero conocía la respuesta antes de que me la diese.


  —Tu ojo se halla en el pozo bajo las raíces del Árbol, donde yace el Uther Ben y, gracias a eso, posees el conocimiento y la presciencia. Todo te lo he otorgado. ¡No creo que estés ahora dispuesto a reclamar la compensación del sarhad! Quienes navegaron a Annufn en la lancha Prydwen formaban un grupo excelente, y sin embargo jamás lograron un don como el que te he otorgado por mi libre voluntad. ¡Viendo el antes y el después, eres un dios!


  —¡Libérame de tu don, oh Halcón! —supliqué, alzándome del charco de sangre en que yacía—. Me has concedido un poder igual al que ostentan quienes la última noche rasgaron el cielo nocturno para espiarme. Pero soy un mortal. ¿Cómo es posible que pueda un mortal vivir con semejante conocimiento, oh Halcón de la fría Gwales? ¿Cuánto tiempo hace desde que fue incubado tu huevo?


  El Halcón aleteó junto a mí y miró con fijeza mi único ojo.


  —Ni más ni menos tiempo que el transcurrido desde tu incubación, Merlín mío, hijo del amable Morfryn el de la Abundante Cabellera. ¿No recuerdas nada de cuando se rompió el Caldero de Ceridwen ni de la empenachada Gallina Negra y el grano de trigo? ¿Y de cómo te llamabas antes de convertirte en Merlín? Rió ásperamente, inclinando hacia un lado la cabeza y, observándome con sorna, gritó, imponiéndose a la tempestad del Mar Occidental que fustigaba la roca de Ynys Gweir:


  



  
    Negro tu caballo, negro tu manto, 


    Negra tu cabeza, negro tú mismo, 


    Negra calavera, ¿eres tú... Afagddu?

  


  



  ¡Afagddu! Así que sabía; lo sabía todo. En verdad, yo había sido «Oscuridad completa», y el abad Mawgan lo comprendió cuando vio mi piel peluda aquel día de viento y borrasca en la torre de Beli ceñida por el mar. Era durante , ciertos días y horas de oscuridad completa cuando Ceridwen recogía hierbas de la tierra. En oscuridad completa las metía en el Caldero y colocaba el Caldero sobre el fuego. Durante un año y un día de oscuridad completa alimentó las brasas con paciencia, acuclillada sobre sus huesudas piernas hasta que al final consiguió destilar las tres gotas que confieren destreza en artes ocultas y el poder de penetrar en lo que es oscuridad completa para los hombres: el conocimiento de aquellas cosas que aún no han sucedido. ¡Afagddu!


  Pese a todos sus cuidados y vigilancia, Ceridwen quedó frustrada. Porque cuando el Caldero gritó y se rompió, derramando su veneno a través de los lugares de la zona izquierda de la Tierra, las gotas cayeron sobre mi hermano gemelo, mi llallogan. Se convirtió en liebre cuando vio el veneno en los ojos siempre alerta de Ceridwen. Ella lo persiguió como un galgo y él huyó por el surco, mientras yo permanecí en la oscuridad completa que colgaba sobre el pequeño valle donde yacían los pedazos del Caldero; y el único sonido bajo el manto de un cielo sin estrellas era el siseo del veneno derramado, que se esparcía por la tierras yermas de Cerniu.


  A partir de entonces, fui yo quien tuvo que tomar el sendero de la izquierda, Afagddu, que brinda dones y angustias no solicitados y serpentea por el desolado páramo. Por su parte, mi llallogan, con su frente radiante proporciona luz y alegría a todos los hombres, canta ante el rey en su salón donde arde la leña desde el alba al crepúsculo y cuya puerta iluminada acoge al viajero de ropas purpúreas. Mi morada es el hoyo cubierto de piedras del bosque de Celyddon, con nieve hasta las caderas y hielo en el pelo. Aúllan los lobos en la ladera bañada por la luna; pero no son ellos quienes hacen correr mi sudor, ni por ellos ladran los perros del rey Ryderch:


  



  
    Helada es la noche en el bosque de Celyddon. 


    Llueve sin cesar sobre mi tosco refugio, 


    Ríe y grita el húmedo y salvaje vendaval, 


    Tronchando las ramas e impulsando al granizo.

  


  



  Mi Halcón me dirigió una mirada de reproche.


  —Y aunque todo eso sea cierto, ¿es que no hay luz junto a la oscuridad? —me preguntó— ¿Puede existir oscuridad sin luz o luz sin oscuridad? ¿No crea la una a la otra? Cuánto más brillante es la luz, más negra es la sombra. ¡Donde veas sombras, busca luz! Este es tu don, Afagddu, colocado dentro de ti tanto para bien como para mal. Repara en esta peña. En invierno no proyecta sombra. Cielo, roca y mar son todo uno: gris, gris, gris como el lomo de la foca. Pero vuelve aquí en el mes de Mehevin, cuando la playa es amarilla, liso el mar y el sol luminoso como los ojos de Beli el Grande. ¡Contempla entonces a los frailecillos de bello pico, incubando sus huevos en los cálidos rebordes de estos acantilados! Acércate a esta piedra cuyos toscos trazos ves ahora, cuando el sol de la mañana dirige hacia este lado sus brillantes rayos. ¿Qué verás entonces? Con su Firme Brazo, Él trazará en sombras el nombre de alguien que desempeñó un papel decisivo en las maravillas de la isla de los Poderosos. Porque bajo esta piedra yace la que fue esposa de Gwrlois y madre de Arturo: Eigyr, la de donde el mar baña Cerniu.


  Aquello no era nuevo para mí, como bien sabía el Halcón. Y comenzamos a hablar de la isla de Prydein, de sus destrucciones, abigeatos, galanteos, batallas, terrores, viajes, funestos relatos, festines, asedios, aventuras, raptos y saqueos. Recitamos por turnos las tradiciones y los acontecimientos históricos de Prydein a partir del Diluvio hasta los reinados de los soberanos que rigieron la isla desde la época de Prydein, hijo de Aed el Grande a la de Emrys y Arturo.


  Sentí entonces que mi corazón golpeaba dentro de mi hundido pecho como el martillo de Gofannon sobre su combado yunque. Porque el Halcón habló de los reyes de nuestro tiempo, de Maelgun Gwynedd y Urien Reged, y con su mirada me instó a proseguir. Me referí con palabras balbuceantes a Morgan mab Sadurnin, a Ryderch el Generoso y a Gwendolau mab Ceidiaw, monarcas cuyos reinados aún están por llegar. Los vi con el ojo interno que el Halcón había arrancado de su cuenca, y sentí que habría dado el ojo que me quedaba por no verlos. Sentí manar la sangre de la órbita sin vista y que la niebla me envolvía. ¡La bruma sangrienta de la batalla de Arderid! Allí yacía mi señor Gwendolau, sin vida y atravesado por las lanzas de sus enemigos, con un negro cuervo su blanco pecho y un montón de cadáveres bajo él. Eran cuerpos descabezados y enrojecidos, cabezas sin cuerpos, miembros cortados y rotos, hacinados como salmones en la red. Desnudos como un montón de gusanos blanquecinos, retorciéndose y estremeciéndose, maldiciendo y gimiendo.


  Aunque algunos brazos cortados aferraban espadas brillantes y los labios de algunas cabezas cortadas murmuraban, el campo de Arderid carecía de vida y de sentido aquel día. Las sombras de los muertos habían huido, gritando como murciélagos, a la oscura arboleda de Celyddon, a la izquierda de la Muralla que separa a los vivos de los difuntos. Todo estaba disolviéndose en las partes que lo integraban. El Adanc de las Profundidades se estremecía convulsivamente en su zanja, azotando con violencia las honduras abismales. Las aguas del océano estaban desatadas, grandes olas barrían la tierra y el sol se tornó negro e inmóvil en el firmamento. Grandes lenguas de fuego se alzaron de los hielos septentrionales. El Adanc abrió sus dentadas fauces que abarcaron desde la tierra hasta el cielo. Cayó el negro disco en que el sol se había convertido, y toda la horrible visión desapareció, llevándome con ella, en la bruma sangrienta de la batalla de Arderid.


  No había ni arriba ni abajo, izquierda ni derecha, silueta ni forma. Me hallaba muerto bajo mi gorsedd del monte Newais. La isla de los Poderosos y sus reyes ya no existían, ni habían existido nunca. El pozo del conocimiento se había secado. Sin poetas ni poesía, se olvidaron los linajes de los reyes, las doce batallas de Arturo no eran más que una arada de doce surcos hecha por un patán, la grandeza de Urien Reged, la de Cynan Garwyn y la de Mynydog de Eidyn se desvanecieron junto con las loas de Taliesin y Aneirin.


  Se fragmentaron y distorsionaron los versos que evocaban a los peces de los ríos, a las frutas de los árboles, las cascadas y los bosques en la falda de los montes, las cuatro partes y el Centro de Ynys Prydein; perdieron su armonía, corriendo la misma suerte del cuadrado que llaman ROTAS-SATOR o los suelos de mosaico de palacios en ruinas, sumiendo en el desconcierto al sabio que mira con un ojo.


  Se había quebrado la varita de Gwydion y todos los objetos del mundo creado, desligados ya del tiempo y del espacio, flotaban en un desorden carente de sentido. Ya no existían generaciones que contar, ni distancias que medir; y sin un ojo para contemplar el pasado, cabe la posibilidad de que no haya existido. Porque, ¿qué es el pasado sino lo que el poeta recopila y evoca?


  Lancé un grito y me abstraje de aquel fatídico diálogo con el Halcón de la fría Gwales. Pero el Halcón había desaparecido y todas las gaviotas que revoloteaban sobre el mar de Hafren respondieron con sus gritos a mi grito. Las aguas tan inmóviles y lisas como una tabla, resplandecientes como la Plateada Mano de Nud. En las rocas de la costa las focas cantaban al unísono, calmando las angustias de mi espíritu. Comprendí entonces el doble significado del don que se me había otorgado, su anverso y su reverso. Había bebido en demasía del Pozo de la Fuente Maravillosa, y sabía que un entendimiento excesivo sin la ligazón de la visión es, al final de todas las cosas, el final de todas las cosas.


  Y a esto se le llamó la Conversación entre Merlín y el Halcón de Gwales.


  Bajé del negro acantilado a la orilla del agua, y comprendí que esperaba la llegada del Salmón tuerto de Lyn Liw. A través de las olas de la marea creciente me llevó sobre su lomo hasta Caer Loyw, la Fortaleza Brillante. Allí sería donde Mabon mab Modron curaría la hemorragia de mi cuenca vacía, dejándome la imperfección pero no el dolor. El poderoso mar acariciaba con voluptuosidad las costas de Hafren. A mi derecha distinguí frágiles barquillas de cuero que navegaban veloces a lo largo del litoral, bajo las redondeadas colinas de Dyfneint. La brisa marina nos traía los lejanos gritos de los pescadores que llamaban a los muchachos que recogían algas, apilándolas en la ancha playa. Es una bella tierra la de Dyfneint, con sus vallecillos boscosos, sus soleados riscos y sus jaspeados pastos. Pero su nombre indica profundidad —dyfn— y profundo el mar oscuro que lame sus costas.


  Magnífico estaba ante mí el mar de las gaviotas, hogar de naves; y magníficos y audaces eran los corceles de Manawydan que galopaban, exhibiendo sus crines blancos en torno a nosotros. Con este ojo contemplaría yo la hermosa creación de Gwydion: el ojo poético de Taliesin el de la frente radiante. Y todo aquello (el océano alegre, espumeante y turbulento, las blancas gaviotas y las sombras de las nubes que se deslizaban en lo alto) podía ser recogido y expresado por el don del poeta, por su awen. ¿A dónde lleva la brisa el aliento del poeta? ¿Mueren sus palabras cuando se queda en silencio entre las aclamaciones de reyes y príncipes? No, viven para siempre en los vientos donde flota la música de las esferas alrededor de la cúpula de los cielos y escritas en los trazos brillantes de esa misma cúpula.


  Una vez, en el valle de Luifenyd, pasé junto a un cercado verde. Me pareció semejante a cualquier otro de aquella comarca fértil; pero, cuando casualmente miré hacia atrás, vi que una multitud de arañas había tendido sus hilos sobre cada tallo de hierba. El prado parecía de plata, cubierto por el más tenue de los velos, de una complejidad y belleza que apenas habrían superado los Espíritus aunque dedicaran un año y un día a hilar bajo sus verdes túmulos. Sin embargo, jamás habría podido reparar en tal maravilla de no haber sido por un súbito rayo del dorado sol, el ojo que todo lo ve de Beli mab Benlli, que reveló lo que estaba oculto. ¡Dorada es la mirada de Taliesin e inmortal su visión!


  Pero, ¿dónde estaba Taliesin? Desde luego, Taliesin cabalgaba junto a mí, asintiendo y sonriendo cuando unió su voz al canto infantil de Elffin:


  



  
    ¡Por eso, todo aquél a quien su lanza apunte,


    Sea jabalí, zorro, o rápido y rojizo venado,


    Ha de aprender a correr cuando se acerca Dada!

  


  



  Miré a mi alrededor, lleno de asombro, durante un momento; a Elffin y a Run que trotaban delante y a los valerosos jinetes, que tras nosotros viajaban hacia el Sur por la calzada que atraviesa Reged. Al principio, imaginé horrorizado que, muertos, se dirigían hacia las lóbregas estancias de Annufn, y que sus rostros estaban pálidos y sus ojos en blanco, ensangrentadas sus ropas, sus bocas abiertas y sus brazos rígidos y retorcidos. Pero percibí al instante que estaban divirtiéndose con el canto pueril de Elffin, que echaban hacia atrás las caras enrojecidas por las risotadas y alzaban los puños, marcando el compás.


  Cuando me volví hacia Taliesin, advertí que me dirigía una mirada de apreciación o de curiosidad, no pude precisarlo. Al reparar en mi actitud interrogante, se sonrió y encogió de hombros. Eché hacia adelante mi capucha con disimulo para ocultar la cuenca ensangrentada de donde el Halcón de Gwales había arrancado mi ojo izquierdo. Taliesin me observó con atención y supe que no debía ser tan estúpido como para creer que podía guardar de él mi secreto.


  Pero el rumor del riachuelo junto a la calzada y una lastimera llamada de cuco bajo el tibio sol, alegraron mi atormentado espíritu. Una nube había pasado su sombra sobre mí, pero de nuevo me hallaba en posesión de mi antiguo buen humor. Había perdido las palabras de la canción de cuna de Dinogad, sumido en mis ensoñaciones, pero tarareé con viveza suficiente la absurda cancioncilla que solía entonar una de las criadas de la princesa de Elffin en la mansión de Gwydno mientras yo jugaba por el suelo.


  De este modo transcurrió la semana siguiente. De día cabalgábamos tanto como nos era posible, y por la noche dormíamos en tiendas de cuero alzadas por los esclavos que marchaban a retaguardia con la recua de bagajes. Era sorprendente comprobar la rapidez con que habían despejado y arreglado la calzada los hombres de Reged tras los estragos del invierno. Equipos de esclavos tonsurados se habían afanado sin descanso, retirando los troncos de los árboles derribados por los vendavales, rellenando de grava los agujeros llenos de agua y tendiendo tablones sobre el suelo cenagoso allí donde los torrentes crecidos se habían llevado la tierra y las piedras.


  Sólo una vez, y fue en los confines meridionales de los dominios de Urien, hallamos un puente desplomado. Estaba junto al fuerte que llaman Brewuin, cuyos guardianes nos informaron que, tres semanas antes, el río (cuyo nombre aquí significa «rugiente») o la diosa que mora en las aguas, se había enfurecido rompiendo todos los encañizados de pesca además del puente. No obstante, avisados de nuestra llegada, los soldados clavaron una fila de gruesas estacas por las que pudimos cruzar la corriente, ya muy disminuida. Así proseguimos nuestra marcha.


   


  



  



  CAPÍTULO   VII


  Las huestes del rey Maelgun Gwynedd



  



  El último día del mes de Ebril llegamos al reino de Powys, donde el rey Maelgun había ordenado que se congregaran las huestes de Prydein. Tras abandonar el país de Reged, habíamos bordeado el grisáceo mar de Terwin y cruzado la ciudad amurallada de las legiones, Caer Legión, hasta reunimos con los del Norte en el lugar de la cita.



  Debo informarte ahora de la apariencia de nuestro gran ejército y de los grandes planes trazados por Maelgun y los demás reyes, quienes se proponían asolar con el fuego y la espada todo el país de Loiger. De este modo se cumpliría la Profecía de los Dragones Rojo y Blanco, manifestada en un tiempo anterior al traicionero rey Gurtheyrn Gurtheneu, como puede leerse en el Libro del Bendito Garmawn. 


  Durante todo el invierno anterior, heraldos de la corte del rey Maelgun en Degannwy se habían dirigido a todos los reyes del sur de Prydein. Haciendo sonar sus cuernos ante cada puerta real, convocaron a los príncipes a la asamblea que se celebraría, llegado el Kalan Mai, en Dinleu Gurygon, en el reino de Powys. A aquellos cuyos reinos se hallaban lejos o en la orilla opuesta de grandes lagos o estuarios se les permitió dos semanas de demora; y a quienes vivían en cantrefs adyacentes, tres días. A comienzos del año, Maelgun el Alto había congregado en Degannwy a las huestes de Gwynedd y Mon, y allí aguardó a los guerreros de sus reales primos, los príncipes de la casa de Cunedda.


  De Maelgun Gwynedd se dice con verdad que era el mayor entre todos los reyes en estatura, riquezas y en la generosidad de los regalos a aquellos diestros poetas cuyas canciones tratan de tales materias. En su juventud privó a su tío del trono de Gwynedd, pero no de modo innoble, sino en guerra abierta con la espada, la lanza y el fuego. Luego él mismo se purificó sabiamente de la sangre de su pariente, revistiendo el hábito de monje. Durante un año llevó una vida humilde y devota bajo la tutela del bendito Iltud, el maestro más instruido de casi toda Prydein.


  Después, llegó un día a su celda de Laniltud Fawr, procedente de Gwynedd, Maeldaf el Viejo, señor de Penardd. Con palabras astutas, Maeldaf informó a Maelgun del peligro en que se hallaba. Porque sus parientes de la casa de Cunedda (así dijo el sabio consejero), se proponían dividir su patrimonio de Gwynedd, eligiendo a uno de entre ellos como rey de toda la tribu. Maelgun escuchó con atención y le habló al bendito Iltud de su disgusto por abandonar una corona de justicia y rectitud a cambio de otra de un fugaz reinado terreno.


  —Desgraciado de aquél —proclamó, dejando caer lágrimas de pesar—, que abandona el claustro por una vida mundana, que abandona la dedicación al espíritu para ser rey en la tierra de los hombres mortales. Desdichado del que se arroja en brazos de este mundo, si no es por pura penitencia. Mejor ocupado se halla el que estudia los blancos libros para recitarlos en los oficios de la Santa Iglesia. Aunque el arte de guerrear sea un arte honroso exige grandes afanes para un beneficio escaso; impone una vida dura, y el Infierno es su recompensa. ¡Infortunado quien renuncia a los cielos de bienaventuranza, morada de los santos, por el sombrío Infierno de los condenados!


  Tras escuchar estas piadosas palabras y ver las lágrimas del rey, el bendito Iltud sintió también deseos de llorar. Abrazó a Maelgun, lo bendijo y lo exaltó con la oración horum atque harum, loándole como una espléndida llama sobre una centelleante ola, gran campeón de los cristianos y del bautismo de San Dani.


  Sin embargo, el rey Maelgun el Alto de Gwynedd no veía razón alguna para que un sobrino se apoderase de lo que él mismo había arrebatado a su propio tío y regresó a toda prisa a Gwynedd. Allí, siguiendo paso a paso los consejos de Maeldaf, convocó a los jefes de la tribu de Cunedda para que se reuniesen en el lugar de Meirionyd que los hombres aun llaman la Playa de Maelgun, donde el río Dyfi desemboca en el mar de Ywerdon. Esta fue (así se dice) la playa en donde desembarcó Cunedda, bisabuelo de Maelgun, cuando llegó del Norte con su tribu para expulsar de Eryri a los invasores gwydelianos y establecer a sus hijos como reyes de aquellas tierras.


  Allí, sobre las arenas amarillas, más allá de las trescientas redes para salmones del sonoro y ondulante Dyfi, Maelgun se sentó en su silla dorada con alas de cera y recobró el cetro de avellano de la soberanía. Sus primos de la tribu de Cunedda, que gobernaban las grandes comarcas de Cardigan, Meirionyd, Osfaeling, Rufoniog, Dunoding, Aflogion, Dogfaeling y Edeyrnion acudieron un poco temerosos a la playa abierta, llamados por el rey Maelgun. Se apresuraron, como es debido, a chupar la tetilla del monarca, a pellizcar su mejilla y a intercambiar regalos de lealtad. A cada uno, Maeldaf el Viejo susurró agudas palabras de promesa o de advertencia, para hacerles saber que el Dragón de Mon había retornado a su guarida. Y cada uno contestó, dando toda clase de seguridades, que jamás pondría en tela de juicio su soberanía ni la de sus descendientes.


  Desde entonces, y como ya he dicho, las huestes de Maelgun asolaron a hierro y fuego comarcas tan alejadas de la propia como las de Gliwising y Dyfe, y sus flotas cruzaron incluso el mar de Hafren, exigiendo tributos y rehenes de los reyes de la marítima Cerniu, a la que los hombres llaman el Cuerno de Prydein. Y después de aquella gran reunión, se oyeron a través de toda la isla de Prydein y de sus tres islas adyacentes los tres gritos demoníacos del saqueo; es decir, el silbido, el chillido y el gemido. Luego el rey Maelgun el Alto hizo un gran cylch de la isla de los Po-derosos, yendo de reino a reino, según la ruta del sol, hasta regresar a su fortaleza de Degannwy en Ros. Y en cada cantref y reino que visitó el rey Maelgun, los príncipes y nobles se reunieron para limpiar los cascos de su caballo, jurándole por los elementos serle fieles. También fueron enviados rehenes a Maelgun Gwynedd, para que fueran encadenados en la mazmorra que se les destinaba en Degannwy. Porque sabiamente se dice que un rey que no tiene rehenes que guardar es como cerveza en una vasija agujereada.


  En cada reino y cantref, los reyes se apresuraron además a encender ante cada tejo sagrado hogueras de ramas de fresno cuyos humos se alzaron y, combinándose, rodearon y cubrieron con su oscuridad toda la isla de Prydein con sus tres islas adyacentes. Y sólo un lugar permaneció libre de tal humo y ése fue la celda de Gildas el Sabio. Porque el bendito Gildas escribía entonces ese gran libro que enumera los pecados del rey Maelgun el Alto, sus apostasías, adulterios y asesinatos. Cuando Maelgun advirtió que el humo de su soberanía no cubría la celda del santo, montó en cólera y cabalgó día y noche en compañía de sus jinetes hasta la puerta de San Gildas.


  —De esta manera —gritó Maelgun— has dañado mi soberanía. Y por esa causa te digo: ¡Que tu celda sea la primera que se desplome en la isla de Prydein y que tus monjes te abandonen!


  A lo que replicó el santo: ¡Que tu reino caiga pronto!


  Maelgun: Verás vacío tu cenobio y los cerdos hozarán en tu cementerio.


  Gildas: Degannwy será asolada y destruidas todas sus moradas.


  Maelgun: ¡Que sufras una lacra horrible y vergonzosa!


  Gildas: ¡Que tu cuerpo sea desgarrado por tus enemigos y dispersados tus miembros de modo tal que ni siquiera dos se hallen juntos en el mismo sitio!


  Maelgun: Que un jabalí husmee en la colina en donde seas enterrado y disperse tus restos. ¡Que como en nonas aúllen cada crepúsculo los lobos en tu iglesia para que ni tú ni tus monjes conozcáis la paz!


  Gildas: ¡Que tu cuerpo sufra putrefacción y pústulas, que el veneno brote por cada uno de tus poros!


  Y ésta fue una de las Tres Grandes Maldiciones de la isla de Prydein.


  Después de lo cual, Maelgun Gwynedd regresó enfurecido a su corte de Degannwy en Ros. Por miedo a que la maldición de San Gildas pudiera condenarle a eternos tormentos en el Infierno, el rey Maelgun ordenó que un determinado prisionero de su mazmorra de rehenes fuese piadosamente azotado cada día para que, sufriendo por el rey, pudiera proporcionar a éste la conmutación de sus pe-cados.


  Por consiguiente, cuando el cuerno del monarca de Gwynedd resonó ante cada rey en cada cantref de Prydein, nadie se mostró remiso en acudir. La mayor de todas las huestes era por derecho la del propio rey Maelgun. Porque ostentaba el señorío del país de Bran; Eran, inmortal hijo de Lir, en cuyo muslo se clavó la Lanza roja y cuya cabeza fue traída por sus compañeros desde la verde isla de Ywerdon como protección para la isla de los Poderosos. Y éste era uno de los Tres Secretos de la isla de Prydein. Cuando Maelgun, hijo de Cadwallon el de la Larga Mano, ascendió a su trono de marfil en Degannwy, la luz de su semblante y su poder se extendían mucho más allá de Mon, la isla rica en grano, y de Arfon, la de los verdes pastos. Suyas eran las riquezas de las fértiles tierras de labor, de los valles recóndi-tos y de los lagos llenos de peces. Entre las nevadas montañas de Eryri, las águilas gritaban sobre valles donde pastaban vacas lustrosas y ovejas, y volaban sobre robledales poblados por ciervos de anchas astas y por manadas de jabalíes.


  En las costas occidentales del reino de Maelgun aún vivían en paz, cada uno en su propio fuerte, descendientes de los invasores gwydelianos que llegaron del otro lado del mar. Se trataba de los que no fueron expulsados por Cunedda tras recobrar estas tierras y que después, como señal de vasallaje, chuparon la tetilla y pellizcaron las mejillas del padre de Maelgun, el rey Cadwallon el de la Larga Mano. La abuela de Maelgun perteneció a la raza de los gwydelianos, así que él mismo hablaba su lengua, lo que para ellos significaba una señal de favor particular. Prescindiendo de los señores brythones por su lengua y su linaje, y su adoración a los dioses de su propio pueblo, prestaban una lealtad específica a la persona del rey. Y no era cosa baladí poder contar con los fieros lanceros de Leyn y con los arqueros de Mon cuando los hombres de su propia tribu eran empujados a la impiedad de la rebelión.


  La fama de Maelgun el Alto es conocida por todos, y no hago más que evocar aquellas cosas cuya grandeza quizá recuerdes. Porque los hombres tenían razones para creer que la expedición de aquel verano sería la mayor desde que el emperador Arturo combatió en Din Badon contra las huestes mestizas de Loiger. En el Kalan Gaeaf, el rey Maelgun consultó con sus druidas y arúspices quienes le dijeron que había llegado el tiempo de que se cumpliera la Profecía de los Dragones.


  Como hijo piadoso de la Santa Iglesia, el rey habló también con el bendito San Cubi, a quien otorgó la fortaleza de Caer Gybi. El hombre de Dios perdonó al orgulloso monarca la ofensa que mediaba entre ambos en el infortunado asunto de la cabra robada, y auguró también una gran victoria de los soldados cristianos sobre los paganos, y gritó:


  



  
    Quemaron con fuego Tu santuario en la tierra. 


    Profanaron el tabernáculo de Tu nombre.

  


  



  Afirmó después que había llegado el momento propicio para la destrucción de los hijos de Anak. El rey Maelgun sonrió al bendito Cubi, donándole la provisión anual de seis cubas de cerveza con pan y carne para el monasterio de San Cubi desde entonces hasta el día del juicio. Y a quien observe esta donación, Dios lo preserve; y quien la viole, Dios lo maldiga. Amén. Así se dice en el Libro del Bendito Cubi.


  A lo largo de todo el invierno, los guerreros de Gwynedd y Gwydel, tanto como los brythones, fueron obsequiados con hidromiel en la hermosa fortaleza de Degannwy en Ros. Sonoras fueron las canciones de los bardos mientras aquellos hombres libres bebían y festejaban. Fuera de aquella hermosa fortaleza, las olas recorrían velozmente el ancho océano para irrumpir en la costa; bellas eran las espumas que levantaban en torno, y de un blanco inmaculado las gaviotas de largas alas y ásperos chillidos que volaban sobre los acantilados. Pero quienes participaban en los festines turbulentos de tan generoso señor, hombres audaces y valientes, dejaban el océano verdigris para la tribu de los fichtos mientras ellos bebían hidro-miel y vino en cuencos de cristal.


  Después, dos semanas antes del Kalan Mai, Maelgun Gwynedd y los hombres de su gosgordd se pusieron en marcha hacia el lugar de la cita en Dinleu Gurygon, en donde él se reuniría con su hijo Run y con los reyes tributarios de Prydein. Este año memorable era, según afirman, el que hacía el número ciento treinta y dos desde que Cunedda y sus hijos llegaron de Manau Gododdin del Norte para expulsar a los gwydelianos de Gwyned. Corno se señala en la Crónica de Gildas el Sabio, éste era el año número noventa y nueve del Ciclo de Victorioso de Aquitania; o, como afirman otros, el trigésimo primero en el de Dionisio Exiguo. Es decir, hacía cinco mil trescientos sesenta y siete años de la creación de la Tierra. Tal es la opinión de hombres instruidos de los monasterios, que anotan con cuidado los años en tablas por las que calculan cuándo ha de tener lugar la fiesta de Pascua.


  Tales hombres conocen todo lo que cabe conocer, aquello de lo que podemos estar seguros, desdeñando los desvaríos de los que mascan pedazos de cerdo y yacen en las amarillas pieles de ternero. ¿Qué podía saber Merlín mab Morfryn de las siete palabras que determinaron la creación de la tierra y de la cúpula extendida sobre ella, o del paso del tiempo, o de las generaciones de reyes? Ahora toda la sabiduría pertenece a esos monjes de cabezas rapadas, báculos y sayales que se ponen por la cabeza. ¿No es cierto, oh rey? Estoy seguro de que no fue para conocer la sabiduría de la isla de los Poderosos por lo que llegaste aquí y me sacaste del túmulo de mi gorsedd. ¿Verdad, oh rey Ceneu el del Rojo Cuello? Después de todo, hace ya tiempo que partí del mundo de los vivos.


  Pero, ya que es tu deseo, debo volver a mi relato. ¡Mas, tanto si lo deseas como si no, escucharás, en caso de que seas prudente, hijo de Pasgen! Maelgun y los hombres de su casa viajaron por el camino de la costa a través de Tegeing hasta la amurallada Ciudad de las Legiones que se alza junto al río Dyfrdwy. Desde allí se encaminaron al Sur, deteniéndose tres días para hacer penitencia en el monasterio de San Deiniol, en Bangor Iscoed. De este modo llegaron al rico país de Powys, al que los hombres denominan Paraíso de Prydein.


  Mientras tanto, otras fuerzas de Maelgun cabalgaban por la calzada de la meseta que fue construida por Helena de los ejércitos en tiempos de Macsen Guledig, cruzando por las montañas hasta la comarca de Pryderi junto al mar occidental. Allí pidieron que el rey Gurthefir de Dyfed les entregase una de las piedras sagradas que yacen sobre la cumbre del monte Presseleu; un regalo de la comarca de Pryderi al país de Bran. El anciano rey accedió a su petición y la piedra fue trasladada chillando dentro de un carro para que acompañase al Dragón de la Isla en su ataque contra los iwys.


  Era un carro muy resistente, y la pareja de bueyes moteados que tiraban de él tenían tanta fuerza que hubieran sido capaces de sacar al Adanc de su cenagosa guarida en el fondo de Lin Syfadon. Los necios todavía cuentan una historia acerca de aquellos bueyes. Dicen que eran los reyes Nynio y Peibio, convertidos en tales animales de tiro por sus pecados. Y que cuando llegaron ante una gran colina de Cardigan, les resultó tan penoso su ascenso que al rey Nynio se le partió el corazón y murió en la vertiente meridional, antes de llegar a la cumbre. Y que el rey Peibio mugió en su angustia nueve veces, y el ruido que produjo partió la colina, abriéndose paso conocido hasta ahora como el Surco del Buey. Créaselo quien quiera creerlo.


  Así que fue la víspera del Kalan Mai cuando el rey Maelgun el Alto comenzó la concentración en Dinleu Gurygon. Aquella noche entró en su tienda y se dispuso a dormir. Pero el sueño le rehuyó mientras pensaba sobre los posibles resultados de la expedición del verano. Durante cierto tiempo permaneció ante la entrada de su tienda, contemplando los millares de fogatas rojizas que brillaban en la planicie y los millares de estrellas que destellaban en el negro terciopelo del cielo. Sus pensamientos eran de victoria, de saqueo y de abigeato, pero cuando regresó a su cama el sueño siguió oponiendo sordera a sus llamadas. Se incorporó de nuevo con impaciencia, cogió una piel de ternero amarillenta que había en el suelo junto a su lecho y decidió dormir al aire libre, al lado de la hoguera que ardía frente a la entrada de su tienda. Pronto se durmió profundamente, y empezó a soñar. Las Aves de Riannon cantaban quedamente en su entorno, entre las sombras.


  Maelgun Gwynedd soñó que estaba cruzando una planicie enorme y desierta bajo un cielo encapotado, al que iluminaba ocasionalmente el destello de un lejano relámpago. Aunque su viaje parecía bastante corto en el sueño, su mente le decía que compendiaba toda su vida hasta el presente. Al fin, tras un fatigoso caminar, llegó a un anillo de piedras enormes, clavadas en el centro de aquel erial. Alrededor de las piedras había túmulos herbosos, como los que cubren las tumbas de héroes largo tiempo muertos. Un viento fuerte soplaba a través de la llanura y producía len-tas ondulaciones en las ásperas hierbas que cambiaban de sentido al topar con los túmulos, dando la impresión de que los caudillos enterrados bajo ellos se esforzaban para quitarse de encima las pesadas rocas que los mantenían aprisionados.


  Poseído por el miedo, Maelgun avanzó entre los túmulos y cruzó la oscura entrada del anillo de piedras.


  El lacayo del rey, que se hallaba a su lado junto a la hoguera, observó que temblaba violentamente, pero no se atrevió a despertarlo.


  Mientras, en su sueño, Maelgun se encontró acercándose al centro del santuario, y allí vio una maravilla. Porque en ese preciso punto crecía un noble árbol frutal de gran altura, tan alto que llegaba al cielo. Cuando echó hacia atrás la cabeza para mirarlo, observó que sus ramas y su copa se extendían como una protección sobre toda la isla de Prydein con sus tres islas adyacentes. El fruto de ese árbol caía sobre el mar que rodeaba la isla, y los pájaros del mundo acudían a saciarse con tal regalo.


  Al pie de ese extraordinario árbol, había un pilar de piedra que superaba la altura de las sólidas columnas que constituían el círculo en cuyo interior se hallaba el rey. Al pie del pilar estaban reunidas nueve hermosas doncellas, agachadas alrededor de un caldero que hervía sobre un fuego bajo. Cada doncella se inclinaba, cuando llegaba su turno, para soplar sobre el fuego y aumentar su fulgor. Del caldero se alzaba un vapor verdoso que ascendía por el pilar y oscurecía una pálida sombra acuclillada en su cima. Al rey le pareció que tomaba la forma de un ser, pero al principio no pudo distinguir si era masculino o femenino.


  Se cubrió de sudor a la vez que lo inundaba un frío mortal. Notó que alguien se le acercaba por la izquierda, entre las sombras de las piedras grises. Poco después, sintió su toque en la espalda. Como corresponde a un gran rey, héroe de cien batallas, decidió volverse y enfrentarse a sus adversarios virilmente; mas, por mucho que lo intentó, no logró hacerlo.


  Entonces, de repente, oyó dentro de las cámaras de su cerebro, procedente de las piedras y del aire que lo rodeaban, ese horrible y penetrante grito que penetra cada Nos Kalan Mai en todos los hogares de Prydein; ese grito que atraviesa los corazones de los hombres, aterrorizándolos hasta que muchos de ellos pierden el color y la fuerza, que hace abortar a las mujeres y perder el sentido a hijos e hijas, que torna estériles a todos los animales, a los bosques, a la tierra y a las aguas. Los ecos del grito resonaron y se amplificaron entre los bloques. Cuando Maelgun cayó temblando en la tierra fría, gimiendo y retorciéndose, su lacayo, que permanecía fuera del sueño, vio a su señor contorsionarse y mascullar con desesperación sobre la piel de ternero.


  Cuando se recobró, volvió a mirar hacia arriba y vio, a través del humo y el vapor, una figura en la cima del pilar que le pareció salida de los más profundos confines de Annufn. Era vieja, enjuta y macilenta, casi tan vieja como el Ciervo de Redynfre. Sus largos cabellos grises se esparcían sobre sus ropas de color rojo sangre, en las que aleteaba el reflejo de las llamas de abajo. En su mano empuñaba un tridente de cuyas púas goteaba sangre, formando riachuelos en su brazo descarnado. Su manto no era tan largo como para cubrir sus repulsivas y flacas piernas ni el abismo de sus partes pudendas, secas como la camisa de una serpiente y arrugadas como la piel de una rata largo tiempo muerta. Su lívida mirada alcanzaba de lleno los ojos alzados de Maelgun, y éste no tenía manera de apartarlo o huir.


  —¿Quién eres tú, oh bruja? —preguntó el rey con voz temblorosa.


  —Soy la Hechicera de los montes de Ystafengun, oh Maelgun, hijo de Cadwallon Lawhir, hijo de Einion Irth, hijo de Cunedda —respondió la arpía con un graznido semejante al de un cuervo.


  —¿Qué quieres de mí? —gritó angustiado el rey.


  La mirada de la bruja retenía la suya con tal fuerza que le pareció que su cara se le acercaba hasta sentir la tibieza y la fetidez de su aliento en el rostro. Pero ella permanecía acuclillada en la cima del pilar.


  —¿Qué dices? —preguntó la bruja—. ¿Te convoqué yo o fuiste tú quien me convocaste? ¿Es cierto o es falso que deseabas saber el resultado de tu incursión del verano contra los hombres de Loiger, seguidores del Dragón Blanco?


  —Puede ser cierto o falso, oh bruja —gritó osadamente Maelgun—. Pero, ¿qué haces tú aquí?


  La Hechicera de Ystafengun se echó a reír y su risa fue como el aullido de una zorra en la noche de su apareamiento.


  —¡Estoy aquí para trabajar en tu favor, gran rey! Mis nueve doncellas y yo estamos reuniendo y enrolando a los cuatro cuadrantes de la isla de Prydein para que marchen contigo al país de los iwys de Loiger.


  —¿Por qué haces eso por mí, a quien supongo que no deseas bien? —inquirió Maelgun.


  —¿Cómo piensas eso, gran rey? —se burló la bruja. Soy una humilde sierva de tu pueblo.


  —¿Quién de mi pueblo eres tú y de dónde procedes?


  —No es difícil decirlo. Soy la Hechicera de Ystafengun, pero mis nueve hijas y yo moramos en tu país, en los bosques próximos a Caer Loyw. Conozco todos tus deseos.


  —Dime entonces, oh bruja, ¿cómo ves a nuestro ejército?


  Se produjo una pausa, y sólo se oyó al viento suspirando a través de las altas hierbas de las tumbas de la llanura y gimiendo alrededor de las columnas de piedra. Los vapores del caldero se arremolinaban grises, azules y amarillos en torno a la bruja, cuya forma aparecía como un cuervo de pico ensangrentado, negro como la noche, o como un lobo de mandíbulas dispuestas a morder, o como una enhiesta serpiente que mostrase sus colmillos mientras agitaba su lengua bífida. Luego volvió a ser ella misma y contestó, gesticulante:


  —Lo veo cubierto de rojo. Veo escarlata.


  Maelgun replicó, seguro de sí mismo:


  —Cynurig, rey de los iwys, ha cruzado el mar con los hombres de su gosgordd para pelear junto al rey de los francos cerca del mar central. Mis espías informan que su reino está vacío de soldados. Nada hemos de temer de Loiger. Di verdad, oh Hechicera de Ystafengun. ¿Cómo ves a nuestro ejército?


  —Lo veo cubierto de rojo. Veo escarlata.


  —Todos los reyes de la isla de Prydein con sus tres islas adyacentes han acudido a mi llamada. Nada hemos de temer de los guerreros de los iwys, aunque se hallen aún en Loiger y se les unan todos los hombres de su casta de las costas de Deifr y de Bryneich, y del otro lado del mar de Udd. Di verdad, oh Hechicera de Ystafengun. ¿Cómo ves a nuestro ejército?


  —Lo veo cubierto de rojo. Veo escarlata.


  —Nada me importa tu profecía, oh bruja —afirmó Maelgun—. Porque cuando las tribus de los brythones se reúnen en un solo lugar, entre ellas surgen rencillas, riñas y enfrentamientos sobre quién encabezará la vanguardia, cuál mandará la retaguardia o quién será el primero en cruzar un santuario o un río. Así que dime verdad, oh Hechicera de Ystafengun. ¿Cómo ves a nuestro ejército?


  —Lo veo cubierto de rojo. Veo escarlata.


  En su sueño, Maelgun se tornó impaciente y se dispuso a abandonar aquel desagradable lugar donde soplaba el viento, caía la lluvia y reinaba la oscuridad de Annufn. Pero la profetisa alzó su tridente ensangrentado y lo retuvo con sus palabras:


  —Veo al Dragón Blanco y al Rojo trabados en combate mortal. Veo una hermosa fortaleza y a valientes muertos en la brecha. Veo soldados que yacen muertos sobre el campo, la luz en sus ojos y un negro cuervo sobre cada blanco pecho. Veo a Maelgun el Alto, el más grande de todos los reyes de la isla de los Poderosos, vistiendo un manto escarlata bajo cuya protección se reúnen todos sus reinos, cantrefs y cymwds. Es un manto cuyo nombre es Dolor, y también Protección. Veo, por último, el largo sueño de Maelgun en la iglesia de Ros. Y ésta es la profecía de la Hechicera de Ystafengun a quien tú, Maelgun el Alto, hiciste salir con tu llamada de las estancias de Annufn.


  Entonces la columna de vapor que se arremolinaba en torno a la bruja, la envolvió por completo hasta ocultarla a la vista. Y cuando Maelgun bajó la mirada hacia el pie del pilar, advirtió que las nueve doncellas y el caldero que cuidaban también habían desaparecido. La oscuridad y la tormenta se desvanecieron, y Maelgun se encontró sentado en su trono de alas de cera en la playa próxima al estuario del Dyfi. Bajo el cielo sin nubes y junto al mar, su miedo se alejó. Pero subsistió el recuerdo de la profecía y se regocijó. ¿Acaso no se le había prometido una gloriosa victoria y la Monarquía de Prydein? Y después de todo lo logrado, ¿no había de conocer una muerte pacífica y santa hasta yacer junto a su padre en la iglesia de Ros, para al fin ser recibido en el Paraíso?


  Pero mientras el rey Maelgun se sentía tan jubiloso, se vio transportado por tercera vez en el sueño. Ahora se hallaba en la pequeña iglesia de Ros, construida cerca de las murallas de su gran castillo de Degannwy, sobre una colina desde la que se dominaba el mar cubierto de espuma blanca. Estaba arrodillándose ante el altar para orar, cuando sintió una intensa frialdad en su espalda. Al volverse, vio que la puerta de la iglesia se abría un poco, y luego un poco más. Sobre él incidieron a la vez el frío, la humedad y el sudor, y se levantó para cerrarla. Apoyó su hombro poderoso contra la madera y empujó con todas sus fuerzas. Su corazón era como un trozo de hielo en su pecho y conoció un miedo como jamás había experimentado en batallas ni asedios, ni combatiendo en los vados. A pesar de sus esfuerzos, la puerta siguió abriéndose y a través del espacio que se agrandaba llegaron furtivas, penetrantes e implacables angustias más aterradoras para el rey que todas las Huestes de Annufn. La puerta se abrió por fin del todo y Maelgun profirió un ahogado grito de terror, un grito que repitieron las blancas gaviotas que revoloteaban sobre el promontorio marino de Degannwy.


  El cuerpo del rey era el reino de Prydein, que yacía en el océano mientras las olas lamían sus miembros y sus costados. Su nariz y su mentón eran montes; sus ojos y su boca, grandes lagos, y de su ombligo crecía un árbol que se extendía hasta el tejado de la iglesia de Ros. Trató de incorporarse, pero no lo consiguió. En su cuerpo sentía el dolor de los fuegos escondidos que hacen temblar la superficie de la Tierra y por sus venas corría un líquido ardiente. Cuando sus tormentos aumentaron, Maelgun, mirando hacia abajo, vio que sobre la blancura de su cuerpo se apiñaban miríadas de túmulos semejantes a las tumbas de los poderosos guerreros de otros tiempos. Luego, los túmulos se hincharon, extendieron y empezaron a abrirse como sucederá el Día del Juicio Final, y de cada uno brotó un chorro de espesa y dorada miel.


  Entonces Maelgun el Alto, mientras se retorcía impotente en su agonía sobre el suelo de tierra apisonada de la iglesia de Ros, recordó el nombre que la isla ostentaba antes de que la conquistara Prydein, hijo de Aed el Grande: Y Vel Ynys, la Isla de la Miel. Pero la miel había fermentado y hervido como si la prepararan para elaborar hidromiel, y olía tan mal como la orina y los excrementos gatunos. Maelgun sintió la podredumbre dentro de su enorme cuerpo, y los pozos de miel que espumeaban en su pecho y su vientre, pinchantes como remaches clavados en su carne. La tortura y el miedo se hicieron insoportables, y se esforzó convulsiva e inútilmente por volver la cabeza hacia la cruz de Cristo que estaba sobre el altar a sus espaldas.


  En aquel momento se despertó, para descubrir que en la agitación del sueño había rodado y ahora yacía boca arriba sobre el frío, húmedo y pedregoso suelo con la cabeza envuelta en la piel de ternera. Su lacayo le estaba frotando las piernas con nerviosismo, pero transcurrió cierto tiempo hasta que el rey pudo desembarazarse de las terribles imágenes que tanto lo habían trastornado. Porque el sueño se halla muy cerca de la muerte, y el rey sabía que había estado muy cerca de la muerte aquella noche. Volvió a su tienda y se tendió en el lecho, y el sueño lo alejó de nuevo del campamento de Dinleu Gurygon, aunque esta vez para proporcionarle descanso hasta la llegada del día.


  Y este sueño es el llamado Sueño de Maelgun Gwynedd, y aquí concluye.


  



  



  A la mañana siguiente, el rey Maelgun se levantó al despuntar el alba para celebrar su gran concentración del Kalan Mai en Dinleu Gurygon, la colina sagrada. Desde ese día hasta el día en que el mundo se acabe, Gwyn mab Nud y Gwithir mab Greidawl deben luchar por la posesión de Creidilad, la majestuosa doncella de la isla de Prydein con sus tres islas adyacentes. Desde ese día, el combate de los Dragones Rojo y Blanco esparciría terror a través de la tierra.


  Cuestiones son éstas de espanto y conjetura, pero alegre y jubilosa es la llegada al Kalan Mai de Gwri el de Dorados Cabellos tras abandonar su cautividad invernal. Cuando cabalga a través de bosques y de prados, su mano hace crecer las ramas verdes. Fuerte y viril es el joven príncipe, y liviano el toque con el que hace brotar en la sombra del bosque las hierbas medicinales, asomar las lanzas de los nuevos cultivos en la parda tierra labrada y cubrir los prados llanos de verde intenso. Nobles enjambres de abejas van a expoliar las flores de la primavera, los pájaros se reúnen en bandadas que se elevan al alegre cielo azul donde navegan nubes de blancos vientres con lenta dignidad. ¡Bendito seas, Gwri y ojalá pudieses quedarte más de los tres meses concedidos a tu reinado! ¡Escucha a los gallos jóvenes alabándote con las trompetas de sus lenguas desde lo alto de sus gallineros!


  Todo el mundo es un zumbido como el de las osadas abejas que el príncipe Gwri de Dorados Cabellos lleva en su radiante séquito. Con tiempo se levantan los brythones: guerreros, sacerdotes y pastores. Temprano también despiertan y cepillan y trenzan sus dorados cabellos junto a riachuelos y lagunas las encollaradas hijas de la isla de Prydein, la más bella del mundo. Muchas sueñan que, como Esylt, encontrarán a su apuesto Dristan en una frondosa enramada, entre abedules y avellanos. ¡Hogar no surgido de la mano del hombre sino de Aquél que dio el ser a este claro mundo!


  Sobre todo ese mundo bello, renacido y afanado, resuena vibrante y clamorosa la llamada del cuco, evocación de amores perdidos, casi helados en la memoria por los vientos gélidos y las lluvias incesantes del invierno.


  



  
    De la más alta rama del enorme roble 


    Me llega el canto de los seres con plumas. 


    La queja del cuco despertó mi añoranza.

  


  



  El mágico toque del apuesto Gwri exalta también los corazones de los jóvenes vigorosos y las hermosas doncellas cuando cabalga sonriente por verdes prados moteados de amarillas prímulas, que su corcel atraviesa sin ruido. Tendidos bajo la retama de una tibia ladera, o en un pequeño bosque bajo las crecientes brumas del crepúsculo, muchos jóvenes hallarán labios y mejillas cálidos y ansiosos antes de que concluya el Kalan Mai.


  El Kalan Mai es un día de alegría y amor, de renovación de la esperanza. Gwri el de los Dorados Cabellos es hijo de Riannon, diosa de los corceles de largas crines; y en este día, los jóvenes de Powys hacen correr a sus mejores caballos. En torno a la gran loma de Dinleu Gurygon, cabalgan con el viento ante el sol que declina, cuando el rey da la señal. Con voces ásperas y varas de acebo, impulsan a sus ve-loces y ágiles monturas a proezas dignas de Meinlas, caballo gris de Caswallon mab Beli o, del mejor de todos, Melyngan Mangre, sobre el que cabalga el propio Leu el de la Firme Mano a quien pertenece esa arbolada y bella colina. Mediante su fuerza, su energía y su vigor, y en proporción a la velocidad de su carrera, los caballos mantienen a la colina sobre su base rocosa y proporcionan augurios de lo que sucederá en el verano.


  Después tiene lugar el combate de los ejércitos por la posesión de la cumbre. En la cima se coloca el rey de Powys, Brochfael de los Colmillos, hijo del renombrado Cyngen mab Pasgen mab Cadell. Es cabeza de la casa principesca de los Cadelling, cuyo bisabuelo, Cadell el de la Fulgurante Empuñadura, fue elevado al trono de Powys por el bendito obispo Garmawn. Ese linaje es el que ha gobernado a toda la región de los hombres de Powys hasta ahora.


  Brochfael de los Colmillos permanece rodeado por los hombres de su guardia. Él es quien encarna a Leu el de la Firme Mano. Luego, por todos los lados, ascienden hombres con las caras pintadas de negro que aúllan con el mismo furor que los lobos y gritan como los linces: las odiosas huestes de los coranieidas. Se alzan de las nieblas frías y de las funestas brumas que se ciernen en los meandros del río Hafren y en las charcas que el rocío forma en la llanura, pudriendo las cosechas, para asaltar la imponente colina. Zumbando como moscas azules en torno a una carroña, trepan hacia la cumbre en grupos caóticos. Se enarbolan garrotes y se blanden espadas, se derrama la sangre mientras las mujeres gimen y lloran. Fiera es la lucha hasta que las impías huestes son obligadas a bajar, dispersas, a la llanura una vez más.


  Esta batalla se libra cada Kalan Mai, reproduciendo la lucha de Gwyn y Gwithir en las capas altas del aire. Y así seguirá sucediendo hasta que se produzca el último conflicto que acabará con todas las cosas.


  Después de esto, hombres y mujeres abandonan la colina, en cuya cima sólo queda el rey Brochfael mab Cyngen con los druidas de su casa. Entonces sobreviene la hora peligrosa, cuando la que llaman Hija de Ifor emerge de un agujero de la ladera. Dicen que sus silbidos pueden oírse entre los brezos cuando se desliza como un riachuelo lento, continuo y ponzoñoso. Se esconde en algún lugar de la cima y, desde allí, observa al rey con su mirada somnolienta. Si puede, se lanzará sobre él cuando esté desprevenido y lo matará. Tres veces da el rey la vuelta a la cumbre, siguiendo la ruta del sol, y debe hallarse poseído de la valentía de un león para hacer ese cylch del mundo y sobrevivir.


  La Hija de Ifor observa y aguarda. Su lomo es pardo como el brezo, sus costados grises como las peñas y se enrosca inmóvil en las laderas de la colina. Y año tras año, aguarda tranquila su oportunidad. Puede que el silbido que el rey oye no sea más que el del viento que cruza sobre la cumbre, el de ramas de haya que se agitan en una boscosa cañada o la melancólica llamada del chorlito a su pareja. Pero puede ser también el de la helada Hija de Ifor, que aguarda enroscada entre los helechos, reluciendo junto a algún peñasco.


  Los druidas del rey Brochfael portan ramas de fresno y golpean incesantemente con garrotes el suelo de alrededor del monarca, murmurando ensalmos y conjuros. Ignoran si entre los grupos de robles nudosos y retorcidos, bajo los oscuros tejos o los claros abedules, acecha el enemigo. Y, cuando ataca, es tan repentina como la punta de lanza que surge de un matorral espinoso; cae desde una rama baja sobre una garganta desnuda o acomete una nuca, tan raudo como la flecha parte del arco. ¿De qué sirven todas las runas que mascullan los druidas? La Hija de Ifor, oculta en la ladera, conoce a todos y se sonríe en el interior de su helado corazón. Sabe muy bien que llegará su oportunidad; si no este año, el siguiente.


  Este año, es verdad, ha sido pisada y magullada por el talón del rey. La atrapa con el lazo de su Cinturón de Bravura que pasa en torno de las costillas y los flancos de la Hija de Ifor con la misma firmeza con que el océano abraza a la tierra y Caer Gwydion abarca los cielos. Atado está el dragón como ata la yedra el tronco del árbol; apaleado como el lino por el mayal; molido como la cebada por la muela; horadado como la tabla por el punzón.


  Herida, sangrante y vengativa, se desliza de vuelta al duro corazón de piedra de la colina; se disuelve una vez más en los nueve elementos de la creación, en el agua de la novena ola, en el polvo que rodea al vacío de las nueve esferas. Rechazada por el espacio de un año, yace oculta, consumida por un odio mortal que alimentará hasta que el siguiente Kalan Mai repita su inexorable retorno. ¡Pero aún queda un año y, hasta que transcurra, la fértil Powys, Paraíso de Prydein, sus cosechas, sus ganados y sus peces están a salvo!


  El grito de triunfo de los druidas resuena en la pendiente hasta ser recogido por la jubilosa multitud que aguarda expectante en los campos de abajo. En el aire de mayo puro y tibio se alza un arrobado himno de alabanza al Señor de la Colina que una vez más ha protegido a su pueblo de su adversario, aplastando con su Firme Mano la encorvada cabeza del dragón, expulsándola a las profundidades, derramando su sangre venenosa más allá de las ventosas costas de la creación.


  Cuando el rey y los druidas descienden por el sendero tortuoso, deteniéndose tan sólo para beber en el Cuenco del Cuervo y pasar por el Ojo de la Aguja, son recibidos por un gentío que llora y ríe, guirnaldas, bailes y un coro dichoso:


  



  
    Brillante Leu, cuyo amor es todo, 


    Aquí te invocamos, 


    Protegidos bajo tu red. 


    ¡Recuérdanos!


    



    Oh Tú, el del Firme Brazo, 


    Que nos preservaste de daño, 


    Enséñanos el salmo bendito. 


    ¡Protégenos a todos!


    



    Envía los rebaños a las colinas,


    Libres de las astucias del lobo y el zorro, 


    De la garra del gigante y del pavor del espectro 


    ¡Guárdalos a todos!


    



    Mantén seguros vacas y ganado,


    Rodea a nuestras ovejas,


    Frustrando el cruel acecho del turón,


    ¡Y del ratón de campo!


    



    Vierte rocío sobre los animales, 


    La verde hierba, los trigos y las cepas, 


    La bardana, el berro y los juncos, 


    ¡Y la hermosa margarita!


    



    Leu, intrépido y audaz


    Que el mar cruzas


    En tu barca llevada por la novena ola,


    Y gobiernas la tierra y las aguas,


    ¡Ven en nuestra ayuda!

  


  



  La isla de los Poderosos se convertía una vez más en la más bella isla del mundo, con sus Trece Tesoros, sus tres islas adyacentes, sus tres grandes ríos y sus veintiocho ciudades. Colocada en la divina balanza que sostiene toda la tierra, abarca dentro de sus costas llanuras y colinas propicias para que el ganado paste en invierno y en verano, prados salpicados de flores como de joyas el vestido de una novia; todos copiosamente regados por corrientes cristalinas que fluyen sobre lechos de blanca grava hasta anchos lagos donde se reflejan los prados y los montes.


  Ésta era la estación en que reyes y reinas, muchachos y doncellas, cabalgaban para celebrar la fiesta con verdes ramas en las manos. Al bosque verde dirigían sus pasos, hacia los hermosos emparrados de Mai de hojas trenzadas y flores de suaves aromas. Y allí, entre las perfumadas sombras, varones apuestos y bellas mujeres se entregaban a juegos deliciosos, refugiándose en pareja bajo los matorrales. En aquella hora no existían para ellos culpa ni censura, freno ni pesar. ¡Ah, mi dulce manzano que crece más allá de Run sobre una suave loma acariciada por la brisa! Ojalá volviese a yacer a tu sombra como en otro tiempo, rendido a la belleza de mi doncella.


  Hace calor en las hondonadas entre colinas, y se adormecen los ciervos mientras las golondrinas vuelan a beber en la brumosa y ondulada superficie del Hafren; cantan los cucos en el monte bajo y la alondra gorjea en el aire alto y claro. Una brillante flecha ha traspasado el corazón del invierno y el oro del iris refleja su paso. La fresca y alegre cascada brinca, saludando a las risueñas y reflectantes lagunas, a la vez que el tordo inicia el jubiloso coro de los pájaros que habitan en los árboles desde el centro de un grupo de avellanos. La lira de los bosques, el Arpa de Teirtu, esparce su bella melodía a través de las sombras del follaje, ordenando las nueve formas de elementos, el florecimiento de las campánulas y el brote de las prímulas. El sol sonríe sobre la tierra entera. La hierba emite reflejos verdes, la savia y la sangre fluyen con fuerza en los miembros de los árboles y de los hombres, las semillas germinan y en los vientres de las mujeres se inician nuevas vidas.


  ¡Ah, Mai, enjoyado tesoro de los poetas, doncella con manto de hojas, estación de halcones al acoso y mirlos cantores, cuánto te hemos esperado! Toda la creación se empareja en el amor y en la alegría cuando el hosco espectro del Invierno, con raído manto sobre sus flancos escuálidos, huye camino del Norte, sobre las montañas nevadas de Prydyn, hacia su refugio entre los hielos y las nieves perpe-tuos. ¡Adiós, triste tirano, y no vuelvas más!


  El día siguiente era el señalado para la reunión de las huestes, por eso los poetas cantan, refiriéndose al Kalan Mai:


  



  
    Se aviva la sangre en las carreras ecuestres, 


    Mientras en su cantref cada rey congrega sus fuerzas.

  


  



  Al amanecer, el Dragón de la Isla, el rey Maelgun Hir mab Cadwallon Lawhir, ascendió por la base de la colina de Dinleu Gurygon de cara al sol naciente para contemplar a los ejércitos de la isla de los Poderosos allí reunidos. Junto con el rey Maelgun subió Brochfael mab Cyngen de Powys, que era cuñado de Maelgun Gwynedd y monarca del bello reino de Powys.


  A la derecha del rey iba el bendito Gwydfarch, el santo anacoreta cuyo lecho de piedra se halla en la vertiente más escarpada del monte Galt yr Ancer, desde donde se domina Meifod. Suya era la misión de bendecir a las huestes de la isla de los Poderosos. Y a la izquierda del rey se hallaba Maeldaf el Viejo, por cuya sabiduría se guiaba el rey Maelgun el Alto. No muy apartados y también en la verde pen-diente, estábamos el bardo Taliesin y yo, deseosos de ver todo lo que ocurriera. El sol acababa de aparecer, y sus rayos perforaban las nieblas de la mañana de Mai. El aire era luminoso y limpio, así que veíamos extendida ante nosotros gran parte de la hermosa comarca de Powys y, tras ella, los bosques y las colinas de Loiger, difuminados por la distancia.


  Una brisa fría soplaba con fuerza sobre los tojos, y frías eran las hondonadas en donde persistía la escarcha. Pero las colinas y los bosques estaban radiantes con sus múltiples colores, animados por el canto de las alondras que llenaba el aire. Nuestra mirada se detuvo en la planicie de abundantes pastos que se extiende por el Norte hasta el valle del Tren, y por el Este más de lo que se puede recorrer en un día de marcha en la calzada que conduce a Caer Luitgoed. Pero lo más espléndido era el sinuoso y destellante cauce del Hafren, en el lugar que el ancho río rodea la falda meridional de Dinleu Gurygon. A veces, la diosa plateada se desliza con rapidez entre orillas cubiertas de hierba a las que acude a beber el ganado bajo la sombra de los sauces; otras, se ensancha entre los prados en lánguida inundación y sus relucientes ondas agitan perezosamente los cañaverales de sus márgenes. Porque tribus de castores, diestros carpinteros de las orillas de los ríos, han alzado presas con ramas de sauces y álamos y creado en beneficio propio, bellos lagos.


  El cielo era azul pálido, y de una nitidez deslumbrante; sólo había nubes a ras de tierra, donde se estaban dispersando las brumas de los arroyos de los prados y sutiles espirales de humo se alzaban de las granjas que salpicaban la hermosa llanura. El sol sonreía sobre todos los campos. ¡Con razón se llama a Powys Paraíso de Prydein!


  A uno y otro lado del camino que conduce de Caer Gurygon a Caer Luitgoed, al pie del monte en el que nos hallábamos, se extendía un prado, amplio y verde, en el que vimos dispuestos tiendas y pabellones, y del que nos llegaba el lejano clamor de una poderosa fuerza que se dirigía al lugar donde estaba el rey Maelgun.


  El monarca escudriñó la planicie. Le pareció ver una inmensa bruma gris que cubría todo el espacio entre la tierra y el cielo. Le pareció ver islas en lagos en los declives de la niebla. Le pareció ver cavernas profundas en la parte frontal de la niebla. Le pareció ver que caían blanquísimos paños de lino o cortinas de nieve de una grieta abierta en la niebla. Le pareció ver una bandada de diversos, maravillosos e incontables pájaros, o el titilar de brillantes estrellas en una gélida y clara noche, o las chispas de un fuego vivo. Oyó un ruido y un tumulto, un clamor y un trueno, un estrépito y un rugido.


  El rey le preguntó a Maeldaf qué significaban todas esas cosas:


  —¿Es que el cielo desciende sobre la tierra, o que los lagos estallan y el suelo se cuartea, o que el océano se desborda sobre las costas? ¿Qué es lo que estoy viendo? Porque tengo la impresión de que la tierra de Prydein está trastornada como si el fin del mundo hubiera llegado.


  —No es difícil responder, oh rey —contestó el anciano—. La bruma gris que contemplas es el aliento de los caballos y de los héroes, y la nube de polvo del camino que recorren. Las islas de los lagos son las cabezas de los héroes y de los guerreros que asoman sobre ese aliento y ese polvo. Las cavernas profundas son las bocas y fosas nasales de caballos y héroes que jadean bajo el sol y el viento, a causa de la rapidez de su cabalgada. Los paños blanquísimos de lino o las cortinas de nieve son la espuma que los bocados arrancan de las fauces de unos corceles fuertes y robustos. Los pájaros diversos, maravillosos e incontables son los terrones que levantan los cascos de los caballos. El titilar de las estrellas en una noche clara o las chispas de un fuego vivo son los fieros ojos de los héroes que, llenos de furia y de ira, centellean bajo sus cascos. Contra hombres como éstos nadie podrá prevalecer, en igualdad de fuerzas o en número abrumador, ni prevalecerá hasta el día del Juicio Final.


  Luego, el ruido y el tumulto se aproximaron a donde estaba el rey, y el entrechocar de los escudos, de las lanzas y de las espadas, el estruendo de las celadas y las corazas, el resonar de los cascos de los caballos y los gritos de los hé-roes y guerreros se hicieron ensordecedores. En vanguardia iba un grupo de jinetes con capas verdes, a cuya cabeza cabalgaba un apuesto joven que portaba dos jabalinas de puntas plateadas, seguido de dos lebreles moteados de pecho blanco. Esta era la hueste de Gwynedd, formada por los hombres de Arfon con sus lanzas rojizas, los primeros como era su privilegio, mandados por Run mab Maelgun.


  Detrás, iba un grupo de jinetes de túnicas amarillas y rubios cabellos, que les llegaban a los hombros.


  —Maeldaf —inquirió Maelgun—. ¿A quién pertenece esta tropa?


  —No es difícil decirlo, señor. Esta es la hueste de los hombres de este país. Cynan Garwyn, hijo de Brochfael de los Colmillos, es quien marcha a la cabeza en su carro blanco de madera fina y mimbre, sobre ruedas de bronce blanco. Alto y pintado de negro. De los guerreros de Powys se dice que se muestran impertérritos en el combate e impertérritos en la derrota.


  —Así debe ser —afirmó Maelgun—. ¿Y de quién es ese noble grupo de jinetes que vienen tras de ellos, cada uno con broche de plata y collar de oro?


  —No es difícil decirlo —declaró Maeldaf—. Son los hombres de Cantre'r Gwaelod del Norte, y el príncipe de los ansiosos ojos grises y manto de flecos purpúreos que los manda es Elffin mab Gwydno, hermano adoptivo de tu hijo Run.


  Entonces, Maelgun se aproximó y golpeó el hocico del caballo del príncipe Elffin con la espada envainada. Si aquel golpe lo hubiese dado con la hoja desnuda, el hueso hubiera resultado tan dañado como lo fue la carne.


  —¿Por qué golpeas a mi caballo? —inquirió Elffin acaloradamente—. ¿Para insultarme o para advertirme?


  —Para advertirte, príncipe, de que no cabalgues con tanta furia o con tanto orgullo.


  —Acepto tu consejo, rey —respondió Elffin y siguió modestamente su camino a la cabeza de sus jinetes.


  Tras la casa de Elffin mab Gwydno pasaron seis grupos que lucían cotas de malla; seis belicosas huestes dispuestas para el combate, preparadas para la lid, dragones de grandes espadas que no daban cuartel, animosos en el asalto. Y sus reyes eran seis hombres valerosos, seis hombres fuertes, seis llamas del mismo brillo, seis antorchas de Idéntico resplandor, seis fieros atacantes ávidos de botín. Maelgun el Alto no necesitó preguntar quiénes eran, porque se trataba de los seis reyes de la tribu de Cunedda: Cadwalader mab Meriawn, de la pedregosa Meirionyd; Dinogad de Dunoding, el de los diestros lanceros; Serwyl mab Usa, señor de los cuatro cantrefs de Cardigan; Cynlas el Pelirrojo de Ros, hijo de aquel Owen del Blanco Diente a quien Maelgun mató en su juventud y de cuyo reino de Gwynedd se apoderó; Elud el Canoso de Dogfaeling, guardián del Fuerte Rojo; y Breichiol de la alta Rufoniog, fiero jabalí de las orillas del río Aled y terrible depredador de todas las tierras bajas.


  Grandes eran el orgullo, las ansias y la ferocidad del rey Maelgun el Alto de Gwynedd mientras observaba el despliegue de los monarcas de la tribu de Cunedda, porque en verdad se dice que jamás huyeron por miedo a la espada, a la lanza o a la flecha, y que Maelgun nunca tuvo que avergonzarse en el combate cuando ellos estaban presentes en el campo de batalla. Pasaron ante él como una enorme ola que engullera la tierra.


  Maelgun, sentado en la colina de Dinleu Gurygon, vio que se acercaba una compañía que era como un mar desbordado y rojizo, una poderosa hueste por su número, una roca por su fuerza, tenaz como el destino, violento como el trueno. A su cabeza cabalgaba un feroz y terrible rey que lucía un manto listado y empuñaba una gran lanza con treinta remaches en la arandela que rodeaba la punta.


  —¿Quién es ese guerrero? —preguntó Maelgun a Maeldaf el Viejo—. ¿Quién es ése que aparenta ser un toro en el combate y el terror de los hombres de caras pálidas de Loiger?


  —No es difícil decirlo —contestó Maeldaf—. Se trata de Louarch mab Rigeneu, heredero de Brychan de Brycheiniog, en cuyo reino yace aquella ciudad que quedó sepultada en el fondo del lago Syfaddon. Fue el hijo de Brychan, Rain el de los Ojos Rojos, quien trató de sacar al monstruoso Adanc que duerme entre sus ruinas, con la ayuda de un par de bueyes. Pero resultó en vano, como se dice en el englyn:


  



  
    Ni buey ni carro me sacarán jamás 


    De mi hogar bajo el lago.

  


  



  Entonces Maelgun juró a grandes voces por los huesos de San Garmawn que un día acometería aquella aventura. Pero no sería así.


  Tras la hueste de Brycheiniog pasaron tres grandes ejércitos, como bosques por su número, como montañas por su fuerza y como ríos por su turbulencia. Cada compañía contaba con dos mil cien hombres.


  —¿Quiénes son estos guerreros, los más briosos que jamás vi? —preguntó Maelgun.


  —No es difícil decirlo. Son los guerreros de Gwent, de Gliwising y de la marítima Dyfed —contestó Maeldaf el Viejo—. Les mandan Meurig mab Caradog del Poderoso Brazo; Gwynllyw, padre del bendito Cadog, y Pedyr mab Cyngar, nieto del rey Gurthefir el Anciano. Tres Pilares en la Batalla, tales son, y sus espadas necesitan teñirse en sangre, cuando son desenvainadas.


  A estas huestes se refieren los poetas al cantar a los «gewntianos de largos cabellos que rodean Caer Gurygon». Porque a los guerreros del ejército del rey Mewurig de Gwent no se les permite usar cuchillo, navaja ni tijeras en los mechones de sus cabellos, que cubren a sus anchas espaldas. Como la de una tela de apretada trama es la textura de sus cabellos desgreñados e incrustados de polvo, ya que tampoco se les permite lavárselos. Porque en ellos radica el poder y la fuerza de su dios, el inmortal Nud de la Mano Plateada, que vigila desde su templo el estuario del Hafren, rico en peces.


  Finalmente llegó a presencia del rey Maelgun el Alto en Dinleu Gurygon una poderosa legión de armaduras azuladas y escudos blanqueados. Al frente cabalgaba un hombre que parecía una bestia sanguinaria en el combate y un águila en el consejo.


  —¿Quién es ése que cabalga tan audazmente como si fuese el propio Cunedda el Guledig? —preguntó el rey.


  —No es difícil decirlo —contestó Maeldaf—. Es, sin duda, un segador en la batalla, un oso en el sendero, un brazo firme en la contienda. El cuerno de oro que cuelga de su cuello es el que solía tocar Glewlyd el del Poderoso Brazo ante la puerta de Arturo en Celliwig. Es Gereint mab Erbin, y los que cabalgan detrás son los bravos hombres de la montañosa Dyfneint, más allá del mar de Hafren, poblado de focas. En el combate son fieros como leones de ensangrentadas zarpas.


  Y de este modo, desde el comienzo de la mañana hasta el ocaso, los reyes y los guerreros de Prydein se reunieron en torno a la colina de Dinleu Gurygon, con la mano derecha vuelta hacia el rey. Durante todo aquel tiempo mantuvieron ocupados las tierras de alrededor. Cada gosgordd estaba en torno de su rey, y cada rey acompañado de todo su ejército, su séquito y su gente. Así se reunió el mayor ejército que había existido en la isla de los Poderosos desde que el emperador Arturo puso sitio a Din Badon en tiempo de nuestros abuelos. Y eran innumerables los guerreros congregados ante el rey Maelgun el Alto en la llanura de Powys. Hasta que no puedan contarse las estrellas de los cielos, las arenas del mar, los copos de nieve, las gotas de rocío sobre los prados, el granizo, la hierba bajo los cascos de los caballos y los corceles del hijo de Lir en un mar tormentoso, no podrá conocerse el número de los miembros de aquellas huestes.


  Entonces, Maelgun, el hijo de Cadwallon el de la Larga Mano, declaró:


  —Alcemos nuestras tiendas y pabellones, preparemos manjares y bebida y que la música y las canciones suenen en el campamento. Porque nunca hubo un ejército semejante en la isla de Prydein y sus tres islas adyacentes; y aunque los hombres de Loiger, los hombres de Prydyn y los hombres de Ywerdon, se unieran contra él en un solo campamento, la victoria sería suya. Este ejército jamás cono-cerá la derrota.


   


  



  



  CAPÍTULO   VIII


  El consejo de los reyes


  



  Mientras los guerreros holgaban en el campamento cerca de las cubas de hidromiel, los reyes con sus mechdeyrns y otros hombres principales de sus tribus hasta el cuarto grado de parentesco cabalgaban en torno al monte hacia la ciudad de Caer Gurygon, que se encuentra a la orilla del río Hafren, justo después de que éste se una con el Tren. La ciudad se alza en una amplia llanura que al oeste termina en una muralla de montañas, cubierta en aquel momento por una cortina de lluvia; una mancha lóbrega y gris en el horizonte que me pareció el presagio de una amenaza indeterminada para las gloriosas mesnadas de Maelgun Gwynedd que se dirigían a Caer Gurygon.



  Espléndida era la vista de la ciudad mientras nos aproximábamos, con sus altos muros de piedra, sus parapetos y sus torres, y sus tejados iluminados por el sol de poniente. No estaba protegida por terraplenes ni empalizadas sino por lisos y relucientes baluartes de piedra labrada. En toda la isla de Prydein, así me dijeron quienes cabalgaban a mi lado, desde Penrin Blathaon en el Norte a Penwaed en el Sur, no podría hallarse fortaleza mas hermosa.


  Cuando llegábamos a las puertas de la ciudadela, miré hacia atrás para contemplar el pico más alto de la cordillera de Dinleu Gurygon desde el Este; el sol ya bajo coronaba su oscura cima con una aureola dorada. No era difícil sentir la presencia del dios, ni la de la diosa, porque, al otro lado de la llanura distinguí la curva del plateado Hafren.


  Yo cabalgaba en el séquito del príncipe Elffin mab Gwydno que penetró en la gran ciudad por la puerta del Este. Nosotros, los del Norte, nos quedamos asombrados ante su gran extensión, que doblaba o triplicaba la de la Caer Lulied de Urien Reged, la mayor de todas las urbes septentrionales. Sobre nuestras cabezas se alzaba un puente, no transitado por hombres ni caballos sino destinado a servir de soporte a una incesante corriente de agua para los baños y las fuentes de la ciudad. Ya franqueadas las murallas, pasamos ante un gran templo cuadrado cons-truido en piedra, tiendas y casas de ciudadanos ricos a uno y otro lado de una ruidosa calle que nos condujo a la plaza del mercado. Con ocasión del Kalan Mai, habían acudido buhoneros y comerciantes que voceaban sus mercancías desde sus puestos en una discordante variedad de lenguas y dialectos: mercaderes de las tierras altas de Prydyn, de la verde Ywerdon e incluso extranjeros de negros cabellos, procedentes de la otra orilla del borrascoso mar de Udd.


  Era fácil ver que el rey de Powys gobernaba un país de posesiones, riquezas y bienes mayores que los de los demás monarcas de la isla de los Poderosos, que era dueño de anillos, collares y broches de oro, mantos púrpura, de cuadros y listados, rebaños de ovejas en los campos, los pastos y las llanuras abiertas, caballos en las praderas y las cuadras, jabalíes en los bosques, valles y remotas cañadas, y manadas de ganado vacuno que en aquel momento partían para laderas, colinas y promontorios.


  Ninguna de las veintiocho ciudades de la isla de Prydein escapó a la devastación en las guerras que la asolaron de costa a costa antes de la Reconquista de Emrys y Arturo, pero era evidente que Caer Gurygon había sufrido menos que la mayoría; al menos, eso fue lo que deduje de lo que estaba viendo. Cierto es que había edificios total o parcialmente en ruinas, con ventanas tapiadas y grietas ce-rradas por montones de escombros o cercados de mimbre. Se habían alzado, en donde antaño hubo mansiones de piedra labrada, casas de madera, rodeadas por los restos de espléndidos palacios derruidos. Dos veces nos encontramos ante una casa derrumbada sobre la calle, forzando a un molesto rodeo y permitiendo la proliferación de refugios improvisados donde moraban los más desdichados de los pobres. Pero muchos bellos edificios públicos continuaban en uso, y entramos en el más magnífico de ellos.


  Tras atravesar un soberbio portal, no encontramos en un gran salón de un edificio que, según me dijo un miembro de la corte del rey Brochfael que esta por allí, los hombres de Rufein que lo construyeron hacía mucho tiempo lo llamaban palestr. A todos los que entramos nos llenó de asombro aquella gran cámara con columnas de piedra y espléndido suelo de mosaicos con imágenes de dioses ma-rinos, ninfas y delfines que saltaban entre la espuma, tan bien representados que inconscientemente temimos mojarnos los pies.


  Acostumbrados a las desoladas fortalezas de las tierras altas de Ardudwy o Arlechwed, los reyes de la tribu de Cunedda y de sus tribus federadas contemplaron atónitos aquel lugar. El murmullo de su excitada charla se diluía en extraños ecos en los alejados rincones de la estancia, o resonaba confusamente en la bóveda de la nave central. Hacia ese techo se dirigían una y otra vez las miradas de los hombres, sin que mediara su voluntad. Parecía flotar en el aire igual que la bóveda de los cielos al mediodía, y se podía pensar que también en ella salía el sol.


  Las paredes estaban cubiertas de frescos y de dibujos, ondulados o curvados en su mayor parte para dar la impresión ilusoria de un espacio libre sobre un mar encrespado. Había también pinturas de una belleza inimaginable. Una que me atrajo en particular representaba a un joven, con apariencia de dios y calzando sandalias aladas, en el momento de posarse sobre una roca a la que se hallaba encadenada una joven de una belleza que atrapó a mi corazón. Sólo velaban su maravilloso cuerpo los negros cabellos, que la brisa agitaba a su alrededor. La doncella parecía tan suave y cálida como la princesa de Elffin, junto a la que yo dormía en su cámara de Puerto Gwydno del Norte. A los pies de esta divina pareja yacía una bestia monstruosa y deforme: el Adanc de las Profundidades. La belleza, la simetría y el amor estaban representados para triunfar sobre el dragón del caos, como ahora en los belicosos corazones de los reyes congregados de la isla de Prydein.


  En el lado más lejano de la sala, altas ventanas se abrían a un patio soleado, tras el cual se veía otro imponente edificio de piedra. Nuestro guía nos murmuró que en tiempos pasados fue una gran casa de baños pero, ahora que el baño público había pasado de moda, sus cámaras se usaban como graneros, para almacenar las abundantes cosechas de las fértiles tierras de Powys.


  Maravillados y encantados, los monarcas fueron conducidos a sus puestos por el mayordomo de la casa del rey Brochfael y sus asistentes. La disposición de los reyes y de los principales miembros de sus séquitos era como sigue: en medio de la sala estaba el asiento de Maelgun, el gran monarca, Dragón de Mon; y representaba el Centro de Prydein. El rey de Powys ocupó el asiento opuesto, situado en el Este. El rey de Dyfneint a su derecha, los monarcas de la tribu de Cunedda y sus reyes tributarios a su espalda y el príncipe Elffin mab Gwydno a su izquierda. A estos reyes y príncipes se les había otorgado igualdad en lo referente a galanas y reparación de agravios. Tras los reyes, en los cuatro rincones de la estancia, se sentaban los señores de sus cortes.


  Ante los monarcas, había un enorme caldero de bronce colgado sobre el hogar, que contenía las suculentas carnes de jabalíes asados en espetones de haya y roble de los bosques de Mechain. Antes de que los reyes iniciaran el festín, el bendito obispo Gwydfarch, abad del privilegiado monasterio de Meifod, que brilla como un faro entre los húmedos prados de Efyrnwy, bendijo tan sabrosos manjares. La gracia santificó el alimento, y el gwir del rey Brochfael estaba dentro de aquel caldero, así que creaba y condimentaba la carne en la boca del dios que es el caldero, haciéndola tan exquisita como el Plato de Rygenyd el Docto, tan abun-dante como el contenido del Cuévano de Gwydno Garanhir y tan desagradable al gusto de un cobarde como lo que se hierve en el Caldero de Diurnach Gwydel.


  Luego comenzó el festín del modo acostumbrado. En el debido orden de precedencia cada rey tomó del caldero con su propio gancho la porción a que tenía derecho. Y causó asombro, según se dijo, que en aquel gran festín del consejo no corriese la sangre, ni estallasen pendencias ni discusiones entre los quince poderosos soberanos allí congregados. Todo fue pacífico y ordenado como cuando Arturo gobernaba como jefe supremo, en su corte de Celliwig en Cerniu.


  Mientras los hombres comían en la corte de Brochfael de los Colmillos, diestros narradores contaron relatos de las batallas y triunfos de los brythones sobre las huestes mestizas de los paganos de Cent y Loiger desde la época de Gurthefir el Bendito a la de Arturo. Los reyes congregados bebieron copiosamente el amarillo hidromiel, riendo al evocar las victorias de sus antepasados y hablando del rico botín que conseguirían en las salas de los monarcas de los iwys. Brillantes atavíos lucían los príncipes de la isla de los Poderosos en aquel festín, mientras comían alrededor del caldero de Brochfael y tendían sus manos al vino, el hidromiel y la cerveza.


  Cuando los narradores terminaron, le llegó el turno a Taliesin, primero entre los bardos, de cantar ante los congregados. Por su radiante frente y sus espumeantes labios era fácil advertir que el awen había descendido sobre él. Todos los hombres callaron, y se hizo un silencio en el que hubiera podido oírse el ruido de una aguja al caer del techo y chocar contra el suelo. Inició en tonos bajos pero vividos una loa al generoso anfitrión, Brochfael de Powys. Empezó recordando que en otros tiempos había sido bardo de la casa de Brochfael, quien amaba su awen, para quien había candado junto a las verdes orillas del sinuoso Hafren. Había servido al rey, poderoso descendiente de Cadell el de la Brillante Empuñadura, inflexible en la batalla, conquistador de tierras colindantes, gloria de los ejércitos, luz de la llama que se extendía hasta convertirse en un gran fuego. La fama de Brochfael de los Colmillos jamás se olvidaría, porque su generosidad con los poetas era célebre en toda la isla de los Poderosos, desde Penrin Blathaon en el Norte a Penwaed en el Sur. ¿Acaso el propio Taliesin no había recibido de él cien caballos con jaeces de plata repujada, cien mantos de púrpura, cien brazaletes, cincuenta broches y una espléndida espada de empuñadura dorada y enjoyada vaina?


  Aquí Taliesin hizo una pausa para tomar un trago de amarillo hidromiel, mientras los esclavos de la casa del rey Brochfael arrastraban ante sus pies cofres repletos de regalos preciosos de su agradecido amo. Con una desdeñosa mirada para los ricos tesoros que desbordaban las arcas —tesoros que en épocas futuras serán pasto de los ratones, la polilla y el polvo— se levantó para reanudar lo que nunca puede perecer, la canción inmortal en la que el poeta no es más que el intérprete de la divinidad, la manifestación del Caldero de la Poesía. Apartando hacia atrás su manto bordado, Taliesin puso los ojos en blanco, su frente emitía una luz radiante y los hombres supieron que iba a entonar la canción encantada de la isla de los Poderosos, «La Monarquía de Prydein».


  Nunca olvidaré la interpretación de aquella canción, la más grande que haya existido nunca, entonada por el más grande de los poetas, aunque viva siglo tras siglo hasta que el mar penetre en la verde tierra y el cielo se desplome sobre nosotros. Ya no nos hallábamos en la gran sala de Brochfael, en la palestr de Caer Gurygon junto al plateado Hafren, sino que volábamos con alados pensamientos a donde nos conducía Taliesin con sus dulces palabras.


  Fue la poesía la que dio forma a la isla más bella que hay en el mundo. Primero se la llamó Recinto de Merlín, porque Merlín declamó los versos encantados que invocaban a la isla de Prydein, sus fructíferos huertos y bosques, sus ríos rebosantes de pesca y rodeados de caza, sus prados cubiertos de flores y sus altas montañas en donde pasta el ciervo pardo. Al igual que las cuerdas del arpa, de longitudes y tensiones diferentes, que cuando son tocadas por el diestro arpista adquieren una perfección armónica que no poseían sus desiguales elementos, así la invocación de Merlín fundió pedregales, eriales y ciénagas en un armonioso conjunto de flores, gorjeos y brisas suaves.


  A continuación, Merlín colocó en el Centro de la isla, donde se celebraron los ritos que consagraron como rey a Prydein, hijo de Aed el Grande, el arrogante roble que separaba el cielo y la tierra, la encarnación de Leu el de la Firme Mano y esposo de la diosa Don. Así se inició el reinado, el que sustento a la isla con sus tres islas adyacentes, sus tres grandes estuarios, sus veintiocho ciudades y sus trece tesoros. Porque los Dragones de Nud el de la Mano Plateada yacían ocultos en el arca de piedra que hay en su Centro; la cabeza de Bran el Bendito estaba enterrada en la Blanca Colina de Lunnein y los huesos de Gurthefir el Bendito se hallaban en los puertos principales de la isla. Y mientras yacieran en paz en sus escondites, ninguna opresión caería sobre la isla de los Poderosos.


  ¡Pero después despertaron a los Dragones por orden de Gurtheyrn el Flaco, el falso rey que trajo a esta tierra a los extranjeros de caras pálidas Horsa y Hengys, depredadores del otro lado del mar, que destruyeron la tierra de los brythones, palurdos coronados cuya opresión fue grande! Mediante la mentira y el engaño, consiguieron la isla de Ruohim y, desde allí, extendieron su terrible soberanía sobre los nobles príncipes de los brythones. Pisotearon los privilegios de la Iglesia y arruinaron los palacios de los reyes. Mas, ¿quiénes eran? ¿De dónde venían? ¿Cuál era su linaje? ¿Con quién se hallaban ligados por parentesco o adopción?


  Grande fue la opresión que ejercieron. Pero el awen del poeta, que restableció la armonía destruida por la perfidia de Gurtheyrn, su lascivia y su embriaguez, predice un despertar, una vela en la oscuridad. Merlín predice, predicen los druidas, que se reunirán los brythones, que se congregarán las tribus de Cunedda y Cadell, que se precipitarán contra el extranjero como osos de las montañas, que se alzarán las lanzas y se blanderán las espadas, que se romperán cráneos y se convertirán las esposas en viudas, y que los iwys huirán a sus naves. ¡Ante Maelgun el Alto, el mar y el áncora serán sus consejeros, la sangre y la muerte sus acompañantes! Escaparán a pie a través de los bosques, como pérfidos zorros que son, y con el reflujo de la marea retornarán al océano. Con ellos partirá la guerra, y la paz se extenderá sobre la isla de Prydein.


  El salón de Brochfael se quedó en silencio cuando Taliesin terminó su canción, cuando la última y orgullosa nota resonó en los oídos de los príncipes como el claro y puro tañido de la campana de un ermitaño en el calvero del bosque. Después brotaron gritos de triunfo y de venganza que chocaron contra la bóveda y las columnas y retornaron de allí hasta que se levantó la gigantesca figura de Maelgun el Alto, con una mano alzada para imponer silencio.


  —La profecía no puede mentir —gritó—. ¡Y cierto es que nuestros ejércitos aplastarán a las huestes mestizas de Loiger! ¡Todos los que participen en la matanza serán honrados hasta el fin del mundo, y recibirán la bendición de Cristo y de sus ángeles que velan sobre nuestras mesnadas!


  Maelgun hizo una pausa hasta que disminuyó el nuevo griterío de las aclamaciones. Luego reanudó su discurso, con expresión grave y regia.


  —Y ahora es el momento de discutir entre nosotros acerca del modo mejor de conducir la marcha de nuestras huestes hacia Loiger. Dios está con nosotros, de eso podemos sentirnos seguros; pero es bueno que tracemos nuestros planes con destreza y previsión. Hay aquí un hombre de Gwynedd que nos aconsejará bien y os advierto que debéis escuchar sus palabras con atención.


  Dicho lo cual, el rey volvió a sentarse y, a sus espaldas, se adelantó un hombre para dirigirse a los presentes. Era Maeldaf el Viejo, persona de gran consideración en la tierra de Gwynedd. Aunque de mediana edad, su barba era gris y estaba un poco encorvado. Pero su mirada era firme y astuta, y su destreza en el consejo famosa más allá de los montes de Eryri. Avanzó con los brazos cruzados y las manos metidas en las bocamangas de su túnica, como para proteger el secreto tesoro guardado en su pecho.


  —Gracias, gran rey —empezó a decir Maeldaf, con una voz tan serena y baja que los hombres se incorporaron en sus asientos por temor a que las palabras no llegasen a sus oídos—. Gracias también, nobles príncipes de los brythones por escuchar mi humilde consejo que con seguridad posee escasa importancia donde tan gran número de los hombres más sabios de la isla de los Poderosos están reunidos bajo el techo del generoso monarca de Powys, Brochfael, hijo de Cyngen el Renombrado.


  El rey Brochfael sonrió afablemente, y brotaron risas en la sala; porque todos sabían que Maeldaf se consideraba tan sabio como el rey Salomón que reinó en Israel en tiempos remotos, y que ninguno de los presentes podía comparársele excepto Taliesin, cuyos inspirados conocimientos eran de una clase diferente. (Nada digo de mí mismo porque, aunque mi nombre era conocido por los brythones, todavía ignoraban que mi nombre y yo éramos uno.)


  Maeldaf se permitió una leve sonrisa, aguardando a que se extinguiesen las risas y los comentarios de los reyes.


  —Gracias, nobles príncipes. Ahora, expondré mi opinión. Nunca desde la época de Arturo existió un ejército como éste, integrado por cien mil de los más bravos brythones con el fin de destruir Loiger y expulsar para siempre de nuestro país a los reyes de los iwys. Tenemos buenas razones para esperar las victorias profetizadas por Taliesin, primero entre los bardos. Sin duda, el derecho al triunfo es nuestro.


  Se produjo un murmullo de aprobación, y una breve pausa mientras los presentes bebían grandes tragos de hidromiel y de cerveza con especias.


  —Pero —prosiguió Maeldaf en tono cortante—, no siempre reciben los hombres lo que les es debido. El proverbio nos dice: «El corazón es más fuerte que un centenar de consejos.» Mas, aunque los corazones de los brythones sean valientes, hay que recordar que no siempre aportaron la victoria a la causa de los justos. ¿Acaso no fue Nuithon mab Cathen uno de nuestros más grandes reyes, de linaje más ilustre que la mayoría? Y sin embargo, en tiempos de nuestros abuelos, murió a manos de los iwys paganos con cinco mil de los suyos, hombres endurecidos en el combate y que no cejaban en la contienda. Y había congregado sus fuerzas del modo que ahora hacemos nosotros. Además, combatían en el país que había pertenecido a sus antepasados desde tiempos inmemoriales. Conocían los caminos ocultos en los bosques y los terrenos pantanosos; y, a pesar de ello, los astutos iwys les tendieron una emboscada en la espesura. ¡No fue suyo el campo por valor, sino por astucia y traición!


  Los hombres asintieron sobre sus cuernos de hidromiel. Sus corazones se hallaban exaltados y su orgullo era grande, pero sabían muy bien que los pérfidos iwys habrían sido arrojados mucho tiempo atrás de sus tierras de no ser tan duchos en estratagemas bélicas.


  —¡A nosotros corresponde igualar su astucia! —proclamó Maeldaf con súbito vigor—. Debemos presentarnos ante ellos con nuestras estratagemas y deben ser los iwys quienes caigan en nuestras redes. Acabo de citaros un proverbio, mas ahora os recordaré otro dicho común entre nosotros: «Vana es la acción que carece del talento preciso.» Pero no prepararé más vuestros oídos para lo que tengo que decir. Veo que estamos de acuerdo e iré al grano.


  Entonces, Maeldaf expuso con palabras breves y claras cuál era la situación entre los bautizados y los paganos de la isla de los Poderosos. Durante cuatro años había habido paz en las fronteras. Más allá de abigeatos contra los señores próximos a las fronteras, ningún ejército salió al campo. Los brythones habían estado demasiado absortos en sus propios problemas. El rey Custennin Gorneu murió misteriosamente; según se decía, por su propia mano. Y Maelgun el Alto se había dedicado a la tarea de lograr que los demás reyes reconociesen su soberanía. Durante ese tiempo, la tierra de Loiger permaneció tranquila; tanto, que se rumo-reaba que el rey de los iwys, Cynurig, hijo de Ceredig, ya no era tal y que su primo el rey de Cent había tomado el reino bajo su soberanía. Luego, en el último verano, llegaron rumores de que Cynurig vivía, pero que había cruzado el mar con buena parte de los suyos para servir a las órdenes del rey de los francos. Se dijo que se libraban guerras terribles en torno del mar central, y que la tentación de un rico botín había hecho presa de Cynurig como de cualquier otro perro de los iwys.


  De acuerdo. Pero, ¿y si todo eso fuera falso? ¿Y si Cynurig hubiese regresado antes del invierno para guardar su botín? Sin embargo la posibilidad más alarmante era que el propio Cynurig hubiese difundido tales rumores sobre su ausencia con objeto de atraer a los brythones a una emboscada, como los cazadores capturan con redes al toro salvaje. En verdad se dice: «Deja que el astuto oculte su plan.» Pero también se dice: «El malicioso no engaña al honrado.»


  —Porque —concluyó Maeldaf con una súbita sonrisa de triunfo— «La razón del hombre es una vela encendida», y he llegado a conocer todo el plan de nuestros enemigos. Ahora os lo haré saber. ¡Adelántate, Samo el Franco, relátales tus historia!


  Se produjo un revuelo en el grupo de Gwynedd, y un hombre avanzó, destacándose. Era de mediana edad, bastante corpulento y vestía con sencillez. Sin embargo, había algo en él que indicaba sus grandes riquezas, su amor a la buena vida y su destreza en las discusiones. Pocos de los que estiraban el cuello para observar al extranjero se sorprendieron al saber que Samo era un rico mercader del país de los francos, acostumbrado a comerciar tanto con paganos como con cristianos, sin establecer diferencias.


  El mercader miró a su alrededor con una sonrisa amable, mostrando con su actitud que estaba seguro de la amistosa acogida de los personajes reunidos. Sin duda, para muchos de los príncipes presentes era una figura familiar, que todos los años llevaba a sus cortes vino, trigo y aceite de más allá de los mares para cambiarlos por el oro, los esclavos y los mastines de los brythones. En particular era muy conocido por Maeldaf el Viejo, porque las riquezas de Maeldaf habían crecido considerablemente merced a sus tratos con Samo y otros extranjeros.


  —¡Gran rey y príncipes todos, mi saludo y mi obediencia! —gritó el mercader.


  Hablaba bien la lengua de los brythones, aunque con la deficiente pronunciación característica de todos los bárbaros.


  —El señor Maeldaf me ha requerido para que os hable de lo que supe sobre los paganos sajones cuando pasé por su tierra en mi camino hacia aquí. Porque he negociado con ellos en sus salones y conozco mucho de lo que hacen. Puedo aseguraros que es cierto lo que los hombres suponen: Cynric, su rey, y diez mil de sus mas audaces thegns llevan fuera de su tierra más de un año. Partieron de Cerdices-ora por mar para engrosar el ejército que el difunto rey de mi país, Teobaldo, envió a combatir en Italia al lado de los godos.


  Samo hizo una pausa, permitiendo que los presentes se repitieran entre sí la buena nueva. Luego prosiguió:


  —Difieren los informes acerca de lo que les aconteció. Algunos dicen que sufrieron terribles pérdidas cuando el general imperial derrotó al ejército godo en Capua. Otros, por el contrario, sostienen que nuestro pueblo venció al eunuco Narsés y que ahora ocupa la isla de Sicilia. Sea como fuere, la verdad es que el ejército sajón no ha regresado y que todo lo que de sus tropas se ha visto ha sido el abundante botín remitido hace un año o más de Italia. Yo mismo adquirí algunas de las más ricas piezas, cristales finos, prendas de seda, curiosos broches de espléndida artesanía que me complacerá en mostrar a los generosos príncipes cuando este consejo haya concluido su tarea.


  Cuando Samo se detuvo para que sus palabras hicieran el efecto deseado, se produjo un cuchicheo entre un grupo de nobles que se hallaban en pie detrás de él. Del grupo, se destacó un guerrero que no pertenecía a la raza de los brythones. Era un hombre de unos cincuenta inviernos y de no muy atractiva apariencia, porque su nariz estaba roja y sufría la aflicción de la calvicie. Vestía una túnica blanca deteriorada por la intemperie, con un ancho borde púrpura, bajo una coraza de hierro adornada con nueve discos repujados en la parte delantera. Pese a su vulgar apariencia y su voz ronca, habló con aire de autoridad y parecía personaje de importancia. Se expresó en latín, la lengua de los eclesiásticos y de los rufeinieidas, que por fortuna entendían el rey Maelgun y algunos de los presentes.


  —Deberíais saber, oh reyes, que no todas las palabras de este buhonero son ciertas —comenzó por decir el extranjero con desdeñosa brusquedad—. Afirma que los bárbaros han conquistado Sicilia. Sé que eso es falso, puesto que poseo buenas razones para creer que la flota imperial, con parte de nuestro ejército que ha evacuado de la Bética, pasó el invierno en Sicilia. Si eso es falso, ¿se puede considerar el resto verdadero? Quizás lo sea, pero resultaría prudente interrogarlo con cuidado y contrastar sus respuestas con cualesquiera otros conocimientos que podáis tener. Los hombres como éste suelen pronunciar palabras agradables y negociar por igual con romanos y con bárbaros.


  Los reyes se miraron entre sí un poco sorprendidos. No estaban acostumbrados a interrupciones de esa clase. Sus consejos se celebraban de este modo: En presencia de un gran rey con Maelgun, a quien todos temían, cada hombre decía lo que fuese preciso y luego escuchaba a sus compañeros. Siendo reyes del mismo rango, iguales en lo que se refería a galanas y reparación de agravios, podían reñir ásperamente sin tener que presentar disculpas a su oponente. Pero, ¿quién era este extranjero que por sus modales parecía considerarse autorizado a decir a los príncipes lo que deberían y lo que no deberían hacer?


  Todos observaron expectantes al gran rey, al Dragón de la Isla. Sin embargo, Maelgun el Alto no parecía alterado en manera alguna y, tras una leve y cortés inclinación de cabeza hacia el que había intervenido, hizo una seña a Samo para que prosiguiera.


  —Lo que este hombre dice puede ser cierto —admitió el mercader, sonriéndole a su crítico, quien retrocedió hasta colocarse entre sus compañeros con expresión contrariada—. No afirmé que los francos estaban en Sicilia sino que tal noticia había llegado a oídos del rey Teobaldo en París mientras aún seguía con vida. Yo mismo lo oí del judío Prisco, cuyos agentes compran trigo de África en los mercados de Massilia. Los capitanes de los barcos dicen que ahora no pueden dirigirse a Panormus ni a Neápolis por miedo a que francos o godos se apoderen de sus mer-cancías. Hablando como simple negociante, las fuentes de esta información me parecieron bastante autorizadas, pero disto de garantizar su certeza.


  El extranjero que había provocado aquella disgresión movió la cabeza, aunque no quedó claro si como crítica a las palabras de Samo o a las fuentes de información que había citado. El mercader, acostumbrado por su oficio a las continuas discusiones, no se mostró agraviado y concluyó su informe:


  —Todo lo que puedo afirmar, grandes reyes y consejeros, es que lo que he visto y oído me ha dado la seguridad de que Cynric y la mayor parte de sus guerreros se hallan ausentes de las costas de esta isla. No puedo decir si vencieron o fueron derrotados en Italia. Quizás este hombre sepa más que yo de eso. Pero, como podéis ver si visitáis mañana la plaza del mercado, no hallé compradores para mis mercancías entre los sajones, de cuyos salones estaban ausentes los hombres ricos. No soy guerrero, mas lo que he visto con mis ojos me permite afirmar que son escasos ahora los guerreros entre los sajones y que su país es ahora fácil de conquistar. Tal es mi opinión al menos, oh rey.


  Maelgun Gwynedd asintió e hizo una indicación a Samo para que se detuviese un momento mientras los reyes consideraban la cuestión. En el breve alboroto que siguió se oyeron variadas opiniones. Algunos expresaron su descontento porque deseaban que todos los sajones o iwys, como generalmente se les llamaba, estuviesen presentes en la destrucción de su nido de víboras; otros sostuvieron que habría tarea suficiente para la espada y la lanza con los que hubiesen quedado. El que más se destacó entre los últimos lúe Run mab Maelgun, un príncipe tan ansioso de la sangre de sus enemigos como de beber hidromiel o vino, que apremió a que se emprendiese una marcha rápida e inmediata sobre las fortalezas enemigas, fuera cual fuese su fuerza.


  —Pasemos todo el país a sangre y fuego —gritó—. ¡Restituyamos a cada puesto los huesos de Gurthefir el Bendito y asegurémonos de librar para siempre a la isla de los Poderosos de la podredumbre de los paganos!


  Al fin, Maelgun hizo una seña a Maeldaf el Viejo, que alzó sus manos para pedir silencio.


  —Cierto es que debemos ser cautelosos en nuestros consejos —dijo con voz serena y cargada de autoridad—, aunque no veo aquí dificultad alguna. «El mal no se oculta allí donde sucede» y es verdad que ninguna persona falsa tiene un dominio completo sobre su lengua. No veo razón para dudar de la información que nos ha dado este hombre; es prudente y sagaz, y no existe contradicción en lo que nos ha dicho. Pero aún tiene más que decir, a no ser que yo esté confundido, de más importancia que lo que hemos escuchado.


  Samo inclino su cabeza hacia el gran rey y prosiguió con su discurso. Aunque su modo de hablar era el de los mercaderes, comedido, práctico y directo, bastaba dirigirle una mirada ocasional para advertir que era consciente de que el interés que sus palabras suscitaban en la audiencia iba en aumento.


  Parecía que, aunque sus fuerzas se habían reducido mucho tras la partida de Cynurig a ultramar, los iwys aún poseían un pequeño y valiente ejército, mandado por el joven príncipe Ceawlin, heredero (edlyng en su tosca lengua) de Cynurig. Y además se había incrementado con los refuerzos que pudieron conseguir en la fortaleza enmaderada de Ceawlin: en el rudo lenguaje de ese pueblo, su heal-reced; en nuestro idioma fluido y bello, la lengua del Paraíso, su llys. Ésta se hallaba, al parecer, no lejos de las ruinas de la gran ciudad pétrea que ellos llaman Wintanceaster, pero que los brythones denominamos Caer Went. Aunque la ciudad conservaba aún restos de una gran muralla, los iwys temían emplearla como fortaleza (así dijeron al mercader Samo) porque creían que había sido construida por gigantes y estaba llena de demonios, en especial por la noche. Sin embargo, la fortaleza de empalizadas que alzaron junto a la antigua urbe estaba estratégicamente situada, puesto que de Wintanceaster partían, como radios de la rueda de un carro, las calzadas que hacia el Oeste, el Norte y el Este se dirigían a todas las fronteras de su reino. Alertadas por hogueras o mensajeros, sus huestes podían llegar en un tiempo muy corto a cualquier lugar amenazado.


  Al oír aquello se levantó Gereint mab Erbin, el belicoso rey de Dyfneint, para confirmar que merecía aceptarse la estimación del mercader. Y explicó al consejo:


  —Porque ésa fue la causa principal de la carnicería de que fueron víctimas hace cuatro años los hombres de mi gosgordd. Cuando ya estábamos muy dentro de su territorio tras enfrentarnos con huestes menores, el rey Cynurig y sus guerreros pasaron por detrás de nuestro ejército y se apoderaron de Caer Caradog en nuestra retaguardia. Así nos vimos obligados a retirarnos para no ser atacados de frente y por la espalda, y por añadidura la gran ciudadela quedó en sus manos, como sigue ahora para vergüenza y escarnio de los brythones. De esta manera fuimos derrotados por el engaño y no por el valor; pero, si hemos de destruir el reino de los iwys tan completamente como pretende el príncipe Run mab Maelgun, debemos lograr que nuestra astucia compita con la de ellos.


  Aquí el extranjero de roja nariz que había hablado antes asintió con energía; esta vez, al parecer, en aprobación de lo dicho por el comerciante. Creo que sentía deseos de intervenir, pero todos los hombres se hallaban atentos a las palabras de Samo.


  —Ahora voy al asunto principal, oh rey —concluyó—. Por extraordinaria suerte llegó a mis oídos todo el plan de batalla de los sajones y, con tal conocimiento, no resultaría difícil contrarrestar la ventaja que ha de poseer siempre la araña en el centro de la red que tejió.


  —Di al consejo cómo te enteraste —ordenó Maelgun Gwynedd con una risa seca, denotando que él ya lo sabía.


  —Como desees, gran rey. Sucedió que uno de mis esclavos, un sajón que compré hace cinco años al tratante sirio Eufronio, es hermano de una de las mujeres de las cocinas de la casa real de Cynric. En una ocasión, este esclavo es-tuvo presente en la sala cuando Ceawlin y sus thegns celebraron su consejo de guerra, y así pudo darme noticia de lo que había oído. Supera a mi escaso entendimiento el hecho de que un príncipe tan sagaz como Ceawlin incurriera en semejante descuido. Lo confieso francamente.


  Samo miró a su alrededor, con una media sonrisa que desencadenó una tempestad de carcajadas en toda la cámara del consejo. Como todos sabían, la información era un bien tan valorado como los higos y los dátiles de Egipto, y estaba claro que el astuto mercader no había desperdiciado las oportunidades durante su estancia entre los iwys. Sin duda, grandes riquezas pasarían de las manos de Maelgun el Alto a las del mercader en pago a sus valiosas palabras. Después, Samo empezó a desatar las correas de su equipaje para que todos vieran la mercancía.


  No obstante, en aquel momento, se oyó un cuchicheo en uno de los rincones de la estancia, cuando Maeldaf el Viejo hizo seña a dos de los servidores de la casa para que se adelantaran. Uno de ellos portaba lo que parecía ser parte de una tienda de cuero enrollada entre dos varas. Al desenvolverla y extenderla ante los presentes, resultó ser un gran mapa pintado en una piel de toro curtida. Caminos y poblaciones estaban marcados en rojo; éstas últimas como pequeños torreones. Advertí que los nombres de las poblaciones se hallaban trazados en clara escritura latina, VENTA BELGARVM, CALLEVA, ATREBATVM,... y que las distancias entre las localidades por los caminos se señalaban con los números que todavía se ven inscritos en las piedras miliares de los rufeinieidas junto a sus grandes calzadas. Era, como yo había supuesto, un antiguo mapa militar de los tiempos en que gobernaba la isla de Prydein el emperador de Rufein con sus legiones. Sobrepuestas a la red de caminos rectos había marcas de otra mano. Tras examinarlas con atención, deduje que representaban el sistema de fortalezas y terraplenes construidos por el emperador Arturo en la época de los abuelos de la generación actual.


  —La estratagema de los sajones es sencilla y eficaz — declaró Samo con viveza—. Mirad el mapa. Venta es la ciudad que llamáis Caer Went y ellos Wintanceaster. Junto a sus murallas es en donde se congregan las mesnadas de los sajones. En la última Navidad, cuando los paganos celebran la gran fiesta que ellos denominan Modranecht, Ceawlin declaró ante su pueblo que este verano tendría lugar una gran concentración de sus fuerzas para guerrear contra las gentes de la cristiandad. Creo que esa concentración tendrá lugar en el plenilunio del mes de Thrimilchi; es decir, dentro de unas diez noches, si entiendo bien su calendario.


  Miré a Maelgun y advertí una mirada de satisfacción en sus facciones audaces e inteligentes. ¡Los brythones se habían anticipado a su tramposo enemigo!


  —Éste es el plan de batalla de Ceawlin —prosiguió Samo, sintiendo crecer la impaciencia entre sus oyentes—. Hallándose en tierras extranjeras su padre el rey y la mejor parte de los guerreros de su nación, comprende que debe contar más con la astucia y con la estratagema que con la valentía de sus hombres. Parece que está bien aconsejado por algunos jefes de mi propio pueblo que han pasado a su servicio.


  A estas palabras siguió un murmullo de suspicacia entre algunos de los presentes, mas para la mayoría no constituyeron una sorpresa. El reino de los francos era tan poderoso, y tan numerosos sus guerreros, que hacía ya largo tiempo que muchos prestaban sus servicios a países extranjeros, llegando incluso tan al Este como Caer Custennin para luchar a las órdenes de su emperador. Desde luego, había reyes de Prydein que contaban en su cuerpo de guardia con guerreros francos. Eran muy estimados como campeones de probado valor que combatían en primera línea a la manera de su pueblo, sin más ropa que sus calzones de cuero y enarbolando hachas de guerra de tamaño descomunal. Su lealtad y valentía habían quedado demostradas en duros combates, incluso cuando entre las filas de las huestes enemigas había hombres de su raza.


  Todas las cabezas se hallaban vueltas hacia el mercader cuando éste señaló puntos del mapa con una vara que le proporcionó el mayordomo de la casa del rey Brochfael.


  —Aquí está el reino de los sajones en torno de su palacio real junto a Caer Went. Al Sur limita con el mar, y al Oeste y al Norte con la línea de diques y fortalezas que hizo construir el emperador Arturo tras su victoria en el monte Badon. De tal manera los paganos están confinados como si se hallaran dentro de un sólido cofre. Y el arca tiene, por así decirlo, dos grandes cerraduras concebidas por Arturo en su sabiduría. En el centro de la frontera occidental se encuentra la fortaleza de Caer Caradog, y en el centro de la línea septentrional está la inaccesible ciudadela de Caer Vydei.


  —Para salir del cofre en que Arturo lo encerró, el rey de los sajones sabe que tiene que hacer saltar una de las dos cerraduras. Hace cuatro años el rey Cynric lo intentó con éxito, apoderándose de Caer Caradog. Por desgracia para él, ignoraba que un lado del arca linda, por así decirlo, con un muro, y con tal muro se enfrentó más allá de Caer Caradog. Porque al Oeste del fuerte hay grandes diques, algunos viejos y otros nuevos, y luego se extiende el impenetrable e inmenso bosque que los brythones llaman Coed Mawr y los sajones Mearcwudu.


  Los ojos de Maeldaf el Viejo barrieron a los presentes con su aguda mirada, juzgando el efecto de las palabras del mercader. Cada rey estaba erguido en su asiento, con los ojos clavados en el mapa. En otras ocasiones, Maeldaf el Viejo se había visto obligado a dirigir palabras de censura y sátira a aquellos suya atención se desviaba, momentáneamente atrapados por el dulce y fuerte hidromiel.


  —Durante los cuatro años transcurridos desde que ocuparon Caer Caradog —prosiguió Samo, imperturbable—, Ceawlin ha estado tratando de encontrar un nuevo método para romper el arca que lo retiene. Es consciente de que, desde la caída de Caer Caradog, los reyes de los brythones sólo desean acosar y expulsar del país tanto a él como a su pueblo. Anhela además llevar a cabo una gran hazaña antes de que el viejo rey Cynric, su padre, regrese de guerrear en el extranjero.


  »¿Qué puede hacer? La ocupación de Caer Caradog probó que no existe paso hacia el Oeste. Y el Norte continúa defendido por Caer Vydei, demasiado fuerte para tomarla, ya que los bárbaros carecen de máquinas de guerra con las que derribar murallas de piedra.


  Podía percibir una atmósfera de intranquilidad en la estancia. Que los iwys estaban confinados dentro del arca de Arturo era artículo de fe en toda la isla. ¿Acaso no habían transcurrido dos generaciones desde Din Badon y seguía tan bien cerrada como siempre? Sin embargo, las palabras de Samo daban a entender que Ceawlin creía haber hallado un medio de librarse de su cautividad. Mis propios pensamientos volvieron a la terrible escena nocturna en el recinto de Nud el de la Mano Plateada, cuando comenzó a alzarse poco a poco la tapa de la cisterna de piedra en la que se hallaban los dos fatídicos Dragones. Porque sobre el desenlace del combate entre los dos Dragones, el Rojo y el Blanco, existía una profecía, cuya interpretación (al menos para mí) era equívoca.


  No resulta difícil darse cuenta de que Samo disfrutaba por la ansiedad que sus palabras habían provocado. Su talento peculiar, supuse, le inclinaba a suscitar al máximo las expectativas de una audiencia antes de darle satisfacción precisamente en el momento adecuado. Al mismo tiempo sabía cómo no podía llevar demasiado lejos la impaciencia de los fogosos reyes de los brythones. Entró en materia sin demorarse más.


  —Las palabras dirigidas por Ceawlin a sus consejeros, tal como se me transmitieron, fueron las siguientes: Los weales (así llaman a los brythones, con la palabra que significa «extranjeros» en su tosca lengua) nos han encerrado en su cofre. Si no podemos forzar las cerraduras. ¿Por qué no probar a saltar los goznes?


  Ante esta revelación, se alzaron voces airadas. Porque se había recordado a los presentes que aquellos desvergonzados invasores, las huestes mestizas y de pálidas caras de Loiger, merodeadores de marjales, ciénagas y estuarios, osaban llamar extranjeros a los brythones en la tierra que los había albergado desde que las ocupara Prydein, hijo de Aed el Grande. Otros, más instruidos, afirmaban que sus antepasados llegaron a Prydein con Bruto el Troyano, y que de él derivaba el nombre de la isla. Surgieron airados enfrentamientos y disputas entre reyes de ascendencias rivales, pero la discordia concluyó pronto mediante una amonestación del mayordomo de la casa del rey Brochfael. El gran rey de Powys, señor de las tribus de los Cadelling, sentía curiosidad por conocer el alcance y significado de aquella ominosa idea de Ceawlin.


  —¿Los goznes? —gritó Cynan el del Blanco Carro, generoso hijo de Brochfael—. ¿A qué se refiere este imprudente buhonero? ¿Acaso no hay entre nosotros un dicho que advierte: «El hijo del carpintero a desbastar madera; el hijo del herrero al carbón. Que cada uno se amolde a lo que es su familia»? ¿Quién es este franco para hablar de batallas y asedios? He oído que los muros de Caer Vydei son inexpug-nables; en especial, ante los bárbaros que carecen de máquinas de sitio. Los terraplenes y fuertes alzados por el emperador Arturo son como triples bandas de acero. ¿Dónde están los «goznes» de nuestra trampa que ese zorro espera hacer saltar?


  Samo señaló con la vara el punto en que se reunían en ángulo recto las fortificaciones occidentales y septentrionales.


  —Aquí, alzándose sobre las tierras bajas, se encuentra el gran fuerte llamado en honor a Arturo el Oso de Prydein: Dineirth. También los sajones lo llaman «Fuerte del Oso»: Beran-burh. Me parece que acierto si afirmo que ahí radica el auténtico fulcro de vuestro sistema de defensa. ¡Considerando eso, entenderéis lo que pensaba Ceawlin cuando se refirió a «los goznes» de ese cofre que encierra a su pueblo!


  El rey Maelgun observó con atención el mapa.


  —¡Los entendemos, sin duda, oh Samo! Deberías mandar una compañía guerrera en vez de traficar con vinos y aceites. Pero, aunque sea una gran fortaleza, Dineirth no es obra de reciente construcción sino ciudadela de reyes anti-guos que la erigieron mucho antes de que hasta aquí llegasen los hombres de Rufein. Así dicen al menos. No es más que una de tantas fortificaciones que usa nuestro pueblo en tiempo de guerra. ¿Qué ventaja puede ofrecer a los iwys atacar ésta en lugar de cualquier otra?


  El extranjero que había hablado antes para criticar al mercader se levantó como si estuviese dispuesto a intervenir de nuevo, pero lo frenaron las siguientes palabras de Samo que captaron la atención de los presentes:


  —No sé todo lo que hay en la mente de ese bárbaro pagano, lo confieso. Pero, en mi viaje hasta aquí, por la gran calzada entre Caer Vydei y Caer Ceri, crucé las tierras bajas muy cerca de Dineirth. Y por lo que vi y escuché, supongo en qué puede consistir su estratagema.


  »Tras enterarme de que los sajones proyectaban asaltar esa fortaleza (de la que nunca había oído hablar antes), sentí curiosidad por conocer algo más de ella. Pregunté a un grupo de hombres que recogían turba, a quienes había estado observando desde un lado del camino, y me dijeron todo lo que deseaba saber.


  »Dineirth, afirmaron, es un gran fuerte, bordeado por diques de tierra, rematados por una empalizada de estacas. Pero, parece ser que éstas se hallan rotas y podridas por algunos lados y que la plaza sólo está defendida por veinte soldados brythones, encargados de mantener un faro sobre el baluarte. Juzgué que lo que yo había conocido de un modo tan casual podría haber sido descubierto con facilidad por los espías de Ceawlin. Luego me enteré de que no lejos de allí hay pueblos de sajones. Llevan mucho tiempo bajo el dominio de los señores brythones; pero por mucho que se domestique al lobo, siempre intentará volver al bosque.


  »Así es el plan de Ceawlin, tal como yo lo veo. Desde Caer Went enviará a Caer Vydei a un pequeño grupo de guerreros escogidos. Sabe que no puede ocupar la ciudad, pero con gran número de siervos y otros hombres de los suyos hará un gran despliegue ante sus puertas. Así su guarnición se verá retenida en el lugar, e incluso puede obligarla a retirar a sus soldados de los terraplenes de poniente.


  »Mientras tanto, con todos los guerreros que pueda reunir, Ceawlin avanzará a marchas forzadas por la calzada del Noroeste y se lanzará contra Dineirth, fortificándola con toda la rapidez posible para que vuelva a ser la ciudadela inexpugnable de antaño.


  —¿Y de qué le servirá eso? —gritó Run mab Maelgun, lobo del ejército y adalid de los guerreros del rey—. ¡Con huestes como las nuestras, podemos asediarlo allí... o dejarle atrás y penetrar hasta el corazón de Loiger, asolando las tierras de su padre, como hemos planeado hacer en cualquier caso!


  Maelgun, su padre, sin duda previamente informado de las revelaciones del mercader, alzó una mano e indicó a Maeldaf que interviniese.


  —Es cierto lo que dices, príncipe Run mab Maelgun —dijo Maeldaf con tono cortés y mesurado—, pero es necesario considerar otras cuestiones. Una vez dueño de Dineirth, Ceawlin puede atacar a discreción nuestras defensas por los flancos o por la retaguardia. En ese caso, nos veríamos obligados a retirar nuestras patrullas de la vecindad o a ordenar que se fortificasen hasta tal punto que muy bien pudieran nuestras huestes verse privadas de la mayor parte de sus efectivos.


  »Existe además un peligro más acuciante que no habrá escapado a la atención de un zorro tan astuto como nuestro adversario. Hacia el Norte y el Este, más abajo de las llanuras sobre las que se alza Dineirth, hay incontables aldeas habitadas por los iwys paganos. Tras ser conquistados después de Din Badon y jurar lealtad a los señores de los brythones, viven en paz con nosotros y pagan el correspondiente tributo anual. Pero, ¿cuánto tiempo crees que durará tal lealtad cuando empiecen a ondear en las colinas las banderas del dragón de Ceawlin? ¡Le bastaría alzar un dedo y todo el valle del Temys sería suyo, como sucedió en tiempo de su abuelo Ceredig! El peligro es grande, hay que reconocerlo. El mastín tiene derecho a desdeñar al zorro, mas para capturar al zorro los hombres han de emplear su misma astucia. Lo atraparéis con red y no con lanza. Ceawlin proyecta hacer saltar los goznes del cofre en que se halla encerrado. ¡Pero que tenga cuidado, no sea que en vez de goznes se tope con los muelles de una trampa de púas aceradas!


  Los hombres rieron en el salón del rey Cynan tras estas palabras. ¿Quién tan astuto como Maeldaf el Viejo? Por su expresión no era difícil suponer que ya había concebido un plan para burlar al artero Ceawlin, cuyo plan de ataque se encontraba ahora en poder de los brythones. Los esclavos se apresuraron a servir más jarras de hidromiel, que los señores bebían sin descanso, vanagloriándose de las cantida-des de las que se harían merecedores la próxima campaña.


  Maelgun Gwynedd y los reyes confederados se pusieron en pie entre el alegre alboroto y abandonaron la gran palestr de muros espléndidamente pintados, esbeltas columnas de piedra pulida y alto techo abovedado. Acompañados por sus principales consejeros, se dirigieron a una estancia interior para discutir en secreto sus planes. Con ellos fue también Maeldaf el Viejo, y el soldado extranjero que había intervenido al principio del debate. También yo acudí. Los príncipes Elffin y Run habían informado a Maelgun de mi no pequeña intervención en el asunto del Manto de Tegau Eurvron, y mi opinión no era desdeñada.


  Es cierto que yo suponía que Maeldaf me miraba un poco aviesamente, pero jamás me preocupó la envidia de otros hombres. La considero por el contrario como una forma de tributo a mi persona. Del mismo modo que la grandeza de los reyes se mide por el peso del botín arrebatado a sus enemigos, por los tributos cobrados a sus vasallos y por el número de príncipes encadenados en su mazmorra de rehenes, así los brillantes letrados, los llyfyrions, pueden valorar su ascendencia por el virulento odio que sus destrezas suscitan en hombres de capacidad inferior. No obstante, en poco contribuí a la discusión a que me estoy refiriendo. No conocía más hechos que los expuestos y, por lo que había visto, las respuestas de Maeldaf eran las mismas que yo hubiera dado. Decidí, sin embargo, aplicar cuidadosamente mi inteligencia a todas las cuestiones que se suscitaran, porque al fin y al cabo era preciso preservar la Monarquía de Prydein.


  Congregados en la pequeña cámara de Cynan, reyes y consejeros pudieron manifestarse con más libertad. En general, todos coincidieron en aceptar que la información aportada por Samo tenia visos de ser cierta. Parecía un hombre listo y, aunque no fuese un soldado, se hallaba acostumbrado a conversar con reyes y a estimar su riqueza y el número y capacidad de sus guerreros. Además, sus noticias eran recientes y resultaba poco probable que hubiesen quedado obsoletas por algún nuevo suceso o por un cambio de planes de los iwys. El convoy de Samo estaba formado por carros rápidos de cuatro ruedas que la gente de su nación llamaba rhedas. Apenas había transcurrido un mes desde que estuvo en la corte de Ceawlin en Caer Went. Allí seguía el rey bárbaro, afirmó Samo, aguardando refuerzos de sus sobrinos cuyo reino se encuentra al Sur, en la isla de Weith. Y tras congregarse, los señores de los iwys se verían obligados a dirigirse a un bosque sagrado para ofrecer a su dios de la guerra los sacrificios acostumbrados, sin los cuales no podían emprender su expedición del verano.


  A la vista de todas estas consideraciones, concluyó Maeldaf, difícilmente cabía esperar que Ceawlin iniciara su marcha antes de que nuestras huestes partieran de Dinleu Gurygon. Así que debería de haber tiempo sobrado para concebir estratagemas que frustrasen los arrogantes planes de los iwys.


  —¿Qué más medidas se precisan? —preguntó Run mab Maelgun—. Nuestras mesnadas son más poderosas que las de los iwys de caras pálidas cuyo rey se encuentra lejos, al otro lado del mar, con sus mejores soldados. ¡Marchemos sin demora hacia Dineirth y enfrentémonos con esos viles paganos para trocarlos en carroña!


  El rey Maelgun miró a su sabio consejero y se incorporó para hablar:


  —Olvidas, hijo mío, que los iwys llegarán a la fortaleza mucho antes que nosotros. Mira el mapa. De Caer Went a Dineirth hay poco más de cincuenta millas. Nosotros nos hallamos a una distancia triple. Nuestras huestes llevan consigo un gran cantidad de bagajes, y en el camino hemos de reunimos en Caer Loyw, Caer Ceri y Caer Vadon con los reyes que gobiernan las tierras fronterizas. Sería una marcha de un mes por cada semana de camino de nuestros enemigos. Durante ese tiempo pueden fortificar Dineirth de modo que su asedio se haga muy difícil. Eso es lo que tenemos que evitar si no queremos correr el riesgo de un levantamiento de los sajones feudatarios de las dos orillas del Temys en nuestra retaguardia.


  —¿Qué sugieres entonces, oh rey? —inquirió Run, y aquí creí percibir en su voz un rastro de amargura—. ¿Qué nos recomienda Maeldaf el Viejo como plan de batalla?


  A un gesto de asentimiento del rey, Maeldaf abordó la cuestión con una fluidez que me confirmó en la opinión de que los dos habían hablado ya con detalle de la estrategia.


  —Tenemos que impedir a toda costa que los iwys hagan uso de la fuerza de Dineirth —contestó el astuto consejero—. Hemos de llegar allí antes que ellos, para que sigan encerrados en el sólido cofre que concibió el emperador Arturo. Luego, naturalmente, penetraremos con todas nuestras fuerzas en sus dominios, destruyendo sus mesnadas y asolando su tierra. Propongo enviar una sola compañía, sin bagajes ni soldados de a pie, que cabalgue día y noche hasta llegar a Dineirth. Allí reparará la empalizada y defenderá la ciudadela hasta que reciba refuerzos.


  —¡Que sea mi gosgordd el que lleve a cabo tal cometido! —gritó Run, cuya ansiosa mirada fue del consejero al rey.


  Maeldaf bajó los ojos y los fijó en el suelo cubierto de juncos; ésta era una cuestión que los príncipes tenían que decidir entre ellos. Maelgun el Alto contempló con orgullo a su fornido hijo y repuso, asintiendo.


  —Digna tarea para el heredero de Gwynedd; Run, hijo mío, tuya será.


  Run lanzó un alarido de triunfo mientras a su lado, Elffin, hijo de Gwydno Garanhir, se ponía en pie de un salto.


  —¡Cabalgaré a tu lado, hermano adoptivo! —proclamó jubiloso—. ¡Juntos aguardaremos a los enemigos en el baluarte, los abatiremos con nuestras espadas ante las puertas y con nuestras brillantes lanzas arrojaremos sus cadáveres para que sean pasto del lobo y del cuervo!


  Los rostros de los jóvenes estaban enrojecidos por el hidromiel y el ardor bélico.


  —¿Qué piensas, Maeldaf? —preguntó el rey a su consejero—. ¿Concuerda eso con tu plan?


  Maeldaf alzó la cabeza y contestó con deferencia que no podía concebir a un príncipe mejor que Run mab Maelgun para frenar a los arteros iwys, pues aunque era muchacho por sus años, era un hombre por su fuerza y por su ardiente valor, fiero y arrojado. Ningún varón armado para el combate con lanza, escudo, espada y cuchillo sería mejor que Run mab Maelgun. No sería muy duro para tales príncipes defender tan gran fortaleza con sus soldados.


  —¿Acaso no se dice entre los sabios que «poderoso es el escudo sobre un bravo hombro»?


  —Entonces, éste ya es un asunto decidido —declaró el rey—. ¿Y cuál crees que debe ser el plan de batalla para las huestes de los brythones? ¿No deberíamos marchar también nosotros sobre Dineirth y más allá para combatir a las mesnadas mestizas de Loiger?


  Se oyeron algunos murmullos de asentimiento ante estas palabras. El rey volvió a mirar a su consejero, y una vez más me fue fácil comprender que el plan estaba ya concertado de antemano entre los dos.


  Maeldaf se mesó la barba, manteniendo los ojos bajos hasta que cesaron los murmullos.


  —Todos los hombres están de acuerdo en que debemos buscar al lobo en su cubil —dijo entonces—. Mirad el mapa. Ahí está Dineirth, los goznes del arca en la que el emperador Arturo encerró a los iwys. Los príncipes Run mab Maelgun y Elffin mab Gwydno ocuparán la fortaleza y la defenderán frente a Ceawlin y las huestes paganas de pálidas caras.


  Aquí los príncipes sonrieron y se inclinaron ante los reyes congregados.


  —Ahora —prosiguió Maeldaf el Viejo, volviéndose hacia el mapa y señalando con la vara—, dirigid vuestros ojos hacia el Este, a lo largo de la fila de baluartes y fortalezas. Este torreón de aquí es la cerradura septentrional del cofre en que yace prisionero el Dragón Blanco: Caer Vydei. Con sus muros y torres de piedra labrada, defendida por los valientes guerreros del príncipe Einion mab Run, Caer Vydei se alza como una roca frente a la acometida de las olas del mar. Además, como nos ha dicho el mercader, el enemigo que asedie sus murallas sólo será una tropa miserable, enviada para hacernos creer que Ceawlin pretende atacar en esta dirección.


  »Einion mab Run no necesita más hombres; pero es preciso hacer creer al adversario que hemos caído en la trampa que nos tendió, que piense que las huestes de los brythones se han puesto en marcha para acudir en auxilio de Caer Vydei. Aunque, en realidad, nuestras huestes irán hacia Dineirth por el camino más directo, reuniéndose con los príncipes Run y Elffin que allí nos esperarán. Entonces, todo nuestro ejército caerá sobre el de los paganos, que no tendrá baluarte donde refugiarse. Luego penetraremos hasta el corazón de Loiger, prenderemos fuego al palacio de Ceawlin y arrancaremos los retoños de su raza de la tierra.


  Ante los reunidos y sobre una mesa había un magnífico tablero de gwyddbwyll, con piezas de oro y plata, cuya magnificencia había atraído la atención de los presentes. Era el tablero «Cabeza Bella», del cual se dice que fue recogido mucho tiempo atrás del túmulo de un elfo al abrirse en la época del Kalan Gaeaf.


  —Mirad aquí —explicó Maeldaf, acercándose al tablero—, donde Ceawlin agazapa como una araña en el centro de la red. Al Sur está el mar, al Este el Bosque de Anderhyd y el bosque de Coed Mawr al Oeste. Él mueve una pieza hacia el Norte, tratando de hacernos creer que marcha contra Caer Vydei. Mientras tanto, se prepara con su ejército para desplazarse hacia el ángulo del Noroeste, que considera indefenso. Pero es allí, en Dineirth donde nosotros nos apresuramos a colocar una pieza: los príncipes Run y Elffin.


  »Esto no detendrá a Ceawlin, que pondrá sitio a la ciudadela, en la creencia de que sus fuerzas son suficientes para vencer a un grupo de guerreros. Al fin recibe noticias de que el gran rey, el Dragón de la isla, ha llegado por el Este a Caer Vydei, con todas las huestes de los brythones, en ayuda del príncipe Einion Esto es, sin duda, lo que el zorro espera que suceda. ¡Entonces pensará que puede asaltar Dineirth sin demora!


  »Pero Ceawlin cae en la trampa que él mismo se ha tendido. Porque el grueso del ejército de los brythones no se halla, como él piensa, en Caer Vydei sino que se aproxima por las tierras bajas cercanas a Dineirth. ¡Serán los brythones quienes caigan sobre las desprevenidas huestes de los iwys que se encuentran ante los baluartes de Dineirth, atrapados entre la ola y la roca!


  Los reyes estudiaron el tablero. Aquellos cuyos reinos pagaban tributos en ganado y en rehenes a Maelgun Gwynedd aprobaron con especial entusiasmo al astuto plan de Maeldaf.


  Pedyr de Dyfed fue quien formuló la primera objeción: ¿Qué induciría a Ceawlin a creer que las huestes de Prydein se habían reunido en Caer Vydei en vez de dirigirse a Dineirth? Ante la pregunta, Maeldaf se permitió una sonrisa de profunda satisfacción, intercambiando una mirada con Maelgun.


  —El anzuelo será cebado de esta manera —explicó—. El rey Maelgun será visto en las murallas de Caer Vydei y, junto a él, el estandarte del Dragón de los brythones. Quienes estén espiando sacarán la conclusión de que su ejército lo acompaña, pero en realidad sólo tendrá consigo a trescientos hombres escogidos de su gosgordd y a los soldados de Einion mab Run que guardan la ciudad.


  —Cada jugador trata de enmascarar su movimiento principal en el tablero —concluyó Maeldaf el viejo—. Puesto que somos nosotros quienes conocemos los propósitos de nuestro adversario, mientras él ignora los nuestros, nos será posible rodearlo y arrojarlo del tablero.


  Cuando Maelgun asintió, los reyes se mostraron complacidos y se sonrieron entre sí. ¿Quién podría confundir con otro a Maelgun el Alto, cuya gigantesca figura superaba en una cabeza a los demás príncipes? Por cauteloso que fuese, Ceawlin creería que el ejército estaba con el rey, y que podría apoderarse de Dineirth mientras dentro de Caer Vydei esperaban en vano un ataque.


  Todo eso le parecía bastante acertado, admitió Louarch de Brycheiniog, pero, ¿y si Ceawlin, hallando a Run y a Elffin con pocas defensas en Dineirth, conseguía abrir una brecha en la línea de fortificaciones? Maeldaf replicó que no le parecía probable semejante eventualidad. Sin embargo, podían tomarse precauciones sin excesivas dificultades. El ejército de los brythones era el mayor que había visto la isla de los Poderosos desde la época del emperador Arturo. Por el contrario, el de Ceawlin no era más que el cachorro pequeño de la carnada de la zorra. Como Samo había descubierto, los mejores guerreros de los iwys habían cruzado el mar con el padre de Ceawlin. Habría hombres suficientes para contener a los sajones desde Dineirth en el Oeste a Caer Vydei en el Este.


  Gereint de Dyfneint, que había escuchado a todos con gran atención, proporcionó importantes razones para adoptar otro plan distinto del expuesto.


  —Me parece, oh Dragón de la Isla —dijo—, que sería mejor detenernos en la frontera y reparar las fortificaciones, terraplenes y fuertes antes de internarnos por unos fangales cuyos caminos conocen pocos hombres. Creo que algunos de los presentes me llamarán cobarde. —Lanzó una fiera mirada a su alrededor—. Pero resulta muy aventurado adentrarnos en un territorio que perdimos: la cerradura occidental. Yo os digo: ¡Reparemos la empalizada antes de ir a atrapar al toro! No fue el capricho lo que indujo al emperador Arturo a construir fortificaciones tan poderosas que los paganos las consideran obra de su dios tuerto.


  Como el reino de Gereint lindaba con el de los iwys y eran pocos los que le igualaban en valor y renombre, hubo entre los presentes quienes mascullaron que decía verdad. Soberanos cada uno de ellos en su propio país, ninguno estaba autorizado a hablar en nombre de todos. Maelgun abrigaba grandes temores respecto a quienes reinaban entre los mares de Hafren y de Reged; pero, tras las palabras de Gereint mab Erbin, indicó que otros príncipes del consejo podían expresar sus opiniones con sinceridad y mesura.


  —Hay sabiduría en lo que dices, príncipe Gerontius —intervino la tosca voz del extranjero que había entre nosotros y que me pareció muy interesado por las propuestas de Maeldaf—. Pero creo que el consejero real acierta. ¿Tengo, oh rey, tu permiso para dirigirme a los presentes?


  Mientras Maeldaf jugaba al gwyddbwyll, aquel hombre había permanecido inclinado sobre el mapa, observándolo con atención. Tras solicitar el permiso del rey, se volvió de cara a los congregados. Al igual que antes, habló en latín; lengua que, como recordarás, Maelgun el Alto había estudiado con el bendito Iltud, ilustre preceptor de la juventud de Prydein, y se encargó de traducir.


  Pero cuando pronunció las primeras palabras, Serwyl de Cardigan, primero después de Maelgun entre los de la tribu de Cunedda, lo interrumpió con una cierta indignación.


  —¿Quién es este extranjero que tan mal habla, y se atreve a sentarse en consejo entre los reyes de los brythones y a opinar sobre lo que deben y no deben hacer? Que ocupe su puesto entre los de su rango en el festín, sean cuales fueren. ¿A qué tribu pertenece? ¿Quién de nosotros está unido a él por la sangre o la adopción?


  Los reunidos se mostraron conformes en este punto y de cada rey partió el grito de «¡Lobo gris! ¡Lobo gris!». Hubo algunos que escupieron para librarse y librar a los que estaban con ellos de la infección del extranjero, cuya entrada en sus consejos vulneraba la barrera de protección establecida por los druidas en torno de la isla de los Poderosos.


  La hostilidad de los reyes fue acallada en un instante por Maelgun Gwynedd, que se alzó para dominar con su talla a los reunidos y les habló como sigue:


  —Verdad es que este hombre es un extranjero entre nosotros y que no habla la lengua pura de los brythones. Pero no es un simple aillt, un fugitivo sin linaje que deba sufrir servidumbre hasta la novena generación. Se trata de un huésped del rey de Gwynedd, un alltud con galanas de sesenta y tres vacas. Es también capitán de gran renombre en las huestes del emperador en Caer Custennin, cuyas legiones cubiertas de hierro, según dicen los viajeros, han reconquistado todas las tierras que rodean al mar central, todas las tierras que son suyas por derecho de herencia de sus reales antepasados. De este hombre aprenderéis mucho en lo concerniente a la disposición oportuna de las mesnadas, y a las estratagemas y los ardides de la guerra. El noble Gereint mab Erbin, rey de Dyfneint, en cuyo séquito ha llegado hasta aquí, podrá deciros más sobre quién y qué es.


  Esas palabras aventaron rápidamente el enojo de los reyes. Porque, ¿cuál entre ellos ignoraba que el reino del emperador de Rufein (que ahora habita en Caer Custennin) es el primero en el mundo? Imposible resulta contar las filas y las categorías de los hombres de su corte a causa de la multitud de sus cónsules y mandatarios, condes y dictadores, patricios y sátrapas, senadores, jueces y centu-riones.


  Entonces, se levantó de nuevo Gereint el del Sur, cuyo accidentado país de Dyfneint llega de mar a mar. Era uno de los Tres Navegantes de la isla de Prydein, y su flota recorría el espumeante mar de Udd, llegando incluso a la costa de Lydau. Grande era la fama de su habilidad con las armas y era más frecuente verlo con un escudo abollado que dando cuenta de un buey en el descanso del mediodía. Aún no había reconocido formalmente la supremacía de Maelgun Gwynedd sobre la isla de Prydein y sus tres islas adyacentes, y era obligado tratarle con el debido respeto.


  —Este hombre —explicó Gereint—, llegó del mar central a nuestra costa en la última nave que arribó antes de las tormentas que siguieron al Kalan Gaeaf. Pasó el invierno en nuestro palacio de Din Gereint, en Dyfneint, donde tuve con él muchas conversaciones instructivas. Es persona de gran destreza y experiencia en todas las materias que atañen a batallas, asedios y expediciones, y creo que haríais bien en escuchar sus palabras y en sopesar su opinión. Me parece que comparte la opinión de Maeldaf y no la que yo he expuesto, pero de cualquier modo es un hombre de palabras ponderadas. Ahora dejo que él os explique quién es y qué planes recomienda para nuestra gran incursión.


  Tales palabras de Gereint mab Erbin bastaron para que la audiencia otorgase al extranjero una respetuosa atención, y todos callaron, expectantes. Estaba de pie ante nosotros, con la espalda erguida como el asta de una lanza, poseído de una seguridad que indicó al consejo que estaba familiarizado con las cámaras de los reyes, e inmediatamente comenzó a hablar. Creo que de todos los presentes sólo Maelgun Gwynedd y tres o cuatro más fueron capaces de entender sus palabras, después traducida; por un monje llamado a actuar de intérprete. Los restantes frenaron su impaciencia y permanecieron callados ante aquellas frases ininteligibles por el momento, demasiado impresionados ante la atención que se reflejaba en el semblante del rey Maelgun para sentir que eran palabras hondas, valiosas y cargadas de razones.


  —Mi nombre es Rufinus, de la familia senatorial de los Rufii Festi de Etruria —empezó a decir con voz sin inflexiones.


  Supuse que lo que siguió fueron los preliminares habituales de los discursos pronunciados ante asambleas semejantes. Más tarde descubriría bajo el laconismo y la sequedad de la exposición todo un sorprendente panorama de acontecimientos y de experiencias.


  —Me hice soldado en el año octavo del reinado del difunto emperador. Serví en las guerras del Imperio contra los persas, los vándalos y los godos. Durante mucho tiempo tuve el mando en la frontera de Mauritania Tingitana, donde ocupé el puesto de tribuno de Septem. Finalmente serví en el ejército de Liberius durante la invasión de Hispania. Veintiocho veces fui premiado por mis generales a causa de mi valor, y he sido honrado en siete ocasiones con la corona áurea. Cuento en mi haber con treinta años de servicio y tengo casi cincuenta de edad.


  Los que entendían, asintieron. Ese hombre tendría sin duda que saber más que cualquier franco sobre las artes de la guerra. Sin embargo, yo no pude dejar de preguntarme si tales artes resultarían muy prácticas en la clase de contiendas que se libran en la isla de Prydein. Como verás, los hechos demostraron que me equivocaba.


  —Me parece —prosiguió Rufinus, con un cambio de voz y de entonación que llamó la atención de todos—, que vuestro armamento es cuantioso, vuestra información excelente y los consejos proporcionados por este personaje juiciosos en general. —Al decir esto señaló a Maeldaf—. Esta expedición se halla en buenas manos y no debería fracasar, a condición de que establezcamos pronto nuestros planes, de que cada jefe sepa lo que se espera de él y de que se deje al azar lo menos posible. Tengo una enmienda que hacer al plan propuesto y a vosotros, oh príncipes, corresponde decidir si merece la pena o no tenerla en cuenta.


  Después de que el fraile hubo repetido aquellas frases en la lengua de los brythones, los reyes manifestaron su aquiescencia. La franqueza del orador había ganado su confianza, a la vez que su estudiada cortesía calmaba la cólera de los más fogosos. Sus discretos modales me impresionaron profundamente, porque con una destreza y una experiencia como las suyas bien hubiera podido expresarse en un tono arrogante e inconveniente ante los orgullosos reyes de los brythones, tan prestos a considerarse agraviados. Maelgun le indicó con un gesto que prosiguiera sin más divagaciones.


  —En la guerra hay dos aspectos principales que es preciso tomar en consideración, y para cada uno de esos aspectos existe un principio orientador. Esto es lo que solía decir el conde Belisarius, y jamás supe de una sola vez que fallase cuando ostentaba el mando absoluto.


  »Primero. En la batalla mucho depende de la suerte, del valor de determinados oficiales o unidades, y de una voluntad de vencer que el mejor de los jefes quizá no logre infundir a los mejores soldados. Como se dice: "En todos los combates son los ojos los primeros conquistados." En la gran batalla de Ad Decimum, que libramos al desembocar en África, el día comenzó con la caída de nuestro ejército en la emboscada mejor dispuesta que he visto en mi vida. Pero el hermano de su rey echó a perder el plan, avanzando demasiado pronto, con lo que tuvimos así la oportunidad de prepararnos. Amato se llamaba y allí mismo murió. Entonces, nuestros hunos avanzaron por la Planicie de Sal hacia el Este, y pareció que la victoria fuese ya nuestra. Pero nuestros flancos se habían desplegado en exceso, porque al instante irrumpió en nuestro centro el rey Gelimer a la cabeza del grueso de sus fuerzas. Nuestro jefe con sus ayudantes (yo mismo lo vi) partió al galope, azotando a los cobardes soldados de Uliaris para que retornasen a sus puestos, cuando la fuerza principal de los vándalos surgió por vencidos y lo mismo, por lo que percibí, pensó el general.


  »Pero, ¿qué sucedió? Pues que el ataque nunca se produjo. Después oímos que Gelimer estaba tan entristecido por la noticia de la muerte de su hermano que olvidó asegurarse del aniquilamiento de nuestras fuerzas y se encaminó a presenciar las honras fúnebres que se otorgaban a Amato, en su entierro en el mismo campo de batalla. Naturalmente, Belisarius no perdió tiempo en reorganizar a los nuestros, quienes esta vez lucharon con tal denuedo que rechazaron a los vándalos hacia el desierto.


  »Veis así cómo al principio el enemigo fue vencido, luego lo fuimos nosotros y finalmente el enemigo de nuevo. ¡Todo en el mismo día! Aquella noche, cuando celebramos un gran festín en Cartago, Belisarius felicitó a los oficiales, señalando sin embargo el gran papel que la suerte había desempeñado en nuestra victoria. ¡Si nuestros hunos no hubiesen caído inesperadamente sobre Gibamund en la Planicie de Sal, si Amato no hubiese muerto, si Gelimer hubiera sabido imponerse a su aflicción... hubiera sido Gelimer y no nosotros quien habría celebrado el banquete! Porque, fijaos, el festín de aquella noche, que tanto complació al ejército, era el que los vándalos habían preparado para celebrar su victoria, ciertos de que aquel día la obtendrían.


  —Verdad es —respondió Maeldaf—, que no resulta fácil escapar al desastre cuando te acecha la mala suerte. La muerte y el infortunio llegan juntos, e incierto es el día en que aparecerán.


  —Exactamente. Pero aunque la suerte suele gobernar en el campo de batalla, es antes del combate cuando hay que atraparla y hacerla propia. La estrategia de la campaña, diestramente planeada, es la que decide cuándo, dónde y en qué condiciones se librará la contienda. Y en la estrategia es la pericia y no la suerte el factor más importante. Así solía decir al menos mi señor Belisarius, y muchas fueron las veces en que me hallé presente para atestiguar la verdad de sus palabras. Ahora debemos planear con cuidado nuestra estrategia, la ruta de nuestra marcha y el lugar de la batalla.


  Maelgun Gwynedd fulminó con una mirada a quienes todavía se regocijaban con la evocación del espectáculo de Belisarius, devorando la Porción del Campeón del caldero de Gelimer, e indicó a Rufinus que continuara.


  —Así. Ahora, caballeros, os ruego que volváis a mirar este mapa. Vuestro primicerius (si ése es su rango) ha sugerido que el ejército aquí reunido proceda a marchas forzadas hasta alcanzar la fortaleza amenazada, que se dispondrá a defenderse contra el previsto ataque del enemigo. Ahí es en donde disiento. Me parece que corréis el riesgo de cometer un error muy grave, en el que estoy seguro que mi señor, el conde Belisarius, jamás hubiera incurrido. «Si es tuyo el poder de elección —solía decir— ataca al enemigo allí donde te plazca pero no donde él espere y, sobre todo, no en el terreno que haya escogido.» Sabemos que las mesnadas de los bárbaros pretenden apoderarse de esa fortaleza de vuestras defensas fronterizas y os proponéis encontrarlos y combatirlos allí. ¡Es un error, si me permitís decirlo!


  Los reyes estudiaron atentamente el mapa, asintiendo, aunque incapaces de adivinar qué consideraciones habían conducido a aquel soldado a semejante conclusión. Los más no habían entendido ni una sola palabra, puesto que sólo conocían la lengua pura de los brythones y habían estado preparando mentalmente un elocuente discurso de respuesta mientras traducía el fraile. Sin embargo, resul-taba claro que el extranjero era partidario de librar una dura batalla de una forma u otra y que serían el rey Maelgun y sus consejeros quienes decidirían los detalles. Sería un verano en que gavilanes y cuervos llenarían sus estómagos de sangre, y los hombres tenían ahora buenas razones para disfrutar del hidromiel. Rufinus reanudó su discurso, que resumiré aquí, puesto que verás en su debido momento la manera en que se desarrolló la lucha. Y, como suele suceder, no todo ocurrió de acuerdo con lo previsto.


  Rufinus insistió en que el plan propuesto por Maeldaf era bueno en sus puntos esenciales. Sin embargo, resultaba vital no situarse en la frontera, sino buscar al enemigo y librar contra él una batalla decisiva en las condiciones y el campo elegidos por los nuestros. Como ya se ha indicado, eran dos los caminos que partían de Loiger: el que pasaba junto a la amenazada fortaleza de Dineirth y el bloqueado por las inexpugnables murallas de Caer Vydei. Run y Elffin debían partir sin demora para reforzar la primera. Era imprescindible evitar que el enemigo rodeara nuestro flanco, lo que probablemente sucedería si llegaba antes que ellos.


  Mientras tanto, el ejército principal se dirigiría a marchas forzadas hacia Caer Vydei. Oculto por la ciudad, más allá de la cual no podía avanzar el enemigo, su aproximación pasaría inadvertida. Allí el rey reordenaría convenientemente sus tropas, y luego el ejército se encaminaría con la mayor premura posible hacia la capital de los bárbaros. Era razonable esperar que sucediese una de estas dos co-sas: que Ceawlin regresara para defender la sede de su poder, o (lo que era menos probable) prosiguiera el asedio de Dineirth. En cualquier caso, el ejército tendría que estar preparado para presentarle batalla en campo abierto.


  —No creáis que hablo sin experiencia de tales cuestiones —concluyó Rufinus—. Porque durante largos años desempeñé mando en la frontera romana de África, tras su reconquista, y por eso conozco mucho de lo que sucedió allí incluso antes 0de prestar mi servicio en tales lugares. No transcurrió un solo verano sin ataque de nuestros enemigos, que nos aventajaban considerablemente en efectivos. A pesar de ello, nuestros generales Belisarius y Salomón organizaron expedición tras expedición, acosando a las tribus y venciéndolas en numerosas ocasiones. Luego, en una hora nefasta, el emperador puso al frente de las tropas de África a su sobrino Sergio. Su política era limitarse a defender las fronteras, sin aventurarse nunca a buscar al enemigo más allá. Así que eran nuestros adversarios quienes decidían el lugar y el momento del combate, con resultados desastrosos para nosotros.


  »Las cosas no mejoraron hasta que tomó el mando Juan Troglita. Los soldados lo conocían y lo admiraban porque había tenido mando de tropas a las órdenes de Belisarius y de Salomón. Sabían que pronto entrarían en acción. Y así fue, en mayor medida de lo que deseaban. Pero se logró la gloriosa victoria de los Campos de Cato, donde perecieron el rey Carcasan y dieciséis reyes de los moros.


  Rufinus hizo una pausa, y advertí la rápida mirada que dirigió a su audiencia. El leve murmullo que se oía tenía un claro tono de aprobación. El poder del emperador de los rufeinieidas alcanzaba al centro del mundo y a las islas del Este y del Oeste, de manera que todo lo que sucedía en el mundo era conocido en su debido momento por sus jueces, consejeros y jefes de los ejércitos. Además, los reyes deseaban una gran batalla, una contienda que perdurase eternamente en las bocas de bardos y narradores, no una serie de escaramuzas sin gloria a lo largo de la línea de fortifica-ciones.


  Percibiendo su posición ventajosa, Rufinus concluyó con estas palabras:


  —Me han dicho que la limes fortificada que se extiende entre vuestros reinos y los de los bárbaros fue construida por ese Artorius cuya fama llegó incluso a la corte del emperador de Bizancio. Sé que él se comunicó con mi señor, el conde Belisarius, antes del asedio de Rufein, comprometiéndose a dirigir una campaña en Armórica contra los francos para evitar que su rey acudiese en ayuda de Witigis. Como sabéis, la política de Artorius jamás consistió en atrincherarse tras los terraplenes erigidos por sus ingenieros como barrera entre su pueblo y los bárbaros, sino en acosar a éstos dentro de sus propios territorios. Si Artorius fue vuestro Belisarius, creo que tú, oh rey, serás el Juan Troglita que recuperará la fortuna de tu pueblo y del Imperio. En cualquier caso, éste es mi consejo, que podéis oír o desoír según os plazca: No confiéis en baluartes ni fuertes, por sólidos que sean, sino en las lanzas y espadas de vuestros soldados. ¡Perseguid a vuestro enemigo, no le deis tregua, acosadlo hasta que tenga que presentaros batalla!


  Los reyes murmuraron entre ellos, inseguros sobre si debían tomar en consideración aquel consejo, con los ojos puestos en Maelgun en espera de su decisión. Yo, mientras tanto, observaba a Maeldaf el Viejo desde debajo de mi ca-pucha. Suponía que era de quien había concebido el ingenioso plan aprobado por Maelgun y deseaba averiguar si estaba contrariado por las correcciones de Rufinus. Se hallaba silencioso y sonriente, mirando al rey en espera de su opinión, como los demás.


  Maelgun el Alto reflexionó durante unos momentos antes de dirigirse al consejo.


  —¿Qué pensáis, príncipes de los brythones? —preguntó, mientras observaba los rostros expectantes—. ¿Reforzaremos esa poderosa barrera que Arturo nos legó y que ha mantenido acorralados a los paganos durante más de una generación, o avanzaremos con nuestras huestes hasta el corazón del país enemigo, aventurándolo todo en el campo de batalla?


  Se oyeron muchas voces estentóreas y discordantes. Run y Elffin clamaban por arrojarse contra el enemigo, sin prestar atención a otras consideraciones. Gereint de Dyfneint proponía un fortalecimiento de la frontera, combinado con un ataque de su flota a la isla de Weith. Rufinus aludió a los errores estratégicos cometidos por el general imperial Narsés tras su victoria sobre los godos en Lactarius. Fue al fin Cynlas de Ros, Conductor del Carro del Oso, cuya sabiduría era respetada por todos y que no había intervenido hasta entonces, quien se levantó y expuso su pensamiento ante los reyes congregados.


  —Nobles príncipes de los brythones —empezó a decir en tono comedido—, permitidme que opine que este extranjero tiene la razón de su parte. Nuestros terraplenes y fuertes son sólidos, y sabio fue el emperador Arturo cuando los concibió tras la memorable victoria de Din Badon. Pero el renombre de Arturo supuso para nosotros una defensa más eficaz que todos los baluartes. A mi juicio, el temor que éste inspiraba contuvo al taimado Ceredig y en nuestros días, hasta cierto punto, a su hijo Cynurig. Después, tras la matanza de Camlann y la muerte de Arturo, la peste se encargó de asolar a los paganos.


  »Pero ahora que Arturo y la peste han desaparecido, creo que más pronto o más tarde los paganos iwys buscarán una oportunidad para saquear la isla de los Poderosos como hicieron en tiempos de Gurtheyrn el Flaco, y que una y otra vez el fuego salvaje de su venganza lamerá el mar occidental con su terrible lengua.


  »Fuertes son las murallas, pero nunca tanto como para que no les sea posible abrir una brecha a quienes desde dentro tienen la capacidad de elegir dónde y cuándo. Basta con recordar la prisión construida por Bran el Bendito, en la que encerró al gigante Lassar Laes Gyfnewid y a su monstruosa mujer, Cymidei Cymeinfoll. Convocó a todos los herreros que habitaban en Ywerdon por aquellos tiempos y a todos los propietarios de tenazas y martillos, y formaron una pila de carbón tan alta como la cámara de hierro que construyeron. Luego sirvieron comida y bebida a la mujer, a su marido y a la odiosa prole que habían tenido. Cuando consideraron que ya estaban borrachos, prendieron fuego y los hombres lo avivaron con fuelles (un hombre por cada dos fuelles) y los fuelles soplaron hasta que la cámara se puso al rojo vivo en torno a los que se hallaban dentro. Lassar Laes Gyfnewid y su familia despertaron y celebraron consejo en medio de la estancia. El resultado del consejo fue que el gigante aguardó hasta que las paredes blanquearon a causa del calor, y entonces cargó contra el metal con su hombro, lo rompió y escapó con su mujer.


  »Los narradores cuentan que la monstruosa pareja llegó a la isla de los Poderosos, donde tuvieron nuevos hijos de pelo rubio rojizo, que pronto se hicieron odiar por toda la isla, insultando, molestando y mancillando a hombres y mujeres nobles. Creo que de aquellos seres procede la tribu pagana de los iwys porque, como sabemos, su pelo es de ese color. Fuera así o no, lo cierto es que ni siquiera los muros de hierro de Bran pudieron retener a la estirpe de los gigantes. Más hubiera valido penetrar en aquella cámara y matar al gigante y a su esposa, tanto si dormían como si estaban despiertos.


  Tras pronunciar estas comedidas frases, Cynlas de Ros volvió a su asiento y retornó al silencio. Todos los presentes menos uno aprobaron las palabras y la opinión de Cynlas. Maeldaf el Viejo fue el único que se pronunció en contra, pero breve y moderadamente. Recordó al consejo la profecía de los Dragones, formulada ante Gurtheyrn el Flaco, en la que se anunció que el Dragón Blanco extendería su desolación sobre la isla de Prydein durante ciento cincuenta años. Señaló que, como aún no habían transcurrido los ciento cincuenta años, mejor sería contenerlo del modo que él proponía en vez de poner en peligro a la Monarquía de Prydein en un combate que no fuese propicio.


  Pero los reyes conocían la profecía de Gurtheyrn y era cuestión discutible que no hubiesen pasado ciento cincuenta años desde la revelación. Preferían la historia narrada por Cynlas el de la marítima Ros, sabio hijo de Owen el del Blanco Diente. Seguirían el criterio de Rufinus, que parecía un guerrero de gran experiencia y que gozaba del favor de Maelgun Gwynedd.


  En consecuencia, el gran rey ordenó a los príncipes Run y Elffin que se apresuraran a preparar a sus guerreros para que cuando llegase el momento cabalgaran día y noche sin descanso, al objeto de que llegaran a Dineirth antes de que las huestes de Ceawlin aparecieran ante la fortaleza. Mientras tanto, los cien mil hombres de las huestes de los brythones marcharían hacia Caer Vydei sobre cuyas murallas ondeaba el pabellón de Einion mab Run mab Nuithon, con la máxima celeridad posible. Allí se reorganizarían y partirían a saquear los salones de Ceawlin y presentar batalla a sus soldados.


  Decidida la cuestión, fue llamado el mayordomo de Brochfael para que condujera de nuevo a los reyes a su palestr, donde habría de tener lugar el festín de aquella noche. Los reyes salieron, satisfechos y exaltados, dejándonos solos en la cámara del consejo a Maeldaf y a mí. Permanecimos mucho tiempo en silencio, con la mirada fija en el tablero del gwyddbwyll. En una ocasión, Maeldaf tendió una mano como si fuese a mover alguna pieza, la detuvo sobre el tablero y después la retiró.


  —¿Qué piensas, Maeldaf? —pregunté—. Se dice que el rey ha aceptado el plan del extranjero, prefiriéndolo al tuyo.


  Maeldaf se levantó para marcharse.


  —Son muchos los planes que un hombre puede hacer —contestó con serenidad—. Yo he hecho uno. Él extranjero a quien las olas trajeron a la costa de Dyfneint ha hecho otro. ¿Crees que debe confiarse en él?


  No contesté, ni aparté mis ojos del rey del tablero «Cabeza Bella».


  —Sólo tengo que decir una cosa —concluyó Maeldaf—. Cuando las huestes de los brythones y las de los iwys se enfrenten en batalla, el rey Maelgun no debería estar presente. Hemos oído la Profecía de los Dragones que fue formulada en el centro de la isla. Si la suerte decide que el Dragón de Mon perezca en el combate, ése será el fin de la Monarquía de Prydein.


  Dicho lo cual, abandonó la estancia.


  



  



  No asistí aquella noche al festín de los reyes y los nobles. Mi mente se hallaba muy confusa. La sala se estaba oscureciendo y el tablero de gwyddbwyll parecía adquirir poco a poco un fulgor plateado, flotando ante mí en la penumbra. Esa debió de ser la apariencia del mundo en sus comienzos, cuando la vara de Gwydion sacó los elementos del caos que los rodeaba, cuando Gofannon mab Don fraguó el alto y brillante firmamento en su horno al rojo vivo, y Leu con su Firme Brazo alzó una barrera que les cerró el paso a las huestes informes de Annufn. Esto sucedió antes de que situara al rey en su centro con las piezas protectoras colocadas a su alrededor. El cielo había sido un tablero de gwyddbwyll vacío, negro como el ala de un cuervo, hasta que recibió su brillante Centro y sus deslumbrantes piezas dispuestas en un entorno giratorio.


  Cuando en mitad de la turbulencia quedó afirmado un espacio en orden, fue necesario iniciar el terrible juego para que no lo engulleran de nuevo las acechantes huestes de Annufn: la Bruja de Ystafengun, los enjambres de los coranieidas y el Adanc de las Profundidades. Dos veces al día, desde el comienzo del mundo, se lanzan furiosos los corceles de blancas crines de Manawydan mab Lir contra los acantilados rocosos de la isla de Prydein y sus tres islas adyacentes. Y dos veces al año, en el Kalan Mai y en el Kalan Gaeaf, el soberano de la isla de los Poderosos congrega a la flor de los guerreros y a las mejores compañías de los ejércitos de Prydein, que rodean, formando circunferencias concéntricas, al rey y a la reina. Y, de esta manera, aguardan a que se acerquen quienes pueblan las sombrías már-genes del mundo.


  Entonces me pareció que el tablero adquiría un aspecto siniestro y, más que en su nombre de Cabeza Bella, hacía pensar en el funesto tablero de gwyddbwyll del Hombre Negro de Ysbidinongyl, sumergido en el lago que se extiende en torno del Castillo de las Maravillas. La escasa luz que quedaba en la estancia aumentaba o disminuía con el paso de las nubes ante la luna, y el silencio descendió sobre el festín del rey Brochfael de los Colmillos en la palestr situada al otro lado del patio, donde estaban reunidos reyes y príncipes; con sus principales guerreros alrededor del rey Maelgun el Alto, hijo de Cadwallon el de la Larga Mano.


  La penumbra, el dolor de mi ojo y los desplazamientos de las sombras, me hicieron ver que las piezas del tablero del gwyddbwyll se movían por sí mismas. El rey se había corrido hacia el rincón del Noroeste, al borde mismo del tablero. Advertí que la pieza que debería haberlo protegido de sus asaltantes tenía ahora el color de éstos, y que el rey se hallaba rodeado. Hacía mucho frío en la sala vacía y temblé, ciñéndome el manto.


  Ignoro cuánto tiempo permanecí allí, sumido en mis pensamientos en la soledad de la noche. Los argumentos que había escuchado se presentaban uno tras otro ante mi mirada interior, y era difícil saber cuál era el camino seguro. Porque en verdad no existía camino que lo fuese. Las palabras referentes a Arturo me trajeron a la memoria el relato que cuentan en el Norte sobre su expedición a la cueva de la Bruja Ordd, hija de la Bruja Orwen, de Penn Nant Gofud, en las comarcas remotas de Uffern.


  Llegó con los suyos a la entrada de aquella cueva, que contemplaría yo después con mis propios ojos. Detenidos ante su negra y lúgubre boca, los hombres de Arturo discutieron largamente lo que debían hacer. Porque era sabido que había varias cámaras en la cueva, y que cada una de ellas comunicaba con la siguiente. ¿En cuál estaría la bruja? ¿Se hallarían allí los monstruosos cachorros de su prole o habrían ido a merodear por el país de Prydyn?


  Al final, Cacamuri y su hermano Hygwyd penetraron con sigilo y cautela en la cueva, tratando de no caer en una trampa. En la fétida atmósfera que los envolvió había rastros de humedad, abominación y ponzoña, y sus pies resbalaban sobre los podridos restos de las víctimas de la bruja infernal. Sumidos en una profunda oscuridad, percibieron a sus espaldas la risita de la hechicera, que se había ocultado en una grieta de la roca. Se volvieron al instante, pero ella se les adelantó. Con sus garras aferró a Hygwyd y lo lanzó al suelo. Y cuando Cacamuri acudió en ayuda de su hermano, también se apoderó de él. Ambos regresaron a donde aguardaba Arturo, ensangrentados, lacerados y magullados.


  Al verlos, Amren y Eiddil el Alto desenvainaron sus espadas y penetraron audazmente en el negro cubil, confiando en que la bruja no hubiera tenido tiempo para recobrarse de su combate contra Hygwyd y Cacamuri. No terminaron mejor sino peor librados; porque cayeron en una trampa que la bruja había dispuesto. Se apoderó de ellos, los desolló, chupó la sangre de sus venas y sorbió los sesos de sus cráneos.


  Me pareció que el país de los iwys, más allá de las fronteras de Prydein, era esa cueva, y que era difícil saber lo que podría encontrarse al entrar allí. ¿Deberíamos cercar su boca a la espera de que saliera el monstruo de su morada? ¿Convendría que penetrásemos con cuidado y sigilo? ¿O más nos valdría avanzar audazmente, con lanzas y espadas en las manos, hasta sus más hondos recovecos? Cada uno de estos planes había sido presentado al consejo de los reyes, y cada uno tenía sus peligros y sus ventajas.


  Era difícil decidir entre unos u otros mientras que en el interior de la cueva reinase la oscuridad. La isla de los Poderosos no carecía de príncipes fieros, audaces e inquietos; osos al acecho en el sendero, diestros segadores en la batalla, que hacían de los féretros una necesidad, como decía en sus canciones mi amigo Taliesin. Si no lográbamos la victoria, no sería por falta de valor. Mas, por mi parte, cuando pensaba en ello, me fortalecía la presencia de un guerrero como aquel extranjero llamado Rufinus. Consideraba que si, por desdicha, fueran mal las cosas para las huestes de Maelgun Gwynedd, contaríamos con una cabeza serena que nos sería de gran utilidad. Consolado por este pensamiento, abandoné mis reflexiones con un suspiro de recelo, que aún persistía.


  En aquel momento surgió de las tinieblas una risa seca, y de toda la lobreguez que me encerraba chillidos, murmullos y ruidos de rascaduras, como si allí estuvieran los ratones que asolaron los campos de Manawydan en Arberth. Supe entonces que tenía que habérmelas con Gwyn mab Nud y sus seguidores y sonreí. Nos hallábamos ante la misma partida de gwyddbwyll de la que fui testigo durante el Nos Kalan Gaeaf en la sala de Gwydno Garanhir, en el Norte. Comprendí también que el embaucador recurría a sus viejas artimañas y que, bajo la cobertura de la escasa luz, trataría de poner ante mis ojos una niebla engañosa.


  Sin embargo, decidí ser más astuto que Gwyn mab Nud, pero sin emplear poderes sobrenaturales ni sortilegios de druidas, herreros o mujeres. El Señor de la Cacería Salvaje adivinó mi pensamiento, y volvió a reírse burlonamente.


  —¡Tengo dominado a tu rey, oh Merlín, hijo de Morfryn!


  No es cierto, me dije sin dejar que me anonadara. Pero un momento antes el rey había estado bastante seguro y las piezas emboscadas en los extremos del tablero mantenidas a raya. Mi mente voló con la más rápida de las cosas creadas: el pensamiento. Mas por mucho que estudiase el tablero, no era capaz de imaginar movimiento alguno que pudiera hacer el rey para salvarse, ni poseía una pieza defensiva que colocar entre él y las fuerzas que lo amenazaban.


  Gwyn mab Nud leyó mi mente, y sus repetidas risotadas resonaron en las cavernas de mi cráneo. Un horrible hedor llenaba la estancia, conturbando mi cerebro. En cuclillas, el demonio defecaba en algún rincón sobre los juncos del suelo, mientras los horribles trasgos de su séquito pululaban sobre mi cuerpo en forma de piojos y parásitos de todas clases. Retorciéndome con desesperación en mi asiento, anhelé aire fresco y agua purificadora. Me envolvían pesadas miasmas de podredumbre y corrupción. Era casi imposible respirar porque en aquel momento, como podía oír, mi verdugo orinaba vigorosa y sucesivamente en todos los rincones de la estancia.


  Mientras mi cuerpo y cuanto le rodeaba se contraía, agitaba y estremecía, yo seguía observando con tanta concentración como me era posible al rey y a su pieza más próxima. ¿Cómo podía haber llegado la partida a un final tan rápido e indeseado? Un soplo de aire fétido y cálido azotó mi mejilla y sentí a mi adversario muy cerca.


  



  
    Yo he estado en el lugar donde asesinaron a Bran. 


    Lejos, al otro lado del mar occidental.

  


  



  Una voz deslizó esas palabras en mi oído. Puse toda mi voluntad en que ni sus versos ni las malas artes de sus espantosos súbditos me distrajeran, y cerré mi mente a todo lo que no fuera el problema de que me ocupaba.


  Pero, por mucho que luché, aquellas palabras retumbaban en mi cabeza, repitiéndose una y otra vez mientras yo consideraba febrilmente todos los movimientos que podrían hacer las piezas defensoras del rey. ¿Qué relación tenía nuestra partida con Bran o con la muerte de Bran? El reino de Maelgun de Gwynedd era también conocido como el país de Bran, y se creía que el dios instaló su sede en algún lugar de las montañas cubiertas de nieve de la abrupta Eryri. Pero si Maelgun moría peleando contra los iwys no sería en su país montañoso, sino en algún lugar de las verdes comarcas meridionales. En cualquier caso, Bran murió en la remota Ywerdon, al otro lado del verdiazulado mar occidental. ¿Se refería tal vez el demonio cazador (¡oh, los piojos!, sus picaduras me enloquecerían pronto) al modo de la muerte del rey? ¿Cómo murió Bran? Me esforcé con desesperación en recordar el relato. Estaba seguro de que gusanos o culebrillas ascendían por mis muslos, sin duda para angustiarme. Y en verdad que lo lograban, enroscándose en mi blanco muslo, reptando y mordiéndolo. ¡Mi muslo! Fue en el muslo donde Bran recibió la herida fatal que la traición le infligió. Sí, la traición.


  ¿Por qué la traición?... ¡Ah, pero ahora lo recordaba! La traición había asesinado a Bran en Ywerdon, y yo veía ahora que la traición había manipulado las piezas en el tablero del gwyddbwyll. ¿Quién hizo el último movimiento antes de que Gwyn mab Nud entrara en el juego? ¿Maelgun el Alto o Maeldaf el Viejo? Poco importaba. El juego no había sido limpio, de eso estaba seguro. Ningún jugador a la defensiva, fuese Maelgun, Maeldaf, Rufinus o cualquier otro, podía haber permitido que una pieza hostil llegase tan cerca del rey sin oponer resistencia.


  Entonces recordé cómo se hallaba el juego durante nuestro consejo. La pieza próxima al rey era de su propio bando. ¡Había sido cambiada por otra!


  —¡Traición! —grité, triunfante—. ¡Ha habido engaño, mentira y falsedad! Esta partida no es más que eso.


  Una algarabía de chillidos y aullidos estalló a mi alrededor, tan estridente como nunca había oído antes ni volveré a oír. Pero nada me importó. Con un grito de triunfo me apoderé de la pieza falsa y la lancé al rincón más lejano de la estancia. Todo quedó sumido en la más negra oscuridad, Afagddu, cuando el rectángulo de la ventana por donde penetraba la luz de la luna fue eclipsado por un alud de figuras retorcidas con alas, cascos y cuernos en indiscriminada profusión. Luchaban por escapar entre alaridos, escupiéndose con furia, lanzando ventosidades a las caras de los otros, agitando con desesperación sus alas correosas. Desaparecieron de mi pre-sencia antes de que pudiera darme cuenta. Corrí hacia la ventana y miré. Sobre los tejados y torres de Caer Gurygon, iluminados por la luna, vi la espiral que formaban, rumbo al Norte, como un enjambre de abejas.


  Presa de náuseas, provocadas por el hedor y las inmundicias que habían dejado mis atormentadores, abrí la puerta de par en par y bajé la escalera, inseguro. De la palestr llegaban ahora gritos jubilosos y canciones, pero lo que yo necesitaba era aire fresco y reflexión. Vagué por las calles desiertas hasta llegar a la muralla donde se abría el portón oriental. Los guardias estaban borrachos o dormidos y no me vieron pasar.


  De este modo abandoné la ciudad de Caer Gurygon, la de los reyes revestidos de púrpura, los fieros guerreros de azuladas armaduras, sus jueces, sus sacerdotes, sus astutos y ricos comerciantes, sus tahonas, forjas y mercado. A mis espaldas quedaron sus palacios de piedra labrada, sus altas torres y pórticos y sus ordenadas calles, que se cruzaban unas con otras rectas como los tablones que los artesanos diestros obtienen de los troncos encorvados y retorcidos de robles y olmos transportados por yuntas de bueyes desde los bosques sombríos.


  Hubo un momento en que me deslumbró la brillante luz de los faroles del portalón, velándome el paisaje que se hallaba tras él. Sólo pude ver un pozo de oscuridad, quebrado por imágenes borrosas que ofuscaban mi único ojo y contundían mi fatigado cerebro. Pero cuando abandoné la calzada y me interné en los prados vecinos, dejando la luz detrás, me acostumbré muy pronto a la noche y empecé a vislumbrar las siluetas de los árboles y las reses que parecían flotar en la niebla creciente. Al mismo tiempo, delante, vi la mole gigantesca que se alzaba entre las estrellas, sobrepasando a todas las colinas, gris y abrupta: Dinleu Gurygon.


   


  



  



  CAPÍTULO   IX


  La conversación de Merlín con el Tribuno


  



  Había huido de Caer Gurygon en un estado de agitación que rozaba el frenesí. Apenas sabía qué hacer y me tambaleaba cual si hubiera estado bebiendo tanto como los reyes en su banquete. Era una noche serena y tibia. Largas bandas de niebla se deslizaban entre los prados y, a intervalos irregulares, emergían de ellas las formas espectrales de los árboles, mientras las reses permanecían inmóviles como una flotilla de barcas de cuero en un océano tranquilo bañado por la luna. No se percibía ruido alguno, salvo el tenue y lejano chapoteo de los peces que saltaban sobre la superficie del crecido río Hafren, que creí oír. De los manantiales de mi mente brotaba el recuerdo de un largo día de verano que, para alivio de mis tormentos, pasé medio dormido en mi delicioso huerto, situado más allá de Run, con las manzanas cayendo una a una sobre las altas hierbas que rodeaban mi refugio.



  Tras caminar torpemente por terreno llano durante largo tiempo, me hallé al pie de la empinada ladera de la colina sagrada de Dinleu. Me proponía subir hasta el verde y ancho recinto de la cima donde el rey y los druidas habían representado los misterios el día anterior. No deseaba perder tiempo y, sin buscar siquiera un sendero, empecé a subir la pendiente abrupta que se alzaba ante mí.


  Al principio, no tuve muchas dificultades, a pesar de que hube de esforzarme para avanzar por entre los helechos y las ramas secas que rompían mis pies. Pero, cuando comencé a acercarme a la cumbre, la ascensión se tornó en escalada y agradecí la presencia de la luz de la luna que me permitía ver rocas y ramas donde hallar base y asidero.


  Ahora tenía que avanzar más despacio, dadas la circunstancias; y eso, junto con el tonificante aire nocturno, contribuyó a que recuperase mi mermada agudeza mental y mis agotadas fuerzas. Sin desistir de mi objetivo, pude reflexionar sobre mi condición y propósito. Eran frecuentes los momentos en que me veía obligado a detenerme para decidir por dónde continuaría. Entonces, sumido en confusas ensoñaciones, creía detectar los pasos de alguien que me seguía furtivamente. En una o dos veces me paré de repente y miré hacia abajo, pero ni visión ni sonido traicionaron la presencia de otro ser vivo en aquella empinada ladera.


  El aire de las alturas me reanimaba. Me detuve para contemplar la ciudad que se extendía a mis pies. Allí estaba, un diminuto grupo de luces parpadeantes, un gusano luminoso junto al serpenteante y reluciente Hafren, que se deslizaba en curvas sinuosas por la fértil llanura. No existe en mi opinión río más sagrado, glanos, en toda Prydein. Brota del pecho del gris Pumlumon, sobre cuyo pico gravita el cairn de Guilathir donde Cai y Beduir jugaron su partida de gwyddbwyll bajo el viento más fuerte que jamás haya existido. Fue entonces cuando vieron, allá muy lejos y hacia el Sur, la columna de humo que permanecía inmóvil en medio de la borrasca.


  Desde su fuente sobre el Pumlumon, el río divino desciende, espumeante, por los pasos de montaña, y se precipita en cascada hasta que penetra en el reino de Powys, paraíso de Prydein. Crecido y desenfrenado, recorre los huertos lozanos y los verdes pastos, y después pasa bajo los puentes de la ciudad resplandeciente, Caer Loyw, donde encerraron a Mabon mab Modron tras arrancarlo de los brazos de su madre cuando sólo contaba tres días de existencia. Pero la estentórea y encrespada corriente gris no se detiene por los terribles gemidos de Mabon, porque se dirige a la Batalla de los Dos Reyes de Hafren. El potente río va al encuentro del mar crecido con sus grandes peces, sus marsopas y sus fieras nutrias. Allí los dos reyes se precipitaban rabiosos uno contra otro, entre masas de espuma, embistiéndose como carneros en celo, retrocediendo para tornar a lanzarse con mayor fuerza sobre el adversario. Y así es hasta hoy desde el comienzo del mundo.


  Por fin, cuando la batalla amaina, el gran río penetra en el ancho seno del mar de Hafren, mientras en las alturas chillan miles de aves marinas y los monstruos del océano se sumergen con deleite bajo la atenta mirada de Nud el del Brazo de Plata que, en su templo de la colina de la bella comarca de Gwent, empuña el tridente rector con su Mano Plateada.


  Este es el camino que todos los hombres recorren: pasan al principio del negro Abismo de Annufn al claro y frío amanecer; luego siguen un camino pedregoso, turbulento y difícil; o viven días de ocio y placer, revestidos de púrpura, en las cortes iluminadas de los reyes; o parten con el alba hacía los baluartes, los vados o las fortalezas de triple foso donde se hacen astillas las lanzas, pedazos los escudos y los cuervos se abaten sobre los cadáveres.


  Por fin, después del tiempo de la lucha, renacemos en la ilimitada inmensidad del océano y, guiados por el tridente de Nud, penetramos por puertas cristalinas en la fortaleza cuadrangular de Caer Sidi. Y allí, como Manawydan y Pryderi conocieron, no hay aflicciones, ni enfermedades, ni edad. Alrededor de sus torres fluyen las corrientes del océano y, desde arriba, manan de una fuente cascadas de agua más dulce que el vino blanco. Tras sus portones hay un árbol, cuyas ramas casi tocan el suelo bajo el peso de las manzanas de la eterna juventud y, más allá, se extienden prados salpicados de flores más numerosas que las estrellas de Caer Gwydion. Recostados en el blando musgo, jóvenes y doncellas se dejan acariciar por cálidas brisas que les llevan la música de los tres órganos de Hafgan. Vagando entre dorados ranúnculos que crecen junto a riachuelos sinuosos, escuchan entre los juncos el canto de las aves de Riannon y la música de las esferas, interpretada por tibios vientos en las siete cuerdas del Arpa de Teirtu.


  Pero largo y duro es el viaje, plagado de ordalías y tormentos, que conduce al paraíso. Sin embargo, he pensado a menudo cuan extraño es que el río nazca a la vista del dorado océano, entre el olor salino y los chillidos de las gaviotas. Como el centelleante curso de Caer Gwydion en el firmamento, el río aún joven no puede dirigirse a su meta, que tan cerca está, sino que ha de recorrer un gran arco a través de la luz y de la sombra hasta retornar al punto de donde partió. Una vez me senté en el cairn de Guilathir para contemplar el mar occidental y vi entre la neblina del horizonte la isla de Gwales. Tuve la impresión que la distancia que me separaba de ella no era mayor de la que un salmón salva de un salto, pero sabía bien que para llegar hasta allí había de volver la espalda al mar y seguir el tortuoso curso del Hafren con gran esfuerzo.


  Agitado mi espíritu por estas reflexiones, me vi obligado a detenerme al final de la ladera, antes de alcanzar la cumbre. Entonces oí una vez más, ahora ya con certeza, el sonido de unos pasos que se interrumpieron al cesar los míos. Justo delante de mí, había un afloramiento rocoso cubierto de líquenes resguardado por un grupo de tejos que se aferraban precariamente a la accidentada ladera. Sin mirar hacia atrás ni desviarme de mi camino, simulé que los franqueaba y me oculté en una grieta entre dos peñas.


  Y allí me quedé, satisfecho de que el viento que soplaba contra la colina ayudando a que me sostuviera en mi precario escondite, ahogara el sonido de mi respiración jadeante. Temí que no durara mucho, pero conseguí un breve descanso mientras el viento más grande del universo me mantuvo sujeto contra el muro del mundo.


  Entre las agitadas copas de los árboles distinguí una parte de las tierras plateadas que rodean la ciudad de Caer Gurygon. Las nubes que se apresuraban sobre mi cabeza apagaban intermitentemente los reflejos de los charcos de rocío que cubrían la llanura que bordea el lánguido curso del Hafren. En el horizonte occidental había una lejana línea de colinas que parecía suspendida en el aire. Era aquél, en suma, un espectáculo sereno y majestuoso, aunque mi corazón palpitase de miedo. Abajo, a mi derecha, podía ver el lugar por donde había ascendido, y por donde alguien se acercaba ahora con rapidez. Retrocedí aún más en mi escondite, con tal violencia que la abrupta cara rocosa magulló mi espalda. Era imposible no pensar en la hija de Iford en cuyos dominios me encontraba.


  Estaba en lo cierto. Alguien se acercaba apresuradamente por el bosquecillo de tejos; alguien que procuraba no ser visto, pero deseoso de no perderme. Una tenue sombra se alzó muy cerca, escrutando las rocas donde me había refugiado. Pensé por un instante que mi perseguidor pudiera ser Maeldaf el Viejo, druida del rey Maelgun. ¿Quién sino él, que conocía los ritos de iniciación, se atrevería a irrumpir solo y en la oscuridad en el clas de Leu?


  Decidí salir de mi escondite, para descubrir quién era mi temerario compañero en aquella cumbre desnuda. Estaba seguro de que conocía mi presencia allí. ¿Acaso no me había detenido dos o tres veces contra el fondo del cielo oriental?


  —¿Deseas hablar conmigo? —le grité, sin dejarme ver todavía.


  Puse la mano sobre el cuchillo que llevaba bajo mi manto, porque la del Nos Kalan Mai es noche infausta para hallarse al raso y, como todo el mundo sabe, el frío hierro protege de los Espíritus.


  Oí una exclamación reprimida y el sonido de pasos que se acercaban. Un momento después estaba ante mí una figura, envuelta como yo en largo manto y encapuchada. Su cara quedaba en sombras, pero capté el brillo de sus ojos al atisbar entre las rocas.


  —¿Dónde? —murmuró el desconocido con un movimiento de hombros que parecía indicar que aferraba una espada o un cuchillo.


  —¡Estoy aquí! —contesté, adelantándome con la sonrisa en los labios.


  Retrocedió un paso, pero se autocontroló al momento. Pude advertir que me reconocía, como yo a él en cuanto oí su voz. Era el oficial del emperador, Rufinus, que con tanta elocuencia se había expresado en el consejo de los reyes.


  —Así que te hallas aquí —masculló—. Justo donde acabo de mirar. ¿Te habías fundido con la roca, o posees un manto que te hace invisible7


  Me senté, riendo, en el borde de un talud cubierto de hierba.


  —¿Eres el hombre sabio a quien llaman Merlín y que vino del Norte con el príncipe Elffin? —preguntó.


  —Ignoro si sabio —respondí—, pero soy Merlín, hijo de Morfryn y amigo del príncipe Elffin. ¿Qué ayuda puedo prestarte aquí, en Dinleu, durante el Nos Kalan Mai?


  Rufinus se acercó y se sentó a mi lado, echándose hacia atrás la capucha, de modo tal que pude distinguir su larga nariz y su cabeza calva.


  —Una y otra vez me he visto obligado a participar en los festines de los reyes aliados —gruñó—, y jamás recuerdo haber tenido en paz mi hígado ni mi cabeza al levantarme a la mañana siguiente. Me dirigí a mi dormitorio tan pronto como me fue posible ausentarme sin descortesía. Fue entonces cuando me crucé contigo en la calle. Te diré con franqueza que despertaste mis sospechas y resolví averiguar qué tramabas. En mi opinión, aquí no se presta mucha atención a la seguridad, y es vital que el enemigo no descubra el verdadero desarrollo de nuestros planes. El éxito del que yo expuse, y probablemente adoptará el rey, depende de un secreto total.


  —¿Por qué entonces no dijiste a los guardias de la puerta que me detuviesen? —pregunté.


  Me quedaba tiempo suficiente para recorrer la distancia que me separaba de la cumbre y sentía curiosidad por aquel extranjero, que evidentemente se hallaba familiarizado con países lejanos y con acontecimientos de los que me habría gustado saber más. También me interesaba conocer sus opiniones acerca de los asuntos de la isla de Prydein y sus orgullosos reyes.


  Rufinus movió la cabeza.


  —Debes de saber que yo no tengo autoridad alguna en el campamento —explicó—. Estoy acostumbrado a tratar con bárb... aliados, por los años que pasé en África. Es cierto que pueden ser excelentes soldados, pero ignoran todo lo referente a la disciplina. Es cuestión de tacto, y Dios sabe que eso es algo que mi larga experiencia me ha proporcionado en abundancia.


  El hombre gruñó, contrariado, señalando con la mano el espacio abierto de hierbas amarillentas y helechos secos que nos rodeaba.


  —Acudes a pasar revista a una unidad. En nueve de cada diez ocasiones es un desastre: prendas andrajosas, armaduras oxidadas, botas sin engrasar. Estoy hablando de los hunos y de los hérulos, no de estas gentes a quienes aún no conozco. Desfilan ante ti arrastrando los pies, con rostros sonrientes pero sucios; y desearías tener poder suficiente para degradar a los oficiales al rango de simples soldados. O para enviarlos a la marina. O para tomar a uno de cada diez hombres y expulsarle... o al menos confinarlo en el praeturiun, privándolo de la paga de un mes. Supongo que estarás haciéndote preguntas sobre las consecuencias del adiestramiento. ¡Bien puedes preguntártelo! A menudo he pensado en lo que podríamos haber hecho de ellos si hubieran recibido formación del viejo Albinus, mi campidoctor cuando yo mandaba auténticos soldados a las órdenes de Juan el Armenio. Claro es que lo habrían despedazado en cuanto hubiese puesto los pies en el campo de maniobras, como no es difícil imaginar.


  Rufinus había apartado de mí sus ojos y miraba ahora hacia la tenue silueta de los montes occidentales. Parecía abstraído y pensé que, pese a la aspereza de sus afirmaciones, añoraba el lugar de África donde había servido. Sus palabras iban dirigidas más al aire que a mí, aunque supuse que yo era la primera persona a la que, desde hacía largo tiempo manifestaba sus sentimientos.


  —Pero, ¿qué se puede hacer? —gruñó, volviendo el rostro hacía mí—. Sirven sólo a sus reyes y nobles, a quienes consideran como dioses. De todas formas, ¿cómo se puede multar a un soldado que se insubordina en una provincia que ha abandonado el uso del dinero? Y lo mismo sucede con los castigos corporales. Bastaría con que alzara ante uno de ellos el látigo de sarmientos para que a la noche sus hermanos, sus primos, sus hermanos adoptivos y sus primos adoptivos rajasen mi tienda y me atravesaran con uno de sus largos cuchillos. No, puedo asegurarte que me ha resultado duro aprender la lección. Aun así, todavía estoy aquí para contarlo, que es más de lo que puede decir la mayoría de quienes desembarcaron en África con el conde Belisarius.


  Me apoyé en la roca, porque continuaba debilitado por la fatiga que me causó el viaje desde el Norte, y la ascensión por la empinada ladera de la colina me había dejado sin aliento y un poco mareado. Aunque había trepado hasta allí para estar solo, me alegré de hablar con el extranjero. Sus palabras me intrigaron. Revelaban una disposición y un realismo que lo separaban de los hombres de Prydein, estrechamente ligados como se hallan por lazos de sangre y de adopción, y por su común antepasado Prydein, hijo de Aed el Grande y de Don, la madre de Gwydion.


  —¿Qué te trajo a la isla de Prydein? —pregunté—. El rey Gereint mab Erbin dijo en el consejo que pasaste el invierno en su corte, pero no reveló las razones que te condujeron a unir tu suerte con la de hombres de un país tan alejado del tuyo.


  Me miró, como sorprendido por mi interés.


  —¡Eres un individuo extraño! —afirmó—. Me fijé en ti durante el consejo real y pensé: Sabe más de lo que dice, o tiene un propósito concreto. Extraña gente la de Britania, por completo distinta a los romanos, pese a sus sacerdotes y a que su rey hable latín. Bien, puesto que lo preguntas, te lo diré. Nunca me pidieron que viniese a este país y, a decir verdad, desearía no haber venido nunca. Soy un soldado y tengo que luchar. Mas no veo qué utilidad puede tener aquí mi arte militar cuando se enfrenten sin orden ni concierto dos bandas de bárbaros aullantes. Perdona mi franqueza, pero han sido muy duros para mí los últimos días en la cámara del consejo.


  —Nada tengo que perdonarte —le contesté con la misma sinceridad—. También yo me siento extranjero aquí. Soy Merlín, hijo de Morfryn y, como tú, alltud, no pertenezco a tribu alguna. Por añadidura, me hallo poseído de una inveterada curiosidad, y sé todo lo que está ocurriendo. Háblame, te lo ruego, del viaje que te trajo a estas tierras. ¿Fuiste capturado por piratas de los gwyddeliods o de los fichtos, o naufragaste ante las costas de Dyfneint?


  —Te lo diré —contestó Rufinus—. No naufragué. Llegué en una nave que transportaba vino de Cartago a un puerto de la costa meridional de Britania. Según me informó el mercader, se trataba del último barco de la temporada, así que supongo que puedo considerarme afortunado.


  —¿Viniste desde África, por propia voluntad, en un navío de carga? No es un corto viaje. Decidiste emprenderlo y sin embargo te muestras descontento. Por favor, explícate, amigo mío.


  —No he dicho que yo viniera de África —aclaró bruscamente mi compañero— De allí procedía la nave en que embarqué cuando recaló en Malaca. Sólo pretendía cruzar el Estrecho para regresar a mi antigua guarnición de Septem. Pero, cuando nos acercábamos, el capitán se amedrentó al divisar tras de nosotros dos o tres velas. Juró que eran piratas o visigodos; y cuando le dije que se hallaría a salvo en el puerto de Septem, afirmó que no podía perder tiempo si quería entregar su mercancía, puesto que nos hallábamos al final de la estación. Le ofrecí cuanto dinero llevaba para que me dejase en Gades, tras cruzar el estrecho de Hércules, pero tampoco accedió a esta petición. En realidad, no lo censuro; todo lo que llevaba conmigo era una cierta cantidad de sólidos, que empleamos para pagar a los aliados bárbaros y carentes de valor en su actividad comercial. Además, declaró, iba retrasado y no tenía intención de dejarse atrapar por las galernas de otoño en el mar Cantábrico. Así que dejamos atrás Gades, la luz de cuyo faro vi brillar tan cerca como nos hallamos ahora de esa población de abajo. Si consigo volver a Septem y recala en mi puerto ese testarudo capitán, haré que las aduanas lo retengan al menos durante seis meses o quizás tanto tiempo como me vea recluido en esta isla olvidada de Dios.


  Sonreí ante su vehemencia.


  —Bueno, me parece que no habrás de aguardar mucho. Ha llegado la primavera y son numerosas las embarcaciones que navegan entre esta tierra y la Galia. Tal vez puedas acompañar al mercader Samo, el que se dirigió a nosotros en la cámara del consejo. Supongo que también él querrá atender a sus negocios en su tierra ahora que han concluido las borrascas invernales.


  El oficial hizo un gesto de negación.


  —Pudiera ser que a su rey de París se le metiera en la cabeza (si es que tienen algo bajo sus largos cabellos) la idea de venderme a sus primos de Hispania, y eso podría tener malas consecuencias para mí. Es verosímil que acabara con la prometedora carrera de Rufinus Festio, hasta ahora tribuno de Septem. ¿Habéis oído hablar en Britania de la guerra que libra ahora el emperador en Hispania?


  Moví la cabeza y prosiguió su relato, satisfecho al fin (lo afirmo sin falsa modestia) de haber hallado a alguien capaz de escucharle y comprenderle.


  —Como me oíste decir en el consejo —explicó—, mi nombre es Rufinus Festio. No tengo más dinero que el de mi paga, aunque puedo afirmar que soy de familia muchísimo más noble que la de esos orgullosos bárbaros que allá abajo se emborrachan estúpidamente. La villa en donde nací perteneció a los Rufii Festi desde la época de Septimio Severo. Así solía decir mi padre, que fue prefecto urbano de Roma. Era entonces una gran villa aunque, por lo que sé, ahora se halla en ruinas o sirve de albergue a algún godo que se embriaga con cerveza y a su banda de ladrones.


  »Teníamos desde luego tropas góticas acuarteladas en nuestra hacienda; pero aquellos eran los días del rey Teodorico, que mantuvo el orden romano y trataba a mi padre en su prefectura como si todavía existiera el Imperio de Occidente. Nuestra villa se encontraba a tan sólo treinta millas de Roma, en el Ager Veientanus, entre la Vía Clodia y el lago Sabatino. Había una torre desde cuya ventana podía ver, en los días claros, los rojos tejados de la ciudad. Solía subir allí y pasaba las horas mirando hacia el Sur, más allá del cinturón gris azulado de los olivos que señalaban las lindes de nuestra finca, hasta donde la silenciosa corriente del tráfico discurría por la Vía Clodia.


  »Desde allí veía llegar cada mañana a la escolta de caballería que acudía para acompañar a mi padre al Palacio de la Prefectura. Creo que tenía a sus órdenes un millar de funcionarios. Mi madre decía que eran dos mil, pero siempre fue muy dada a exagerar en estas cosas.


  »Luego, cuando cumplí seis años y ya era demasiado mayor para continuar bajo la férula de un ayo, fui enviado a una escuela de Roma, una de las que había junto a los pórticos del Foro. Homero y Menandro, Virgilio y Estacio... ya sabes cómo es eso. Salustio fue el único que se grabó en mi mente, aunque sólo por su historia de las guerras de Roma que me atrajo desde el principio. A mi pedagogo y a mí se nos autorizó a ir a la ciudad cada mañana con mi padre en su carruaje. Una o dos veces nos retrasó el tráfico y el vehículo nos llevó directamente a la escuela. Aquello no fue malo para mi prestigio. ¡Puedo asegurártelo! Me gustaba ir allí, pero prefería aprender en casa; sobre todo, durante las vacaciones de verano. ¡Casi cuatro meses! Agrupé a los hijos de nuestros esclavos en una legión, y recuerdo que al final de unas vacaciones entrarnos en guerra contra los niños de los godos que vivían en nuestra finca. Mi padre acabó al instante con todo aquello en cuanto se enteró. Ahora comprendo por qué.


  »Sin embargo, y desde el principio, siempre quiso que fuera soldado. En aquellos días, el ejército romano había dejado de existir; los únicos soldados que uno veía eran godos y aliados. Pero mi padre solía sonreír y decir que, como Roma era inmortal, siempre tendría que haber un ejército romano y que no tenía por qué creer que las cosas serían siempre como entonces eran.


  »Solía jugar conmigo por las tardes, enseñándome a tender emboscadas entre los olivares, a pelear con espadas y lanzas de madera. Bromeaba llamándome "pequeño godo". Durante el largo verano en que concluyó su primer mandato como prefecto, él y yo construimos flotas rivales de naves de madera que maniobrábamos en una gran cisterna a menos de una milla de nuestra casa. No era lo bastante honda para impedirnos estar de pie dentro del agua, y ofrecía un refugio fresco y agradable. Aquel verano fue largo y caluroso, y la cisterna de techo alto y abovedado era oscura y húmeda.


  »Mi padre solía perder en todos nuestros combates, imploraba merced y sostenía junto a su garganta la punta de mi espada de madera. En cambio con las naves jugaba en serio, debatiendo conmigo las tácticas prolijamente. Al final de una gran batalla hundió mi pequeña flota y desembarcó sus tropas de soldaditos de barro en la isla pedregosa que improvisamos junto a uno de los muros. Yo reía y me sentía feliz porque, aunque al final mi padre me permitiría ganar, sabía muy bien que resultaba imposible que pudiera perder tan gran hombre.


  »Pero entonces advertí que se ponía serio. Se sentó a mi lado sobre las piedras y afirmó que un día llegaría del Este una gran flota, que yo oiría el paso de las legiones en la Vía Clodia, y que una vez más el emperador gobernaría Roma y el Senado recuperaría sus antiguos poderes. Aunque al principio sus palabras no eran mas que murmullo, recuerdo que al final su voz resonaba bajo el techo abovedado. ¡Había llegado el tiempo, juró, de acabar con la dominación de Italia y de la Ciudad Sagrada por un godo herético con insignia real, quien en verdad se había apropiado de todo lo inherente al palacio! Creo que habló más de lo que hubiera debido de las esperanzas (¿o se trataba de planes?) del gran Simaco.


  »Después, mientras atravesábamos el huerto de regreso, me advirtió que nada dijera a mi madre de lo que habíamos hablado. Y al penetrar en el vestibulum, me miró y me rogó con ansiedad que no olvidase nunca a mis héroes favoritos, Horacio Cocles y Mucio Escevola, que se sacrificaron para que Roma pudiese ser grande y libre.


  »Aquella noche, tras el baño, cenamos en la almazara. Eso siempre resultaba divertido. Mi padre disfrutaba oyendo a los mozos de labranza burlarse unos de otros. Al ver su cara alegre mientras compartía sus judías, sus cebollas y sus arenques, podía pensarse que jamás había tenido un pensamiento serio en su vida. Pero una vez que me volví hacia él inesperadamente, lo sorprendí mirándome con cariño y tristeza. ¿Pensaba en mi futuro o en el suyo? Lo ignoro. Nada dijimos ninguno de los dos, mas comprendí que reflexionaba sobre nuestra conversación en la cisterna. Entonces me palmeó en la espalda y me preguntó en etrusco (su mímica era espléndida) cómo engordaba a mis cerdos, y los dos volvimos a reír.


  —Entonces, tu infancia fue feliz —murmuré, tras un largo silencio de Rufinus.


  Sentí cierta envidia, porque sabía que habría de pasar mucho tiempo antes de que yo pisara un huerto tan agradable como el descrito por el extranjero. Pero su expresión carecía de alegría. Como había apreciado durante el consejo, era pesimista en extremo. Sin embargo, ahora, bajo la luz de la luna que plateaba la ladera de la colina de Dinleu, decidí que «pesimista» no era la palabra justa. En realidad parecía resignado a lo que el destino le deparase; resignado, pero resuelto a cumplir con su deber, fuera el que fuese.


  Rufinus ignoró mi pregunta y su mirada se paseó sobre el valle del Hafren. El paisaje ondulado y gris, remoto e informe, nos aislaba en el lugar en que nos habíamos detenido, y mis pensamientos se fijaron en mi compañero cuando se hallaba en la cisterna de su niñez. El agua lamía sus costados, y arriba se alzaba el techo abovedado que servía de tapadera al aire fresco. Sólo a través de diminutas grietas en la mampostería se podía ver e imaginar el calor y la dorada luz que llenaban el ancho mundo de fuera, el espléndido barniz de sus colores y la canción de un millar de aves.


  El soldado rió brevemente.


  —Sí, no sé cuántas veces he vuelto con el pensamiento a aquella cisterna. No era más que un gran depósito de argamasa y ladrillos, pero mi padre y yo estábamos allí, no existía el mundo exterior para nosotros. Fíjate, no hizo falta que transcurriera mucho tiempo para que me diese cuenta de que el juego que habíamos compartido no era en absoluto un juego, y que sería mi padre el perdedor. No sé si en realidad hubo una conspiración. Fue en el tiempo en que Teodorico ejecutó a Simaco y arremetió contra el Senado. Mi padre era un hombre demasiado importante para escapar del destino de quienes le rodeaban, y Teodorico un rey bastante virtuoso para ser un bárbaro, pero me dijeron que la muerte de mi padre fue muy cruel. Mi madre hizo azotar a un esclavo charlatán, mas no antes de que yo hubiese oído la historia. Ataron una cuerda alrededor de su cuello... no sé... Mi madre nos llevó a nuestra finca de Sicilia y allí vivimos.


  —¡Qué terrible debió de ser perder a tu padre así! ¡Cuánto tuvo que sufrir tu madre! —mascullé con torpeza.


  —Oh, en cuanto a eso, lo ignoro. Se mostraba enfurecida, por lo que recuerdo, y decía que no tenía que haber participado en conspiraciones contra el gobierno, y que nos había arruinado a todos. No me interpretes mal. Mi madre era una mujer buena, piadosa y llena de virtudes. Tal vez no fuese capaz de entender a los hombres; no lo sé, porque jamás pasé mucho tiempo con ella. Entregó gran parte de la villa siciliana a unos frailes, con los que pasaba la mayor parte del día hablando de complicadas cuestiones religiosas que jamás fui capaz de comprender.


  »Como mi padre, soy un buen cristiano. Pero la grandeza de Roma corresponde a tiempos más remotos, y creo que tenemos el deber de honrar aquellos poderes que sometieron todo el mundo al imperio de las águilas. Ni mi pa-dre ni cualquier senador que se respetase hubiera soñado nunca en faltar a los juegos de Julio en honor a Apolo. ¿Y qué importa si las mujeres escandalosas continúan siendo disciplinadas por las Máscaras de Lobo en las Lupercales en honor del dios Pan? Yo mismo, antes de cruzar el mar, presenté mi ofrenda en el templo de los Gemelos de Ostia, y no puedo decir que me trajeran mala fortuna. Pero ésas no son materias para la cabeza de un soldado; todo lo que precisa son órdenes y buena suerte; y me parece que cuantas más invocaciones haga antes del combate, más probabilidades tendrá de resultar ileso al final de la jornada.


  »Mi madre advirtió cuan ignorante era yo en estas materias, así como en otras según me temo, y me envió a una escuela de Alejandría. Tenía que ser letrado, así que debería adiestrarme en Retórica y Derecho. Naturalmente, resulté calamitoso en ambos. "¡Imagina que eres Tetis, llorando junto al cadáver de tu hijo Aquiles, y pronuncia su oración fúnebre!" No podía hacerlo, era superior a mis fuerzas. Nuestro maestro afirmaba que yo poseía una mente demasiado prosaica, y no dudo de lo acertado de sus juicios. Carezco de la imaginación con la que estáis tan bien dotados los poetas. Puedo decirte cómo actuará un rey de Mauritania ante una colina escarpada y trazar mis planes en consecuencia, pero no soy capaz, de pensar como él. Alguien me dijo que, antes de la batalla de Ad Decimum, había oído afirmar al conde Belisarius que acostumbraba a ponerse en el lugar del general enemigo para seguir el curso de sus pensamientos. Yo no lo conseguiría y supongo que por eso he llegado al grado de tribuno pero nunca seré magister militum.


  — Me parece que posees una imaginación mucho más viva de lo que crees —aventuré amablemente—. Veo desplegada ante mí tu vida como si yo mismo la hubiese vivido: tu villa, tu padre, la cisterna... ¡Si no consigues, como dices, entrar en mi mente, has logrado que yo entre en la tuya! ¿Pero cómo llegaste a ser un soldado si estudiaste leyes? No concibo que el Derecho te atrajera.


  —Lo odiaba —contestó el tribuno sin dudarlo—. Hice cuanto pude porque sabía que ése era el deseo de mi madre, y supongo que quería sentirse orgullosa de mí. ¡Tendrías que haber oído a mi padre hablar de Literatura en la cena! ¡Era capaz de componer una poesía sobre el tema que le solicitasen y, a veces, incluso distraía a sus invitados tocando el órgano hidráulico tan bien como el esclavo encargado de ese menester! Bueno, pues mi madre enviaba dinero para mi manutención y mi enseñanza (poseía naves dedicadas al comercio de cereales) pero jamás me escribió. Ten en cuenta que los barcos nunca llegaban a Alejandría antes de Mayo; y, de todas formas, yo estaba seguro de que se hallaría muy ocupada con su monasterio, porque era muy piadosa y dada a las buenas obras. De cualquier modo, cuando pasé dos años sin noticias suyas, llegué a la conclusión de que no debía de importarle gran cosa la carrera a que me dedicara, aunque sin duda se sentiría orgullosa de mí si yo era capaz de destacar en algo. Sabía que jamás me distinguiría como abogado, así es que me enrolé en el ejército.


  »Uno de mis condiscípulos, Apolos (un griego alejandrino de buena familia), tenía un carácter opuesto al mío. Siempre estaba riendo, parloteando y empeñado en tantos trucos como una ardilla. El estudio de las leyes le resultó tedioso desde el principio, y casi al momento se convirtió en un fanático de las carreras. Era seguidor de la facción azul del hipódromo; se cortaba el pelo al estilo de los hunos, vestía la túnica suelta de ese color que ellos llevaban y en todo imitaba su comportamiento. ¡Desde luego el propio emperador era un azul y conseguimos que el gran Uranio corriese bajo nuestro color, para rabia de los verdes! No había auriga como Uranio, al menos hasta que el viejo Porfirio abandonó su retiro, pero ésa es otra historia.


  »Te reirás ante un viejo que evoca las locuras de su juventud, y harás bien. Pero aquellos días, nos divertíamos mucho en el hipódromo y también fuera de él, en ocasiones. Con harta frecuencia Apolos regresaba a una hora avanzada de la noche, jactándose de un ojo morado o de una costilla rota tras un encuentro de su grupo de juerguistas con una banda de verdes en alguna callejuela solitaria. Entonces se tendía en un camastro para que la hermosa Heladia lavase sus heridas, mientras bebía vino y nos narraba sus aventuras que nos hacían reír hasta que las lágrimas corrían por nuestras mejillas.


  »Me sentí muy unido a él desde que lo conocí. Tenía una portentosa habilidad para captar la atención, contando largas historias en tono serio que te absorbían por completo, hasta que de repente guiñaba un ojo y comprendías que todo lo que habías escuchado hasta entonces no era más que una enmarañada sarta de disparates. Era muy distinto de mí en cualquier aspecto, pero esa faceta suya me recordaba a mi padre. Fue un hombre que inspiraba respeto, pero tampoco sabías nunca cuando miraría a su alrededor con una media sonrisa y diría un chiste que trastocara todo.


  »Mi padre bromeaba conmigo y yo pensaba que me quería porque era mi padre. Mas nunca pude entender lo que Apolos veía en mí. Como habrás advertido, carezco por completo del sentido del humor. Lo único que me gusta es simplificar los asuntos complicados e imponer orden donde no lo había. ¿Qué es un chiste sino un mensaje mal interpretado que sume en confusión el campo de maniobras? Supongo que esa era la razón de que Apolos disfrutara de mi compañía; mi solemnidad era la plataforma perfecta sobre la que podía montar su onagro y lanzar proyectiles a todo el que pasara.


  —¡Me parece —dije—, que posees tanto humor como imaginación y que no eres consciente ni de uno ni de otra! Conocías tu papel, el cual era tan esencial para las bromas de tu compañero como la plataforma para el onagro... Una especie de catapulta, supongo.


  Rufinus hizo una pausa, sumido en los recuerdos que había desenterrado. Me sorprendió la intrascendencia de nuestra charla, notando solos en el vacío de la eternidad. El frío aumentaba, la frigidez del cosmos vacío en cuyo centro nos hallábamos como dos pepitas en una manzana. Y, sin embargo, cuando hablaba mi nuevo amigo, nos veíamos en las populosas calles de Alejandría en donde la viveza, los gritos, las músicas de las tabernas, los rebuznos de los asnos y el sol ardiente sobre los toldos de las tiendas nos protegían de la indiferencia de la eternidad. Entre nuestras palabras y nuestro silencio nos desplazamos desde la iluminada sala del rey, donde una corte risueña recibe su porción de hidromiel en torno al hogar de leños al rojo, hasta el frío páramo, donde aúlla fúnebre el viento y sólo existen seres informes que moran junto a los marjales y se deslizan por las turberas y el cieno.


  Nuestros pobres cuerpos se hallaban encaramados en la ladera cubierta de brezos de Dinleu; pero, ¿dónde estaban nuestras mentes? Reflexionando sobres sus divagaciones, murmuré en voz audible:


  



  
    Sentado me hallaba junto a mi monarca,


    Cuando el osado Lucifer cayó


    De las felices estancias del Cielo


    Al estancado pozo del Infierno.


    Yo fui quien portó el estandarte de Alejandro,


    Por conocer el nombre de todas las estrellas, de Sur a Norte.


    Estuve en el Fuerte de Gwydion 


    Y en el Tetragrámaton. 


    Mi nombre está en el canon 


    Que narra la muerte de Absalón 


    Vagué por la Corte estrellada de 


    Don Antes de que naciese Gwydion, 


    Arrojando semillas en el límpido Hebrón...

  


  



  —Ah, yo estuve una vez en Hebrón —me interrumpió el tribuno, cuyos pensamientos, como advertí, habían continuado en Alejandría—. Detuvimos nuestra marcha para que los hombres viesen la tumba de Adán y los sepulcros de Abraham, Isaac y Jacob. Aunque no hay nada que señale la sepultura de Adán, tan sólo un montículo cubierto de hierba. Los monjes nos dijeron que la ciudad en ruinas que se alzaba junto a nuestro campamento fue una gran fortaleza en los días de los patriarcas. No pude creerlo, porque al Este se alza una colina desde donde llegaría a ella incluso una de nuestras balistas de medio alcance. Esto que te cuento sucedió poco después de enrolarme. ¿Te aburro?


  —En modo alguno —contesté con sinceridad—. Pero mis pensamientos divagan. Tu historia me interesa; además, eres tú y no yo quien tendrá trabajo mañana por la mañana.


  —¿Trabajo? Después de una noche de fiesta no despertarán temprano. Espero que consigamos que las tropas estén en mejor forma cuando marchemos al Sur. Por lo común, las cosas se arreglan cuando se levanta el campo.


  »Y, volviendo al hilo de mi relato, mi alegre amigo se sentía como en su casa en el recinto de los protectores de guarnición en el palacio del prefecto augustal. Los bulliciosos jóvenes me aceptaron también como uno de los suyos. Comprobé que todos sabían quien había sido mi padre, y además eran jóvenes de la nobleza que se preparaban para ingresar en el ejército. Se burlaban de mi solemnidad, pero no con mala intención. Aunque mi padre no consiguió salvarse, siempre supe que seguía protegiéndome. ¿Recuerdas la obra El sueño de Escipión, cuando Cicerón ve a su difunto padre y Escipión el Africano le dice que "se hallan en realidad vivos quienes han escapado de la servidumbre y prisión del cuerpo y lo que llamas vida es en realidad muerte"? Con frecuencia sentía a mi padre junto a mí, y creo que es él quien ha preservado mi vida hasta ahora, cuando, según mis noticias, todos los que participaron conmigo en el asalto de Cartago están muertos. ¿Piensas que se encuentran allá arriba todos nuestros camaradas que partieron?


  Hizo un gesto hacia lo alto, en dirección al tenue fulgor de Caer Gwydion y prosiguió:


  —Eso es lo que nuestro buen capellán solía decirnos los domingos en la iglesia castrense de la Santa Virgen, y opino que un soldado tiene que creerlo porque, de otro modo, todas sus campañas, condecoraciones y ascensos concluirían con una inscripción en una lápida del cementerio militar, meadero de perros, cuando el numerus recibe sus órdenes de marcha finales. Pero quizás el Más Allá sea tan falso como todo lo demás. ¡Cuan orgulloso te sientes cuando el capitán ordena que te adelantes para recibir la corona áurea. Y, sin embargo, ¿qué es la corona áurea? Un reluciente pedazo de metal cuyo valor está en las mentes de los soldados y en ningún otro lugar. ¿Correríamos el riesgo de morir y de que nos hieran si no estuviésemos convencidos que después hay un lugar donde nos esperan mi padre y Escipión el Africano? ¿No será todo eso como una corona áurea, concebida para mantenernos firmes en las filas cuando las cosas se ponen difíciles?


  Mi primera inclinación fue no responder a lo que tomé por una pregunta retórica que hombres ocupados como el tribuno formulan de pasada. Pero sorprendí una súplica en sus ojos que me dijo que no se trataba de una cuestión trivial para él. La suya era una vida solitaria, y me di cuenta de lo que había querido a su padre. Rufinus era un hombre práctico y aguardaba, sin duda, una respuesta práctica. Pero, habida cuenta de la naturaleza del asunto, se trataba de una expectativa imposible de satisfacer. Sin embargo, hice lo que pude.


  —Al comienzo estaban los dioses y al final están los dioses. A través de nuestras vidas los dioses actúan, como mimos de una comedia. Yerras si consideras todas las cosas una tras otra, en sucesión, igual que un ejército en marcha y que el papel de tu padre fue interpretado antes que el tuyo. Tampoco esperes entender la inmortalidad, que no es de este mundo, donde todas las cosas son mortales... in-cluso esta colina sobre la que descansamos.


  —Eso está muy bien y así lo he oído decir antes a otros —respondió ceñudamente el tribuno—, pero subsiste el hecho de que mi padre vivió antaño entre nosotros y ya no vive. ¿Cómo sabré dónde ha ido?


  —Supongo que soñarás con él cuando duermes —aventuré—. ¿Cuál es la realidad, tu sueño o tu vigilia?


  —Mi vigilia desde luego.


  —Amigo mío, debes rehuir ese «desde luego» para el que no existe razón —respondí—. ¿Cómo puedes hallarte tan seguro de la respuesta? Ahora estás despierto, así que crees que la vigilia es la realidad. Cuando duermes, lo real es el sueño. Puede que tu sueño sea la realidad, porque en el sueño no existe el tiempo y no hay tiempo en la realidad.


  —¿Cómo dices que no hay tiempo? —inquirió bruscamente el soldado—. Conozco mi edad y el número de años que he servido bajo las águilas. Sé que viví con mi padre y que ya no puedo vivir con él, por mucho que lo desee.


  —No hay tiempo porque no existen ni el pasado ni el futuro. Considéralo. Puedes ver el pasado, porque yace guardado en tu memoria. El presente es un momento tan fugaz que carece de existencia; antes de que intentes aprenderlo, lo ha engullido el pasado. Por lo que al futuro se refiere, existe tanto como el pasado, aunque no lo veas. Entonces, el tiempo no es más que movimiento: nuestro paso de una escena a otra. Pero como pasado y futuro coexisten en cualquier instante determinado... éste, por ejemplo. ¡Fíjate, ya se ha ido! En consecuencia, no hay movimiento, sólo contemplación del todo.


  —Todo eso está muy bien, tal como lo planteas —concedió Rufinus en tono escéptico—. Teníamos un maestro en Alejandría que solía discurrir de ese modo. Pero queda el hecho de que nosotros no podemos ver el futuro, así que en realidad es como un libro que estás leyendo, del que no puedes saber qué relatará en el capítulo siguiente.


  —Ante nuestros ojos parece desplegarse de la manera que describes, aunque quizás haya algunos a quienes les ha sido otorgada una visión más amplia de la que aguarda en la oscuridad —le contesté—. Pero los dioses inmortales, siendo omnipotentes y omniscientes, contemplan todo lo que fue y todo lo que será, desde la primera chispa de Gofannon hasta el Día del Juicio y la muerte de Leu. Si lo ven todo a la vez, no existe movimiento, no hay tiempo.


  —Pero no somos dioses inmortales y hemos de considerar las cosas por lo que experimentamos —me acució el tribuno, acercándose un poco más a mí.


  —No, no lo somos. Mas dado que ellos perciban lo que está oculto para nosotros, son ellos quienes conocen la realidad. A este respecto, y puede que respecto a todo lo demás, nuestra existencia es una ilusión.


  Rufinus se mesó pensativamente la barba grisácea. Pude advertir que en su existencia solitaria había meditado sobre estas cuestiones más de lo que él mismo admitiría.


  —Bien, amigo mío —reconoció, sonriendo—. Puede que tengas razón. Yo recibo, o recibía, en Septem órdenes del dux de Mauritania, que a su vez las recibía del magister militum de África, y éste del emperador de Bizancio. El emperador sabe lo que sucede en todo el imperio y, como tribuno, yo sólo aquella pequeña parte en la que ha delegado en mí su autoridad; así ve Dios claramente su creación en la totalidad y nosotros esa diminuta parcela en la que desempeñamos nuestro papel. Aunque en mi caso puedo decir que no tan pequeña, porque serví en todo el Imperio de un extremo a otro. ¡Desde Darás en el Este a Septem en el Oeste!


  Asentí y quité el broche de mi manto. Con el alfiler hice unos trazos sobre la superficie rocosa cubierta de líquenes que tenía a un lado.


  —¿Viste esto antes? —le pregunté, señalándolos.


  Se levantó y los examinó atentamente. A la clara luz de la luna contempló el cuadrado:


  



  R O T A S 


  O P E R A


  T E N E T 


  A R E P O 


  S A T O R


  



  —Creo que lo conozco —murmuró—. A veces los soldados lo trazan en las paredes de sus cuarteles. Imagino que se trata de una especie de hechizo. ¿Conoces su significado?


  —Posee muchos significados; posiblemente, tantos como busques. «El sembrador guía la reja del arado». Habrá una rica cosecha cuando madure el grano. Pero, ¿en qué sentido avanza el sembrador y cuándo se produce la maduración del grano? Leído hacia atrás o hacia adelante, es lo mismo, ¿verdad? Obsérvalo atentamente durante largo tiempo y dentro de esa trama verás otras: el sol, por ejemplo, o la cruz. Si, mediante cálculo, transformas las letras en números (así he oído) podrás encontrar la edad del mundo o la de la rotación de la celeste muela de molino.


  Toda una montaña se refleja en una gota de rocío y el sonido aislado de una cuerda del arpa suscita un océano de sentimientos ocultos. Tú y yo, aquí, con todo el brillante mundo a nuestro alrededor, somos, según dicen, nada más que mezclas de las nueve formas de elementos que relucían al principio en la mezcla calentada al rojo vivo en el horno de Gofannon, que después Math vivificó con su vara, multiplicando las formas más allá de todo cálculo. Sin embargo, no es a mí a quien corresponde hablar de estas cosas, puesto que mi sabiduría excede a la de un niño.


  Rufinus se sentó, pensativo, y sospeché que su mente estaba menos ocupada por el enigma del cuadrado del ROTAS-SATOR que por los tiempos pasados y quizás por unos hechos en particular. Para desviarlo de lo que tal vez fuesen dolorosos recuerdos, volví a preguntarle sobre su enrolamiento en el ejército. Tras permanecer en silencio un momento más, retomó su relato.


  —Ah, sí. Fue en el segundo año del reinado de nuestro actual emperador. El patricio Pompeyo reclutaba fuerzas para socorrer a Belisarius tras la derrota de Darás. La mayoría de los soldados eran ilirios, tracios, isáuricos y escitas. Pero nuestros jóvenes ansiaban ganar sus laureles en la próxima campaña y allá fueron, y yo con ellos. Nos arrastraba la magia del nombre de Belisarius. Tenía sólo veinti-cinco años, pero estábamos convencidos de que un ejército mandado por él derrotaría al gran rey de Persia y a todas sus legiones, avanzando hacia el Este para reconquistar todo lo que Alejandro ganó. ¡Belisarius! Todos nos ceñíamos el manto a su estilo, imitábamos su acento ilirio y obligábamos al músico de nuestro comedor a interpretar repetidas veces la marcha de los bucelarios del general.


  »Uno o dos de aquellos jóvenes fogosos llegaron incluso a jurar que se casarían con sus amantes (focariae teníamos que llamarlas entonces, desde luego), como Belisario con Antonina. La de Apolos era la famosa bailarina Heladia. Se hallaban tan unidos que casi podría decirse que era su esposa. Me agradaba, era muy atractiva y no creo que le disgustase mi amistad con Apolos. Como todo el mundo sabe, las mejores bailarinas son de Alejandría, pero jamás vi una tan bella, graciosa y amable como nuestra Heladia.


  »Pues bien, me uní a los demás, empeñando con un rico barbero todo lo que tenía para comprar mi equipo (no había tiempo para pedirle dinero a mi madre y, en cualquier caso, no me lo habría dado si eso significaba que abandonara mis estudios). El día en que pase mi probatio ante el prefecto fue la única vez en mi vida en que bebí hasta emborracharme... hasta estar tan borracho como Sileno, para ser preciso. Empezamos la velada con treinta y tres ampliaras del mejor vino de Cnido, sin reparar en el gasto. Y cuando desperté a la tarde siguiente, todo lo que quedaba de ellas, en lo que a mi concierne, era una cabeza que palpitaba como los timbales de la caballería de los hunos y una lengua tan reseca como el confín polvoriento de la Tebaida. Recuerdo que tardé tres días en recuperarme en la casa de baños. Tengo la cabeza poco firme, y fue la primera y última ocasión en que me arriesgué a tal juego.


  »Así que ya estaba. Éramos al fin soldados, muy pagados de nosotros mismos. Pronto adoptamos la jerga del ejército: las tiendas de campaña eran «mariposas», y empleábamos otros términos por el estilo. Sucedió que no se precisaron unidades de Egipto para la campaña persa, pero conseguimos unirnos a la escolta que llevaba a Darás dinero para Belisarius. El emperador había dispuesto que buena parte de los ingresos de la prefectura durante aquel año fuesen destinados al pago de las tropas.


  »Al llegar a la ciudadela, todo lo que hallamos superaba incluso nuestra desbordada imaginación. ¡Miles gloriosus! ¡La fortaleza más sólida del mundo, veinticinco mil soldados de primer orden y el más brillante general del Imperio! Se decía que los persas habían reunido el doble de efectivos en Nisibis, justo al otro lado de la frontera. Pero, ¿a quién le preocupaba? Su general, Perozes, había enviado un mensaje a Belisarius, diciéndole que tuviera en Darás un baño dispuesto para él porque acudiría muy pronto a bañarse en nuestra ciudad. ¡Pues claro que le preparamos un baño!


  »El prefecto augustal me había provisto de una carta de recomendación, señalando quién era mi padre y todo lo demás; así que tuve la suerte de ser nombrado ducenarius en una vexillatio de caballería de choque, los Equites Mauri Scutarii, e iniciar mi carrera militar con la participación en la primera de las grandes victorias de nuestro general. Nuestra vexillatio estaba bajo las órdenes de Marcelo, en el ala derecha.


  »La batalla comenzó por nuestra ala izquierda, y aun recuerdo (a pesar de las numerosas batallas y los años transcurridos) su frenesí y su gloria. Como es lógico, nada sabía yo de los planes trazados previamente por Belisarius y Hermógenes, e imaginé que todo se desarrollaba como debía. Incluso el viento estaba de nuestra parte, y desvió muchas de las flechas enemigas durante las primeras rachas de disparos con que se inició la acción. El adversario presionó con dureza contra nuestra ala izquierda, hasta que Sunicas y sus hunos le atacaron por un lado y Paras y sus hérulos por el otro. Apolos y yo, destinado a la misma unidad, contemplábamos todo aquello mientras nos hervía la sangre de impaciencia. Los persas del ala derecha enemiga se retiraban, abandonando sus armas sobre la arena. ¡La batalla pronto concluiría sin la intervención de los dos oficiales jóvenes más prometedores. ¿Por qué Marcelo no nos lanzaba al ataque?


  »Cualquiera sabe ahora lo que sucedió. Podíamos ver constantemente a Belisarius, ya que se había situado sobre la tierra acumulada ante la trinchera que protegía nuestra vanguardia. Su casco destellaba de vez en cuando, y recuerdo que me preguntaba por qué él y sus ayudantes nos observaban de continuo, desentendiéndose de la dura lucha de Paras a la izquierda. Pronto lo averiguamos, cuando el enemigo, a unos dos tiros de venablo, nos atacó tras lanzar tres fuertes alaridos. Venían directamente hacia nosotros, y sentí una opresión en el estómago como todo soldado en su primera acción. Aquella contracción de estómago estaba justificada, aunque sólo comprendí las verdaderas dimensiones del peligro cuando Marcelo nos hizo avanzar para recibir nuestra primera instrucción práctica en el arte de la guerra.


  »Porque Perozes, el general enemigo, no era un bisoño, como bien sabía Belisarius. Mientras empuñábamos las espadas, seguros de proporcionar al ala izquierda de los persas el mismo trato que acababa de recibir la derecha, Perozes estaba desplazando a la flor y nata de su ejército, los famosos Inmortales, para que nos atacasen de lado en el momento del choque. Marcelo comprendió demasiado tarde lo que sucedía. Mas, ¿qué hubiera podido hacer? Ya nos habíamos lanzado al ataque y no era posible darnos orden de volver. ¡Y de cualquier modo se trataba de los Inmortales! En todo el mundo no hay soldados como ellos, excepto quizás los bucelarios de Belisarius.


  »No recuerdo con claridad lo que sucedió a continuación. Nunca se puede cuando te hallas sumergido en la pelea; pierdes la noción del paso del tiempo, del peligro y de las órdenes, excepto de la última recibida. Tampoco oyes nada, ni las cornetas, ni los gritos, ni los relinchos; no al menos hasta que todo ha concluido. Entonces, queda en tus oídos un zumbido que persiste durante días enteros. En cierto modo es como un sueño. Pero no hasta el punto de que no advirtiera lo que iba a caer sobre mí. Fila tras fila de veteranos bien armados avanzaban en perfecto orden, más como una testudo en marcha hacia las murallas de una ciudad que como soldados en campo abierto. Ignoro si entonces sabía que se trataba de los Inmortales, pero de repente sentí que eran hombres seguros de lo que estaban ha-ciendo y que existían muchas posibilidades de que fuésemos nosotros quienes acabásemos hechos trizas. Dimos media vuelta y comenzamos a retroceder. Los cornetas de Marcelo ordenaron la contramarcha laconia, y así preferimos denominar a aquello después. Pero lo cierto es que cada hombre sólo pensaba en sí mismo. «¡Usad las lanzas!» oí que gritaba un oficial una y otra vez; pero, en verdad, era como si dijese: «¡A la retaguardia!» Yo no estaba asustado, por lo que recuerdo. En tales momentos uno hace siempre lo mismo que los demás. Advertí que nos vencían, y esa sensación es siempre horrible.


  »Ignoro cuánto tiempo permanecimos en tal situación; probablemente sólo unos momentos, aunque ahora me parezca que duró una eternidad. Todos iban de un lado a otro; los oficiales gritando órdenes que nadie entendía, algunos jinetes intentando dirigirse hacia el enemigo y otros retrocediendo para escapar. Un verdadero caos, si prefieres llamarle así. Luego, con el rabillo del ojo, distinguí a Marcelo que vociferaba y señalaba con su espada. No entendí ni una sola palabra pero miré a la izquierda como indicaba y contemplé lo más bello que he visto en mi vida.


  »Belisarius había estado aguardando ese momento, el instante que decidiría la batalla de una forma o de otra. El avance de los Inmortales le reveló lo que planeaba Perozes. Habíamos sido obligados a retroceder en nuestra trinchera, que a la izquierda se desviaba en ángulo hacia la retaguardia. Ahora era el flanco adversario el que quedaba expuesto a nuestro centro. Desde la zanja, se lanzaron a toda marcha sobre la derecha de los Inmortales, Sunicas con sus mejores hunos y los bucelarios del general. ¡Vaya combate aquel! Los Inmortales cerraron filas y se volvieron contra Sunicas, y los de nuestro grupo que se hallaban a la izquierda fueron a reunirse con los hunos. Ese día los Inmortales merecieron su nombre, porque combatieron como mirmidones ante Troya. Pero el día no era propicio, y cuando por fin cayó su general, incluso los Inmortales huyeron del campo, arrojando sus escudos.


  »Los perseguimos hasta asegurarnos de que no se reagruparían. Belisarius quería afirmar su victoria, que era la primera lograda por los romanos sobre los persas desde hacía muchos años. Las tropas se hallaban poseídas de tal exaltación que hubieran tomado Nisibis si Belisarius se lo hubiese ordenado. Pero él sabía lo que era preciso hacer.


  »Regresamos llenos de vanagloria a Darás (los que quedamos), entonando la antigua canción que las legiones de Cesar cantaron a través de la Galia y de Britania:


  



  
    Gallias Caesar subegit 


    Nicomedes Caesarem. 


    Ecce Caesar nunc triumphat 


    qui subegit Gallias!

  


  



  Me eché a reír.


  —¡Mientras hablabas te parecías enormemente al joven Run mab Maelgun o el príncipe Elffin, soñando con su primera batalla! ¡Y yo que te consideraba un sabio consejero que calcula sus propios movimientos y los de su adversario como un experto jugador del gwyddbwyll!


  Rufinus hizo una pausa, pensativo, y temí haber roto el hilo de su narración. Mi propósito es conocer muchas cosas, y aquel extranjero poseía un tesoro de noticias que yo, lo confieso, estaba ansioso de apropiarme. Por fortuna no lo ofendió mi interrupción y continuó:


  —Es evidente que tienes razón. Pero recuerdo que mi amigo Apolos (que murió en la siguiente gran batalla, en Calínico) decía que el primer combate de un soldado es como su primera mujer. No puedo garantizarlo, porque, a ser tranco, las mujeres sólo han desempeñado en mi vida un papel insignificante. Mas aquel día, ante los muros de Darás, me sentí tan embriagado como la noche en que me enrolé en el ejército en Alejandría.


  »Nos hallábamos algo más que achispados por la victoria. Todo el ejército consideraba al viejo Hermógenes como un nuevo Ulises, y habría cabalgado hacia la India o Arabia al día siguiente a una sola palabra de Belisarius. Sin embargo, para nosotros los más jóvenes, el auténtico héroe no era Hermógenes ni Belisarius sino Sunicas. ¡Sunicas! Como todos los suyos, era bajo y feo; pero, también como todos ellos, cabalgaba igual que un centauro. Tenía un escuadrón de treinta destacados capitanes de su tribu, que trotaban tras él con una crin de caballo clavada en la punta de una lanza ondeando en el aire. Solía decirse en el ejército que no era necesario preguntar en qué dirección iba a lanzarse un ataque: "¡Basta con que sigas el estandarte de crines del caballo de Sunicas!"


  »Al regreso de nuestra persecución del enemigo por el desierto, se celebró un gran festín en el campamento, cada numerus en sus propias filas, y se repartió el botín conseguido del adversario. Mas cuando el sol empezó a ponerse, todos iban y venían por el campamento de los hunos, tratando de ver a Sunicas, con su nariz aplastada, sus mejillas cubiertas de cicatrices y su pelo cortado en redondo como las chozas de la tierra natal de los suyos, allá en Panonia. Logré vislumbrarlo a través de la multitud.


  »Allí estaba, sentado, feo e inexpresivo, mirando de vez en cuando a los oficiales que bebían a su salud. Una pareja de cantores entonaba una canción interminable; imagino que de victoria, aunque interpretada en su bárbara lengua escita, más parecía el croar de dos ranas en una ciénaga de Dacia. Los hunos se mostraban emocionados, pero Sunicas permaneció inmóvil y tan indiferente como la estatua de un monumento funerario. Luego, un bufón jorobado inició unas piruetas que hicieron llorar de risa a todos. Menos a Sunicas, que continuó silencioso y concentrado.


  »¡Bien podían celebrarlo! Para entonces todo el mundo conocía lo sucedido: cómo Sunicas encabezó la primera carga y se reservó para sí al abanderado de los Inmortales. Su lanza penetró más de la longitud de un brazo entre los omóplatos del soldado. Aquel ataque empujó a los persas a zumbar en torno de él como abejas alrededor de un oso. ¡Y eso era lo que Sunicas pretendía! Dicen que antes de que los hunos se convirtiesen a la verdadera fe adoraban a una espada. ¡Y podría ser cierto si se trataba de la espada de Sunicas! Nadie fue capaz de decir a cuántos persas mató aquel día, pero el punto álgido del combate era de todos conocido, de modo que al final del verano yo dudaba de que algún habitante del Imperio no hubiera oído referir cómo Sunicas peleó contra un jefe persa, el tuerto Baresmanas, y partió su casco de un golpe que lo derribó de su silla y lo lanzó girando al polvo. En ese instante abandonaron el campo los Inmortales. Después, Sunicas pasó un lazo co-rredizo por los pies de Baresmanas y, a todo galope, arrastró su cadáver por la arena hasta llegar donde Belisarius aguardaba a la cabeza de su Estado Mayor, proclamando que el general persa debía tomar en Darás el baño que sus enviados habían anunciado el día anterior.


  El tribuno rió al evocar aquellas palabras.


  —Durante el resto de la campaña de aquel año, se consideraba el colmo de la ingeniosidad inquirir cortésmente de los enviados persas cuándo iba a acudir el gran rey a bañarse en Darás: «Tenemos preparado un experto balneator, sólo ha de preguntar por Sunicas.» Siendo como es la fortuna de la guerra, la broma perduró menos de un año. La primavera siguiente nos enfrentamos de nuevo con el ejército persa, esta vez en Calínico; no puedo decir si fueron ellos o nosotros los vencedores, pero no me cabe duda de que recibimos tanto como dimos. Nos hallábamos al borde del desastre y fue entonces cuando murió mi amigo Apolos, al huir nuestros aliados, dejando desguarnecido el flanco derecho. Era una situación de verdadero apuro. El centro hubiera cedido si no hubiesen desmontado Belisarius y Sunicas para combatir junto a los infantes. Fue una imprudencia reírse de los persas; son enemigos peligrosos. Pasado un año, nuestro emperador y el suyo firmaron la llamada Paz Perpetua. En realidad, la guerra volvió a estallar ocho años más tarde, mas en esa época yo no me hallaba allí.


  Mi compañero se quedó en silencio, perdido en sus pensamientos. Supuse que su espíritu estaba conturbado y que en su mente aún oía el estruendo y el alboroto de la caballería pesada, imaginándose bajo el calor y el sol de campos yermos, muy lejos de la brumosa y verde isla de Prydein.


  —¿Qué te llevó luego a África? —me atreví a preguntar, intentando apartarlo de recuerdos que no debían de ser en modo alguno placenteros.


  —¿A África? —dijo, abandonando su ensoñación—. Ah, ésa es una larga historia con la que no te importunaré. Aparte de Apolos que, como te he dicho, murió en Calínico, no tenía otro compañero a quien pudiera llamar amigo. No sé por qué. Yo bebía poco vino y no tenía concubina, así que supongo que mis camaradas, los demás oficiales, me encontraban aburrido. En cualquier caso, no me importaba la soledad, y mis obligaciones militares me parecían tan fascinantes como para excluir otro tipo de aficiones. Al principio serví en caballería, embelesado durante algún tiempo, como todos los demás, por la gloria de Sunicas. Estudié mientras los otros bebían, y pronto dominé la lengua gótica, lo que me permitió mandar sobre un grupo de jinetes de los hunos.


  »Un día, durante un desfile, Belisarius reparó en su brava apariencia y me incorporó a sus oficiales de escolta. Así me convertí en bandifer, portador del estandarte de los bucelarios del general durante la invasión de África. Tras haber vencido a los vándalos, imaginé que serviría en caballería durante el resto de mi vida, pero la suerte lo decidiría de otro modo. Tras haber recuperado África para el Imperio, Belisarius recibió del emperador la orden de reconquistar Italia, en poder de los godos. En el asedio de Panormus fui alcanzado por una flecha gótica, que cortó los tendones de mi muñeca derecha. Quizás estuviese envenenada, porque pasé varios meses con fiebre. En consecuencia, permanecí en Sicilia y, cuando llegó el momento de reintegrarme al ejército, Belisarius ya había ocupado Roma, y eran los godos quienes la sitiaban.


  »Aquella herida demostró ser beneficiosa para mi carrera militar, porque aunque Belisarius seguía empleando su caballería, tenía una gran necesidad de ingenieros y de hombres diestros en el empleo de máquinas de guerra. Yo carecía de experiencia en tales especialidades, pero había hablado a menudo con aquellos de mis compañeros que dominaban esas materias, y estudiado hasta saber casi de memoria los manuales de Vitruvio, Herón, Bitón, Filón y los demás. Por tanto, estaba capacitado para dedicarme a los aspectos prácticos de las máquinas bélicas y la fortificación.


  Cada vez me impresionaba más la naturaleza solitaria de aquel hombre que tanto había viajado, y su mención de la isla de Sicilia me trajo a la memoria algo que había dicho antes.


  —¿No se retiró tu madre a Sicilia tras la prematura muerte de tu padre? —pregunté.


  Rufinus hizo una mueca, o así me lo pareció.


  —Mi madre vivía en nuestra finca de Sicilia y es cierto que, conforme a mis deseos, fui llevado allí por los míos para recuperarme. Mas, poco después de la invasión de Italia, cuando Belisarius cruzó el estrecho hasta Rhegium, ella me dijo que necesitaba mis habitaciones para los enfermos que cuidaban los monjes de la casa. Era, como ya te he dicho, muy devota. Creo que en cierto aspecto su piedad superaba a la de los frailes, porque oí que el abad le hacía reproches por haberme obligado a abandonar mis aposentos. La verdad es que la villa tenía más de treinta habitaciones, una serie de lujosos baños y otros muchos servicios que no necesitaban los monjes, pero espero que mi madre tuviera buenas razones para obrar como lo hizo.


  »Pero entonces ya podía volver a cabalgar, así que me despedí de mi madre y partí en busca del ejército. Me sentía decepcionado de mi estancia allí, según recuerdo. Parece ridículo, mas desde el día en que me alisté en Alejandría había alentado el sueño pueril de que un día aparecería ante la puerta de mi madre a la cabeza de una espléndida tropa de caballería y que le demostraría... ¡No sé qué! En definitiva, me presenté con mi escolta, pero las cosas no fueron en modo alguno como había imaginado.


  —¿Volviste a ver de nuevo a tu madre? —pregunté de manera casual, no queriendo ahondar en una cuestión que podría resultar delicada.


  —No —contestó Rufinus, tajante—. Me dijeron que volvió a casarse seis o siete años después, cuando Totila conquistó Sicilia. El hombre que me informó había hablado con gentes que tenían razones para conocer la verdad, pero aun así me resulta difícil creer que, tras haber estado casada con un hombre como mi padre, hubiera consentido en contraer matrimonio con un godo por noble que fuera su sangre conforme a la estimación de su pueblo.


  »A veces, me preguntó si no tuve yo la culpa, porque creo (aunque jamás me habló de ello) que ella desaprobaba mi matrimonio, y puede que eso fuera lo que la distanció tanto de mí y le impulsó a olvidar la obligación que tenía con su verdadero marido.


  Mostré mi sorpresa contra mi voluntad.


  —No me habías dicho que te casaste.


  —Sí, como muchos de nuestros oficiales, contraje nupcias en Cartago con una mujer de ojos azules de la tribu de los vándalos. Y como tantos de aquellos matrimonios, el mío no duró. Ella perdió sus propiedades cuando el gobierno ordenó la confiscación de las tierras en poder de los vándalos; prudentemente, buscó un marido que fuese más capaz que yo de asegurar su manutención. Supongo que fue un error. Hay hombres que no están hechos para el matrimonio, ni incluso para la amistad. Estuve casado casi dos años y, sin embargo, apenas puedo decir cómo era mi mujer. Casi lo único que recuerdo del tiempo que pasamos juntos es la manera de ordenar una comida en su bárbara lengua: ¡Scapia matzia ia drincan!


  »Mas Heladia, la amante de Apolos, surge en mi mente como si no hubiese transcurrido un solo día de los treinta años pasados desde la última vez que hablamos. Pobrecilla... Fue cuando regresé a Alejandría, tras la batalla de Calínico, para darle la noticia de la muerte de Apolos. Había sido informada un poco antes de que yo consiguiera permiso, pero se quedó de pie ante mí, pálida y llorosa, como si acabara de enterarse. Estaba tan bella que sentí que Apolos era el más afortunado de los dos, aunque yo hubiera salido ileso de la carnicería de Calínico. Bien, confieso que en aquel momento le envidié.


  »Pobre Heladia. Recuerdo que se aferró a mí, sollozando. Llegó a pedirme que la llevase conmigo, mirándome con sus ojos ardientes mientras me decía que podíamos compartir el recuerdo de Apolos puesto que éramos sus amigos más queridos. Entonces fui presa de una tentación como nunca lo había sido ni volvería a serlo. Pero me alegra decir que la lealtad hacia mi compañero se impuso a cualquier otro sentimiento. Le contesté, temo que con bastante acritud, que tenía que volver sin demora a unirme a las águilas, y la dejé sola en aquella estancia donde habíamos pasado tantas horas de despreocupada felicidad. Se abrazó a mí y trató de besarme antes de que partiera. Noté su mejilla húmeda contra la mía y salí a toda prisa. ¿Cómo podía hablarle de mi temor a ser infiel al recuerdo de nuestro querido amigo si me quedaba más tiempo con ella? Me alivia saber que hice lo que debía, aunque en ocasiones me pregunto si hubiera sido tan malo que mis temores se convirtiesen en realidad.


  El tribuno hizo una pausa, al parecer turbado. Pero yo nada dije, porque no podía darle una respuesta satisfactoria, incluso si la hubiese tenido. Aclaró su garganta, azorado, y retornó al relato.


  —Pobre y hermosa Heladia —murmuró—. ¿Dónde se hallará ahora? Lo siento, amigo mío. A veces la historia me domina, como un caballo indómito a un recluta novato que lo monta en su primer desfile por el campus. ¿Por dónde iba? Ah, sí, por la época de mi juventud. Bien, al levantarse el sitio de Roma sentí un gran deseo de visitar la casa de mi niñez. Durante los años pasados en Egipto y en la prefectura del Este, había soñado una y otra vez con la vista de Roma desde la ventana de la torre que tanto excitaba mi imaginación de niño. Tenía grabada en la mente la polvareda que se cernía sobre el denso tráfico de la Vía Clodia, más allá de los olivos. Recordé las excursiones que hacía con mi padre al lago Sabatino, en cuya orilla permanecíamos sentados horas y horas, pescando con caña o lanzando guijarros para que rebotaran en la superficie del agua. Oía el chirrido de las carretas y los alegres gritos de los esclavos que regresaban de la vendimia al atardecer; el batintín que nos llamaba para la comida del mediodía; el estruendo matinal de la escolta que acudía al patio para acompañar a mi padre al Senado; y muchas otras cosas. Bueno... supongo que las imágenes que con más frecuencia llegaban a mi mente eran las de aquel día en que mi padre y yo jugamos por última vez con las minúsculas flotas en la cisterna. Soy capaz de acordarme de cada palabra que dijo, de cada gesto de su rostro. No me preguntes por qué recuerdo ese día más que otros, no lo sé.


  —¿Y fuiste a tu casa? ¿Había cambiado mucho?


  —Lo ignoro. Aplacé mi visita varias veces, cuando aún tenía la oportunidad, y al final no fui. Ignoro por qué. Tal vez temía inconscientemente que los godos hubiesen destruido la villa y el efecto que me causaría el descubrirlo. Sin embargo, lo extraño fue que, durante los meses de asedio que pasamos confinados en la ciudad, acostumbraba a subir cada día a una torre junto a la Puerta Salaria y agu-zaba la vista, tratando de divisar nuestra villa entre las colinas que se alzaban al Norte. Jamás lo conseguí aunque desde nuestra torre se viera Roma.


  »Desde luego contemplé muchos otros panoramas que me eran familiares, tristemente alterados. La mayoría de los ciudadanos habían huido o perecido de hambre bajo la ocupación de los godos. Cuando llegué, con los refuerzos que mandaban Martín y Valeriano, la situación era muy difícil para los nuestros. Muchos edificios públicos habían sido derribados con objeto de emplear sus materiales para alzar las nuevas murallas concebidas por Belisarius. Las estatuas del Mausoleo de Adriano yacían a trozos en el suelo. En un momento crítico nuestra guarnición se había visto obligada a arrojarlas sobre el enemigo de abajo.


  »Pero la nave de Eneas estaba en perfecto estado, con el mismo aspecto que tenía años atrás, cuando mi padre me llevó a su cobertizo junto al Tiber y me habló de la futura gloria de Roma. No me preguntes cómo se conservó cuando tanto se había perdido. Para mi al menos era un símbolo de la fuerza permanente del Imperio. ¿Acaso no fue en esa nave donde su fundador, un vagabundo sin amigos zarandeado por las olas, sobrevivió a las terribles borrascas con las que lo acosó Juno tras su huida de Troya? Había perdurado sobre la furia destructora de los bárbaros para ser testigo de la regeneración de Roma en nuestra propia época. Y creo que sus cuadernas y su quilla, tan firme y diestramente ensambladas, navegarán durante un segundo Diluvio o cualesquiera tormentas que Dios decida desatar sobre el mundo desde la Cueva de Aeolus.


  La oscuridad cubría toda la tierra que se extendía bajo el precario pináculo junto al que charlábamos el tribuno y yo. Y cuando el húmedo viento de la llanura encharcada se arremolinó en torno a matas y ramas, tuve la sensación momentánea de que nosotros también íbamos a la deriva por un océano hostil. Las palabras de mi compañero adquirieron por unos instantes el halo de la inspiración poética; es posible que sus pensamientos hubiesen conjurado antiguos versos aprendidos en su niñez.


  —En una o dos ocasiones, durante el asedio, acudí a visitar mi antigua escuela junto al Capitolio —prosiguió Rufinus junto a mi oído—. Me pareció extraño encontrarme allí; yo, un oficial con tantas responsabilidades, donde mucho tiempo antes había sido un muchacho cuya única preocupación era pugnar con sus compañeros por los bancos con vista a la bulliciosa calle. ¿Qué habría sido de nuestro viejo magister cuya palmeta tanto terror suscitaba en mi mente infantil? Me detuve en el mismo lugar en que lo hizo mi padre una vez que me acompañó a clase y evoqué... no, no evoqué, volví a ver ante a mí como entonces la mirada que me dirigió, rebosante de cariño y de orgullo. Y recordé con amargura que en vez de quedarme a su lado como podía haber hecho, corrí ansiosamente a reunirme con mis compañeros.


  »No fue porque no apreciara el cariño de mi padre, sino que en mi puerilidad deseaba conseguir lo que más tarde supe que se otorgaba sin necesidad de ningún esfuerzo.


  Cuando volvíamos las cabeza para ver la caballería del rey Teodorico pasar por la calle ante nuestra pequeña escuela, deseaba cabalgar un día con tanta majestuosidad, dentro de una brillante armadura, hasta las puertas de nuestra villa.


  »Había hecho realidad mi ambición, pero, ¿con qué fin? Sabía que se me estimaba en el consejo de Belisarius y que había desempeñado mi papel en la devolución de Roma al Imperio. Puede que aquello fuese todo, e incluso más, de lo que mi padre había deseado. ¿Pero de qué servía ahora que estaba muerto? Te reirás de este viejo soldado, cuyo brazo derecho ya no puede blandir una espada y que pretende hablar como un filósofo. Es verdad que no soy un filósofo, pero un soldado ve cosas de la vida que le proporcionan conocimiento. El emperador Marco Aurelio era soldado y filósofo, y hay unas palabras suyas tan sabias que las he grabado en mi memoria: "El hombre que lucha por la fama no se da cuenta de que cada uno de aquellos que lo recuerden morirá también antes de que pase mucho tiempo, como le acontecerá al que le suceda, hasta que toda remembranza se extinga en el transcurso de generaciones que nacen y mueren." Entonces, ¿qué puede hacer entonces un hombre? No le es factible permanecer en el momento presente ni retornar a ese instante cuando ya es pasado. Ha de persistir y cumplir con su deber, pero confieso que a veces me resulta difícil ver la finalidad de eso.


  —Creo que estás equivocado, amigo mío —le dije amablemente—. A través de la inspiración de la poesía, los hombres y las hazañas pueden perdurar. Es posible, por ejemplo, que el rey Brochfael de Powys esté destinado a morir en la campaña de este verano contra los iwys. Tanto si es este verano o en otro como si muere pacíficamente en la ancianidad, pervivirá hasta el fin del mundo gracias a la fama que Taliesin le ha otorgado con su loa.


  —Quizás estés en lo cierto —contestó el tribuno sin convicción—. No eludiré mi deber, sea cual fuere su valor. Pero fue difícil, tras todas las campañas de Belisarius, ser testigo de la destrucción de la Roma Eterna. La casa que mi padre tenía en la ciudad y las de sus amigos fueron ocupadas por los hunos, hérulos e isáuricos de nuestra guarnición, a quienes solía ver en cuclillas alrededor de las hogueras prendidas sobre el atrio embaldosado de algún senador, que probablemente yacía estrangulado en cualquier mazmorra gótica. El Senado, donde la elocuencia de mi padre fue tan aclamada, era un arsenal y los senadores que quedaban habían sido trasladados a Rávena para ser asesinados por Witigis.


  —Me parece que tu general y tú teníais mucho de qué felicitaros —puntualicé—. Habíais reconquistado casi todo el Imperio de Occidente, que ocuparon los bárbaros. Y el emperador no dejaría de mostrar la estima en que os tenía.


  El tribuno negó con la cabeza entristecido.


  —El emperador se halla muy lejos, en Constantinopla, y existe una pequeña cuestión llamada suffragium con la que ni siquiera sus leyes pueden acabar. Un amigo en la corte es lo que necesitas si buscas ascensos y reconocimiento. Jamás tuve más dinero que el de mi paga, ni medios para hacer valer mi nombre ante el prefecto pretoriano del Este. Por lo que al propio emperador atañe, las perspectivas de ascenso de sus oficiales de la plana mayor de lejanas provincias no le preocupan más de lo que a mí que este o aquel centurión sea el responsable de la patrulla matutina. Además, al final las cosas salieron mal. Después de que Witigis fue capturado y enviado a Constantinopla, los godos eligieron rey a Totila. Y perdimos con el cambio.


  »Yo formaba parte de la guarnición cuando invadió Roma. Al final quedamos cuatrocientos, aislados en el mausoleo de Adriano. Aún contábamos con nuestros caballos y decidimos lanzarnos al ataque para abrirnos paso entre los invasores. Pero Totila sabía lo desesperada que era nuestra situación y decidió ofrecernos condiciones. Podíamos obtener la libertad bajo juramento de no volver a tomar nunca las armas contra los godos o unirnos a sus fuerzas, conservando cada uno su grado y su paga. Todos se pasaron al enemigo. No puedo censurarlos. El oficial que estaba al mando y yo fuimos los únicos que partimos.


  »Al fin llegamos al campamento del general Diógenes, quien hizo grandes elogios de nosotros. Mas, ¿de qué le servía yo? Ya no podía luchar en Italia, a causa del juramento prestado a Totila en Roma. Regresé a Sicilia, con la idea de reponerme en casa de mi madre (mi brazo había empeorado). Pero ya no había seguridad en ninguna parte. Apenas crucé el estrecho, Totila marchó hacia el Sur e invadió la isla. Quedé atrapado en Panormus, donde la guarnición imperial conseguía resistir.


  »Creo que aquella fue la peor época de mi vida. Había soportado muchas calamidades en Roma; pero a pesar de toda la destrucción y todos los cambios, me hallaba próximo a la antigua villa y la mayoría de las cosas que tenía a mi alrededor me recordaban a mi padre. Ahora, después de las duras luchas que habíamos mantenido, parecía que los godos volvían a triunfar, como si no hubiesen servido para nada. Belisarius había regresado a Bizancio por asuntos políticos; y allí estaba yo, inválido e incapacitado (aunque la herida lo hubiese permitido) por mi juramento para guerrear en Italia.


  »Me asignaron una habitación en una torre que dominaba el mar, para que las brisas saladas me fortalecieran. Allí permanecía sentado, día tras día, con los ojos puestos en la costa italiana, censurándome por no haberme atrevido a visitar la antigua villa. Porque vivía sumido en los recuerdos de mi niñez, alimentando estúpidamente la idea de que los habría reavivado si hubiese pasado unos días vagando por la casa y el huerto. Podría haber hecho un fuego de sarmientos de cepas en el lugar en donde mi padre y yo solíamos asar sardinas entre unas peñas próximas al olivar. ¡Allí permanecíamos largos ratos, hablando de igual a igual, según yo creía, porque sonreía y escuchaba con gran atención todo mi parloteo!


  »Ahora mis recuerdos me parecen tan irreales como el informe que redacta un oficial joven tras el frenesí del campo de batalla. Sólo aquel lejano día, cuando en la oscura y fresca cisterna empujábamos los barquitos de madera y lanzábamos gritos que repetía el eco del techo abovedado, irrumpía con precisión en mi habitación de enfermo a la caída de la tarde o en el silencio de la noche. Tal lo llevaba a mi mente la acometida del mar al pie de la torre. ¿No te parece?


  Pensé que era probable, porque el mar está lleno de recuerdos. Y recité:


  



  Cuando sopla el viento del Este


  Y las olas se alzan en la marejada,


  Mi corazón se siente atraído hacia el Oeste,


  A los anchos y verdes prados de espuma,


  A la tierra donde el sol se oculta.


  



  —Es extraño que digas eso —comentó Rufinus, consciente otra vez de mi presencia que había irrumpido sin demasiada aspereza en sus reflexiones—. Nunca sentí gran inclinación por la poesía, pero recuerdo una que aprendí en la escuela. Todo el mundo la conoce, desde luego, pero siempre me servía para trasladarme de repente desde la calle calurosa y atestada adonde salíamos tras nuestras lecciones hasta un albergue que había junto a la calzada. Se hallaba justamente en el punto en que abandonábamos la Vía Clodia para tomar el camino entre colinas que condu-cía a nuestra casa, en el quinto mojón, pasada la mansio Careiae.


  »Cuando regresaba a la finca con mi padre, solíamos detenernos allí, cubiertos del polvo de la carretera. Nos sentábamos a beber bajo el emparrado de la modesta taberna. Por una vez no tuve gran dificultad en aprender unos versos, y me sentí orgulloso de mí cuando recité la poesía en el vehículo que nos llevaba a casa. Como es natural, también mi padre la conocía, y después la recitaríamos juntos cuando nos acercábamos a la taberna. "Para conseguir una sed sana hijo mío", solía decirme. ¿Cómo empezaba? Ah, sí.


  



  
    La joven danzarina de Siria,


    Lleva el pelo a la manera griega,


    Y a través del humo de la estancia


    Lanza fugaces miradas seductoras.


    Se cimbrea al son de los palillos


    Con sonrisa hechicera,


    Mientras sus pies siguen el ritmo de la música.


    ¡Oh viajero acalorado y sediento, detente aquí!


    Mi vino y mi cerveza te harán olvidar el polvo del camino. 


    Nuestros dedos tocan las cuerdas de la lira.


    y tenemos botellas, frutas y flores.


    Bajo nuestro emparrado transcurren las horas


    llenas de frescor y calma.


    En un rincón, el pastor toca en su flauta


    Sones de melancolía


    Que jamás se irán de tu cabeza.


    La calidad de nuestro vino no es muy alta,


    Pero mientras dormitas


    Lo oirás caer en tu copa con cantar de cascada.


    Flores amarillas como rayos de sol


    Y purpúreas como el vino


    Forman guirnaldas en la enredadera


    Bañada por la luz del mediodía.


    Los pálidos lirios se hacen ramilletes,


    Dignos de adornar a una sirena,


    Y de ser cortados por las ninfas


    Donde la corriente fluye clara.


    Tenemos cestas de quesos y de frutas.


    Las ciruelas de otoño han madurado,


    Mostrando su sazón maravillosa.


    Las dulces castañas y manzanas


    Arquean las ramas con su peso.


    Toma cualquier cosa que podamos ofrecerte:


    Alimentos, reposo... y amor.


    Los racimos de moras colman el pesebre del asno,


    Mientras los melones se solean en el huerto.


    Tú, que cabalgas sobre un burro,


    Únete a nosotros.


    El animal que te lleva está sudoroso.


    Átalo al tronco de un olivo,


    ¡Trátalo como al favorito de Vesta que es!


    Las cigarras cantan en las ramas de la viña,


    Y los lagartos corretean bajo el pino.


    Si eres sensato,


    Te quedarás hasta que pase el mediodía,


    Sin más fatiga que sostener el vaso que calmará tu sed,


    Retrepado en un cómodo y sombreado asiento 


    Con una guirnalda en la frente 


    Y los brazos alrededor de una muchacha.


    ¡Perezcan los tristes de rostro ceñudo! 


    ¿Olerán el perfume de las flores cuando estén bajo tierra?


    Lanza los dados y escancia el vino. 


    ¡Deja la pena para otro momento! 


    La Muerte se acerca a tu oreja y susurra: 


    Recuerda que puedo llamarte mañana.

  


  



  Pese a la carencia de inflexiones con que el tribuno recitó su poema favorito, aquellas palabras llevaron a mi mente la visión de una calzada polvorienta y calurosa con su tráfago de vehículos ruidosos que se cruzaban para dirigirse a destinos desconocidos. A un lado de ésta, apartados de los gritos apremiantes de los viajeros apresurados y el ruido continuo de las ruedas, se hallaban las frescas delicias de la pequeña posada en donde el tiempo se había detenido.


  Aquellos versos hablaban de puros placeres sensuales; mas, a pesar de su lúgubre final, no pude dejar de preguntarme si contendrían alguna interpretación alegórica. Las imágenes me recordaban otras de temas sorprendentemente parecidos creados por los bardos de los brythones en elogio de los placeres de Caer Sidi. También existían bellas y picantes canciones que trataban de temas semejantes y que alegremente entonaban los campesinos en las tabernas en desvergonzado elogio de la disipación y el desenfreno. El último verso le daba aún mayor fuerza a la analogía.


  Deseoso de interrumpir una serie de pensamientos en los que iba incrementándose la melancolía, pregunté a Rufinus qué circunstancias lo llevaron a Hispania, como mencionó al principio.


  —Puedo resumirlas en muy pocas palabras —contestó—. Aunque el episodio fue largo y fatigoso, en la realidad. Ya te referí que mi noble, señor, el conde Belisarius, había regresado a Constantinopla. De no ser así, estoy seguro de que mi suerte habría seguido ligada a la suya. Pero, tras su partida y las derrotas que por entonces sufríamos en todas partes, me quedé sin influencias ni perspectiva alguna: era sólo un veterano viejo y lisiado, encerrado en una ciudad sitiada.


  »Sin embargo, como tengo comprobado, la Fortuna es inconstante incluso a la hora de repartir desdichas, y se presentó una oportunidad inesperada. El emperador escogió como sucesor de Belisarius al viejo senador Liberius quien, antes de instalarse en Bizancio, había sido el mejor amigo de mi padre. Arribó a Panormus la primavera siguiente con una flota, en auxilio de nuestras guarniciones de Sicilia. Cuando supe quién era el nuevo general, pedí que le transmitiesen mi nombre y mi deseo de verle. El anciano (pasaba de los ochenta años) me recibió como a un hijo, y me prometió que haría por mí cuanto le fuera posible.


  »Le advertí que, con la muñeca lesionada, era inútil para el ejército, pero no quiso escucharme. Quizás, a través de Belisarius, se había enterado de mi trabajo en artillería durante los sitios de Roma, y me dijo que volviese al día siguiente en el que ya tendría un puesto conforme con mi rango militar y mi salud. Cuando me presente ante él por la mañana me abrazó y me entregó el nombramiento de tri-buno de Septem en la provincia de Mauritania Tingitana. Allí sucedería a Juan, un antiguo compañero de la guardia de Belisarius.


  »"Me gustaría hacer más por ti, muchacho", declaró. Y reparé en las lágrimas de sus ojos. Porque había querido mucho a mi padre y creo que en mí veía algo de él. Tal vez su actitud se debiera al enternecimiento que acompaña a la edad avanzada porque, por muy orgulloso que me sintiera de mis hazañas, no era tan estúpido como para comparar mi escasa destreza profesional con las habilidades de mi padre, ni con su entendimiento del gran destino histórico de Roma.


  »Liberius añadió que, aunque no me hubiese visto obligado a dar mi palabra a Totila, mi brazo lisiado me excluía de todo servicio en Italia, donde tan incierta era la fortuna de nuestros ejércitos. Con demasiada frecuencia, la mayoría de los jefes superiores se veían obligados a empuñar la espada o la lanza ante la brecha de una ciudad asediada o (como le había sucedido en Roma a las órdenes de Diógenes) a encabezar una carga de caballería para evitar ser copados por el enemigo. En Septem yo sería mi propio jefe, sin apenas intromisión del alto mando. Creo que se refería a las ventajas de mantenerme apartado de la atención de los poderosos del momento, mientras que la suerte de Belisarius estuviera eclipsada en la corte imperial.


  —Al parecer, en aquella ocasión, los dioses te favorecieron —me aventuré a decir—. Es posible que tu padre interviniera en tu favor desde el Más Allá, porque fue una extraña casualidad que te encontrases ante su viejo amigo en el momento y el lugar precisos. ¿Cómo se desenvolvieron tus asuntos en Septem?


  El tribuno gruñó, sin querer comprometerse.


  —No puedo afirmar que el gobierno de una ciudad fronteriza fuese la cima de mis ambiciones; y si la estrella de Belisarius hubiese continuado en ascenso, creo que hubiera tenido razones para esperar destinos más brillantes. Pero también es cierto que todo podría haber sido mucho peor. Poco después de nuestra entrevista, Liberius fue reemplazado en el mando del ejército por Narsés, cuyas victorias habían logrado que el Imperio recuperase casi toda Italia. Pero Narsés tenía sus propios hombres a quienes favorecer, y un decrépito compañero de su antiguo rival Belisarius nunca debería aguardar un ascenso de él. En Septem nadie me importunó, y mientras cumpliera con mi deber viviría tranquilo.


  »Como sabes, yo había estado antes en África, en los grandes días de Ad Decimum. Pero Septem era diferente. Se halla a más de mil millas de Cartago... "o de cualquier parte", como solían decir los soldados. ¡En los cuatro o cinco mil estadios entre nosotros y Caesarea no había más que desierto y unos cuantos moros desnudos con sus apestosos camellos! Mas, por lo que yo sabía, existían lugares peores. Al otro lado de las montañas del Sur, en las fronteras de Numidia, por ejemplo. Al menos teníamos el mar, y naves que se detenían regularmente allí camino de Hispania y de la Galia, e incluso de Britania. Desde luego, estábamos muy interesados en los logros del ejército de Narsés, y allí era posible conseguir noticias. Estas eran mejores cada año: Busta Gallorum, seguida de la muerte de Totila; Mons Lactarius, Capua, y por fin Roma de nuevo segura en manos romanas. ¡Cómo nos alegramos al pensar en la restauración del Imperio! Claro es que me entristecía un poco que aquellas hazañas no hubiesen sido obra de mi valiente señor, quien podía haber conseguido diez años antes los mismos resultados si hubiera tenido la mitad de las fuerzas que el emperador había concedido a Narsés. Sin duda también sentía un pesar egoísta por no haber desempeñado parte alguna en tales triunfos.


  »Pero no debo quejarme; esa es una enfermedad de viejos soldados. Existía algo, lo confieso, en el gobierno de Septem que me gustaba. Mucho tiempo antes, como ya te dije, me inicié en el arte de la guerra en Darás, combatiendo contra los persas en la frontera más oriental del Imperio. Ahora, me decía a mí mismo, mandaba la avanzada más occidental de todo el mundo civilizado.


  »Porque Septem, como sabrás, se encuentra ante Gadira, junto al Estrecho de Hércules, en el lugar en donde las aguas del mar Mediterráneo fluyen en el océano. Se le conoce como el umbral del Imperio, porque más allá sólo existe agua. Junto al lado exterior de sus murallas se alza el pico que los hombres llaman la Roca del Cazador, erigida por Hércules (según afirman) tras haber matado a los bueyes de Gerión y que marca la frontera entre África y Europa. A través del estrecho, tan sólo a ochenta y cuatro estadios, podíamos ver la otra columna de Hércules, la gran Roca de Calpe. Mantenía alerta a nuestros hombres porque sabían que allí, a la orilla del mar, los visigodos vigilaban y aguardaban una nueva oportunidad para atacarnos por sorpresa y tomar el fuerte. Así había sucedido cuatro años antes de mi llegada, cuando nuestras fuerzas hubieron de luchar con ahínco para reconquistar el castrum.


  »Me alegró saber que allí me aguardaba una tarea para la que estaba bien preparado por mi experiencia. Las defensas de la ciudad y del castrum eran nuevas y se hallaban en buen estado, pero la forma en que habían colocado la artillería mis predecesores dejaba mucho que desear. Las ballistarias estaban mal emplazadas. ¡Y, por el lado de tierra, los fosos formaban ángulos que más protegían a los si-tiadores que a los sitiados! ¿Puedes concebir tal cosa?


  »Además la ballista centenaria, la certera máquina que lanza piedras de hasta cien libras de peso, aunque útil contra las concentraciones de infantería y las naves ancladas, carece virtualmente de eficacia una vez que el enemigo se ha acercado a las murallas. Así lo descubrimos durante el asedio de Roma; por tanto, apliqué el mismo remedio que empleamos entonces con gran éxito. Coloqué sobre las murallas onagros ligeros montados sobre ballistarias giratorias. Sin embargo, si se cumplían mis propósitos, jamás el enemigo se acercaría tanto. Ordené a los hombres que cor-taran madera y trenzaran cuerdas para una batería de ballistae fulminalis, como las que utilizan en los fuertes a lo largo de la frontera del Danubio. Nadie en Septem había visto en funcionamiento aquellas máquinas de guerra, y nunca olvidaré el día en que probé la primera terminada. Un oficial de artillería que había servido en Singidunum se jactó ante mí de que una de sus máquinas enviaba su lanza a más de una milla. Ignoro si era cierto pero, al cabo de seis meses, mis hombres eran capaces de hacer blanco en un viejo pesquero remolcado por uno de nuestros dromones a un cuarto de milla de distancia. Que superaran este blanco dependía de la dirección en que soplara el viento.


  »¡Lo mejor de esa máquina es que, pese a su increíble potencia, únicamente requiere dos hombres para tensarla y sólo uno para modificar el alcance y el ángulo de tiro y dispararla! De temer otro ataque de los visigodos, los hombres pasaron a anhelar una oportunidad de probar sus nuevas armas. Aquello elevó su moral. Los ejercitaba constantemente con maniobras, patrullas de reconocimiento y ataques simulados de día y de noche. Al cabo de seis meses contábamos con una guarnición tan disciplinada y preparada para el combate como la mejor que yo hubiera podido conocer en más de veinte años de carrera militar.


  Sonreí mentalmente, porque el brillo de los ojos de mi nuevo amigo revelaba una auténtica felicidad.


  —Nuestros bardos le han dedicado canciones a ese lugar.


  



  
    Firmes y enormes columnas en grupos de a cuatro, 


    En cuyos capiteles destella oro rojizo,


    Son los pilares del pórtico del gran Hércules. 


    Ningún cobarde atraviesa ese estrecho, 


    Ningún cuervo osa alzar la cabeza 


    Donde el sol abrasador lo fulminaría.

  


  



  —Me gustaría ir contigo allí algún día —dije—. Porque me parece que te hallabas en la frontera de todas las cosas: entre Europa y África, entre Rufein y los bárbaros, entre el océano y el mar central. El mismo sol, tras haber iluminado a lo largo de su carrera diurna a todos los pueblos y naciones de la Tierra, cruza fatigado sobre tu fortaleza y se deja caer en su lugar de descanso en el océano. Como soldado, tienes que haber vivido innumerables momentos en que tu espíritu se hallaba predispuesto a volar lejos de tu cuerpo, y entonces tu lugar de vigilancia estaba en el punto mismo donde los seres humanos inician su viaje postrero desde este mundo a la Casa de Cristal bajo el mar. Para un hombre que deseaba examinar el curso de la naturaleza y comprender las ocultas funciones de las cosas no era mal observatorio aquel sitio.


  —Tienes razón, amigo mío. Desde nuestro pequeño nido de Septem mis ojos abarcaban mucho más que en la Roca de Calpe al otro lado del estrecho. Gracias a nuestro escuadrón naval, era capaz de detectar cualquier movimiento de los buques enemigos desde Gades a Cartagena. Estaba orgulloso de mí mismo por haber trasladado la frontera de nuestra costa a la del enemigo. Pero, como mi antiguo maestro Belisarius solía decir, es deber de un general poseer una mirada tan aguda que atraviese los muros de piedra.


  »Mi tarea consistía en saber todo lo que pasaba en Hispania, Galia y Francia, y me jacto de haberla cumplido. Me enteraba de mucho gracias a los mercaderes que recalaban en los puertos visigodos, tanto al Este como al Oeste del Estrecho, y más aún por medio de los agentes con los que me mantenía en contacto a través de todo su reino. Como quizá recuerdes, Mauritania Tingitana pasó a depender de la Diócesis de Hispania antes de la conquista de los bárbaros y, aunque eso sucedió hace largo tiempo, todavía conservábamos muchos lazos con Europa.


  »Porque si bien la suerte desempeña un gran papel en las batallas y campañas, la guerra en las fronteras es en buena parte (puedo asegurarlo) asunto de destreza y previsión. Cierto es que has de adelantarte a todas las contingencias, pero dispones de bastante tiempo para la reflexión y la preparación. La defensa de una fortaleza o de una frontera exige un profundo conocimiento de la ciencia militar, mientras que en una guerra de movimientos el olfato y el instinto pueden ser aún más importantes. Creo que hablo con cierta experiencia porque me parece que mi maestro Belisarius posee todas esas cualidades en mayor grado que cualquier jefe militar, vivo o muerto, desde Julio César o Alejandro.


  »Mis responsabilidades no se limitaban a garantizar la seguridad del castrum y la ciudad de Septem. Los soldados llamaban a Septem "el fin del mundo". Pero, como Liberius me insinuó cuando nos separamos en el muelle de Panormus, "el fin del mundo" es un lugar de responsabilidades... y oportunidades especiales. No pasó mucho tiempo, tras tomar posesión de mi puesto, hasta que comencé a comprender el significado de sus palabras.


  »Mi misión no acababa con el desempeño del mando de Septem y de su guarnición. Poseía autoridad sobre las defensas costeras de Tingitana y mantenía un escuadrón de dromones que patrullaban por el estrecho desde el promontorio de Sestiaria hasta cualquier punto que yo escogiera en el Atlántico. Gracias a los espías y agentes establecidos por mis predecesores, tenía amplios conocimientos de los asuntos internos de los bárbaros de Hispania, Galia y Francia.


  »Poco después de mi llegada comenzó a aumentar el caudal de órdenes, y eso me llevó a pensar con frecuencia en las palabras de despedida de mi protector Liberius, puesto que sentía que se estaba tramando algo grande. Del cuartel general de Caesarea me ordenaron que les remitiese informes mensuales sobre la situación del enemigo, y que comunicara sin demora cualquier indicio de desacostumbrada actividad de los visigodos al dux de Mauritania, que a su vez lo transmitiría al jefe de las tropas de Cartago. Se me exigió que guardase bajo llave en mi oficina copias de esos informes y todos los datos referentes a las relaciones con nuestros agentes en Hispania, sin permitir ni siquiera a mis ayudantes el acceso a semejante documentación.


  »Todas esas actividades se intensificaron a medida que transcurrían los meses, y al cabo de dieciocho me indicaron que dispusiera preparativos especiales para recibir a un emisario procedente del otro lado del estrecho. Nadie, ni yo, ni ninguna otra persona, debería preguntarle su nombre ni el objeto de su visita, porque viajaba a las órdenes directas del general en jefe. Aquel personaje llegó en el momento previsto, y lo envié bajo escolta a Caesarea. Seis semanas después se hallaba de regreso, con un pliego cerrado del dux de Mauritania en el que se ordenaba que garantizase la seguridad de su regreso a Hispania. Así lo hice, poniendo a su disposición uno de mis veloces dromones. La embarcación regresó al cabo de cinco días, y supe entonces que se había aproximado de noche a la bahía de Tartesos, guiada por el fuego que ardía en una cueva solitaria, y que allí nuestro misterioso visitante había transbordado a una lancha pesquera.


  »Respeté las órdenes recibidas y no hice intento alguno de averiguar lo que estaba pasando. Aunque, como nuestro visitante iba y venía cada vez con más frecuencia, fue inevitable que me enterara de algo más. Era un judío de Mérida llamado Jacob, traficante en lanas. A pesar de que los judíos de Hispania no solían ser maltratados por los visigodos, supe que ese Jacob estaba resentido con su rey tras haberle sido confiscada parte de su fortuna, falsamente acusado de intentar convertir a sus esclavos cristianos.


  »En la cuarta o quinta de las visitas de Jacob descubrí la importancia de su papel. Llegó a nuestro puerto, enarbolando como de costumbre la señal convenida, en una de esas embarcaciones veloces y de cortas vergas que los marinos llaman "gacelas". Sus modales eran siempre respetuosos, pero aquella vez daba la impresión de estar revestido de una autoridad mayor. Solicitó acceso a la cámara de seguridad del castrum y, ante mis titubeos, prometió mostrarme lo que traía consigo y me aseguró que entonces ya comprendería la necesidad de atender a su petición.


  »Por su modo de hablar supe al instante que estaba respaldado por el general en jefe, pero la curiosidad hizo presa de mí y aproveché la oportunidad para enterarme de algo sobre sus misteriosos viajes. Después de guardar en la cámara de piedra dos pesadas arcas, Jacob me pidió que cerrase la puerta y me mostró lo que había dentro.


  »Me sorprendió mucho lo que vi. ¡Puedo asegurártelo! El hebreo abrió las cerraduras y, cuando alzó las tapas, pude comprobar que estaban repletas de monedas. No me extrañó tanto su cantidad como su calidad. Porque no se trataba de los despreciables e insignificantes sólidos que recibimos para repartir entre los bárbaros que sirven a los intereses imperiales, ni siquiera de piezas de oro de mala ley que de vez en cuando envían para abonar en parte las annonae de mi guarnición.


  »No. Allí, perfectamente ordenados entre grandes hojas de papel, había capas y capas de bellos sólidos de oro. ¡Y cuando digo bellos, no exagero! Nada tenían que ver con esas monedas desgastadas y machacadas que están en circulación desde que Alejandro (el que llamaron "Recortes") fue nombrado discussor para "reformar" la moneda. No, éstas pesaban cada una los cuatro escrúpulos prescritos. La última vez que había visto piezas como aquellas fue en el palacio del prefecto de Alejandría. Nada pregunté, pero supuse que Jacob acababa de recibir ese dinero recién acuñado del Officium Palatino de las Sacrae Largitiones de la propia Rávena. Como los procuradores responsables de la acuñación son lo bastante tacaños para hacer que parezca generoso un isáurico, y puesto que en los últimos años el emperador había reducido mucho sus gastos en el terreno del espionaje, no hacía falta ser un Ulises para advertir que se estaba preparando algo muy serio.


  »Mi sospecha se convirtió en certeza cuando, una semana más tarde, Jacob retiró sus arcas de la cámara de seguridad e hizo que las trasladasen a un viejo barco pesquero que había adquirido en el puerto. Rechazó mi oferta de una escolta y partió solo por aguas del Estrecho hacia poniente. Uno de mis dromones avistó su embarcación rumbo a la bahía de Tartesos, y entonces di por seguro que la gran operación estaba en marcha. Si el oro iba a Hispania, el propio emperador tenia que haberlo autorizado. Porque, como sabes, es absolutamente ilegal exportar oro a países bárbaros.


  »Pronto comenzamos a tener noticias. En mi posición hubiera sido imposible no tenerlas, pese a las limitaciones impuestas por mis superiores. Septem es la atalaya desde la que el Imperio observa a Hispania, y toda la información de ese país pasaba por mi oficina. Recibimos con placer las nuevas de la revuelta de los ciudadanos de Corduba contra el rey Agila, y cuando a la resistencia le siguió la rebelión de uno de sus más poderosos súbditos, Atanagildo, empezamos a esperar grandes cosas. El emperador siempre se había mostrado muy diestro en sacar partido de las disensiones entre los bárbaros, y allí se presentaba una coyuntura aguardada largo tiempo.


  »Mis esperanzas eran claramente compartidas por mis superiores, puesto que el general no se demoró en enviar la orden de que nuestro numerus estuviese en permanente pie de guerra. Me satisfacía saber que los hombres se hallaban preparados para el combate; pero, al entrenamiento habitual, agregué, por propia iniciativa, ejercicios concebidos para adiestrar a los soldados en el desembarco en una costa hostil.


  »Aunque nada oficial había transcendido, todos los hombres estaban excitados, imaginando que había llegado el momento de que Hispania se reintegrase al Imperio. El rey Agila y Atanagildo se tenían cogidos por el cuello el uno al otro y con cada barco que arribaba a Septem procedente de oriente llegaban noticias de los grandes preparativos bélicos que se llevaban a cabo en Bizancio.


  »Por fin llegó la primavera, y con ella un alud de órdenes, un acopio de armas y tal cantidad de naves como sólo podía recordar de los tiempos en que Belisarius invadió Sicilia. Entonces llegó la noticia que fue una fortuna para mí. ¡Porque quien había de mandar la flota invasora no sería otro que el viejo amigo de mi padre y benefactor mío, el senador Liberius!


  »A su debido tiempo la flota imperial llegó y ancló. Sus velas cubrían toda la bahía. Cuando subí a bordo del buque insignia, que reconocí por su vela de color púrpura, Liberius me acogió como si hubiera sido su propio hijo, he de confesar que lloré al pensar en su lealtad a la amistad de mi padre. Porque era el único superviviente a quien yo conocía de aquel mundo desaparecido, y ahora como un padre para mí.


  »Al principio, no pude dar crédito a aquella maravillosa noticia, puesto que Liberius, como sabes, era entonces un hombre muy anciano. No obstante, a pesar de sus años, mostraba el entusiasmo de un hombre que tuviese la cuarta parte de su edad. En nuestro primer consejo de guerra blandió la espada sobre su cabeza, declarando que había ido allí con el propósito de vengar en persona las heridas que le habían inferido las manos de los visigodos "hace un poco de tiempo". Esto era siempre motivo de broma entre los oficiales. Resultaba cierto que, en una ocasión, una banda de visigodos atacó a Liberius y a punto estuvo de matarle a cuchilladas. Aquel lance sucedió en la época en que era prefecto de Galia... ¡Hacía nada menos que cuarenta años!


  »Tan pronto como mi escuadrón de dromones se unió a la flota imperial, zarpamos rumbo a la costa de la Bélica donde desembarcamos el ejército. No era en manera alguna tan fuerte y numeroso como los rumores nos habían hecho creer, porque la mayor parte de las fuerzas del emperador estaban reservadas para asestar el golpe definitivo a los godos de Italia. Pero no podíamos quejarnos puesto que contábamos con un poderosísimo aliado (así creíamos) en la persona del rebelde Atanagildo. Se hallaba por aquel entonces sitiado en Híspalis por el rey Agila, y Libe-rius no se demoró en correr en su ayuda. Las tropas adoraban al anciano, cuya litera marchaba siempre en la vanguardia de la columna y sabía hablar a los soldados en sus propios y crudos términos.


  »Habíamos llegado con buen tiempo, remontamos el río con las máquinas de guerra y suministros y derrotamos al rey Agila ante las murallas de la ciudad. Él y lo que quedó de su ejército consiguieron cruzar las montañas y regresar a su capital. En nuestro júbilo, juzgamos que bastaría una campaña estival para concluir la empresa. Mas Liberius, ¡Dios le bendiga!, no era Belisarius y, de todas formas, regresó a Constantinopla a la primavera siguiente.


  »Durante dos años, combatimos con tanta dureza como lo habíamos hecho en Italia. Si alguien pensó que la tenacidad de los visigodos había menguado bajo los soleados cielos de Hispania, pronto aprendió la lección. Una thiufa visigoda (semejante a un numerus de nuestro ejército) es difícil de vencer como hube de comprobar a mi costa.


  »A mitad de la primavera del año pasado empezamos a preguntarnos si conseguiríamos avanzar más allá de la Bética, y se habló incluso de establecer una frontera fortificada a lo largo del río Betis. Después, en febrero, nos llegaron noticias de Rávena. Según estas, Narsés, tras haber derrotado a los godos, a los francos y a los alemanes, y restaurado el orden en toda Italia, enviaba una expedición en nuestra ayuda. Tras dos años de frustraciones apenas podíamos darles crédito. Sin embargo, fueron ciertas, y en marzo llegó una flota que desembarcó una gran fuerza en Cartagena.


  »Me apresuré a ir a la ciudad para conferenciar con el general del Imperio. Con las fuerzas combinadas de que disponíamos confiábamos en aplastar al rey Agila de un modo definitivo y planeamos un ataque en tenaza sobre su capital. El ejército imperial reembarcaría y franquearía el Estrecho de Hércules para reunirse con mis, nuestras, fuerzas que se hallaban acampadas alrededor de Mirtilis. Avan-zaríamos juntos, remontando Anas, acompañados de las máquinas de guerra y los abastecimientos a bordo de una flotilla de lanchones que yo había reunido. Mientras tanto, se enviaría un mensaje a nuestro aliado Atanagildo, apremiándolo a que cruzara los puertos del Saltus Marianus a marchas forzadas para reunirse con nosotros en un ataque conjunto contra Agila, que se hallaba en su capital, Emérita. La victoria parecía estar al alcance de la mano y, en nuestro entusiasmo, nos sentíamos a punto de coronar las conquistas de Belisarius en África y de Narsés en Italia, devolviendo Hispania al Imperio. Agila, desde luego, sería enviado a Bizancio, como Belisarius hizo con Witigis quince años antes.


  »Pero, ¿qué sucedió? La rueda de la Fortuna gira sin cesar; he tenido ocasión de observarlo muchas veces, y de nuevo la copa fue arrancada de nuestra mano. Los visigodos, poseedores de mayor inteligencia de la que les reconocíamos, tras haber observado nuestra política en Italia y en África, comprendieron que el emperador no estaba interesado en apoyar a uno u otro de sus jefes bárbaros y que el resultado de nuestras victorias sería la restauración del dominio imperial y de la fe cristiana.


  »El godo Atanagildo, nuestro aliado, siempre nos había mirado con suspicacia, negándose a permitir la entrada de nuestras tropas en Híspalis o en Corduba. Jamás nos engañamos hasta el punto de creer que nos profesaba un gran amor, pero pensábamos que su rivalidad con Agila lo había ligado para siempre a nuestra causa. Hasta cierto punto, el cálculo era correcto. Pero no tuvimos en cuenta la posibilidad de que los visigodos poseyeran el talento suficiente para entender cuáles eran sus propios intereses y adoptaran medidas drásticas encaminadas a impedir nuestra victoria.


  »Hicimos grandes progresos a lo largo del Anas, llegando a Emérita en el tiempo acordado con Atanagildo. Y lo encontramos allí, mas no como aliado, sino como jefe de las huestes visigóticas unidas y desplegadas en orden de combate. Lo que sucedió, como pronto descubrimos, fue lo siguiente: cuando los caudillos de Emérita conocieron la llegada de la flota imperial a Cartagena, comprendieron que era inminente el aniquilamiento de toda su raza. Porque, ¿dónde se hallaban ahora sus antiguos vecinos, los vándalos y los ostrogodos, los grandes pueblos de antaño destruidos por nuestras armas? La guerra civil entre Agila y Atanagildo nos había brindado la oportunidad, y decidieron acabar con ella para enfrentarse unidos a nosotros.


  »Atanagildo (así razonaron los seguidores de Agila en conferencia secreta) no cedería, puesto que se hallaba apoyado por el ejército imperial. Nunca se sometería sinceramente al rey Agila. En consecuencia, los caudillos visigóticos de Emérita decidieron que si uno de los monarcas no accedía a desaparecer, tendría que ser el otro. El rey Agila fue asesinado en un banquete por hombres de su propio séquito, quienes enviaron mensajeros a Atanagildo, reconociéndolo como soberano de todos los visigodos. Atanagildo no se demoró en unir a los dos ejércitos hasta entonces en-frentados, y se preparó para hacer frente a nuestra expedición, ya próxima a la capital de la que acababa de posesionarse.


  »Desconociendo su traición y viendo el campamento de Atanagildo y sus estandartes fuera de las murallas, fuimos a reunimos con nuestro "aliado" para caer en la emboscada más hábil que he tenido la desgracia de presenciar. Acosados por sorpresa y muy inferiores en número, sufrimos una terrible derrota y nos vimos obligados a retirarnos sin dejar de combatir. Cuando difundieron la noticia del desas-tre, toda Lusitania se levantó en armas y las thiufas góticas fueron tras nosotros para hostigarnos y cortarnos la retirada, si les era posible.


  »Por fortuna, fui capaz de escapar con tres numeri en buen orden, y mis veteranos de Septem pudieron salir bien librados del trance. Además, nuestros barcos controlaban el río, así que, con unas cuantas maniobras ágiles, conseguí mantener unidos a los supervivientes. No obstante, tuvimos que luchar durante todo el verano para llegar a la costa. En agosto llegamos a Mirtilis, y la fortificamos hasta hacerla inexpugnable, porque habíamos logrado salvar todas las máquinas de guerra. Entonces, salí de Cartagena por mar en busca de refuerzos. Mas, como ya sabes, mi propósito se frustró a causa de aquel estúpido capitán y llegué a esta remota isla. ¡Ay de él si en el estrecho es atrapado por uno de mis dromones! Unos cuantos años a dieta de cebada en la cárcel de Septem le servirán para recordar sus obligaciones con el Imperio.


  Cuando una hora antes huí de la atmósfera opresiva de Caer Gurygon, mi único pensamiento era encontrar soledad en la colina de Dinleu. Pero las confidencias del tribuno eran cada vez más apasionantes, pese a mi irritación inicial por la persecución de que me había hecho objeto. Era el suyo un relato de notables aventuras y de mudanzas de fortuna. Había participado en grandes acontecimientos y su personalidad me intrigaba en gran manera. Según su propia opinión, se trataba de un hombre de escasa imaginación cuyo único interés radicaba en la profesión de las armas. Aunque existía algo emocionante en su lealtad al recuerdo de su padre y trágico en la frialdad con que, a mi parecer, lo había tratado su madre, difícilmente podía considerarlo un hombre cordial. Supuse que el desahogo que se había permitido al narrarme la historia de su vida era un hecho raro, si no único, provocado quizás por su inesperado aislamiento en esta tierra remota. Su mente, pensé, sólo se había ocupado en tiempos normales de mandar guerreros, organizar batallas y asedios, y construir máquinas ingeniosas para enviar a largas distancias piedras y lanzas.


  Pero existía algo extraño y, tengo que confesarlo, estimulante en el mundo y en las ideas que había conocido a lo largo de su existencia. No cabía duda de que era grande el contraste entre su Imperio y la intemporal isla de los Poderosos con sus tres islas adyacentes, sus Tres Opresiones y sus Trece Tesoros, ceñida por sus acantilados, sola en medio del inquieto océano, recinto de Merlín, isla de Beli, con-quistada por Prydein, hijo de Aed el Grande, con sus cuatro partes alrededor de su centro.


  Dispuesta, como decimos, en la divina balanza que sostiene toda la Tierra, la isla de Prydein no es más que el reflejo de la cúpula estrellada que gira en torno del brillante Eje de los Cielos. Con tal de que se observasen los misterios y se emprendiesen los juegos durante el Kalan Mai y el Kalan Gaeaf, de que no se desenterrase la cabeza de Bran y de que la sucesión de los reyes se desarrollara del modo previamente ordenado en la Profecía de Prydein, Leu con su Firme Brazo preservaría la perfección de la isla de los Poderosos y al pueblo de los brythones hasta que llegase el tiempo en que la Tierra fuese destruida por el fuego o por el agua.


  En la isla de Prydein, los hombres, los dioses y los Espíritus ocupan sus respectivas moradas y el orden de todas las cosas procede con la regularidad y la fuerza inexorable de las mareas (salvo dos veces al año, cuando quedan en libertad las Huestes de Annufn y Gwyn mab Nud cabalga con sus cazadores salvajes). Pero en el momento en que el emperador de Rufein logró el imperio del mundo, exten-diendo su dominio sobre todas las regiones e islas vecinas, impuso con sus soldados, canteros y artífices su propio orden sobre la faz de la Tierra. En Caer Custennin, el emperador es dios y la ley de Rufein es la ley que obliga a la Tierra. Ha derrocado al tiempo, al espacio y a la armonía de todas las cosas creadas.


  En el imperio de Rufein no distinguen la noche del día, ni el verano del invierno. Cuando el sol se hunde en el océano para descansar, sus palacios están tan iluminados como el mediodía y sus naves surcan el mar guiados por faroles de piedra colocados ante sus puertos. En el helado invierno, los hombres de Rufein celebran sus festines en palacios caldeados y reposan en baños de vapor. Cuando el sol descarga sobre ellos sus rayos abrasadores en verano, se congregan en patios frescos, entre surtidores de agua que los salpican mientras beben vinos enfriados con el hielo que traen de las tierras septentrionales. Siempre están en acción, buscan cosas nuevas, combaten en nuevas guerras, someten a todo el mundo a las leyes por ellos concebidas, apresan su superficie con nuevos nudos y cadenas para que apenas pueda agitarse. Rehacen la propia Tierra conforme a sus deseos. Las montañas son rebajadas al nivel de las llanuras, y ciénagas y mares cobran firmeza bajo sus pies cuando tienden calzadas rectas a través de la faz irregular del mundo. Sus notas cruzan los océanos más anchos. Los desiertos se hacen fértiles, y las aguas son conducidas a través de puentes y tubos desde los manantiales de las colinas a las ciudades de la planicie.


  Los hombres de Rufein enumeran los años a partir de la creación de su ciudad o desde el comienzo del reinado de su emperador, contándolos a medida que transcurren, y se afanan en jalonarlos con hazañas y logros nuevos. Confían a la escritura todo lo que hacen o piensan, de tal manera que su sabiduría no es ya el aliento del Caldero de la Poesía sino algo muerto en sí mismo, que puede ser muti-lado o aprovechado por quienes la hallan en su camino. Para ellos el tiempo no es la poderosa agitación del océano, que impulsa una barquilla de cuero sobre su superficie sin que el viento sople, sino un carro veloz que recorre la calzada dejando rápidamente atrás a los mojones.


  Es cierto que entre nosotros cada rey dispone de su propio carro. Pero no es un vehículo que se precipite temerario en una carrera desenfrenada; su auriga mira ante sí, mira tras de sí, mira al Este y al Oeste, al Sur y al Norte. Es un protector, cuya tarea consiste en velar para que el suelo bajo él no sea descuidado ni violado. No puede mentir ni sufrir defecto físico, para que el ganado no enferme ni se agosten las cosechas. Erguido en su carro, sobre la Piedra del Destino, el rey es el guardián de su verdad que preserva el reino, su gwyr deyrnas. Porque es el gwyr deyrnas el que hace que lleguen las condiciones climáticas apropiadas en el momento oportuno: invierno claro y helado, primavera seca y ventosa, verano cálido y lluvioso, otoño fructífero y cargado de rocío. Pero si el rey pronuncia la mentira de la realeza, el celwydd deyrnas, atraerá el mal tiempo sobre la mala gente hasta que se seque el fruto de la tierra.


  Al reflexionar sobre esta cuestión, me pareció que el mundo se asemeja a ese monstruo informe, el Adanc del Lago, al que con yuntas de bueyes arrastraron los hombres lejos de las profundidades de Lin Syfadon. La fuerza del Adanc es mayor que la de los bueyes, pero los hombres lo atraen, lo engañan y lo burlan de tal manera que el monstruo se mueve como él y los hombres desean. Éste es el modo de proceder de los brythones en la isla de los Poderosos.


  Mas el emperador de Rufein ordena a sus ejércitos que rodeen al monstruo con sus lanzas y sus espadas y que lancen una red de cuerdas sobre él, tensándolas hasta que el monstruo no pueda moverse. Luego decide que sus albañiles y carpinteros construyan un gran corral recubierto de piedras para mantener a buen recaudo a la bestia. Las lanzas de los soldados son puntiagudas, la red es fuerte y el trabajo de los albañiles es de una destreza consumada. Sin embargo, llegará un día en que los guardianes duerman, las fibras se pudran o la argamasa se pulverice. Entonces el monstruo recordará sus antiguos tiempos y se agitará con su antigua fuerza, y la red se romperá, los muros se desplomarán y los guardianes perecerán aplastados por las piedras.


  ¿Acaso no estuvo la isla de Prydein bajo la dominación del Imperio durante un lapso de tiempo? En torno a nosotros aún vemos las dos grandes murallas del Norte y la red de calzadas, rectas como cuerdas tensas, que unen las veintiocho ciudades de la isla de Prydein. Ahora, sin embargo, las calzadas están interrumpidas por árboles caídos y puentes rotos, y yacen como una red podrida sobre la superficie de la isla. El Adanc se ha liberado de sus ataduras y ha vuelto a Lin Syfadon.


  Contemplé a Rufinus con mi único ojo y se sobresaltó cuando, por vez primera, vio mi rostro cubierto de cicatrices a la clara luz de la luna. Impulsado por un súbito pensamiento, le pregunté con gesto socarrón si el emperador pretendía reintegrar la isla de Prydein al Imperio ahora que Hispania podía seguir el camino de África y de Italia.


  El tribuno me miró con expresión de extrañeza.


  —No soy yo quién para interpretar la voluntad del emperador —contestó tras una breve pausa—. Soy un soldado y obedezco órdenes. Hay quienes afirman que todo el mundo pertenece al emperador, y que aquellas provincias que están ahora en manos de los bárbaros acabarán a su debido tiempo por volver a la civilización. Me hallaba junto al conde Belisarius en Roma cuando se brindó a entregar Britania a los godos. Pero sólo fue una ironía para poner de manifiesto la ridiculez de éstos al ofrecer el reconocimiento de nuestro dominio sobre Sicilia, ya reconquistada por la fuerza de las armas.


  »Es creencia general que Britania se vio sometida al poder de los tiranos nativos cuando Roma cayó por vez primera ante los godos. Sé que hace mucho, mucho tiempo, Belisarius tuvo relación con el más grande de ellos, Artorius, a quien apremió para que cruzase al reino de los francos y acometiera por la retaguardia a los godos que nos acosaban en Italia. Pero la verdad es que pocos hablan de Britania en estos días. ¡Incluso hay quienes creen que ésta es la isla en que moran las almas de los muertos!


  —Esa no es respuesta a mi pregunta —dije con cierta aspereza—. Tú eres un distinguido jefe militar, respetado en los consejos de tu ejército. Imagina que este verano tus tropas alcanzasen la victoria en Hispania y que te ordenaran embarcar con una expedición hacia esta isla. ¿Te sorprendería? ¿La considerarías empresa digna de tal esfuerzo?


  —Nada me sorprende. Mi deber es hallarme preparado para todo lo que pueda surgir en el curso de mi servicio. Por lo que se refiere a si la estimaría empresa digna de un esfuerzo semejante, ¿quién puede dudarlo? Tal vez me consideres una persona frívola desde que te recité «La bailarina siria de los palillos». Pero mi padre la declamaba. Y además, tras un largo y caluroso día de marcha, a los hombres solía divertirles oír a un veterano viejo y adusto como yo exaltar tales encantos.


  



  
    La joven danzarina de Siria,


    Lleva el pelo a la manera griega,


    Y a través del humo de la estancia


    Lanza fugaces miradas seductoras.


    Se cimbrea al son de los palillos


    Con sonrisa hechicera,


    Mientras sus pies siguen el ritmo de la música.

  


  



  »Como ya te dije, nunca he sido mujeriego pero siempre conservé un recuerdo cariñoso de mi bailarina siria. En Alejandría, mi amigo Apolos me llevaba al teatro con frecuencia. Aún tendría que transcurrir un año antes de que se prohibiesen las pantomimas y el emperador ordenara el bautismo universal, y temo que en aquellos días los jóvenes no éramos tan castos como debiéramos. No puedo decir que el teatro me atrajera mucho, pero incluso ahora recuerdo la primera vez que vi a nuestra Helladia en escena. Representaba a Venus y llevaba tras de sí a un tropel de pequeños y desaliñados Cupidos. Parecía llenarlo todo con su presencia y aunque jamás reparó en el solitario estudiante de leyes de la fila del medio, cuando su mirada se cruzó con la mía (¡Bueno, así pensé que fue!) mi corazón dio un vuelco como el día que los Inmortales nos acometieron en Darás.


  »Siendo sincero, he de decir que ese poema tiene un gran encanto para mí. Por mucho que lo recite, siempre logro que la imagen retorne. Me bastaba con cerrar los ojos y dejar que el caballo siguiera a su propio paso a la cabeza de la columna para verme de vuelta a la Vía Clodia. Justo delante de mí se hallaba la mansio Careiae y la desviación que conducía a nuestra finca, con la humilde posada en una esquina, el fresco emparrado y los gruesos melones que maduraban al sol. Siempre había tiempo para tomar un trago con tranquilidad (¡la bailarina siria sólo tenía lugar en el poema!), y luego a casa, a la sombría y fresca cisterna donde, sentado con el agua hasta las rodillas, escuchaba a mi padre hablarme de las pasadas glorias de Roma.


  »Como ya te dije, he luchado en las fronteras del Imperio durante casi treinta años. Y todo ese tiempo sentí siempre el orgullo de desempeñar un papel en la restauración de esas glorias. Te parecerá una tontería pero confieso que, tanto como mi devoción a Roma y al emperador, me espoleaba la idea de que estaba cumpliendo la voluntad de mi padre.


  »Siempre tuve presente sus palabras concernientes a la misión de Roma en el mundo. Tenía quince años cuando me confirió la toga virilis. Eso sucedió poco antes de que me lo arrebataran. Era una ocasión muy solemne: la fiesta del Liber Pater. Todos los miembros de la casa desfilaron por el atrio, y los bustos de nuestros antepasados observaron desde sus nichos. Mi padre me despojó de la toga orlada de púrpura, sustituyéndola por el uniforme de la edad viril. ¡Cuan orgulloso me sentí! ¡Ya no sería humillado por la odiada púrpura! ¡Y cuánto no daría ahora por volver a vestirla!


  »Entonces me tomó de la mano y me hizo pasar ante las imágenes de mis antepasados, comenzando por el viejo Rufius Sextus, que marchó junto al emperador Septimio Severo a la conquista de Partia. Mi padre me recordó la anti-güedad de nuestro linaje, que a su vez reflejaba los doce siglos de dominación romana, subrayando la brevedad relativa de la reciente nube que había oscurecido el nombre de Roma. En aquella época, ya no era prefecto del pretorio, pero cuando fuimos a registrar mi nombre en el tabularium vaticinó que un día yo conseguiría un escaño a su lado en aquel venerable Senado que era el custodio de las virtudes romanas.


  »Luego mi padre se volvió hacia el personal de la casa y recitó aquel maravilloso elogio de Roma que todos los escolares conocen pero que yo, para mi vergüenza, he olvidado casi por completo, aunque recuerdo cada verso de «La bailarina siria de los palillos».


  »"Cónsul próximo a los dioses, protector de la ciudad..." Pero, aunque no pueda recordar las palabras, jamás olvidaré su sentido. Alzando su dorada cabeza hacia las estrellas, mientras sus siete colinas reflejan las siete regiones celestes; madre de las armas y de la ley, cuna de la justicia; Roma se extendió desde un pequeño lugar de la Tierra hasta abarcarla de extremo a extremo. Conquistó Hispania y Sicilia, humilló a la Galia y a Cartago. Aunque derrotada en Cannas y en Trebia, se levantó con renovada fuerza para cruzar el océano y vencer a los britanios. Mas acoge a quienes conquista como hijos en el regazo de una madre, ligados por una ciudadanía común y por los lazos del afecto. El mundo se ha trocado en una nación, en paz consigo misma, cuyos habitantes pueden explorar las soledades de Thule y beber las aguas del Ródano o del Orontes sin alejarse de su patria. No puede existir límite alguno para el Imperio de Roma, el único que no sucumbió al lujo y al vicio. Porque, ¿acaso no fue humillada Atenas por Esparta y Esparta por Tebas? ¿No fueron los asirios conquistados por los medos y los medos por los persas? Y luego los macedonios sometieron a Persia para ser a su vez sometidos por Roma.


  »He sido afortunado al poder comprobar la verdad de esas palabras. En el momento mismo en que mi padre las pronunciaba, la Ciudad Eterna se hallaba en manos de los bárbaros y él, tres veces prefecto pretoriano, estaba a punto de ser arrastrado a Rávena para sufrir allí una muerte infame. Sin embargo, ¿qué hemos visto en tan sólo los treinta años transcurridos desde entonces? Las victorias en el Este y en el Oeste nos han permitido recuperar casi todas las tierras que cercaban las fronteras del Imperio en los días de su antigua grandeza. En la prefectura del Este se sostiene a raya a los persas y los bárbaros no pueden penetrar en Tracia gracias a las defensas del Danubio. En occidente, nuestros ejércitos han reconquistado Dalmacia, Italia, Sicilia, Cerdeña, Córcega y África; e incluso Hispania está sucumbiendo ante nuestras armas. El emperador ha reconstruido innumerables fortalezas y ciudades. Sus legiones pueden marchar sin trabas desde Bizancio y Roma hasta los límites del mundo civilizado, mientras sus flotas mantienen un indiscutible dominio del mar Mediterráneo. Ha reformado las leyes y aumentado los ingresos. Ha suprimido herejías sediciosas en la Iglesia, que ahora se halla regida por el Papa de la propia Roma, cumpliéndose así las decisiones tomadas en el Concilio de Calcedonia.


  »Como un poeta dijo no hace mucho tiempo: "Aunque el viajero romano siga los pasos de Hércules por el mar azul occidental y descanse en las arenas de Hispania, seguirá dentro de las fronteras de los dominios del sabio emperador."


  De algún lugar lejano, situado abajo, llegó el lúgubre grito de una lechuza, cazadora de ratones de ojos redondos. Llamaba a los lebreles de la noche desde el agujero de un árbol seco. Su desagradable sonido amplió la opresora sensación de miedo y presagio que se había ido incrementando en mí mientras escuchaba los recuerdos del tribuno. No era la sabia Lechuza de Cwm Cawlwyd la que gritaba en la noche, sino la Lechuza de Gwyn mab Nud, conjurando las imágenes de pesadilla de la Cacería Salvaje entre los árboles que se alzaban a nuestros pies. A mi mente llevaba también la escena de la cruel traición de Leu, atravesado y pudriéndose en su Árbol.


  El ambiente estaba desagradable y frío, y helado era el viento que soplaba sobre toda la extensión del mundo desde los indiferentes planetas situados en el vacío encima de Dinleu Gurygon. La áspera cara de la colina contra la que me apoyaba tenía la frialdad del hielo, y en hielo me estaba convirtiendo yo. Era consciente de que las palabras de Rufinus me inquietaban, pero no comprendía por qué. Vi la ordenada trama de calzadas que cubría el mundo, arrojada sobre su superficie como la red de un pescador lanzada desde una barquilla de cuero en un mar agitado. Igual que un trozo de piedra bajo el pico de un cantero, el mundo estaba perdiendo su antigua rugosidad para sustituirla por líneas y cuadrados. Las líneas conducían a los cuadrados y sobre las losas cuadradas que los pavimentaban, se hallaban reunidos hombres y mujeres en número suficiente para poblar un reino de las tierras altas. Pero aunque gritaban, gesticulaban y porfiaban entre sí, no se atacaban como lebreles de una perrera abarrotada. Porque en el centro de la Ciudad había leyes escritas en pergaminos y talladas en piedra, y saberes plasmados en libros, que gobernaban y convencían a la gente para que cada uno viviera en el lugar que le había sido asignado junto a la calle.


  Desde el sitio donde nos encontrábamos, podía vislumbrarse, entre las tinieblas, la ciudad medio en ruinas de Caer Gurygon, que fue la más remota de aquel gran Imperio que Rufinus y su emperador rehacían tan afanosamente. Calzadas que comenzaban en las urbes de Rufein y Caer Custennin, junto al Mar Central, cruzaban rectas como astas de lanzas las tierras y los mares para concluir allí. Para lograrlo, se habían perforado túneles en las montañas, construido puentes sobre anchos ríos y cubierto ciénagas con tablones de madera. Sólo hubo un obstáculo que no pudieron superar y fue la colina sagrada sobre la que nos hallábamos: Dinleu. Únicamente aquí, al final de su viaje, la ancha calzada tuvo que desviarse hacia el Norte en una curva semejante a la de una hoz, casi encontrándose consigo misma para entrar en la ciudad junto al brillante Hafren.


  Rufinus seguía hablando, pero yo sentía la atracción y la fuerza que la colina ejercía sobre mí y sus palabras me llegaban tenues y distantes. Otros sonidos se imponían a los de su latín. Un chocatacabras, agitándose silenciosamente en el cielo nocturno sobre nosotros, profirió un grito gutural con su pico abierto. Como el tribuno, era un recién llegado de África; y su voz también era áspera y quebrada como la del tribuno. De los brezos y las rocas que nos rodeaban me llegaban gruñidos, chillidos y susurros de miríadas de seres que poblaban cada paso de su superficie y que se arrastraban y se deslizaban por sus secretos senderos.


  Oí chillar a los murciélagos en la gélida oscuridad y percibí en el rostro la brisa leve de las alas de las atolondradas mariposas nocturnas. El frío se había hecho aun más intenso: frío, frío, frío. Me sentía como si me hubiera congelado y formara parte del risco que me servía de soporte. El discordante grito de la lechuza anunciaba la aparición de la neblina nocturna, un vapor que surgía de cada oquedad, una enorme capucha gris sobre la cumbre de la colina. No dudé de que fuese la niebla de Gwyn mab Nud, el humeante ungüento de las brujas de Annufn, un lanudo manto sobre la Tierra.


  Rufinus se hallaba en pie ante mí, pero su silueta se veía borrosa a causa de la neblina grisácea de Dinleu y era difícil distinguir sus rasgos. Me pareció que hablaba, pero ya no podía entender sus palabras, pese a la claridad y el laconismo de su lengua latina. Éstas se mezclaban con los siseos, rascaduras y demás ruidos emitidos por aquellos seres cuyos cubiles y caminos formaban parte integrante de la colina de Dinleu, como las rocas que tenía a mi lado, los helechos y las hierbas que se cimbreaban junto a nosotros o la densidad de la tierra y de la piedra. Sus huesos, plumas y conchas, vivos y muertos, alfombraban la superficie y se extendían hasta el corazón de la montaña.


  Vi la cara del tribuno vuelta hacia la mía, disolviéndose como una imagen reflejada en un lago de las tierras altas cuando un soplo de viento desciende por una ladera próxima. Se acercó más, me cogió por los hombros y contempló con asombro mi rostro inexpresivo. Pero yo estaba frío e inmóvil... ¡Demasiado frío! Retrocedió, dedicándonos una última mirada a mí y a los abruptos riscos de mi alre-dedor y, encogiéndose de hombros, comenzó a descender por el camino que le había llevado allí.


   


  



  



  CAPITULO   X


  El descenso de Merlín al Pozo de Annufn


  



  Rufinus bajó de la colina y me quedé sólo en Dinleu Gurygon, la clara cumbre que está más allá de todas las cumbres, con su cima redondeada, verde y áspera, boscoso escondrijo del corzo, del tejón y del turón. Cedió la brisa y percibí un rastro fétido y caliente. Junto a una roca, un zorro rojo se había sentado sobre sus patas traseras, como un perro ante el hogar de su amo. Permaneció así unos momentos, alerta, con la mirada lejana. Luego se alzó sin ruido y, volviéndose, se deslizó a través de los portones de Annufn, que dan paso a las profundidades de la Tierra. El fuerte hedor que asaltó mi nariz y enturbió mi cabeza procedía, supuse, de su cubil sembrado de huesos donde la zorra amamantaba a sus cachorros. Acaso estuvieran bajo mis pies, extrayendo la tibia leche de sus ubres.



  Existía un mundo debajo de nosotros, del tribuno ya ausente y de mí, al que nuestra mente no había dedicado ni un solo instante mientras hablábamos de la extensión del dominio de la Ciudad sobre la faz de la Tierra. Y, sin embargo, nos habíamos detenido sobre Dinleu en nuestro vagar sin rumbo, como las sombras de las nubes que al pasar oscurecen la superficie plateada de la ladera iluminada por la luna. Llegamos y ascendimos, pero los brezos se enderezaron tras nosotros como si nunca hubiésemos estado. La colina pertenecía al zorro rojo que entraba en el vientre de la ladera con la facilidad de una barrena, mientras que nuestra charla salía de nuestros labios para lanzarse al viento, confusa como las palabras de un extranjero.


  Esta súbita comprensión no llegó acompañada de pensamiento alguno sobre los afanes de mi amigo el tribuno, cuya trama y urdimbre de calzadas no aprisionaban la tierra sobre la que se extendían más de lo que una red para salmones a una ballena, que al verse entre las cuerdas permanece por un momento tranquila antes de liberarse. Sabía que yo también, Merlín mab Morfryn, me hallaba poseído por el deseo de imponer, a través de profecías, sortilegios y runas, orden y protección sobre la isla que lleva mi nombre.


  Pero vanos y frívolos son nuestros proyectos, nuestras leyes, nuestros ejércitos y nuestros tratados; vanos y frívolos cuando les falta el juramento que enlaza con el sol y la luna, el agua y el aire, el día y la noche, el mar y la tierra, in-móvil y helado me hallaba yo. Una fuerza tan poderosa como el agua que llenaba la vaina de Osla Cylelfawr me atraía bajo la corteza de la colina. Y aunque era la hora de la media noche, oía a mi alrededor los alegres cantos de una multitud de aves. Se trataba de las Aves de Riannon, que despiertan a los muertos y hacen dormir a los vivos. Ésa fue la falsa sensación que se apoderó de mí.


  Estaba encajado en el vientre de la colina, con el cuerpo rígido, frío e inerte. Ante mí, sentado con las piernas cruzadas sobre el túmulo, vi un gigantesco pastor vestido de pieles y, junto a él, un mastín de pelo rizado, de un tamaño mayor que un semental de nueve inviernos. Su aliento era capaz de quemar la leña y los parches de hierba amarillenta que cubrían la gran llanura de Powys situada abajo. La figura enorme y funesta empuñaba un bastón de hierro que difícilmente podrían sostener dos hombres.


  Le pregunté cuál era su poder sobre los seres congregados en la ladera; porque ahora oía su agitación, sus gruñidos y chillidos muy próximos bajo los helechos, tras las peñas y entre las ramas inclinadas de abedules, hayas y tejos.


  —Te lo mostraré, hombrecillo —contestó con una voz que retumbó igual que la rotadura de la Rueda de Taran en las nubes tormentosas sobre las nevadas cumbres de Eryri.


  Tras eso, enarboló su cayado y asestó un fuerte golpe a un gran ciervo que estaba junto a él, haciéndole bramar como si estuviera en celo. En respuesta al bramido del ciervo, se reunieron a nuestro alrededor multitudes de criaturas que moraban sobre la colina, en sus profundidades, y en el aire que agita las copas de los helechos y de los árboles. Me parecieron tan numerosas como las estrellas del cielo, y pude apreciar que faltaba espacio en la ladera, para contenerlas a todas.


  Vi ciervos moteados y de alta cornamenta, corzos de los montes, jabalíes de pelaje hirsuto y brillantes colmillos, lobos predadores de ojos inyectados de sangre y fauces babeantes, castores, nutrias y martas de suave pelaje y ágiles movimientos, tejones que antes fueron hombres y mujeres, y muchos otros seres. Me pareció que había allí centenares de cada especie de cuadrúpedos. También se deslizaban por tal paraje relucientes serpientes, venenosas y ondulantes, que cumplían un duro castigo arrastrándose sobre el vientre.


  Mas por grande que fuera la multitud de bestias surgidas ante mí en la colina de Dinleu Gurygon, no era nada en comparación con las que bullían por la tierra, las rocas, los tallos de los helechos, y bajo sus cascos, zarpas y vientres. Hasta las estrellas del cielo pueden contarse, y también las arenas del mar, los copos de nieve, las gotas de rocío cuando amanece en un prado, los granos del pedrisco, las hierbas bajo las patas de los caballos lanzados a la carretera ante la colina de Leu en el Kalan Mai, y las hijas de blancas crines de Gwenhiduy en un mar tempestuoso. Pero no cabe determinar el número de miríadas de hordas de insectos que cubrían las pardas laderas y la cumbre de aquella montaña como un manto móvil y multicolor. Había escarabajos de mandíbulas ahorquilladas que muerden los costados de los hombres cuando duermen; enjambres de abejas doradas y zumbadoras, cada uno mandado por su reina y más numerosos que las tribus de la diosa Don; y atestadas ciudades de hormigas (que llevaron las nueve cargas de linaza a Yspadaden Pencaur), cuyas calles, pórticos y palacios de múltiples salas superan a los del emperador de Rufein y Caer Custennin.


  Cuando todas las criaturas estuvieron reunidas, serpientes, dragones y cada bestia que se desliza, camina o vuela, el Pastor Negro miró a su alrededor y les dijo que volvieran a sus quehaceres. Serpientes, dragones y criaturas de todas las especies, inclinaron las cabezas en reconocimiento de la soberanía del Pastor Negro. Habían entrado a su casa, pagado tributos y entregado rehenes; por tanto, él era su señor y ellos sus afines. Sólo yo permanecí rígido y erguido, porque no era de su sangre ni habían pasado por mi cabeza las tijeras y el peine del Pastor Negro. Ese tiempo estaba aún por llegar.


  El Pastor Negro me habló con una voz que resonó entre los helechos de la colina y las hordas de animales que le rendían homenaje, de tal forma que me pareció surgida de todas partes, como una brisa estival que agita las hojas del bosque sin revelar de dónde viene.


  —¿Ves ahora, hombrecillo, cuál es el poder que ejerzo sobre todas estas criaturas? —inquirió.


  Reconocí su poder con voz temblorosa y le pregunté, inseguro qué debería hacer y adonde tendría que ir.


  El Pastor Negro me replicó con voz áspera y airada:


  —Debes seguir la senda que conduce al final de este calvero y luego ascender por la boscosa pendiente hasta llegar a la cumbre de la colina. Allí hallarás un espacio despejado, una especie de valle, en medio del cual hay un árbol alto cuyas ramas son más verdes que el más verde pino. Junto al árbol hay una grieta en la roca, siempre llena de agua, donde beben las Aves de Riannon. Es el Cuenco del Cuervo. Junto al Cuenco hay una copa de plata, unida a él por una cadena también de plata. Llena la copa de agua y viértela sobre la roca. Oirás el terrible estampido de un trueno que te hará creer que los cielos y la Tierra tiemblan enfurecidos. Por ti mismo descubrirás lo que seguirá al trueno.


  Tras estas palabras, el Pastor Negro partió y con él la multitud de bestias, salvo una. De nuevo me quedé solo en la pelada ladera, sin otra compañía que una de las cabras monteses que pastaban en la colina de Dinleu. Cuando me aparté de la peña y me puse en marcha para reanudar mi ascensión, se colocó ante mí como para marcarme el camino. El sendero era pedregoso y empinado pero, por fortuna, la cabra se detenía de vez en cuando para comer hierbas en las márgenes. Estaba exhausto, y mi marcha era fatigosa y lenta.


  Pese a la dificultad de la escalada, mi compañera demostró ser una excelente guía. No tardamos mucho en alcanzar la cumbre, que estaba bordeada por sólidos muros de tierra construidos en tiempos remotos por los hombres o por los dioses. Al fin me hallé en un espacio despejado, el valle de montaña que me había descrito el señor de las bestias. Entonces me di cuenta de que era el recinto de Leu, el clas de Leu, donde el rey y sus druidas habían oficiado aquel día los misterios. En su centro se levantaba el Árbol alto cuyas ramas son más verdes que el más verde pino.


  Sobre nosotros brillaban, pálidos en el cielo nocturno, los cuernos de la luna; y más arriba centelleaban todas las luces de la oscura bóveda. El aire era extrañamente límpido porque un frío viento que soplaba del Norte había alejado las nubes, llevándose también con su aliento los vapores brumosos que cubrían el perímetro del recinto.


  Precedido como antes por la cabra, me aproximé al Árbol. Pronto encontré aquella grieta en la roca que el Pastor Negro había llamado Cuenco del Cuervo. Rebosaba de agua, cuya oscura y brillante superficie reflejaba a la perfección la cúpula de los cielos con sus estrellas y su luna. Allí estaban también la cadena y la copa de plata. Tomé ésta, la llené en la grieta y la vertí sobre la superficie del agua.


  La imagen del cielo nocturno tembló y se quebró al instante. Estalló el trueno, cuyos ecos se repitieron por toda la cumbre. Cuando dejaron de sonar, los cielos parecieron abrirse sobre mi cabeza inclinada y una lluvia de granizo cayó sobre el recinto con tal fuerza que llegué a preguntarme si sobreviviría a su ataque. Mi debilitado cuerpo fue golpeado de pies a cabeza como si fuera el blanco de múltiples tirachinas que dispararan sin cesar. Caí de bruces junto a la pileta, dolorido y magullado por todas partes, y así me mantuve hasta que el pedrisco cesó tan repentinamente como había empezado.


  Del Árbol me llegaban los trinos de pájaros más bellos que hubiera oído nunca pero, cuando me levanté y miré, vi que la granizada había arrancado todas las hojas del Árbol y que mi cabra se afanaba en mordisquear la corteza. Recordé a la cabra sobre la que Leu montó para subir al Árbol fatal, cuando la fatídica lanza atravesó su costado. De aquella herida manó su sangre hasta que él no fue más que piel podrida y huesos. Pero la sangre vertida al pie del Árbol nutrió sus raíces y lo hizo aún más verde, más bello, más alto.


  Lejos, muy lejos sobre mí, asentados en ese maravilloso firmamento que fue creado por la destreza de Gofannon mab Don, centelleaban los aéreos palacios de los divinos padres de Leu, el mago Gwydion y la plateada Arianrod. Sus puertas estaban abiertas en aquel momento y, en menos tiempo del que necesita mi ojo para pestañear, el universo entero quedó bañado por una luz espléndida, cuyo calor y resplandor no eran de este mundo.


  La noche me envolvió de nuevo pero el calor subsistió en el interior de mi cuerpo. Me despojé de mis ropas y me tendí desnudo y sudoroso junto a la columna que se alzaba al lado del Árbol. Colocando una ancha piedra sobre mi vientre, de modo tal que yaciera entre roca y roca, abrazado por la roca, comencé a masticar un pedazo de cerdo del caldero del rey que me había llevado de su sala.


  Oprimido entre la piedra que se hallaba sobre mí y la piedra que tenía debajo, bañado en el sudor que seguía brotando de mi extenuada figura, sentí que mi virilidad se mezclaba con él para penetrar en la colina. Sólo yo entre todos los seres que moran en Dinleu Gurygon tenía el poder de sudar, y mi sudor se vertía por una grieta de la roca sobre la que me hallaba. Goteaba hasta más allá de donde los tejones jugueteaban con sus cachorros en fortalezas de cincuenta portales, más abajo del cubil de los zorros, cercano a las puertas de Annufn.


  El rojo predador, su esposa la zorra y su prole de salteadores se afanaban en devorar carne ensangrentada y en roer huesos, y así no repararon en mí cuando sigilosamente pasé a su lado para penetrar en las sombrías Salas de Annufn. Había cruzado del país de los vivos al de los muertos y, mientras avanzaba por interminables galerías descendentes, percibí a través de la lóbrega penumbra bestias más extrañas y terribles que cualquiera de las descritas en las profecías de los adivinos. Entre las tinieblas vislumbré sobre la helada roca dragones, adanes, serpientes aladas y otras criaturas monstruosas demasiado horribles para el ojo humano: estriadas, escamosas y cubiertas por caparazones. Había sombras cambiantes sobre sus gigantescas formas, garras curvadas como hoces y dientes tan afilados como dagas que parecían amenazarme en mi furtivo descenso. Pero todas se hallaban frías, muertas y petrificadas por obra de sortilegios tan poderosos como los que la Bruja Negra, hija de la Bruja Blanca de Penn Nant Gofud, empleó en las figuras de piedra que se hallan en su húmeda gruta de los confines de Uffern.


  Por algo se llama Annufn, «sin fondo», el pozo en el que me había aventurado. Sin luz de sol, ni de luna, ni de estrellas, sus inmensas bóvedas abarcan un espacio tan grande como el que por arriba se extiende sobre la superficie iluminada de la Tierra. Pero no encontraréis aquí alegres festines en torno a un hogar al rojo, ni entrada iluminada para recibir al extranjero revestido de púrpura, ni hombres par-lanchines y alegres ante jarros de cerveza, ni citas de amantes bajo la amarilla retama. En este lugar las sombras de los muertos revolotean igual que murciélagos por el interminable laberinto de corredores y escaleras que siempre descienden, cortados a intervalos por precipicios enormes que en sus profundidades albergan mundos abandonados y sin vida, como las ruinas de las fortalezas frecuentadas por los cuervos que pertenecieron a reyes cuyas genealogías son olvidadas por los bardos.


  Así que crucé por los pasillos y celdas del tiempo, que son incontables en las vastas Salas de Annufn. A veces me sumía en oscuridades tan negras como las alas de un grajo, atravesando cámaras techadas por un cielo sin estrellas. Otras, vislumbrando bodegas distantes, iluminadas por el resplandor de unos hornos, donde los martillos de los trasgos golpeaban sobre diminutos yunques; estancias horribles y ardientes, llenas de demonios que gritaban y maldecían; baldas de roca que goteaban sobre charcos de oscurísimas aguas; lluvias que horadaban la oscuridad a través de una interminable sucesión de turberas; vetas áureas incrustadas en la piedra y que relucían en la penumbra como broches reales; joyas de valor y joyas de encantamiento; huesos de grandes monstruos; voces que, lejanas, farfullaban en lenguas habladas en la Tierra antes de que emergiese de la cabeza de Bran la lengua pura de los brythones. Crucé muy cerca del hediondo cubil de Cath Palug y del bosque de árboles incrustados en piedra en donde mora la Bruja de Caer Loyw con sus Nueve Hijas. Cuando aceleré el paso, sus ojos venenosos me asaetearon en la penumbra.


  Gran parte de lo que contemplaba era maligno, vil y reptiloide, pero también había imágenes maravillosas y doradas. Vi, sin poder entrar en ella, la fortaleza donde se guardan los Trece Tesoros de la isla de Prydein. Abrí el cofre de hierro con nueve cerraduras que guarda las Escrituras de Prydein, donde están contenidas todas las materias secretas y sagradas de la isla: los libros de sortilegios de Gwydion y Math, el Libro de las Leyes de Dyfnwal Moelmud; obras que contienen todos los saberes de la Tierra y de los cielos, el movimiento de las estrellas, el tamaño del universo y de la Tierra, el orden de la naturaleza y la fuerza y los poderes de los dioses inmortales. Mi corazón se aceleró cuando observé que se hallaba entre ellas el volumen que relata lo que te estoy contando. Entonces, los instruidos lo denominaban el Libro de Merlín, Llyfr Myrddin, pero en épocas posteriores se le conoció por el Libro Amarillo de Meifod. Los monjes de túnicas negras que transcriben sus líneas temen a mi nombre. ¡Y sin embargo esperan hacer uso de mis palabras! Me entristece que tales eruditos tengan en su poder las Escrituras de Prydein, tras los druidas y los sabios que las conservaron en antiguos tiempos.


  Como verás muy pronto, el Pozo de Annufn es un lugar cuya visita resulta peligrosa. No obstante es aquí en donde yace la Sabiduría, y los poetas y los profetas que buscan su awen recorren un difícil camino hasta la Fuente de Leudiniaum, donde pueden beber el agua de la inspiración que mana del Pozo. No es casual que el lugar que existe debajo se denomine Puil Pen Annufn que significa, como sabes muy bien, «Sabiduría de la Cabeza de Annufn». Hombres estúpidos y enanos, que se rascan perplejos la cabeza, hurgan en la tierra y las peñas para conseguir oro y plata; pero no es la Sabiduría lo que encuentran en sus minas. Habrás de cavar a mucha más profundidad si pretendes descubrir la auténtica riqueza de la Cabeza de Annufn.


  Porque, ¿a qué recurrió pues Él cuando pronunció las siete palabras para crear todo lo que es, ha sido y será bajo el firmamento e inició su poderosa obra? A la Puil, la Sabiduría, que existía en los comienzos, antes de que los montes se alzaran sobre la Tierra, el mar se hundiese bajo el círculo de las profundidades, manasen las fuentes o centelleasen las estrellas en la bóveda de los cielos. La Sabiduría fue la artífice que tuvo al lado cuando modeló amorosamente su creación. La Sabiduría estaba dentro de las diez palabras de la creación. La Sabiduría era una con Él y tam-bién diferente de Él cuando le dijo a su Sabiduría: «¡Hagamos al hombre!»


  Sabiduría es el quehacer y la comprensión de todo lo creado. Los caminos del sol y de la luna fueron trazados desde el principio, y los seres humanos aprendieron misterios en los primeros tiempos que ahora sólo son vagamente recordados, tan largo es el ciclo de los siglos transcurridos. Él cofre enjoyado no fue obra de un chapucero, y sólo aquellos que poseen la llave y no temen alzar la tapa lograrán entender lo que atesora.


  Después la Puil, que es la Cabeza de Annufn, fue colocada en medio del vacío estrellado, y vacías se hallan aquellas inhóspitas soledades que se extienden hacia las esferas exteriores más allá de toda medida. Cuando Él deseó una compañía, era un hijo lo que deseaba. Porque así se dice: «Un hombre sin un hijo es un árbol solitario frente al viento.» Y aunque el Árbol se afirme con sus nueve raíces en la roca del Más Allá y su copa se eleve incluso hasta el Eje de los Cielos, el gemido del viento de los planetas a través del universo vacío es frío y hosco. ¿Acaso no he aprendido muy bien en mi refugio aislado del Bosque de Celyddon cómo dobla los árboles, amontona la nieve y lanza rugientes golpes de mar contra la tierra? Salvaje es el viento húmedo y blancos los tocones que deja a su paso; el ciervo trota sobre la colina pelada; duro y amargo es el destierro.


  Y así, de aquel Árbol, creció un hombre. Y cuando la destreza de Gofannon mab Don confeccionó una ósea armadura alrededor del ser creado para que lo protegiera en el centro del vacío, colocó dentro el depósito de su Sabiduría, porque Él no es capaz de estar sin alguien a quien poder amar.


  Dentro de la Cabeza de Annufn existen ahora incontables estancias, y cada una de las cuales contiene su porción de la divina Sabiduría. Los hombres poseen mayor o menor acceso a estas cámaras en función de su naturaleza, inclinación o habilidad. Pero a nadie se le permite el conocimiento de lo que excede de una parte infinitesimal del conjunto, porque es muy breve la vida incluso para los hombres y mujeres más longevos y son sus hechos y pensamientos los que están acumulándose continuamente en nuevas estancias dentro de Pen Annufn.


  Las galerías de cámaras de la Cabeza son como un panal, y como una abeja revoloteé ante la primera y luego ante la segunda, observando con curiosidad impertinente estancia tras estancia. Satisfecho con el recién hallado pasatiempo, me dispuse a imaginar diversas versiones de lo que veía, como un arpista diestro que pulsa aquí y allá a lo largo de la escala de su instrumento. Y de la misma manera que el arpista pasa de breves y armoniosos intermedios, ardides y ejercicios de su arte a la armonía que fluye plena de su mente creativa, me descubrí situando de forma inconsciente los objetos en torno a mí en un orden que asumía velozmente su curso e identidad propios.


  Recordé un tiempo remoto que persiste en mi memoria en el que viví un largo verano con mi encantadora compañera de blancos miembros cuidando cabras en un valle de montaña, hafodai, entre las lánguidas hierbas de Leudiniaum. En el calor de la tarde nos tendíamos a la sombra de un manzano, y el tañido de los cencerros de las cabras se fundía con el murmullo de las límpidas aguas de un arroyuelo que corría bajo nuestra escondida loma. Pasábamos allí largas horas, contemplando las moteadas hojas, mientras nuestras mentes somnolientas captaban en ellas capri-chosas y mudables formas de naves y serpientes, castillos y acantilados, leones y paisajes solitarios.


  Así, entre el sueño y la vigilia, yo creaba reinos imaginarios, poblados por seres fantásticos cuyo objetivo iba comprendiendo poco a poco, aunque no por completo. De las galerías de celdas de la Cabeza de Annufn pasaban a las cámaras de mi mente y ésta, aleteando a través de ellos como el viento que hace vibrar las cuerdas del arpa de Teirtu, creaba armonías de belleza y orden. Dentro de nuestras cabezas existe un Annufn en miniatura, y fuera de los muros de sus cráneos los hombres pueden contemplar las constelaciones, buscando sus destinos entre las esferas planetarias.


  ¿Ves esas dos serpientes gemelas sobre mi cayado, oh Ceneu mab Pasgen, tú que portas tu culebra en torno al cuello? ¡Observa cómo se enroscan y cómo un cuerpo retorcido no se distingue del otro! Sigue a cualquiera de las dos hacia arriba y llegarás al mismo lugar.


  ¡Deja que el loco Merlín sea tu guía con su cayado de serpientes en la mano y verás cómo no te pierdes a lo largo del camino! Porque una de las serpientes es macho y la otra hembra, como el sol y la luna, el cielo y la tierra. De su unión deriva la armonía que buscas y, cuando hayas alcanzado tu destino, encontrarás el sol a un paso del océano, al glorioso Leu de la Firme Mano agonizando en la solitaria selvatiquez del sombrío Cernum, con su cuerpo de regreso a los confines de que surgió. Sigue el arco iris, recorre las Doce Casas colocadas en torno de Caer Gwydion, vuelve por donde viniste, a la armonía que existía en un principio.


  



  
    Señor, ¡ojalá yaciese junto al terso seno de mi amada


    Cuando las gentes de Prydein cierran los ojos


    Y se dedican al descanso!


    Hombres fatigados y mujeres agotadas


    Presas del sopor hasta entrada la mañana,


    Mientras mi amada y yo continuamos el goce.


    ¡Oh, tú, bella señora,


    La más suave, amable y gentil que he conocido!


    Esposa, doncella, hermana.


    ¡Lucero del alba que me guía!


    Ni la imprecación del clérigo,


    Ni la amenaza del pariente negativo


    Me harán creer que nuestra unión es pecado.

  


  



  Tales eran mis reflexiones y hallazgos cuando pasé a través de Puil Penn Annufn, la Cabeza de la Sabiduría, que yace en el interior de las Profundidades. En Annufn no existe el día ni la noche, así que no pude medir la duración de mi viaje. Durante largo tiempo caminé con esfuerzo por una negra playa que bordeaba un mar sin sol, ese oscuro océano salino del que toda creación se eleva al romper el día y que decrece a la llegada del crepúsculo. Bajo una superficie que brillaba levemente a la luz pálida que precede a la salida del sol, vi desde muy lejos Ty Gwydr, la Casa de Cristal, los elementos que se disuelven y vuelven a materializarse en un proceso sin fin.


  Avanzando a lo largo de polvorientos corredores, cargados de humo, llegué a la entrada del castillo de Arturo en Celliwig de Cerniu. Allí lo encontré sentado en su sala, entre los guerreros de su gosgordd, todos rígidos y fríos como un anillo de piedras, aguardando el día en que será llamado para salvar la isla de Prydein de la opresión de los extranjeros. Al continuar mi avance oí un plañido distante en las tinieblas. Cuando pregunté de quién procedía y cuál era la causa de sus sufrimientos, escuché murmurar a una voz tenue:


  —Soy aquel Idawg Cord Prydein cuyas palabras mentirosas provocaron el conflicto entre Arturo y Medraud que concluyó con la matanza de Camlann. Y tres noches antes de la batalla partí hacia el lejano Norte, hacia la piedra que llaman Lech Las en Prydyn. Y aquí debo hacer penitencia y sufrir tormentos, puesto que por culpa mía cayó la opresión sobre la isla de Prydein, y la despreciable raza de los iwys clavó sus garras en la parte meridional de la isla.


  El tormento de Idawg es terrible, proporcionado a su delito. Porque ha de desempeñar la función de gozne de la puerta que conduce a Annufn y el eje gira dentro de su ojo. Cuando la puerta se abre, el gozne enmohecido chirría e Idawg Cord Prydein grita a la vez, y ningún hombre podría decir cuál de los dos ruidos es más terrible.


  Abandoné aquel húmedo lugar porque mi propósito no toleraba más demora. Se hallaba entre las retorcidas raíces de ese poderoso Árbol que crece en el centro de la isla, uniendo la Tierra y los cielos. Allí encontré la entrada de una caverna abierta en roca viva. Junto a ella, sentado en una gran raíz, nudosa, estaba un individuo rústico y corpulento con un garrote sobre sus rodillas. Cuando le pregunté su nombre (aunque lo sabía muy bien) me replicó con tono áspero:


  —Soy Glewlwyd Gafaelfawr, el guardián de este lugar, donde está prohibida la entrada.


  —¿Quién la prohibe? —pregunté en tono provocativo.


  —Mi amo —gruñó el guardián, alzando su enorme garrote—. Él es quien no quiere que entres.


  —¿Y quién es tu amo?


  —No puedo decírtelo, ni te permitiré pasar.


  Me dejé dominar por la ira ante la insolencia de aquel individuo de baja condición y le dije lo primero que se me ocurrió.


  —Supongo que tu amo no es otro que Hafgan, señor de Annufn. Y puedes decirle que, si no me deja franquear esa entrada, recitaré sátiras sobre su nombre que harán que broten en su cara las tres ampollas del estigma, el desdoro y la lacra. Y cuando las tres dolorosas ampollas aparezcan en él, las anunciaré con un grito que oirán los hombres de Penwaed en el Sur y los hombres de Penrin Blathaon en el Norte y su eco se repetirá en la cordillera maldita de Esgeir Oerfel en Ywerdon. Y a causa de ese grito abortarán todas las mujeres que moran en la corte de Hafgan, y aquellas que no estén embarazadas quedarán tan estériles como la concha vacía de un caracol. ¡Piensa en eso, Glewlwyd Gafaelfawr!


  —¿Es ésta la alternativa que le brindas a mi amo? —preguntó el guardián.


  —Lo es —contesté—. Y considera que la primera parte de mi vida está a punto de terminar, pero que ya han transcurrido seis partes de la tuya.


  Glewlwyd Gafaelfawr pasó un rato mascullando entre los pelos de su barba. Mas no pudo sustraerse a la fuerza de mi razonamiento y, todavía gruñendo, se hizo a un lado para dejarme paso.


  El túnel que tenía ante mí se precipitaba de inmediato hacia un oscuro abismo. Mientras descendía por una escalerilla me invadió un pánico desconocido para mí hasta el momento. Ni siquiera había experimentado algo así cuando siendo todavía un bebé fui amenazado por el criminal Custennin Gorneu en la playa que se extiende al pie de la torre de Beli, ni cuando estuve colgado de la encañizada de Gwydno Garanhir. Me estaba acercando al lugar sagrado, alrededor del cual hasta el aire se hallaba cargado de peligro.


  Tras pasar algún tiempo tambaleándome a ciegas a través de lo que parecía un laberinto de corredores y tanteando los muros de piedra, divisé por delante de mí una tenue iridiscencia. Al principio, no parecía mayor que la de un gusano de luz escondido bajo un seto pero, tras doblar dos o tres esquinas, me encontré ante una larga y tétrica galería. Se hallaba iluminada por gruesas velas de grasa animal, colocadas en nichos abiertos en los muros. Ardían irregularmente, despidiendo un humo acre que pendía como un paño mortuorio bajo las tiznadas arcadas del techo.


  Al entrar por primera vez en la Sala de las Maravillas (como resultó ser) fui presa de un estremecimiento involuntario de sorpresa y temor. Porque me vi rodeado de rebaños de enormes bestias, que se destacaban entre las sombras. Había bisontes, caballos salvajes, renos y otros animales de las tierras del Norte. Por un momento tuve la sensación de hallarme en las heladas planicies que ciñen el Norte más allá de Lychlyn, perdido en una noche sin estrellas entre los seres que se enseñorean de aquella desolada región.


  Me recuperé rápidamente, y entonces vi que lo que había tomado por animales vivos de los bosques y las llanuras no eran más que pinturas, realizadas con destreza, en los muros de la galería, cuyos rasgos se acomodaban a los contornos de la roca. Pardo rojizo, ocre y negro; los colores estaban reproducidos a la perfección. Incluso cuando supe que no eran más que representaciones de las bestias vivas, me fue difícil creer que de los ollares del caballo no brotaba un cálido aliento, que el jabalí de hirsuta piel no afilaba sus colmillos contra una piedra o que el esbelto y astado ciervo no arrancaba líquenes ante mis pies.


  Todos en verdad poseían vida, aunque no estuviesen vivos. Era allí donde se habían congregado los espíritus de las bestias que vagaban por el borrascoso mundo de arriba, preservados para toda la eternidad, mientras que sus cuerpos mortales iban siendo derribados por las saetas de las enfermedades, el venablo del cazador y el hacha de la vejez. Más allá, en la tierra de arriba, su carne es devorada por sus enemigos, que reúnen los huesos dentro de sus pieles rígidas y arrugadas. Luego ofician los ritos, devolviéndoles las formas que aquí se guardan seguras, incluso vigorosas en su esplendor y fuerza originales.


  Era aquél un lugar de pureza y santidad, y mis temores desaparecieron. Al seguir avanzando encontré nuevos rebaños de animales pintados, cada uno más vivido que el anterior. Varios modelados en arcilla, parecían caminar junto a mí en una serena penumbra. Penetré en otra galería, y vi con satisfacción entre la multitud de bestias que me rodeaban al Lobo de Menwaed y al Águila de Brynach, que fueron concebidos en el mismo tiempo que lo fui yo y nacieron cuando yo nací. Allí también, y en gran relieve, estaba la puerca Henwen, que les había dado vida en la fría ladera de Riw Gyferthuch mucho tiempo atrás. Desde una grieta alta, me observaba con sus grandes ojos la vieja cazadora de ratones, la Lechuza de Cwm Cawlwyd, que ulula en la noche, siempre encorvada contra la lluvia y la nieve, pájaro de la muerte y compañera de Gwyn mab Nud. Mientras que a mi costado, nadando al borde de las sombras, se hallaba el antiguo Salmón tuerto de Lyn Liw, que me apartó sano y salvo del cubil del Adanc de las Profundidades.


  Ahora me sentía lleno de júbilo, porque el tropel de bestias, aves y peces me proporcionaba una fuerza superior a la que pudiera darme mi musa, mi awen. Pues la expresión del awen corresponde a la superficie de la Tierra, al martillo de las prímulas y al viento que sopla desde los planetas. Es vigoroso y capaz de crear mundos sobre mundos. Pero son mundos que viven fuera de su tiempo y que luego, como el verano al llegar el Gwyl Aust, se deslizan hasta el Pozo de Annufn. Por el contrario, entre los animales, yo compartía la fuerza de la enaid que mantiene la vida y la otorga, y fluye a través de ellos como una brisa que agita de forma imperceptible las hojas de un bosquecillo en un día estival. Un hombre no conoce más que una enaid, la suya, que cuando muere abandona su cuerpo y cruza las aguas hasta llegar a Caer Sidi. Pero las aves, las bestias y los peces comparten una enaid común, que también pertenece a la Tierra y al universo en el que han tenido su ser. Esta es la razón de que los hombres, cuando matan a una bestia de caza, oficien ritos que aplacan la enaid del animal y la de sus compañeros.


  Así llegamos al santuario en el corazón del laberinto. Yo conocía bien el odio que su guardián me profesaba (no sin motivo, justo es reconocerlo) y además que, habiendo descendido por aquella conejera de túneles, no sería empresa fácil regresar a la atmósfera superior. Existía un hilo que me unía a Rufinus, con sus calzadas y acueductos, sus huestes de funcionarios que recopilaban informes en Rávena y Caer Custennin. Más fuerte aún era el hilo que unía mi mente a la de Taliesin, su comprensión de la Tierra con sus Cuatro Partes en torno a su Ombligo, las siete palabras proferidas en la creación del universo, los siete planetas y las siete notas del Arpa de Teirtu y los nueve elementos de las cosas.


  Pero entonces temí que se rompiera el hilo de mi vida en alguna parte del laberinto que había dejado atrás, porque el más fuerte de todos los lazos es el cordón umbilical de la Tierra que yo mismo corté en aquella cámara azotada por el viento sobre el mar de Hafren, pero que ahora tiraba de mí cuando me sentía descender al lugar del reposo nocturno.


  ¿Quién no se demoraría en su mullida cama una mañana de la negra estación del invierno, cuando la nieve se amontona en las colinas, los peces se hielan, los lobos no hallan descanso ni sueño, las campanas se quedan mudas, la voz de la grulla no se oye en los campos y las playas son batidas por olas furiosas? Al anochecer, lo aguardarán de nuevo el cómodo lecho y el cálido abrazo de su mujer, cuyo pecho es más blanco que el de un cisne y cuyos ojos brillan más que los de un halcón enjaulado. Tras el retozo, su cabeza reposa sobre un blanco brazo mientras cuerpos y sueños se contunden. Mas, como el padre de la nana de Dinogad, ha de levantarse y ganar el sustento, con la lanza al 


  hombro y los sabuesos emparejados, irá tras el jabalí y el corzo por entre los desnudos árboles de la ladera helada de la montaña. Se pone en movimiento y descansa con tanta regularidad como Beli el Grande se eleva y desciende sobre su dorado arco, los dominios de un rey dentro de su gwlad; un vuelo de halcón, y su descenso para matar; un lanzamiento de flecha y la penetración de su afilada punta en la verde hierba. Quizás no podamos mirar detrás de nosotros, ni ver que quien tensó el arco fue el del Firme Brazo y el Ojo Certero.


  Y, a la vuelta, ¡qué placentero yacer en paz! ¡Grande es la luna llena, blancas son las mantas y almohadas, y lejos quedan la lluvia que empapa la hondonada y el viento que silba entre los gélidos cañaverales! Rodeado por la turba de animales de pieles suaves que se movían silenciosamente en la caverna, casi en el corazón del reino de Annufn, yo había vuelto a la calidez del vientre de mi madre, a salvo hasta que la estrella cayera del cielo y penetrara por la ventana de la torre de Beli. A través de todos nosotros flotaba la brisa que alza a las estrellas, es semilla en la tie-rra, savia en los árboles y sangre en las bestias. Me hallaba en posesión del don de flotar en el viento del Águila de Brynach, de la veloz carrera del Lobo de Menwaed por la llanura y de la fuerza irresistible de la cerda Henwen cuando hoza en las entrañas de la tierra.


  Y ahora aquellos dragones, bestias, serpientes, aves, miríadas de criaturas que tienen sus orígenes en el abismo, seguían como si constituyeran un solo ser, una trayectoria señalada igual a la enaid que los vinculaba a la cadena de la existencia; danzaban en una rueda vibrante de vida a través de las cavernas del laberinto de galerías de Annufn.


  Corriendo enredados como un montón de serpientes entrelazadas penetramos en los corredores interiores. Nuestra corriente palpitante se dividió dentro de los pasillos húmedos y oscuros. Reunida de nuevo, se enroscó en torno de sí misma, latió unos momentos igual que si estuviese animada por un solo corazón, y se desenroscó con sinuosa languidez Durante tres veces cincuenta años el Dragón Blanco destrozó al Rojo; tras lo cual, el Dragón Rojo se impuso al Blanco; durante tres veces cincuenta años. De esta conjunción renacería entre dolores y afanes la isla de los Poderosos.


  Igual que brasas en la oscuridad brillaban los ojos de jaguares y leones; igual que llamas fluctuantes de púrpura y oro ardían las manchadas pieles de tigres y leopardos. De su vigor sin esfuerzo manaba una fuerza regia, semejante al sol en calor y en luz. De los anillos regeneradores de las serpientes alrededor de pwynt perfedd surgía la majestad del león, que se alzaba como un árbol por encima de las puntiagudas astas de antílopes y ciervos.


  Un millar de pájaros cantaban en las ramas del árbol y yo con ellos, revestido de mi manto de plumas, dotando sobre los trinos encantados de su canción. A veces, la melodía era el ascenso y el descenso del único latido de toda la hueste animal, pero las notas se imponían al ritmo palpitante, tan estremecedoras y tristes como las de una alondra solitaria en el éter vacío de una meseta barrida por el viento. Es una canción que atrae las doradas miradas del risueño ojo del sol, hace surgir los verdes brotes en las ramas y alienta en los vientres el vigor de la procreación. Los árboles se agitan jubilosos, danzan las ondas de las aguas y la Tierra se aviva con el murmullo de las abejas.


  Los corazones de los danzarines saltaban cada vez más, pero el mío los superaba a todos. Cada asalto de éxtasis parecía llevar hacia mí, desde el abismo en que había penetrado, cadencias musicales que se convertían en pasos que ascendían hacia la luz. Sentí que poseía la sinuosidad de la serpiente, la tenacidad del lobo, la capacidad del vuelo del águila. Reí a carcajadas. ¡Pronto recorrería los siete plane-tas, desmontaría de los estrellados corceles del Carro de la Osa y pulsaría las siete cuerdas del Arpa de Teirtu!


  —¡Pregúntame: Yo soy el arpista! —Ésas fueron las palabras que pronunciaste al entrar en la Estancia de los Cielos, de tiznado techo y parpadeantes antorchas; y con tu Firme Mano tocaste las cuerdas, concertaste el tiempo con la eternidad y armonizaste los elementos de la melodía a cuyo son bailamos por las enroscadas entrañas de Annufn; es una curva que regresa al punto donde se inició. Eso fue en la alta cumbre de Dinleu, bajo la clara luz de la luna, y hasta allí ascenderá de nuevo cuando todo esté hecho.


  El dios resplandeciente mantiene su protección alrededor de esa bella cima. Con su largo brazo arremolina los vientos, haciendo girar la rueda de fuego de radiantes estrellas. La suya es la danza que horada la tierra, hace arder la llama y saltar a los montes. Brillante es su frente, brillante como la luna plateada, y destellante su ojo, de donde surge el límpido Hafren.


  Pero sólo después de la muerte en la oscuridad de la cueva bajo el Lech Echymeint se logra nueva vida, cuando el cuco llama en el Kalan Mai. Si el adversario no es vencido y apartada a un lado la gran piedra, puede que no haya kyntefin, Resurrección, El espíritu no volará libre hasta que no muera la bestia. Hasta entonces la danza no podrá volver a ascender en alas de la canción. Sin esa victoria todo quedará cubierto de barro, y los escarabajos sorberán sangre en las tinieblas.


  Lo supe antes de penetrar. Me hallaba una vez más ante la entrada del santuario que se encuentra en el corazón mismo de las Salas de Annufn. A través del umbral brillaba una luminiscencia fría, como la de la luna al reflejarse en un lago de montaña. Me había fatigado la danza a lo largo de las innumerables vueltas y revueltas del laberinto, y me sentía desfallecido por el temor a lo que me aguardaba.


  De repente, en la fascinante languidez de mi ensoñación, fui consciente de que nuestro Amo se hallaba en medio de nosotros y de que nos había atrapado. De gigantesca forma, no existía parte de la tierra viviente que no fuese atributo de su grandeza. De su cabeza se alzaban las anchas astas y orejas del Ciervo de Redynfre. Sus ojos eran profundos y penetrantes como los de la Lechuza de Cwm Cawlwyd. Su cola era como la de un caballo, y no había animal andador, volador o nadador que no tuviera alguna de sus características en el Señor de las Bestias. Pero su cuerpo era de hombre.


  Destacaba entre nosotros, porque era de talla superior a la del más alto de los seres de colmillos, garras o alas que le rendían homenaje y adoración. El Ciervo Espectral, como le llamaré, estaba sentado con las piernas cruzadas sobre un reborde de piedra. En torno a su garganta lucía un collar de oro y en su mano derecha sostenía otro collar aun mayor con el que abarcaba las huestes de las bestias agrupadas bajo él. A su lado, de una grieta oscura emergían los trémulos y sinuosos anillos de la Hija de Ifor, cuya lengua vibrante parecía susurrar al oído de su Amo. Agarró al helado reptil por el cuello, pero parecía extasiado a causa de los murmullos de aquel ser pérfido y poderoso, el único entre todas las criaturas que logró robar el secreto de la inmortalidad a los dioses que no conocen la muerte. Sólo el tenue siseo de la sierpe quebraba el silencio de la caverna. Venados, lobos, leones e innumerables bestias salvajes, yo mismo entre ellas, se postraron sumisos y expectantes alrededor de su Amo y consejero, como lebreles en el festín de los reyes.


  De repente, me vi solo ante el temido señor de aquel frío lugar. Creí sentir sobre mis hombros el peso del mundo y que en aquella cámara me aguardaba la muerte, principio y fin de todas las cosas. Empapado por el helado sudor del miedo sin esperanza, deseé huir. Pero mis pies de plomo me llevaban implacablemente hacia delante.


  Sin duda era la muerte lo que tenía ante mí, bajo aquella bóveda. El Ciervo Espectral me miraba con sus filos ojos de lechuza predadora mientras yo avanzaba con torpeza por el suelo de piedra pulido por los pies, cascos y zarpas de incontables generaciones de hombres y de bestias desde que el mundo inició la danza del tiempo. La enorme figura sentada en el centro de la estancia irradiaba una gélida luminosidad. Era terrible la mirada de sus ojos redondos y rapaces, y advertí que sus garras delanteras estaban cubiertas de costras y goteaban sangre a medio coagular. Había cenado con la muerte. El hedor de la muerte empapaba el fétido aire; la muerte se hallaba entre las formas sin vida de las bestias cuyas representaciones quedaron trazadas en los relieves de los muros; la muerte había envejecido en las pieles mohosas y en los dientes y huesos mondos de un montón de podridos cadáveres dispersos por el suelo, y la muerte era joven en la sangre cuajada en los labios rodeados de pelo y en las garras del demonio. La muerte de la matanza, la muerte de la putrefacción y la muerte del olvido. Era la Muerte quien abría sus lances ante mí. De nada servía resistirse: yo había danzado a través de la ruta y el círculo se había cerrado. Me adelanté con paso vacilante, preguntándome tan sólo (como siempre se preguntan los hombres en su necesidad) de qué manera me llevaría la muerte.


  Quebrantado en cuerpo y en espíritu, permanecí con la cabeza inclinada ante el señor de aquel horrible lugar. ¡Yo, que tenía el poder de conocer todas las cosas en la Tierra y en el cielo, había entrado por propia voluntad en el lugar del aniquilamiento! ¿Qué poder era aquél que me atraía, mayor que el conocimiento y que la visión profética? ¿Por qué me había tallado el awen? Cuando jugué mi partida solitaria de gwyddbwyll en la cámara del consejo del rey Brochfael, descubrí el movimiento de la traición pero no el de la muerte. ¿Qué artimaña había ejercido su poder sobre mí, sabedor de todos los sortilegios de los druidas, de los herreros y de las mujeres? Todo, todo había sido falso. Falsa la destilación del Caldero de Ceridwen; falso el bautismo del abad Mawgan y de las sagradas aguas del mar de Hafren; falsas las imágenes que encontré con Taliesin en el monte Mellun, que domina los bosques de Argoed Lwyfein. Si eso era falso, todo era falso en la existencia. Las negras huestes de los coranieidas, que bullen en los confines de la creación, sumirían todo en el caos y en la disolución. El Dragón Blanco avasallaría al Dragón Rojo, y la monarquía de Prydein se arruinaría con falsos reyes y cosechas agostadas. Podía sentir su decadencia dentro de mí. La sangre se secaba en mis venas, la carne se marchitaba sobre mis huesos, y éstos se quebraban en el interior de mi cuerpo. Me estaba muriendo, muriendo, muriendo, y la más bella isla del mundo, la isla de los Poderosos, que lleva mi nombre (o yo el suyo) se hundía bajo la marea negra. Las estrellas caían al océano desde los cielos oscurecidos y, en su fondo el Adanc de las Profundidades desenroscaba su enorme cuerpo, apoyaba el lomo en las rocas que contienen al océano y hacía pedazos la Tierra.


  Vi todo aquello en la fría mirada del Ciervo Espectral, y oí resonar en mis oídos los últimos y terribles versos de la Profecía de Prydein. Ahora el demonio me rodeaba con un helado abrazo, el abrazo que el guerrero conoce cuando se ahoga en la oscuridad bajo un montón de cadáveres en el desierto campo de batalla. Me estaba hundiendo en el Río de la Muerte y las aguas se cerraban sobre mi cabeza. Los recuerdos se agolpaban en los recovecos de mi cerebro, como las odiosas huestes de los coranieidas cuando se desata su opresión y restalla como un látigo desde los páramos de los confines.


  El más intenso de todos aquellos recuerdos, que emergió cuando con más fuerza oprimía mi cuello el Ciervo Espectral, era el de la aciaga hora en que, todavía recién nacido, fui lanzado a las turbulentas aguas del mar de Hafren por orden del rey Custennin Gorneu. La Muerte me buscó entonces, y sin la intervención de Nud el de la Mano Plateada habría muerto antes de haber vivido. Pero Nud me vio desde su templo de la colina del apacible país de Gwent, tendió su Brazo Plateado y me condujo sobre nueve grandes olas de verde lomo hasta el seno del mar de Hafren, para que pudiera ser tutelado por su servidor, el sabio Salmón de Lyn Liw, el más viejo de todos los seres creados.


  De mi boca, tan reseca como la piel curtida de una cabra, brotó un aullido inaudible: la manifestación postrera de Merlín mab Morfryn, el último grito de guerra de los reyes de Prydein, el aliento final del awen del Caldero de la Poesía. Aunque las palabras no atravesaron las puertas de mis labios, quedaron inscritas en las lápidas de mi cerebro. Eran los versos de «La Gran Loa de Nud», y mientras me balanceaba, moribundo, asido por el Ciervo Espectral, su aliteración y su rima proclamaron el advenimiento de los dioses que aportaban el orden, la fecundidad y la realeza a la isla de los Poderosos:


  



  
    Seith meib o Veli dyrchafyssyn 


    Kaswallawn a Nud aches tudyn.

  


  



  Mi adversario conoció mi pensamiento, y rió a carcajadas mientras sus garras ahogaban el último aliento que silbó tenuemente en mi garganta. Pero cuando las aguas del Río de la Muerte me cubrieron, la Loa de Nud y la exultante risa del Ciervo Espectral se arremolinaron juntas en un vendaval de conciencia que sopló a través de mi mente. ¡Conocía esa risa desde hacía mucho tiempo! ¿No era la del hechicero con quien Nud luchó en su estancia desierta durante la noche más larga que jamás existió en el mundo?


  Cuando el recuerdo de aquel combate relampagueó en mi mente, decidí que aún no había llegado mi hora final. Lucharía como Nud lo hizo, fueran cuales fuesen las adversidades, y cabía la posibilidad de que venciera al Ciervo Espectral como Nud al hechicero. Ceñí mis brazos alrededor de su cuerpo enorme y peludo, tratando con todas mis fuerzas de hacerle perder el equilibrio. Volví a oír su gélida risotada cuando soltó mi cuello y me agarró por el pecho y los hombros. Mientras luchábamos, sentí que se burlaba de mi futilidad, de mi escasa fuerza frente al vigor del ciervo y del caballo, del oso y del bisonte. Era tan débil como los hermanos Cacamuri e Hygwyd, cuando padecieron el brazo de la Bruja Negrísima en la Cueva de Penn Nant Gofud en los confines de Uffern.


  Pero la fiera pelea de Nud contra el hechicero estaba tan dentro de mi mente que, mientras nos movíamos luchando por la estancia, creí que yo era Nud y mi adversario el hechicero. Sentí que me llenaba de fuerza y vigor, como si mis tendones hubiesen sido forjados en los hornos de Gofannon. Hasta aquel momento, el rancio olor animal de mi adversario había determinado la idea que tenía de él. Pero estaba disminuyendo y eso habilitó mis sentidos de la vida y el oído.


  Percibí a las bestias dentro de él, y decidí emplear artes de destreza v astucia para dominar su fuerza. El toro sería enganchado a mi arado, el reno a mi trineo, haría danzar el oso a los sones de mi flauta y obligaría a la lechuza a ejercer la protección de mi granero. La criatura gruñó salvajemente cuando la apacigüé con palabras de encantamiento, y su fuerza de luchador me ayudó a mí tanto como a él. Nuestros pies se afirmaban y resbalaban sobre el suelo liso de la cueva del mundo, mientras ambos tratábamos de inclinar la balanza a nuestro favor, de asegurarnos en esa posición ventajosa desde la que es posible asestar el golpe o el empujón definitivos. No era tarea fácil luchar contra el Ciervo Espectral en su santuario sagrado del Corazón de Annufn.


  Llegó un momento en que los dos nos detuvimos como si lo hubiésemos acordado. Ninguno cedió terreno y ambos reagrupamos los restos de la fuerza que habíamos logrado conservar. Antes, como ya dije, conocí a mi adversario casi sólo por el hedor de su lóbrega guarida. Ahora lo veía cara a cara, y advertí que introducía un terror frío en el corazón y en el vientre. En sus ojos había un odio tan pútrido como la peste, y eran los ojos y el odio que había hallado antes, cuando siendo un bebé indefenso yací sobre la playa cubierta por los despojos llevados por la borrasca a la sombra de la negra torre de Beli.


  Era la odiosa mirada moribunda de mi más antiguo enemigo, el rey Custennin Gorneu, en el instante en que resbaló y atravesó con su propio venablo. Jamás había olvidado aquel momento, cuando creí que la afilada punta de su arma estaba destinada a mi garganta o a mi corazón. Incluso cuando floté, gracias a la diestra intercesión del buen abad Mawgan, sobre la novena ola hacia el vacío, sentí más miedo de la venenosa mirada del rey moribundo que de las aguas que me rodeaban.


  Yo había sido testigo de la muerte de Custennin Gorneu y creía que no volvería a encontrarle en esta vida. Ahora lo veía ante mí, glorioso y terrible por la fuerza de las bestias de quienes se había convertido en señor. Las protuberancias óseas de su frente, triste deformidad en una cabeza real, se habían convertido en las enormes astas que coronaban a aquel ser que me aferraba con un esplendor semejante al del Árbol del Mundo. El cuerpo antaño destrozado, suspendido como un saco del venablo, poseía ahora el vigor natural del toro bravo en el frenesí de sus acometidas. Y la pálida y ponzoñosa mirada no reflejaba la impotencia turbia de la frustración, sino un desdén de profundidad tan insondable como la del propio Pozo de Annufn.


  El Ciervo Espectral leyó a través de las ventanas de mis ojos lo que sucedía en el interior de las cámaras de mi mente, y de nuevo rió a carcajadas. ¡Había pensado en matarle, lanzando mi menguada fuerza contra la del Señor de las Bestias en su mismo terreno! Una risa resonó en mis oídos mientras la venenosa baba del demonio quemó mi espalda y mis hombros. Entre náuseas y aversión sentí una inmunda salpicadura en mi muslo cuando me marcó como suyo con el corrosivo bautismo del desprecio, mediante el caliente reguero de su orina.


  Me oprimió con redoblado vigor, desgarrando mi carne con sus curvadas y crueles garras. El frío y la humedad de la caverna penetraron hasta mis huesos desnudos y mis tendones rotos por donde la piel colgaba en tiras en espalda y costados. Estaba lleno de heridas y me debilitaba rápidamente. Mis pies resbalaban sobre mi propia sangre y apenas podía respirar a causa del calor sofocante y del he-diondo aliento de aquel ser cuando inclinó la cabeza, abrió los labios y acercó aún más sus dientes enormes y amarillentos a mi delgado cuello. Traté en vano de gritar; mis aullidos se quebraban y el fuego de la forja ya fría se redujo a una chispa moribunda.


  Comprendí que había llegado mi momento; si no lo conseguía ahora, sería arrastrado por el Río de la Muerte. Y creí también que la isla de los Poderosos, que una vez llevó mi nombre, estaba destinada a sucumbir a la misma hora bajo la violenta acometida de la marea, la gran ola de más de una milla de altura que al final de todas las cosas caerá sobre las islas de Ywerdon y Prydein. Al reflexionar por vez primera, vi con aquel ojo interior que el Halcón de Gwales arrancó de su cuenca que debía recurrir sin demora a los encantamientos de que aún pudiera disponer.


  De algún modo logré iniciar un dulce canto, tan melódico que el Ciervo Espectral se meció a su ritmo sin relajar la fuerza con que me agarraba. Mi canción hablaba del hombre del bosque de barba canosa, con su gorro de ramas de abeto y su capa de líquenes. Mis versos describieron su paso por entre los árboles, el gris trémulo de los álamos temblones, el verde intenso de los pinos, el oro alegre de las hayas. Cuando el hombre pasa bajo ellos esparce a su alrededor prímulas tan pálidas como la luna llena, dientes de león tan amarillos como el sol del mediodía y campánulas cerúleas como el cielo estival que saca de su bolsa de cuero. Los vientos cálidos hacen que se agiten árboles y flores, y el aroma de las ramas de los pinos se esparce por el bosque. Arranca una vara de su mata, la prueba con el dedo y reúne a las criaturas silvestres de marjales, matorrales y prados y las lleva en procesión por aquellas soledades.


  Las garras del demonio siguieron oprimiéndome con tuerza, incluso cuando alzó su gran cabeza para sacudir las astas y otear el aire. Luego se agachó, agitando la cola. Entonces hablé del modo en que el anciano conducía el rebaño de renos por el sendero del bosque. Con su vara aparta los troncos podridos que obstruyen el paso, tiende puentes sobre los arroyos y vadea los ríos; de las copas de los árboles se elevan cantando las aves, y los peces plateados se deslizan por las ondulaciones del agua. Después, el rebaño de astados pasa con delicadeza sobre las piedras bañadas por la espuma entre el ruido de los rápidos, hasta que guiados por el anciano llegan a sus prados favoritos y arrancan los brotes más tiernos de los brezos y mordisquean los jugosos líquenes que crecen sobre las rocas grabadas con sortilegios. Sobre una charca negra cercana a estos plácidos pastizales desciende una bandada de cisnes, quebrando la tersa superficie con el batir de sus alas.


  Mi adversario gimió y se estremeció, aferrándose a mí como se agarra a una madera que flota un marinero a punto de ahogarse. Sentí dentro de él no tanto un deseo de vencerme como un esfuerzo desesperado por aprisionarme para siempre en sus silenciosos recintos; prisión más segura incluso que la que Arturo conoció en Caer Oeth y Anoeth, o bajo la Piedra de Echymeint. El Ciervo Espectral cayó de rodillas, oprimido por el peso de su lucha interior, pero aún quedaron sobre mí su rostro de toro y sus astas. Capté en sus ojos de lechuza una expresión de dolor, entre el orgullo y el poder que siempre reflejaban.


  Como hombre, trataba de mantenerse erguido, de conservar sus astas alzadas en la noche sin estrellas de la bóveda de su recinto; y, como bestia, se afanaba por afirmar sus cascos en el suelo de piedra de su santuario. Me di cuenta de que la lucha entre el aire superior y la tierra inferior, que atraía mi mente hacia uno y otro lado, se libraba dentro de este poderoso ser en una magnitud de sufrimientos que excedía a mi capacidad de imaginación. Pugnaba dentro de sí mismo, así me pareció, y la lucha de sus dos naturalezas representaba un combate eterno como el de Gwyn y Gwithir en el aire superior, o la de Arawn y Hafgan en las profundidades de Annufn.


  Entonces llegó el momento de la verdad, el momento que yo debía aprovechar si no quería perderme para siempre. Ya no recuerdo si fuiste Tú con tu Firme Brazo quien fortaleció el mío para asestar el golpe, o si fue mi propia resolución y el miedo al deshonor. Todo lo que sé es que había en mi corazón, mis miembros y mis músculos un vigor muy superior al que me era propio. El demonio me tenía por la cintura con un agarro del que no podía liberarme, pero la actual situación de la pelea me permitió disponer de mis brazos. Con la mano izquierda aferré la nariz de toro de mi asaltante, metí los dedos en las calientes ventanillas y empujé hacia atrás su cabeza. Tenía todo el cuerpo cubierto de pelo, salvo un punto en la base del cuello donde escaseaba. Entonces, sin pararme a pensar, empuñé el cuchillo de Carnwennan que en tiempos fue de Arturo y lo hundí hondo, muy hondo, en el punto del cuello del monstruo que yo había decidido.


  El pánico se apoderó de mí cuando no lanzó gemido alguno de dolor ni aflojó la opresión de sus brazos, que me rodeaban con la misma fuerza con que Caer Gwydion rodea la bóveda de los cielos. Cerré los ojos y conocí el miedo que me atormentaba. No era como el que suscitan los trasgos y demonios cuando acosan a los hombres en las horas de sueño y oscuridad, sino una enfermedad tan espantosa, tan horrible como la muerte amarilla que corroe desde dentro, consumiendo la fuerza con sudores y ponzoñas, y dejando a quien la padece tan vacío como el esqueleto de un buey.


  La cabeza del Ciervo Espectral descansaba en mi hombro y la mía se apoyaba en el suyo. Sentí el rancio aliento de sus labios cuando murmuró a mi oído:


  



  
    ¿Temes, robusto mozo,


    Decir de qué padre eres hijo?


    Correr siento gotear mi sangre de la hoja


    Que tu mano hundió en mi corazón.

  


  



  Mirando de soslayo, advertí que las terribles mandíbulas de la criatura se entreabrían codiciosas sobre mi cuello. Era fácil adivinar cual era su intención. No es prudente regalar tu nombre a un moribundo, porque te arriesgas a que lo emplee para maldecirte. Mi réplica fue cautelosa y taimada:


  



  
    Fortaleza Marina es mi único nombre; 


    Ni a mi padre conocí 


    Ni madre tengo, para vergüenza mía; 


    Y así camino solo por el mundo.


    



    Pero el demonio respondió de modo no menos astuto:


    



    Si vagas huérfano por la Tierra,


    ¿Puedes decirme qué portento te dio el ser?


    



    A lo que repliqué, cada vez más seguro de mí mismo:


    



    Un portento que te dio motivos para llorar 


    Cuando en la playa batida por el mar invernal 


    Una lanza mató al rey de Cerniu 


    ¡El tirano cornudo que pereció por su propia mano!


    



    Entonces, los dientes del Ciervo Espectral rechinaron, y con mirada salvaje dijo:


    



    Un Firme Brazo debe de haber intervenido 


    Para servirte en tiempos de necesidad, 


    ¿Fue tu Padre quien obró esta hazaña?

  


  



  Comprendí que sabía quién era yo, y que estaba poseído por el último acceso de ira. De repente, me di cuenta de que el monstruo mantenía sus garras sobre mí más para apoyarse que para destruirme. Sus labios negros estaban separados, mostrando los dientes amarillos de entre los que fluía una espuma sanguinolenta, mientras se esforzaba en girar la cabeza y captar mi mirada con sus ojos venenosos. Sentí contra mi mejilla su morro cerdoso y su hediondo aliento cuando, recreándose todavía en el mal, murmuró:


  



  
    ¡Buscas aquí abajo mis tesoros, 


    Pero sólo hallarás mi vómito mortal!

  


  



  Dicho lo cual abrió las mandíbulas, descubriendo una cavidad tan grande como la Cueva de Penn Nant Gofud del Norte, y de los rojos recovecos de su garganta vi borbotear el veneno cual miel que fermenta en un caldero grasiento. Por los gargarismos, jadeos y toses que brotaban, deduje que mi adversario se hallaba a punto de infligirme el daño para el que se había estado preparando desde el momento en que temerariamente puse el pie en su reino. En el fondo de su tráquea había tres vómitos ponzoñosos: un vómito frío, un vómito férreo y un vómito líquido. Los tres quemarían los cabellos de mi cabeza, desprenderían la carne de mis huesos y harían de mis vísceras papilla para los perros.


  No estaba dispuesto a sucumbir con tanta facilidad al peor de los destinos. Así que recurrí a los restos de mis quebrantadas fuerzas. Ante el apestoso morro del monstruo grité runas de obstrucción, cerrazón y atascamiento. En el fondo de mi corazón sabía que no eran más que chillidos de desesperación y una llamada de socorro, pero imploré que fuesen para él la vergüenza y la privación, las cadenas y la rabia. Éstas fueron las últimas palabras que logré pronunciar y que eran queja y rhaith contra el ellyll de la helada estancia en la que habíamos luchado:


  



  
    Ah, serpiente que escupe, vigoroso espectro, 


    Veo tu corazón rebosante de odio. 


    ¡Ponzoña vil que sólo a ti dañará! 


    ¡Destino horrible para un horrible ogro!

  


  



  Al pronunciar estas palabras, me pareció que un rayo de luz atravesaba la estancia. Era muy brillante e incidió directamente en los ojos del Ciervo Espectral. Tras eso, se quedó tan abatido que deduje que había perdido gran parte de su fuerza y de su vigor, y empezó a dar repulsivas arcadas. Luego, de repente, el vómito se vertió sobre su barbilla y pecho; pero fui yo quien estuvo próximo a morir de repugnancia ante el espantoso hedor que desprendía.


  Horrible era también la penetrante mirada de agonía y rencor que me dedicó mi enemigo, una mirada que me causó mayor espanto que todo lo que había presenciado con anterioridad. Le oí decir con un sofocado estertor:


  —Merlín, has hecho un duro viaje, descalzo sobre el puente de la espada, para encontrarme; pero creo que no te sorprenderá saber que no ganarás gran fortuna por mi causa. Puedo decirte esto: sólo has logrado la mitad de la fuerza que habrías tenido de no haberme encontrado. No conseguiré arrebatarte la fortaleza que ya posees, mas puedo lograr que nunca seas más fuerte de lo que ahora eres. Pese a ello, posees una fortaleza contra la que muchos tendrán la mala suerte de topar.


  »Ya eres famoso por tus proezas y tu sabiduría, pero llega un tiempo de batallas, de matanzas y traiciones, y muchas de tus hazañas redundarán en tu perjuicio y al final serán causa de tu ruina. Te convertirás en un proscrito y vivirás una existencia solitaria, acosada y miserable.


  »Y puedo asegurarte que mis ojos, tal como los ves en estos momentos, volverán a encontrarse con los tuyos. No será experiencia agradable hallarte solo frente a ellos, y quizás te conduzcan a la muerte.


  No puedo negar que la mirada funesta de los ojos del ellyll, incluso empañados como estaban por la agonía, suscitó en mí un gran temor. La maldición de un agonizante, sea hombre o espectro, posee un poder maligno del que pocos han salido bien librados. Y aunque la muerte extendía su gélido manto sobre aquella figura desfalleciente, su fuerza y su poder no habían desaparecido.


  Sentí una opresión como la que Glewlwyd Gafaelfawr ejerció una vez sobre mi garganta. En mi negra ceguera pugné en vano por desasirme. Cuanto más tiraba y me revolvía, más presionaban las manos que me estaban estrangulando. Tuve la sensación de que la fuerza de aquel ser era en realidad la mía, que trataba de dominarme aprovechando mis gestos convulsivos. Abrí los ojos y continué luchando un momento más antes de ser capaz de aceptar lo que veía.


  Porque estaba solo y la feroz criatura de la caverna ya no me aferraba. Yacía a mis pies, convertida en montón de carne podrida en la que ya pululaban los gusanos, preparándose para el festín. Del cuchillo de Carnwennan, de larga y ancha hoja sólo conseguí ver la empuñadura (tan profundamente lo había clavado en su grueso cuello) cubierta de pelo y manchada de sangre seca. Mientras contemplaba el enorme bulto inerte en que se había convertido la bestia, oí gritos estremecedores que llegaban de precipicios rocosos y abismos insondables, resonaban a través de las Salas de Annufn para extinguirse entre ciénagas y turberas en los más remotos confines de la ventosa comarca de Uffern.


  ¡Así caí en la cuenta (no sé durante cuánto tiempo lo había ignorado) de que no estuve luchando con el Ciervo Espectral de Annufn sino conmigo mismo! Era mi mano izquierda la que apretaba con fuerza mi garganta y mi derecha la que se esforzaba en apartarla. Cuanto más oprimía mi tráquea la mano izquierda, más pugnaba mi mano derecha por retirarla; entonces la mano izquierda se resistía y la derecha se mostraba aún más irritada. Cual un hombre que se ahoga, había luchado ciegamente contra mi propia impotencia, hundiéndome todavía más en los elementos que trataban de absorberme.


  Reí a carcajadas.


  Bien, amigo Merlín, me dije. ¿Qué clase de persona eres? Las gentes te llamaban loco y se burlaban cuando murmurabas y hablabas de leones alados, de serpientes luchadoras y de jabalíes con cola de zorro. ¿Acaso no cantaban esto de ti los jóvenes de la corte del rey de Gwydno?


  



  Merlín el Loco, feo y salvaje,


  Subido a un árbol como un niño idiota,


  Cantando sin cesar


  Una oda demente y ridícula


  Al abedul blanco y al lechón rosa


  ¡Bien hartos nos tienes!


  



  Ellos creían que no podía oírlos. ¡Pero mi oído es tan agudo como el de Math mab Mathonwy! Mas, ¿acaso no tenían razón quienes tal decían? ¿Y si me viesen ahora, presa de un ciego pánico, mancillado por mi terror, luchando fieramente conmigo mismo? La mano izquierda contra la derecha. ¡Oh, señor! Y durante todo el tiempo mi enemigo yacía muerto a mis pies.


  Dirigí la vista hacia el que había sido mi adversario o a quien tomé por tal. Me hallaba en un estado de confusión, agotamiento y ridículo que ya no sabía a ciencia cierta lo que había sucedido. Pero al pronunciar mi propio nombre y tras mi inoportuna e involuntaria risa, vi la caverna y al que la había ocupado tal como eran: repulsivos, peligrosos y destructores. Ya no quedaba rastro de la apariencia que tuvieron antes; y el espectáculo de mí mismo, saltando con las bestias, me pareció tan absurdo que lo único que me aliviaba era saber que no podía haberlo presenciado nadie más que el Ciervo Espectral, un ser amenazador sin duda, mas para cuya muerte había bastado un ingenio despierto y el diestro empleo de una daga.


  Contemplé la enorme forma con un cierto sentimiento de compasión. Sólo sus ojos ardían fríamente ante los míos, con la mirada fija y maligna que, según había profetizado, jamás me abandonaría. Observé, fascinado, cómo transmitía la fuerza que había poseído a las bestias que surgían de las sombras. Un perro lamía la sangre que brotaba en cascada de su hombro, la gran serpiente cornuda que asía cuando lo vi por vez primera bebía el líquido vital del truncado pilar de su regeneración.


  De la sangre y el semen se formaba una nueva criatura. El gran cuerpo postrado era un alto bulto sobre el suelo del santuario, ahora rodeado por un lago de sangre sobre el que parecía flotar en un vacío tenebroso. La nacida piel colgaba sobre los huesos como un raído manto puesto a secar. El cráneo enorme, ralo y rugoso, me recordó a las tierras altas de Prydyn. Una serie de vértebras corría de Norte a Sur, una serpiente ósea como la abrupta cordillera de Cefn Prydein que separa el Este y el Oeste de la isla de los Poderosos. Sus costillas marcaban valles por donde descendían arroyos de sangre y de sudor. La piel peluda era un bosque de árboles y helechos, entre los que bullía una turba de parásitos, gusanos e insectos, engendrados por el calor de su sobaco izquierdo. Pronto su raza se extendería por las planicies de su carne, las colinas de sus huesos y los lagos de sus ojos. Al Norte del collar de oro, en torno al cuello del cadáver, en enjambres tan malignos como los de los coranieidas, los insectos asolaban un yermo de diviesos venenosos, ronchas y carne putrefacta.


  De los labios muertos surgió el último susurro del ellyll vencido.


  



  
    Pérfidamente tomaste mi vida


    Y quizás la traición te arrebate la tuya.


    Para mí llega la muerte tras la lucha.


    Deja que tu fuerza se acreciente con la mía.

  


  



  Era verdad que la fuerza vital estaba regresando a mí con rapidez. Pero también observé que los miembros y el tronco del cadáver del Ciervo comenzaban de nuevo a palpitar y a moverse. La gran serpiente se enroscó a su alrededor, retorciéndose para respirar dentro de las cavidades de su boca, su nariz y sus oídos. El toro es padre de la sierpe, como lo es la sierpe del toro. No puedo decir más del lugar en que me hallaba y del modo en que vi estas cosas. Quizás te parezca un sueño, oh rey, porque así me pareció a mí. Todo lo que puedo afirmar es que la isla de huesos y piel flotaba sobre un océano de sangre que giraba a su alrededor y que en la oscuridad se alzó un muro de llamas: el que siempre está ardiendo en el Corazón de Annufn.


  Sentí un miedo terrible como no había sentido siquiera cuando el Ciervo Espectral, estando vivo, saltó sobre mí con su mugido de toro. Me hallaba solo en un espacio y en una oscuridad infinitos. Ninguna luna amigable me contemplaba, enviando en mi ayuda su veloz puente de plata, como en los días en que floté dentro de un saco sobre las quietas aguas del mar de Hafren. Pendía del tiempo que es No tiempo, el tiempo intermedio, el paso entre la vida y la muerte, el breve e ilimitado instante tenebroso en que aquellos que entienden las runas pueden aprender la cien-cia del cadáver ahorcado.


  Con el cuchillo de Carnwennan había aplicado el fuego cauterizante que separa la Tierra de los cielos, el final de un ciclo del comienzo del nuevo. La rueda gira y no es difícil marcar el punto al que ha de regresar. Mi amigo Rufinus el tribuno, que en vano busca amoldar el mundo a sus deseos, lo había visto escrito en la sucia pared de un cuartel por la mano de un soldado ignorante que concentra todos sus afanes en la caída de un dado sobre el polvo de un patio sucio. El soldado no sabe lo que traza ni el tribuno lo que lee, y sin embargo allí está.


  Inscribí la runa en la peña sobre la ladera expuesta al viento y la veo escrita ahora con letras luminosas dentro del óseo refugio de mi cráneo. Porque el cráneo es igual que el núcleo de la etites colocado sobre la mujer que da a luz, un huevo minúsculo dentro de otro mayor. Lo que se halla trazado con grandes caracteres en la superficie de la esfera cristalina, mi Ty Gwydr bajo el transparente océano, se refleja en su centro por concentración de la luz:


  



  R O T A S 


  O P E R A



  T E N E T



  A R E P O



  S A T O R



  



  Multiplica las cuatro consonantes en torno al centro. Y, ¿qué encuentras? La suma de los grados a través de los cuales se desplaza el dorado Carro de Beli en su viaje anual por las Casas de los Cielos. Alrededor puede trazarse el círculo, que es el orbe dorado de Beli, y antes de todo se halla la cruz TENET, que quizás sea el Árbol del que colgó el divino Leu durante nueve noches de viento, con la lanza de Rongomiant hundida profundamente en su costado: un sacrificio que rompe en beneficio de toda la Humanidad una eternidad de servidumbre a la rueda que ves tras la cruz.


  Esto no es todo, sino un comienzo. Puede que no me comprometa a escribir lo que debe ser aprendido por la palabra salida de la boca durante largos años de tutela, pero me corresponde la tarea de proteger los límites de las cosas. Un misterio ha de ser aceptado, no comprendido. No habré trabajado en vano si consigo atraerte hacia el misterio. Las letras son números y el equilibrio del universo se mantiene gracias a la armonía de los números. Multiplica las esquinas del cuadrado (RSSR) por los brazos extendidos de la cruz: resulta seis. Multiplica ese resultado por el TTTT (que es doce) de los extremos de la cruz y obtendrás setenta y dos. Después multiplica esa cantidad por el valor de PRRP sobre la cara expuesta del sol, PRRP que brilla tras la cruz, y éste es el total: 72 x 360 = 25.920. O suma las vocales excluidas en las esquinas y multiplícalas por éstas; no es difícil la respuesta: (400 + 32 ) x 60 = 25.920, otra vez.


  Pero 25.920 años constituyen el gran año de la existencia, a cuyo término llegarán el fuego y las inundaciones, con las cuales, según los sabios druidas, comenzará el fin del mundo. Y si los druidas y los hombres de arte y destreza, los llyfyrions, me reprochasen por escribir lo que no debería ser escrito, contestaré que esto no es más que una sabiduría arcana y de peligrosa revelación. No soy yo quien revelaría (si lo supiese) dónde está Mabon mab Modron y si se halla vivo o muerto.


  ¿Mas qué es el ROTAS-SATOR sino el tablero del gwyddbwyll sobre el que los hombres juegan en los palacios con el único propósito de distraerse? En su centro se halla el rey, el eje de la rueda que gira, que es el sol en su punto más alto. En torno del rey está la protección de la cruz, cuyos brazos atraen los extremos a ese centro, cuyo foco es unidad y orden. Más allá, en las cuatro esquinas y al margen de las cosas, sin centro ni orden, se encuentran excluidas y amenazadoras las fuerzas del caos, las huestes de los coranieidas.


  La muerte del Ciervo Espectral, el Toro de las Tinieblas, significó el final de una era del mundo. Con el cuchillo de Carnwennan yo había dejado al descubierto el acantilado, separando lo viejo de lo nuevo. Y mientras contemplaba el repelente sacrificio, con su hedor a podredumbre, su piel reseca y las pululantes huestes de piojos y gusanos, fui testigo de una transformación asombrosa.


   


  



  



  CAPÍTULO  XI


  El lucero del alba.


  



  Así que me hallaba en un laberinto sin saber dónde estaba ni qué hacía allí. El ordenamiento de los siglos y de los rincones de la Tierra había surgido en espiral de mi existencia y mi cerebro era un torbellino dentro de mi cráneo. Me sentía confuso y embriagado, vagando por corredores que no tenían principio ni fin. No había modo de escapar de las Salas de Annufn sin la ayuda del hilo que cayó de mi mano cuando luché contra el Ciervo Espectral.



  La piel del toro muerto aparecía ante los ojos como un yermo, tan desolado como si hubieran pasado por él los Tres Rojos Asoladores de la isla de Prydein, bajo cuyas pisadas ninguna hierba ni planta sobrevivía, ni en un año ni en siete. Poblada se hallaba, mas por opresiones tan dañinas como las de los coranieidas, los fichtos de Gwyddyl y los sajones.


  Sin embargo, lo vi convertirse en verde y lozano como los prados de Powys y de Gwent en el Kalan Mai, cuando canta el mirlo de pico amarillo junto al muérdago de árboles y matorrales, se congregan las gaviotas en los surcos y el sol arroja un haz de rayos sutiles sobre colinas, cañadas y las islas del mar. Madre de poetas y amantes es esta estación, kyntefin, y poeta y amante había sido yo. Siete veces nueve latió salvajemente mi corazón angustiado y anhelante al contemplar este cambio, acompañado del crecimiento de los verdes brotes del avellano y del penetrante grito del cuco en las más altas ramas, cuyo canto melancólico despierta recuerdos de la juventud y del amor.


  Alcé mis ojos para ver qué había producido esta transformación y te vi ante mí, con un huso en la mano, dorada como un ranúnculo a la clara luz del día. ¡Gwendyd, mi bella muchacha! No son los rayos del sol, cuando se difunden en alegres ondas, tan brillantes como tus ojos, ni más risueños que tus labios rojos y tus dientes blancos el cielo azul y las nubes que cruzan; ni nada existe más pícaro y atrayente que la curva de tu mejilla. Verde era tu vestido, de oro el collar que rodeaba tu cuello esbelto y más leve tu paso que el gravitar de una mariposa cuando se detiene sobre la flor de un manzano.


  Verde y dorada eras tú, querida mía, y el paisaje marchito tenía que rejuvenecerse a tu paso, surgiendo por todas partes los brotes nuevos que rompían la áspera corteza de la mortaja invernal. Mas era a mí a quien mirabas, ator-mentado como se hallaba mi espíritu y quebrantado mi cuerpo. Te acercaste tanto a mí que sentí el calor de tu seno. Tu bello rostro se alzó, y jamás vi ni veré una mirada tal de amor, amistad y comunicación como la que brilló en tus ojos castaños, aprisionando mi corazón y mi mente con mayor fuerza que el agarro del Ciervo Espectral.


  ¡Oh, hermana Gwendyd! Sí, aunque no te conocía antes de aquel momento, llegué a ti y viniste a mí como si hubiésemos recorrido de la mano todos los caminos tortuosos por los que pasé desde mi descenso al Mundo del Más Allá. Porque cuando surgiste ante mí, expectante, tus hermosos ojos castaños se fijaron en mi cara demacrada con tal confianza y amor que mi debilitado corazón desfalleció y me sentí próximo al desmayo.


  Había visto mujeres bellas en las cortes y castillos de los reyes de los brythones y en lugares aun más lejanos. Había contemplado a Creiruy, hija de Ceridwen; a Arianrod, hija de Don, y a Gwen, la hija de Cywryd y nieta de Crydon. Son las más hermosas de todas las doncellas de la isla de Prydein. Su hermosura es un deleite para mí, que soy poeta y amante de todo lo bello que existe en la creación. Dormí en el lecho de la joven esposa de Elffin mab Gwydno, y sé lo que son languideces y tentaciones, y también caricias, que me consumían de un modo tan salvaje que no olvidaré fácilmente.


  Pese a la crueldad implícita en ese conocimiento, que es un fuego abrasador y aniquilador y ante el que todas las cosas de la Tierra se reducen a sus elementos, yo había sentido la fuerza del amor. Pero tales amores fueron como los de la montaña por el lago o el de la ola por la playa. Se reunían pero no se fundían.


  Mas entonces, mi Gwendyd (conjuro tu recuerdo tan sólo con pronunciar tu nombre: ¡Gwendyd, Gwendyd!) me hallé aprisionado por tus ojos castaños, por tu gentil sonrisa y por los hoyuelos de tus mejillas en aquel sombrío pasadizo que no tiene principio ni fin. Allí se apoderó de todo mi ser un amor más fuerte que el de Cynon mab Clydno por Morfyd, hija de Urien; que el de Caswallon por Flur, hija de Ugnach, e incluso que el de Dristan tuvo por Esylt, entre el gemido de las olas en la rocosa costa de Cerniu. Y vi en tus ojos castaños que, desde la planta del pie hasta el punto más alto de tu cabeza, te poseía un amor semejante. No experimenté dolores ni ansias, como sienten los hombres cuando se acercan a la dueña de sus pensamientos, sino una tibieza que descendió sobre los dos y nos envolvió como si compartiéramos una radiante vestidura. Mi hermana Gwendyd y yo éramos de la misma carne y de la misma mente.


  Y así (¿recuerdas, Gwendyd mía, y lo recordarás siempre?) te atraje hacia mí y besé tus labios mientras tú me abrazabas y me besabas con más dulzura de la que hay en el zumo de las manzanas de los huertos de Powys, y con un calor más intenso del que desprende el sol cuando se halla en el cenit estival. Entonces susurré audazmente en el laberinto de Annufn, a través de las espirales de tu blanca oreja:


  —¿Dormiremos juntos esta noche, mi amada?


  Yo no era tan osado como la pregunta parecía denotar, porque sentía la respuesta dentro de nosotros mientras permanecíamos abrazados, solos los dos en el fondo de! abismo. De lejanas estancias nos llegaban los murmullos de quienes moran en las Salas de Annufn, pero allí no teníamos compañía ni nadie podía acudir a importunarnos. Ni te ruborizaste, ni bajaste los ojos, Gwendyd mía, sino que me sonreíste, sabia y cariñosamente, poniéndote de puntillas para besarme de nuevo.


  —¿Por qué yo? —preguntaste primero, y después dijiste en un susurro—: Sí, quiero.


  Tras eso, con una mirada de reproche o de burla que me quitó el aliento, añadiste:


  —Es decir, si prometes no abandonarme en cuanto llegue el alba.


  Besé a mi amada una y otra vez. ¡No era aquella una promesa difícil de hacer!


  —Me quedaré contigo hasta pasado el alba y más aún, querida mía. Te tendré en mis brazos toda la noche y creo que serás tú quien antes deje de besar. Porque te quiero, Gwendyd, araf eurfun.


  —¡No digas eso! —dijo en tono de reproche—. Todavía no me conoces. Pero dormirás conmigo. Prepárate y ven a mi cama.


  No sentí sombra de vergüenza o temor de lo que la mañana pudiera traerme, como a menudo experimentan los hombres, incluso cuando el vértigo de su pasión nocturna alcanza el más alto grado de embriaguez. Post coitum omnia animalia tristia sunt. ¿Quién lo sabe mejor que yo? El conocimiento es la presa que persigo, y sin embargo con cuánta frecuencia en el momento culminante de la verdad entraron en mi corazón imágenes lascivas y de ardiente deseo, cegando con desdeñosa facilidad mi más preciada sabiduría. Para vergüenza (te lo confieso) y ansiedad mías (me lo confieso a mí mismo) he visto que me asaltaban súbitamente en medio del estudio de las estrellas, las fuentes y los vientos, cuando menos lo esperaba y deseaba. Entonces cada uno de mis pensamientos se dirige hacia un lecho, todas las destrezas de mi mente se ponen al servicio de esas lisonjas verbales e ingeniosas conversaciones por las cuales mi nombre se ha hecho lastimosamente famoso. Y, con fuertes latidos de mi corazón y pasos tan veloces como la flecha de Gwiaun Lygad Cath, corro al escondido lugar de nuestra cita bajo la amarilla retama.


  Entonces (perderé el hilo de mi historia si continúo con esto), poseído por el desenfreno, inicio el camino, el vagar de una larga noche por tersas y suaves planicies, redondas colinas gemelas, blandos acantilados, hasta llegar al fin a la delicada, cálida y húmeda caverna cuya entrada, rodeada de helechos, aguarda a la rígida serpiente de cabeza dura. ¿Recuerdas lo que siguió, mi Angarad de rubios cabellos, el atardecer en que nuestros dedos se encontraron por azar en torno al pie de una copa en el festín del rey Ryderch? Largos años han transcurrido desde la noche que siguió, pero yo recuerdo cada gesto, gemido y murmullo de nuestro breve encuentro.


  ¡Suaves y blancas son las serpientes que se enroscan en la soledad de la noche! A veces, basta con el recuerdo de una caricia, el de una lánguida curva o el de un alegre susurro para privarme del aliento, y con él de aquellos pensamientos mediante los cuales un instante antes había tratado de abarcar el universo con todos sus misterios. Rolliza Afán, de lustrosos cabellos, sobrina de Brochfael. ¡Qué mirada la mía cuando el manto se deslizó de tus blancos hombros junto al fuego moribundo del hogar en el hospicio de Meigen! ¿Qué pensarían los buenos monjes cuando nos presentamos juntos tú y yo? Y Peruir, hija de mi amigo Run mab Maelgun. ¡Ah!, creo que de su lascivo padre procedían todas tus desvergonzadas tretas y travesuras. Y buena herencia nos dejó a ti y a mí, sobre nuestro colchón de plumas. Eres tan impúdica como Gwenhuifar, la esposa de Arturo, y jamás existió una noche en que lo desease, pero tú llegabas anhelante de gozo y me abrazabas, prodigándome caricias.


  Ahora, en mi exilio de la desesperación, con nieve hasta las caderas y carámbanos en los cabellos, ¿qué no daría yo por algo de esos instantes de arrebato, más fascinantes incluso para mis sentidos que la contemplación de cual-quiera de los encantamientos surgidos por las artes de Menú mab Teirguaed? ¿Y qué fue sin embargo lo que hice, cuando pudiera haber perpetuado la magia por el ma-trimonio o tomando una concubina? ¿Cuáles fueron mis pensamientos cuando desperté junto a la tibieza de tu sueño, escuché los anhelos apenas susurrados de aquellos labios de los que tres horas antes robaba besos incesantemente mientras contemplaba el blanco seno que se había deslizado fuera de la revuelta colcha? Todos eran para los libros y el saber, los debates de los druidas y los consejos de los reyes, la búsqueda de lo que vierte el Caldero de la Poesía. Una visión de fría y cruel claridad me indujo a huir de tu lecho con las primeras luces del alba, entre leves rastros de culpa o de lástima, cobarde sustitución del fuego que apenas una hora antes había iluminado nuestros placeres bajo el manto de las tinieblas.


  Es posible que ese ingrato amanecer fuese tan solo uno de los numerosos tormentos que asaltan a quienes caminan por ese sendero doloroso que conduce a través del pensamiento y del estudio a liberar el espíritu de la servidumbre de la prisión corporal, al logro de la visión profética en lo alto de la montaña y al awen de la sombría vigilia del poeta. Carece de cualquier impulso al que llamar propio, pero debe poseer el conocimiento de sí mismo: odioso, destructor y rapaz como el Cath Palug.


  ¿Mas por qué he de hablar ahora de esto? Mi amor por Gwendyd no duró sólo una noche, ni tampoco fue fugaz el embeleso de nuestro encuentro en la oculta estancia de las Salas de Annufn. Ni el propio Taliesin, ni Talhaiarn, padre de la musa, hallarían palabras para revivir en mí lo que aquella noche fueron nuestro amor, nuestra adoración y la unión de cuerpos, corazones y mentes. Pero debo manifestar con palabras y del mejor modo posible, para que tú que me estás escuchando lo sepas, que yo, Merlín mab Morfryn, conocí la felicidad sobre y bajo la tierra; felicidad que, hasta llegar por fin a las cristalinas puertas de Caer Sidi, sólo atisban los mortales como una imagen reflejada en un lago, como la sombra del halcón bajo el resplandor del sol.


  Viéndome ahora, rey, te burlarás de mi cuerpo ajado y viejo, de mi barba rala, de la cuenca fruncida y vacía de mi ojo. Bajo las desnudas ramas del Bosque de Celyddon, me hallo condenado a vagar entre yermos de nieve y de tiempo. El viento es cortante y el cielo bajo y tenebroso sobre la superficie del páramo, donde hasta los juncos se han roto al congelarse el lago. Frío es el lecho del pez en el refu-gio del hielo. Soy perseguido por el rencor de Ryderch Hael, acosado como un lobo en la ladera por los jinetes de Gwasawg y me siento oprimido por la culpa respecto a la muerte del hijo de Gwendyd. Un corazón lleno de deseos conduce a la enfermedad.


  Pero una vez, ríete si quieres puesto que el estúpido es propenso a la risa, lucí collar de oro y manto de púrpura y fui honrado sobre todos los poetas en la corte de Gwendolaw, el hijo de Ceidiaw. Y más, mucho más que eso: cuando así lo deseaba, yacía al pie de mi manzano, un árbol de rojas flores que se alza a la orilla de un río, en el fértil valle de Arclud. A mi lado se hallaba la más hermosa de las muchachas: esbelta, regia y fogosa. Para mí era más bella que la encantadora Branwen, hija de Lir, a quien con todas las huestes de Ywerdon acudió a cortejar Matholuch en Aberfraw; o que la espléndida Esylt, por la que Dristan penó y murió más allá del borrascoso mar de Udd. Gwendyd ya no me ama ni me acoge, como antaño hizo, volviendo su cara hacia la mía para que la besara a la sombra de nuestro manzano. Y las prímulas que adornaban sus rizados cabellos no poseían una belleza comparable a la de sus ojos deslumbrantes cuando se clavaban en los míos.


  Fue en las Salas de Annufn donde nos encontramos y nos besamos. Desde el momento de nuestro primer beso supe que el amor que sentía por ella era tan caudaloso como el licor que fluye del Cuerno de Bran Galed, tan inmenso como las riquezas del Cuévano de Gwydno Garanhir y tan inagotable como los manjares del Plato de Rigennyd el Docto. A través de mi existencia en todos los tiempos, pasado, presente y futuro, conocí el primer brote de un manantial más dulce que el vino blanco, más abundante que la Fuente de Caer Sidi. De las profundidades de mi vida surgía aquel hondo, verde y oscuro océano de sentimientos, marcado por el sello de nuestro beso primero e impremeditado. ¡Aquel beso en las tinieblas, Gwendyd mía, fue para mí más que los Trece Tesoros de la isla de Prydein!


  Mi Gwendyd se había dirigido a su lecho y cuando me desnudé y acudí a ella, vi que yacía vestida bajo la manta. Al instante, sus tibios brazos se cerraron a mi alrededor y las lágrimas brotaron de sus ojos cuando palpó las heridas que cubrían mi cuerpo atormentado, los huesos desnudos como el armazón de una nasa de langostas. Igual que una madre se alzó sobre el codo para acunar mi quebrantada figura y besó cada herida abierta mientras murmuraba palabras cariñosas y dulces. Advertí que mi piel se curaba bajo su suave contacto y sanado con los besos que me cubrían de pies a cabeza, me sentí joven y robusto como cuando relucía de púrpura y oro en la corte de Gwenddau.


  La vida corría de nuevo vigorosa por mis venas, como en la primavera los arroyos cuando se funden las nieves. Entonces fui yo quien se incorporó y tomé entre mis manos la rizada cabeza mientras ella tornaba a tenderse suavemente en el lecho. No podría contar los murmullos y las risas, los besos y las caricias que conocimos en esa noche y después de la lánguida llegada del alba gris. Pero yo poseo el privilegio del poeta por el cual se plasma un instante en una eternidad de versos que son llevados por el viento de las estrellas, uniéndonos a través de todas las edades como dos cisnes ligados por una cadena de plata.


  Y cuando llegó el momento de la consumación, nuestros cuerpos fueron un cuerpo, unidos en tibieza y humedad, una semilla dentro de nosotros, del mismo modo que los dos procedíamos de una sola semilla y fuimos amamantados por el mismo pecho. Al igual que nuestros cuerpos, nuestras mentes también se hallaban unidas. Era como si el cielo y la tierra fuesen uno de nuevo, como en antiguas eras, antes de que el orgullo avasallador del hombre determinase su separación. Nos habíamos disuelto en ese tiempo que no conoce principio ni fin, padre ni madre, her-mano ni hermana, género ni especie, ni nueve formas de elementos. Ya no era un hombre Merlín, ni Gwendyd una muchacha; éramos hombre-mujer, elemento de las nueve formas de elementos.


  Serpientes que se enroscaban y retorcían juntas, tan inseparables como las de mi báculo. Larga fue la lucha; a veces el Dragón Rojo estaba sobre el Blanco y otras el Blanco sobre el Rojo; hasta que el Rojo impuso su dominio sobre el Blanco, cumpliéndose así la profecía de Prydein que procede de esta unión. Se alzó el rojo sol, y la clara luna de suave belleza sucumbió tiernamente al vigor cálido de su presencia, acariciando con un último rayo de plata los dorados cabellos de mi amada.


  Mi descenso a la caverna del mundo y mi unión con Gwendyd me habían devuelto al abismo del caos anterior a la creación del universo, al caos del vientre de mi madre; y durante un tiempo las cosas regresaron a sus principios.


  Nos sentíamos libres, y con nuestros susurros eróticos quebrantamos todos los códigos sociales. No nos hallábamos lejos de la disolución de la muerte y, sin embargo, también en un momento de regeneración y de creación. Así será cuando, al final de nuestros afanes terrenales, lleguemos al refugio eterno de Caer Sidi. Porque allí, según dicen, existe una gran mansión donde aguardan mujeres de extraña belleza: un lecho para cada pareja, incluso tres veces nueve.


  Cuando pasó el largo tiempo de ensoñación, yacimos de lado, mirándonos a los ojos con hondo cariño. Ya la Tierra y el cielo se habían separado, aunque estuviesen ligados indisolublemente por el árbol que se alza de la Tierra al cielo. Y, a través de ese Árbol, logré la iluminación. Pasada estaba ya mi unión de olores y sentimientos con las bestias entre las que dancé y gruñí en nuestro rítmico vagar por el laberinto. Me alzaba enhiesto y firme, con la cabeza iluminada por la luz del día. En ti, mi amada Gwendyd, busqué y hallé inventiva y entendimiento. Me hallaba en posesión de una clarividencia, fría como una cascada, voladora como un cernícalo, ancha como el arco del firmamento. Tú me diste todo eso, hermana querida, y tú fuiste quien me sacó sano y salvo del Pozo de Annufn donde me había precipitado y a punto estuve de perecer. Ni todas las aguas del cruel océano pueden borrar de mi mente una palabra o un gesto. ¡Ah, pero cuánto dolor siento ahora!


  Porque fue Gwendyd quien me sacó de los dominios del Ciervo Espectral. Yo soy el único entre todos los hombres que ha descendido a las Salas de Annufn y ha regresado de ellas. Mas sin la ayuda de Gwendyd, mi estrella blanca y pura, hubiera vagado durante toda la eternidad por sus tortuosas galerías, perdido en la red en cuyo centro yace la araña muerta. Primero se inclinó para besar la almohada que aún conservaba la huella de nuestras cabezas, luego tomó mi mano y, llevándose un dedo a los labios sin dejar de sonreír, me condujo hasta la salida de nuestra cámara.


  Ya he dicho que cuando mi hermana se presentó por primera vez ante mí al otro lado de los restos del Ciervo Espectral llevaba en su blanca mano un huso con hilo de lino ovillado alrededor. Una hebra colgaba extendida por el suelo y su extremo se perdía en la oscuridad. Y seguimos la ruta marcada por el hilo a través de un túnel en espiral y los peldaños de una escalera. Me pareció que nuestro cami-nar no tenía más objeto que llenar un tiempo muerto, porque una y otra vez vislumbré un horrible esqueleto en un nicho del muro, o su imagen pintada en la superficie, y tuve la seguridad de haber pasado antes por allí.


  Pero confiaba en Gwendyd y, gracias a ella, no nos perdimos. La presión de su mano parecía indicar que había adivinado mi pensamiento y pretendía tranquilizarme. Y mientras avanzábamos, el ovillo de lino giraba sobre su eje, recogiendo el hilo en nudosas circunvoluciones tan intrincadas como el laberinto por donde vagábamos. Se me ocurrió que, basándose en los nudos se podría calcular las vueltas que habíamos dado y predecir las que aún nos faltaban. Busqué los ojos de mi amada para ver si mi suposición era cierta, y la radiante mirada con que respondió me confirmó en el conocimiento que buscaba.


  El huso de Gwendyd relucía en las lúgubres tinieblas como la senda plateada de Gwydion y juntos recorrimos aquel camino. No es fácil determinar la cantidad de años que pasamos andando por ese sendero. La ruta era penosa, y mi hermana y yo estábamos cansados. Pero, ¡qué dolor siento en la nuca cuando miro hacia atrás! Ahora hay un foso entre Gwendyd y yo, desde la muerte de Gwasawg, y me hallo solo en el bosque nevado sin más compañía que la de los lobos. ¡Qué no daría yo por retroceder, por danzar a tu lado con tu mano en la mía, sintiendo en mi costado la presión de tu cadera y en mis ojos los tuyos! Mas, aunque no logre olvidar, entre nosotros fluye un océano de tiempo imposible de cruzar.


  Éramos conscientes de que el final estaba próximo porque, mientras ascendíamos a través de las doce mansiones de Annufn, el hilo acabó de ovillarse. Gracias al cálculo de los nudos y las vueltas, podía deducirse que la longitud del hilo correspondía a la expresada en el número contenido en el cuadrado del ROTAS-SATOR y que cuando se llegara a ese número, el ovillo estaría completo. Entonces, como imaginé, comenzaría a desenrollarse de nuevo durante un período de tiempo idéntico y así proseguiría mientras que el ovillo estuviese destinado a girar alrededor del huso.


  Hacía frío, mucho frío en las Salas abovedadas de Annufn. Pero me había envuelto en la hedionda piel del monstruo muerto, y además tenía el calor que el cariño de mi hermana Gwendyd me proporcionaba. ¡Ah, aunque lo intentara cien mil veces no podría describir la inmensidad de mi pasión por ti! No la extinguirían todos los sortilegios de druidas y encantadores, ni siquiera el poder del manto de Manawydan mab Lir.


  En nuestro entorno, a través del ventoso túnel, se oían risas y canciones tan dulces como las surgidas de las mágicas cuerdas del Arpa de Teirtu. Al volver la vista atrás, divisé entre las sombras a un grupo de alegres celebrantes que saltaban como monos, flexibles cual las serpientes plateadas que se deslizaban entre ellos. Eran los tejones, los zorros y las martas de sedosas pieles que moran en el seno de la colina sagrada de Dinleu Gurygon. Allí también, brincando en la sinuosa turba, retozaban las bestias del abismo: sapos de afilado hocico, dragones con vientre de ballena, osos con crestas doradas, y otras demasiado multiformes y extrañas para ser descritas.


  Sobre aquellas criaturas reinaba la armonía de la danza. Serpientes, bestias y seres humanos nos sentíamos embriagados, excitados y contentos. Me pareció que muchas de las criaturas que se divertían de la forma más salvaje eran hombres que cubrían sus rostros con máscaras. Incluso yo, Merlín mab Morfryn, lucía la cabeza y la piel del Ciervo. Solo Gwendyd, sonriente y bella, encabezando nuestra desenfrenada comitiva, pertenecía a la raza de los hombres, descendientes de la diosa Don. Me dejé vencer por la risa, y en sus serenos ojos se reflejó mi reír alocado con la profundidad y la calma de la mirada de una golondrina de mar que, bajo la protección de un risco, observa un cielo tormentoso.


  Habíamos escapado del lugar de la muerte, del laberinto cerrado del Ciervo Espectral, de cuyas curvas no es posible salir y cuyo sendero retorna siempre al punto de partida. Hic inclusus vitam perdit. Nos dirigíamos hacia el aire límpido guiados por el hilo de Gwendyd. Nuestro camino formaba una espiral ascendente, la vía hacia la cámara iluminada. Era el amor, la estrella radiante, quien me daba alas para subir la escalera. El hilo de Gwendyd me guiaba de modo certero por la espiral encantada cuyas vueltas y revueltas conducen a todo cuanto existe, sostenidas por tu Firme Brazo y tu Infalible Mano, deslumbrante Maestro de todas las artes.


  El camino recorre las sinuosidades serpentinas de las conchas del caracol, las retorcidas fibras arbóreas y las venas de los insectos. Sigue los rastros circulares de las más pequeñas células de polvo vivo, motitas animadas que se mueven dentro de las aguas vírgenes; y se eleva alrededor de los músculos de los hombres, proporcionando a cada órgano de sus cuerpos una protección tan fuerte como la que brindan las murallas de la fortaleza de un rey. Son incesantes las olas retorcidas, de la trama de su curso, río que rodea una fortaleza real, corriente del océano que envuelve las esquinas de Caer Sidi. El perenne fluir mantiene la enaid en su semilla, a través de la cual se transmiten las mentes de los hombres en sucesivas generaciones de nacer y renacer.


  Es el tiempo el que cambia todas las cosas. ¿Y qué era el hilo enrollado de Gwendyd sino el trazo plateado del tiempo? Por sí mismo, el tiempo no puede enderezar el eterno círculo de la existencia pero, siendo el elemento esencial dentro de los nueve, desvía la trayectoria curvilínea de la creación. De este modo no devora su propia cola, como el destructor Adanc que rodea el globo, sino que se extiende en bucles espirales semejantes a los grabados en los grandes monolitos de las tumbas de nuestros antecesores junto al mar Occidental, o a los que se forman tras la blanca oreja de Gwendyd.


  Pero a quienes poseen el don bendito del awen, a los que mastican carne de cerdo y se sienten inspirados, les es dado ver que el túnel, aunque carece de final, se enrolla sobre sí mismo. Los anillos que ya fueron no están detrás de nosotros, sino al lado; no son pasados, sino paralelos. La ascensión al Centro es dura, pero no larga para quienes descubren e! camino. Los muros de estas sucesivas espiras se muestran transparentes ante los profetas que duermen sobre amarillentas pieles de ternero. Transportados por su awen hasta el Centro, todo lo que pasa en torno a este inacabable desenvolvimiento es perceptible para ellos como imágenes surgidas en sus retortas de cristal.


  Los hombres se maravillan de que yo, Merlín mab Morfryn, que me enfrenté a Gurtheyrn el Flaco junto a la charca del Dragón, lograse encantamientos en favor del emperador Arturo en tiempos de los nietos de Gurtheyrn; y que después de los tres largos reinados transcurridos desde la matanza de Camlann aun siguiera cantando ante el rey Gwendolau en las cortes del Norte. Más, mucho más que esto he visto yo, que estuve en Caer Nefenhir cuando la hierba y los árboles libraron una guerra cruel, que me hallé encerrado en el baluarte con Dylan Eil Ton y que sufrí te-rribles heridas a manos de Goronwy de Doleu Edruwy.


  Pero si hubiesen visto lo que yo he contemplado, dejarían de maravillarse. Existe el camino largo y fatigoso, que es el que ellos recorren. Es la vía recta y polvorienta por la que marcha mi amigo Rufinus con todas sus legiones, desde la fundación de la Ciudad y la coronación de los cónsules y emperadores. Es también el camino de los negros monjes de Meifod, que tanto me odian, con sus crónicas del tiempo pasado divididas en ciclos de cuatrocientos cuarenta y cuatro años.


  En la corte del rey Ryderch, junto a la fogata que arde bajo la chimenea, se mofan de mí, vagabundo sin hogar del bosque de Celyddon, sin otra compañía que los ciervos y lobos del yermo de Godeu. Mas, ¿qué es su camino sino una línea sin principio ni fin, salvo en horizontes inalcanzables? Nuestra escalera en espiral, la de Gwendyd y mía, es el huso que gira. El que une el radiante Eje de los Cielos con la Cabeza de Bran, que es el centro de la isla de los Poderosos. Es el Árbol cuyas raíces se extienden por toda la Tierra y cuyas ramas cubren los cielos.


  De la corteza de su base se alimentan cabras cuyos cuernos forman un anillo cada año. ¿Dices que son como las inscripciones en los calendarios de los encapuchados? ¡Ah! Es verdad que crecen año tras año, y que los anillos dan cuenta de su paso. Pero aquí existe una espiral dentro del cuerno y una curva generadora que es la espiral mayor, la cual es un reflejo exacto de la pequeña.


  Contempla también las anchas astas del ciervo que brama orgulloso en la cumbre del monte Newais, alzando hacia el cielo su afilada cornamenta. ¿Qué ves? ¿Las ramas desnudas y retorcidas de un olmo zarandeado por el viento? Ven conmigo al lugar del helado bosque de Celyddon donde recojo junto a mi rebaño los líquenes que nacen en las peñas cubiertas por la nieve. Mira con atención. Las re-torcidas puntas se extienden sin confundirse, y dentro de su arqueado brazo yace la perfección de una esfera.


  Así la escalera espiral abarca toda la creación dentro de sus nueve formas de elementos. Alrededor del Árbol que nos une en un tiempo y espacio vacíos, las madreselvas y el lúpulo ascienden por el camino soleado de la derecha y el convólvulo por el tenebroso sendero de la izquierda, mientras que las leñosas ramas de belladona se enroscan a veces por un sendero, a veces por el otro. Puede que en ella no haya más que un conocimiento único de todo cuanto existe, un conocimiento que tiene naturalezas diferentes en la espiral de la izquierda y en la de la derecha.


  ¡No importa! Aunque nunca nos veamos uno a otro en el camino, las trayectorias espirales parten del huso de Gwendyd en hilos paralelos, cuyo color no ha de examinar el Guardián de la Puerta. Andamos alrededor de su deslumbrante huso hasta que el hilo se desovilla y hay que enrollarlo de nuevo. Por ahora, ya sabes bastante y más que suficiente de lo que vi durante mi éxtasis en el monte pe-lado. No es difícil adivinar que el huso de Gwendyd es también el Sendero de Gwydion, la guirnalda estrellada de los cielos. En torno a ese cinturón recamado de joyas rueda el carro dorado de Beli, león de abundantes melenas, mientras las antorchas de los cielos danzan con piruetas espirales en la cámara del vacío. Y cuando el carro de Beli completa su recorrido por el Sendero de Gwydion, concluye una era de la creación.


  Y así nuestro ovillar y desovillar alcanzó su clímax. Nos habíamos sumido en la corriente caudalosa y subterránea de la muerte y emergíamos ahora a la luz que brilla en la cima del monte. Volviendo temeroso los ojos, vi entonces que me hallaba solo tras las huellas de Gwendyd. Uno después de otro, los miembros de la turba abigarrada que nos seguía saltando se habían quedado atrás en la tortuosa ascensión. Abandonando sus máscaras en la escalera, habían recobrado las formas bestiales peludas o escamosas que trataban de ocultar. Algunos, menos afortunados todavía, se habían lanzado al abismo, moviendo las alas como murciélagos que chillan y revolotean bajo los techos de las salas de los muertos.


  Sólo yo había sobrevivido. Y no fue por obra de mi destreza o de mi valor sino por la mano salvadora de la doncella que moraba en los más negros recovecos del Pozo de Annufn. Ella me dio la fuerza para imponerme en la lucha contra el horrible Ciervo Espectral y quien me había conducido al mundo superior por la escalera ascendente. Su pureza y sinceridad virginales, su gwir deyrnas, que son las del rey cuando desposa a la doncella de la Tierra, fueron para mí guía segura y protección. Aquellos que deseen escapar sin daño del Laberinto de Annufn deben despojarse de todo deseo ruin y riqueza mundana, porque el tortuoso camino es demasiado abrupto para que puedan recorrerlo llevando sobre sus hombros una carga inútil, tanto si es de libros como de anhelos terrenales. Para escalar la espiral serpentina es necesario tornarse serpiente, desembarazándose de las pieles viejas que son ciclos de edades engullidas por los negros remolinos de un mar sin sol.


  Te he dicho más de lo que me conviene decir. Hace ya tiempo que entré en la Casa Cristalina con los Trece Tesoros de la isla de Prydein, tesoros largo tiempo ocultos en el Yermo del Norte. No se gana en sabiduría por meditar o discutir sobre los libros del llyfyrion. En torno a las costas de Prydein, donde baten sin descanso las nueve olas, alcé columnas de piedra con runas protectoras inscritas en sus esquinas. Y para entretenimiento de los instruidos escribí además esta obra, el Libro de Merlín.


  Pero ni me jacto ni me burlo, yo que he sufrido tormentos como espero que tú no conozcas jamás. Cuando Gwendyd se volvió para sonreírme por última vez, un anhelo me aferró con una fuerza aún más horrible que la del Ciervo Espectral, el anhelo de quedarme para siempre en las tinieblas de aquel recinto. ¿Para qué buscar la fría visión de la luz diurna que sólo conduce a los gélidos vientos del bosque de Celyddon, cuando podía permanecer refugiado allí, perdido en los cálidos brazos de mi Gwendyd? Ya una vez me había deslizado fuera del vientre de mi madre, para descubrir que el dihenydd que gravitaba sobre mí sólo me aportaba el odio de un rey maligno, las terribles lanzas de los suyos y un vagar a la deriva por un mar sin límites. Merlín wyllt, «el Loco», me llaman los hombres, y loco tuve que haber estado para tratar de renacer cuando hubiera podido quedarme en la tibieza del vientre de mi madre, seguro en el abrazo de Gwendyd, a salvo en la cisterna de mi amigo Rufinus el tribuno.


  Pero existía sobre mí un dihenydd tan fuerte como el que el abad Mawgan reveló en la cámara de la torre de Beli, batida por las olas del tormentoso mar de Hafren. Una vez más penetraba en las estrías en espiral de mi oído la rugiente acometida de las aguas. Era un estallido de lagos, la precipitación y el borboteo de las fuentes del Océano del Más Allá a través de la membrana de la superficie de la Tierra. El conocimiento, ante el que me había rebelado por un instante, me poseía de nuevo y era imposible volver atrás.


  



  
    Fluye abajo el río profundo


    Mas no lo bastante para mí que sé.


    Comprendo por qué se desborda,


    Por qué inunda los prados,


    Por qué se encrespa en su lecho,


    Por qué mengua en mortecinas rociadas.


    Justo tan bien como conozco


    Cada trasgo que habita bajo el mar,


    No importa cuál sea su especie,


    Cada uno en su propia compañía.

  


  



  El borboteo, la acometida y el rugido llegaron como un torrente, envolviéndome y empapándome con la terrible fuerza de su caudal desenfrenado. Me hallaba tan ensordecido y perplejo como cuando buscaba el awen en mi refugio próximo a la Cascada de Derwent. La espuma y las salpicaduras me cercaban como el seto de niebla de un druida, el peso aterrador de las aguas aplastaba cualquier intento de reflexión, y un incesante estruendo ahuyentaba cualquier sentimiento de alerta. Las miríadas de formas que había vislumbrado en las Salas de Annufn se mezclaban confusas en las cámaras de mí cerebro cuando el Caldero de Annufn se agrietó como no había sucedido desde que Efnisien mab Eurosui lo partió en la corte de Matholuch, rey de Ywerdon.


  Después de que el estrépito y el temblor cesaron, quedó una calma total. Abrí los ojos para encontrarme tendido y solo en la cumbre de la sagrada colina de Dinleu Gurygon. Mi corazón palpitaba convulsivamente, como un eco del estruendo de las aguas que aún continuaba en mis oídos. Poco a poco, mi mente se libró del frenético desorden de pájaros y bestias, de emblemas y de símbolos, asignándoles un lugar dentro de un orden como el que se ve en las orlas de los libros cuidadosamente iluminados por los escribas que sirven en las cortes de los reyes de los fichtos.


  Me hallaba tendido boca arriba sobre el suelo pelado de la colina, protegido del frío de la noche por la piel de ciervo que me envolvía. Yo había comido su carne; su poder y su fuerza estaban dentro de mí, y yacía somnoliento y pesado por lo lleno que estaba mi estómago y la modorra que afectaba a mis ojos. Aun persistía un ligero tamborileo en mis oídos, el del tambor hecho con la piel tensa del ciervo.


  Cerré los ojos de nuevo, y puse a trabajar mi mente en la comprensión de todo lo que me había sucedido durante la larga era de una noche. Decidido fue el impulso de las nueve ondas de mi pensamiento, y cubrieron de espuma la superficie del océano del conocimiento.


  Pero aunque sabía que el awen había llegado a mí tras la muerte del Ciervo Espectral, las imágenes que lograba seguían siendo tan turbulentas como los veloces corceles de Manawydan mab Lir, y tan opacas como las verdes profundidades del océano donde se agitan los ciegos fantasmas marinos. Vi valientes guerreros congregados en torno a un baluarte, con escudos blancos y lanzas de cuatro filos enhiestas ante ellos, montados sobre fuertes caballos de largas crines. Con valor habían ganado su porción de hidromiel en el lugar de la matanza. Atacaron salvajemente; como el trueno fue el entrechocar de sus escudos; como las garras del águila penetraron sus lanzas. Había gritos en el viento que soplaba sobre el campo de batalla, sobre la ladera, sobre la despejada frente del rey. Grande sería el festín de cuervos y lobos. La sangre fluía de las brillantes hojas de espadas y abundaban las angarillas para transportar a los muertos que yacían con los ojos abiertos a la luz.


  Amargas eran las carcajadas de los guerreros, y espléndidas sus porciones de hidromiel. Para los lobos, la sangre vertida y los cadáveres dispersos eran más sabrosos que un festín nupcial. Reinaba el júbilo entre los bardos, porque la fama de los guerreros brythones viviría para siempre en los labios de los hombres cuando bebiesen hidromiel. Porque era más importante que la larga fila de angarillas, más que la muerte de los príncipes, más que la recompensa del amarillo e insidioso hidromiel, más que la tos y la vejez, la enfermedad y la pena. Porque antes de que los mataran, ellos mataron.


  El viejo vive, pero no en los labios de los poetas, cuyas canciones perdurarán hasta el fin del mundo. Y tampoco el paria lisiado es bien recibido en las tabernas de Powys, paraíso de Prydein. La vejez es una burla desde los cabellos a los dientes; en invierno, los árboles se hallan desnudos, el viento es frío y el lago está helado. Las muchachas lozanas ríen junto a la vaquería, el caballo de guerra cocea en la cuadra. Ni unas ni otro son para el viejo, rebosante de anhelos; para él sólo hay un largo trabajo sin alivio alguno.


  En el tumulto del dique y tras los portones de la ciudadela sólo pude apreciar proezas del enemigo, viudas de guerreros y la victoria de una gran hueste.


  Pero cuando pregunté:


  —¿Cómo ves a nuestro ejército?


  Sólo recibí esta réplica:


  —Veo rojo, veo escarlata.


  —¿De qué rey será la victoria?


  —Veo rojo, veo escarlata.


  —¿Quiénes lograrán ser los amos de la isla de los Poderosos? ¿La noble llu de los brythones o las huestes mestizas de Loiger?


  —Veo rojo, veo escarlata.


  Era la voz de Gwendyd la que me respondía, burlándose de mi ansiedad por conocer lo que aún no había llegado.


  —No les será fácil a los augures predecir el desenlace —añadió al fin—. La roja guerra de este verano no se librará sólo en la isla de los Poderosos. En el Más Allá también hay porfía y discordia. Las huestes de Arawn y las de Hafgan se preparan para disputarse el predominio de las Salas de Annufn. Y quizás contemples el choque de las armas en los cielos cuando el gosgordd de Gwyn mab Nud se tope con el de Gwithir mab Greidawl. El lugar de la matanza no se ennegrecerá tan sólo con milanos y cuervos, ni serán únicamente los tejones y los zorros quienes peleen dentro de los Portales de Annufn bajo el cocear de los caballos de guerra. El lugar del Oso se empapará de sangre, que lamerá el Dragón de la Isla con su terrible lengua.


  —¿Pero qué Dragón será, Gwendyd, hermana? —le imploré—. ¿El Rojo o el Blanco?


  —No es fácil decirlo —contestó su voz en la oscura cumbre de la colina—. Veo una traición como no existió en la isla de los Poderosos desde que Idawg Cord Prydein llevó su falso mensaje de Arturo a Medraud antes de la matanza de Camlann. Habrá engaños e ilusiones tan impenetrables como el seto de niebla que alza un druida, tan sorprendentes y diabólicos como los encantamientos de Math mab Mathonwy, Menu mab Teirguaed o Coll mab Collfrewi. Necesitarás de toda tu destreza, hermano mío, para preservar a la Monarquía de Prydein en esa hora de peligro. Y no tendrás a tu hermana Gwendyd para que devane el ovillo y te guíe desde el Laberinto de Annufn.


  —Pues ¿qué he de hacer? —supliqué—. ¡Ayúdame, hermana mía!


  —Eres tú y no yo quien ha de proteger al reino —contestó Gwendyd, y su voz serena fue una brisa suave sobre el océano vacío de mi desesperación—. Jugaste al gwyddbwyll con Taliesin en el monte Mellun, y el Halcón de Gwales dejó caer tu ojo en la Fuente de Leudiniaun. Te alimentaste de la carne del rey de Annufn. Poco será lo que no conozcas aunque aún no lo sepas. Entonces me hallaré lejos de ti; pero nuestro amor no se quebrará aunque transcurran océanos de eras, y en la vida y en la muerte estaremos unidos como cisnes por una cadena de plata.


  Tras eso, la visión me abandonó, y desperté envuelto en la piel ensangrentada del ciervo. Una luz tenue y gris llegaba furtivamente del Este, más allá de la fértil planicie de Powys, sobre la cual se extendía, como una serpiente de plata dormida, el caudaloso Habren, flanqueado por una ligera neblina. Se acercaba el alba, aunque todavía brillaban las antorchas del cielo bajo su techo abovedado. En el horizonte oriental se hundía el poderoso Cazador con sus perros, cuyo afán es devorar a todas las bestias y reses que habitan sobre la Tierra. El escorpión había apresado ya sus genitales y el Cazador, con su cinturón recamado de gemas, estaba desapareciendo tras las imprecisas lomas por donde transcurre la calzada que conduce a Caer Luitgoed.


  Era ese momento fatídico en que no hay amanecer ni día, oscuridad ni luz, cuando el espíritu de un hombre, su ellyll, parece hallarse junto a su cuerpo como un extraño. Pero, mientras observaba, el malévolo Cazador y la pareja de perros aulladores desaparecieron en la bruma azulada de las lejanas colinas, y en su lugar brilló con fuerza el puro y blanco lucero del alba, tras haberse bañado en aguas cristalinas, exhalando sobre bosques y prados el aliento tibio y los húmedos aromas del hondo y azul Mar Central, hogar de los delfines bulliciosos y de las risueñas sirenas. Mi Ty Gwydr, radiante antorcha del firmamento, diamante de puras aguas, se alzó en el cielo hasta la Casa del Toro.


  Así te elevaste de tu mar nocturno, mi Gwendyd, brillante estrella, y con tu ascensión diste vida a mi fatigado espíritu. Tu resplandor iridiscente eclipsó a la poderosa mansión del Toro sobre cuyo baluarte te habías remontado; y en el lecho de piel de ciervo sentí que el vigor de tu visión inundaba mi ser. El haz de luz que descendió sobre mí desde la tibieza perfumada de tu blanco pecho, almohada de mis ensueños, animó la sangre en mis venas y la semilla en mis entrañas. Verde era la enaid que exhalaba el primer fulgor tenue y dorado, a través de los árboles, las flores y los tallos de las hierbas, avivándolos con la consumación de nuestro amor, Gwendyd mía, cuando nuestros miembros y nuestros labios se hallaban unidos en el éxtasis. De un blanco purísimo es el diamante, pero en cada faceta refleja los siete vivos colores de la creación.


  



  
    Bello día de Mai, mañana de primavera, 


    A tu toque las flores se abren, 


    Y los mirlos entonan su canto jubiloso 


    Cuando tu luz los despierta.


    



    Fuerte es el quejumbroso grito del cuco,


    Que entristece el cielo de verano.


    Ha huido la noche helada del invierno


    Y los árboles forman filas de verde brillante.


    



    Se ha calmado la furia de los mares rugientes, 


    Arrullados por la fragancia de la brisa occidental. 


    Como la espuma a un océano, azul y sereno, 


    Las flores blancas bordean valles y cañadas.


    



    En las horas ardientes del mediodía


    Zumban las abejas entre las flores.


    Lentas, por senderos embarrados, caminan las reses


    Hacia los pastos de verano.


    



    Suena el Arpa de Teirtu entre las zarzas,


    Y de blancas velas se cubre el lago,


    De azul, verde y oro se visten las colinas,


    Y la bruma pálida cruza sobre charcas y riachuelos.


    



    Los hombres se afanan en su tarea,


    Y cortejan a las mozas tras los brezos.


    Se mecen suavemente las copas de los árboles.


    El tiempo de las celebraciones ha llegado.


    



    Se aviva el anhelo por las carreras.


    Los guerreros montan briosos corceles.


    Los rayos de sol acarician la Tierra


    Y se reflejan en las espadas de azulada hoja.

  


  



  El sol ya se había alzado en todo su esplendor, bañando con luz radiante la isla más bella que existe en el mundo. Mi hermosa Gwendyd desapareció cuando su resplandor, claro y dorado como sus cabellos, llenó todos los parajes de Powys, paraíso de Prydein. Me alegraba pensar que en su momento, bajo la sombría colcha de la noche, yo retornaría a su rendido abrazo y a sus tiernas caricias. ¡Porque ahora era el tiempo de levantarse y actuar! El signo del Toro, bajo el que se habían congregado en Caer Gurygon de Powys las huestes del rey Maelgun el Alto, es rojo y anaranjado: colores de sangre y de llama, de ejércitos congregados, de abigeatos y de fortalezas destruidas.


  Se agitaba la tierra a mis pies: se afanaban los herreros, resonaban las armas y piafaban los caballos. Me puse de pie sobre la piel ajada del rey muerto de Annufn y vi cruzar una sombra sobre los matorrales de Dinleu Gurygon. Levanté los ojos. En las alturas, se dibujaba la silueta del Águila de Brynach, con su plumaje dorado como la ardiente esfera del sol y sus alas, tan anchas como el mismo cielo, desplegadas en toda su extensión. El Águila gritó, y yo me volví obedientemente, para bajar de la sagrada colina. Era guerrero antes que profeta, y sabía que ante mí y los hombres de la isla de los Poderosos aguardaba la tarea de la espada y de la lanza.


  Por mi mente pasaron las palabras que pronuncié frente a Taliesin cuando jugamos al gwyddbwyll en el monte Mellun:


  



  
    Pues la contienda de Arderid proporciona el motivo 


    De lo que fueron sus vidas hasta la última guerra...

  


  
    

  


  



  PERSONAJES PRINCIPALES


  



  



  ADANC, la Serpiente de las Profundidades


  AETLA, el rey de los bárbaros hunos


  ANEIRIN, bardo de Gododdin


  ARIANROD, diosa hija de Don


  ARTURO (Artorius), rey de Prydein


  BELISARIUS, general de los ejércitos del emperador de Rufein 


  BEOWULF, hijo de Ecgtheow, señor de los geatas y de los wederas


  BRAN, el Bendito, hijo de Lir, un gran dios 


  BREICHIOL, rey de Rufoniog 


  BROCHFAEL de los tuskos, hijo del renombrado Cyngen, rey de Powys y jefe de la casa de Cadelling 


  BROICHAN mac Temnan, druida del rey Bruide de los fichtos


  BRUIDE mac Maelchon, rey de los fichtos 


  CASWALLON, hijo de Beli, hechicero divino 


  CEAWLIN, hijo de Cynric


  CENEU del Rojo Cuello, hijo de Pasgen, rey de Reged 


  CEREDIG (Cerdic), rey de los bárbaros sajones 


  CERIDWEN, la hechicera, madre de Merlín y esposa de Tegid Foel


  CERNUN, dios del indómito desierto 


  CIAN «de la Canción del Trigo», bardo del rey Ceneu del Rojo Cuello.


  COLL, hijo de Collfrewi, mago divino


  CUNEDDA, rey de Manau Gododdin del Norte, y bisabuelo de Maelgun 


  CUSTENNIN GORNEU, «El cornudo», hijo de Mynwyedig, rey de Cerniu


  CYNLAS, hijo de Owen el del Blanco Diente, rey de Ros 


  CYNURIG (Cynric), rey de los bárbaros sajones 


  DIARMAIT mac Cerbaill, rey de Eriu (Ywerdon) 


  DYFNWAL el Viejo, ancestral legislador 


  DYLAN EIL TON, dios marino 


  EAGOR, diosa marina de los bárbaros sajones 


  EINION, hijo de Run mab Nuithon, uno de los tres nobles exilados de la isla de Prydein 


  ELFFIN, heredero del rey Gwydno Garanhir 


  ELUD, hijo de Glas, rey de Dogfaeling 


  GAFRAN (Gabhran mac Domhangart), rey de los gwyde-liods que moran en el país de los fichtos


  GEREINT, hijo de Erbin, rey de Dyfneint 


  GILDAS el Sabio, autor del libelo contra Maelgun Gwynedd 


  GOFANNON, hijo de Don, herrero divino 


  GURTHEFIR el Anciano, rey de Dyfed 


  GURTHEYRN el Flaco, rey de Prydein 


  GWEIR, hijo de Geirioed, preso bajo Ynys Gweir 


  GWENDOLAU, hijo de Ceidiaw, rey de Godeu 


  GWENDYD, hermana de Merlín


  GWRI el de Dorados Cabellos, heraldo de la primavera 


  GWYDION, hijo de Don, hechicero divino 


  GWYDNO  Garanhir, hijo de Cawrdaf rey de Cantre'r Gwaelod 


  GWYN, hijo de Nud, señor de la Cacería Salvaje y de las huestes de Annufn


  HELLADIA, una bailarina de Alejandría 


  HENGEST (Hengys), rey bárbaro de Cent (Kent) 


  HEORRENDA, poeta de los heodeningas 


  HERMOGENES, general del emperador de Rufein 


  HROTHGAR, rey de Gar-Dene 


  HROTHWYNN, hija de Hengest y esposa de Wyrtgeorne


  HYGELAC, rey de los geatas


  IDA, hijo de Eobba, rey bárbaro de los beornices


  IDNO HEN, primer druida de Maelgun Gwynedd


  LEU el de la Firme Mano, el del Largo Brazo, hijo de Gwydion, dios artífice


  LIBERIUS, general del emperador de Rufein 


  LOFAN el de la Mano Asesina, servidor de Maeldaf 


  MABON, hijo de Modron, prisionero divino 


  MAELDAF el Viejo, señor de Penardd, consejero de Maelgun Gwynedd 


  MAELGUN (Maeglcon) el Alto, hijo de Cadwallon el de la Larga Mano, rey de Gwynedd y jefe de la casa de Cunedda


  MANAWYDAN, hijo de Lir, dios del mar 


  MATH, hijo de Mathonwy, hechicero divino 


  MAWGAN, abad del monasterio de Tintagel (Tin Tagell) 


  MELYS, hijo de Marthin, médico de Maelgun Gwynedd 


  MERLIN mab Morfryn, hijo de la hechicera Ceridwen 


  MORGAN, la lavandera del vado


  NUD el de la Mano Plateada, hijo de Beli el Grande, un dios 


  PEIBIO, hijo de Erb, rey de Ergyng 


  PRYDEIN, hijo de Aed el Grande, quien fue el primero en poblar la isla de Prydein


  RIANNON, diosa yegua y madre del Pueblo Justo 


  RUFINUS, tribuno de Septem 


  RUN, heredero de Maelgun Gwynedd 


  SAMO, mercader franco 


  SEITHENNIN, druida de Gwydno Garanhir 


  SERFAN, hijo de Cedig, obispo de Gwydno Garanhir 


  SERWYLL, hijo de Usa, rey de Cardigan 


  TALIESIN, príncipe de los poetas 


  THUNOR, dios de la guerra de los paganos sajones 


  UNFERTH, hijo de Ecglaf, consejero del rey Hrothgar 


  URIEN, hijo de Cynfarch, rey de Reged 


  WELAND, dios herrero de los sajones 


  WIGLAF, hijo de Weoshstan, amigo de Beowulf 


  WODEN, dios tuerto de la guerra de sajones y anglos


  
    

  


  



  GENTES Y LUGARES PRINCIPALES


  



  



  ANGLOS, bárbaros del mar, emparentados con los sajones


  ANNUFN, el mundo subterráneo o Más Allá


  ARGOED LWYFEIN, país de colinas más allá del mar de Reged


  BRYTHONES, los habitantes de Prydein 


  CAER ARIANROD, corona de estrellas en el cielo nocturno 


  CAER CUSTENNIN, ciudad del emperador de Rufein 


  CAER GURYGON, ciudad de Brochfael de Powys 


  CAER GWYDION, vía estrellada que atraviesa el cielo nocturno; antigua calzada que cruzaba la isla de los Poderosos 


  CAER LOYW, resplandeciente ciudad junto al río Hafren 


  CAER LUELID, ciudad del rey Urien Reged junto a la muralla Guaul


  CANTRE'R GWAELOD, reino junto al mar de Reged 


  CELLIWIG, corte de Arturo en Cerniu 


  CENT (tierra de los cantwares), reino de los bárbaros sajones en el Sudeste de Prydein 


  CERNIU, reino costero en el Sudoeste 


  CORANIEIDAS, huestes del caos que moran en los confines de la Tierra Central. 


  CYMRYS, «compatriotas», nombre otorgado a los brythones antes de que se agrupasen contra los sajones. 


  DEGANNWY de Ros, fortaleza de Maelgun Gwynedd 


  DIN BELI, farallón que domina la costa de Cerniu 


  DINEIRTH, fortaleza abandonada de la llanura de Bran


  DINLEU GURYGON, colina sagrada de Leu Law Gyfes en la tierra de Powys 


  DYFNEINT, país del rey Gereint mab Erbin, en el Sudoeste de Prydein 


  FICHTOS, una raza antigua que mora en las montañas del Norte


  FRANCOS, bárbaros que habitan al Sur del mar de Udd 


  GODEU, región boscosa al Norte del muro de Guaul 


  GUAUL, muro que cruza la isla de mar a mar, construido por los hombres de Rufein


  GURTHEYRNION, reino en el Sudoeste de Powys 


  GWALES, isla frente a la costa de Dyfed en el mar de Ywerdon 


  GWEIR YNYS, isla prisión de Gweir en el mar de Hafren 


  GWENDYD, el lucero del alba 


  GWERYT, río del Norte que separa el reino de los fichtos de Manau Gododdin 


  GWYDELIODS, habitantes de Ywerdon 


  GWYNEDD, reino de Maelgun, junto a los montes de Eryri 


  HAFREN, uno de los tres grandes ríos de la isla de Prydein 


  HEOROT, gran sala del rey Hrothgar


  LOIGER, la parte de Prydein ocupada por los bárbaros sajones 


  MANAU, isla de procedencia de Manawydan mab Lir en el mar de Ywerdon


  MANAU GODODDIN, reino del Norte 


  POWYS, reino de Brochfael, «paraíso de Prydein» 


  PRYDEIN (Britania), la isla de los Poderosos, la isla más bella del mundo


  REGED, el mayor de los reinos del Norte 


  RUFEIN, ciudad e imperio de los dominadores del mundo 


  SAJONES (también llamados iwys), invasores bárbaros del Sur de Prydein


  TEMYS, uno de los tres grandes ríos de la isla de Prydein 


  UDD, mar de; baña las costas oriental y meridional de Prydein 


  UFFERN, infierno helado 


  YWERDON, verde isla al Oeste de Prydein, patria de los gwydeliods
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