
  


  
    
  


  
    Bajo el título de Novelas petersburguesas agrupó Gógol los cinco cuentos que recogemos en este volumen. Dos de ellos se han hecho particularmente célebres: «La nariz», que empieza a apoderarse del lector desde el mismo momento en que un barbero encuentra una nariz en el pan que está comiendo, y «El capote», del que surgió toda la literatura moderna rusa, según aseguraba Dostoievski. Pero en todos ellos se advierte el doble interés social y literario, que hace de Gógol un clásico redivivo, y la vena satírica, teñida de humor y compasión, de la que podría ser prototipo ese pobre loco de los «Apuntes», que creía ser FrenandoVIII de España.
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  La presente obra es traducción directa e íntegra del original ruso tal como aparece en el tomoIII de las «Obras» de Gógol, publicadas en San Petersburgo, en 1842, en vida del autor. «La avenida del Nevá», «El retrato» y «Apuntes de un loco» aparecieron por primera vez en la compilación «Arabescos», en 1835.


  «El retrato» fue sometido, para incluirlo en el mencionado tercer volumen de las «Obras», a un retoque muy substancial, en comparación con la primera versión aparecida en «Arabescos».


  Las ilustraciones, originales de Yuri Charyshnikov, han sido realizadas expresamente para esta edición.
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  La avenida del Nevá [1]


  No hay nada mejor que la avenida del Nevá, por lo menos en San Petersburgo[2], pues lo es todo para esta ciudad. ¡Qué esplendor el de esta calle, joya de nuestra capital! Estoy seguro de que ninguno de sus pálidos y oficinescos habitantes cambiaría la avenida del Nevá por todos los bienes del mundo. Y no me refiero sólo a quien, con veinticinco años, luce un magnífico bigote y una levita prodigiosamente bien confeccionada, sino también al hombre de barba entrecana y cabeza monda como una bola de billar: a todos les entusiasma la avenida del Nevá. ¿Y las señoras? ¡Oh! A las señoras les resulta todavía más agradable. Pero ¿puede haber alguien a quien no le sea grata? Nada más desembocar en la avenida del Nevá, uno nota ambiente de fiesta y se olvida de todo, aunque vaya a realizar alguna diligencia imprescindible. Es el único lugar adonde la gente no va por necesidad, impelida por las exigencias o el interés mercantil que impera en todo San Petersburgo. Se diría que una persona con quien se cruza uno en la avenida del Nevá es menos egoísta que otra de la Morskáia, la Gorójovaia, la Litéinaia, la Meschánskaia y demás calles donde la codicia, la avidez y la necesidad se reflejan tanto en los transeúntes como en los que se deslizan en raudos vehículos. La avenida del Nevá es la arteria general de todo San Petersburgo. Cualquier vecino de las barriadas de Peterbúrgskaia o de Víborgskaia que lleve años sin visitar a un amigo de Peskí o de la Puerta de Moscú puede estar seguro de encontrarse con él en la avenida. No hay guía ni oficina de información que proporcione noticias tan fidedignas como la avenida del Nevá. ¡Todopoderosa avenida del Nevá! Es la única distracción que brinda San Petersburgo, parco en diversiones. ¡Qué bien barridas están sus aceras y cuantísimos pies habrán dejado su rastro en ellas! La botaza sucia de un soldado licenciado bajo cuyo pesado impacto se diría que van a partirse las losas de granito; el zapatito, leve como el humo, de alguna joven damita que vuelve la gentil cabeza hacia los brillantes escaparates como el girasol se vuelve hacia el astro rey, y también el sonoro sable del alférez, rebosante de esperanzas, que deja un neto rasguño en el pavimento…
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  Todo deja constancia del poderío de la fuerza o del poderío de la debilidad. ¡Qué raudas fantasmagorías se suceden en la avenida del Nevá durante una jornada! ¡Cuántos cambios experimentan en el transcurso de veinticuatro horas! Empecemos desde por la mañana temprano, cuando todo San Petersburgo huele a pan recién salido del horno y se llena de viejas astrosas que ponen sitio a las iglesias y a los transeúntes compasivos. A esa hora, la avenida del Nevá está desierta: los obesos propietarios de los comercios y sus dependientes duermen todavía, embutidos en sus camisones de hilo de Holanda, o bien enjabonan sus nobles mejillas y toman café; los mendigos se juntan a las puertas de las confiterías en espera del soñoliento Ganimedes[3] que ayer revoloteaba como una mosca sirviendo el chocolate a los clientes y ahora aparece, armado de escoba y sin corbata, y les arroja sobras y empanadillas endurecidas. Por las calles camina la gente trabajadora: a veces las cruzan algunos hombres de aspecto campesino que se dirigen presurosos al tajo, calzando botas tan embadurnadas de cal que ni las aguas del Canal de Ekaterina, famosas por su pureza, bastarán para limpiarlas. A esas horas, por lo general, no es correcto que salgan las señoras, ya que a la gente del pueblo le gusta expresarse en términos tan fuertes que seguramente no habrían oído ellas ni siquiera en el teatro[4]. De vez en cuando pasa un funcionario soñoliento, con su cartera bajo el brazo, si es que la avenida del Nevá está camino de su departamento[5]. Se puede afirmar rotundamente que a esas horas, es decir, hasta el mediodía, la avenida del Nevá no constituye para nadie una meta y sirve tan sólo de medio: se llena gradualmente de personas que tienen sus quehaceres, sus preocupaciones y sus contrariedades, pero que no piensan en ella para nada. Un mujik[6] hace cálculos de kopeks[7] en calderilla, viejas y viejos gesticulan o hablan solos, a menudo con un manoteo bastante extraño, pero nadie les hace caso ni se burla de ellos, exceptuando, si acaso, a los chiquillos con tosco mandil que corren como una exhalación por la avenida del Nevá, portadores de algunas botellas vacías o de un par de botas para entregar al cliente. A esa hora, vista uno como vista, y aun en el caso de que se toque con una gorra y no con sombrero, o que el cuello de la camisa sobresalga demasiado por encima de la corbata, nadie se dará cuenta.


  A las doce irrumpen en la avenida del Nevá los preceptores de todas las nacionalidades acompañados de sus pupilos, que lucen cuellos de batista. Los John ingleses y los Coq franceses conducen del brazo a los educandos confiados a su paternal tutela y les explican sesudamente que los rótulos de los comercios se ponen para que la gente pueda enterarse, gracias a ellos, de lo que hay en dichas tiendas. Las institutrices, pálidas misses o eslavas rubicundas, caminan majestuosamente detrás de sus ligeras e inquietas pequeñas, ordenándoles que enderecen los hombros o se mantengan más erguidas. En una palabra, que la avenida del Nevá es, a esa hora, una avenida pedagógica. Pero, a medida que se aproximan las dos de la tarde, disminuye el número de preceptores, pedagogos y niños: son sustituidos por los tiernos progenitores de estos últimos, que caminan del brazo de sus esposas, señoras de nervios delicados y atavíos polícromos. Poco a poco van sumándose a ellos los que han terminado con sus quehaceres domésticos, bastante serios, por cierto: éste ha consultado a su médico acerca del tiempo y de un granito que le ha salido en la nariz; aquél se ha interesado por la salud de sus caballos y la de sus hijos, quienes, dicho sea de paso, revelan aptitudes prometedoras; otro ha leído el diario, es decir, los anuncios y un importante artículo acerca de las personas que llegan o se ausentan de la ciudad, y los demás han tomado café o té. Vienen a agregarse los que, favorecidos por una suerte envidiable, gozan del bendito destino de funcionarios para misiones especiales. También se suman a ellos los que pertenecen al Colegio de Exteriores[8] y destacan por la distinción de sus ocupaciones y sus costumbres. ¡Dios, qué cargos y qué empleos tan deslumbrantes existen! ¡Cómo elevan y deleitan el espíritu! Lamentablemente, yo no soy funcionario y no tengo el gusto de recibir el amable trato de mis superiores. Todo lo que puede verse en la avenida del Nevá respira corrección: los hombres con las manos metidas en los bolsillos de sus largas levitas, las señoras con redingotes y sombreritos de raso blanco, celeste o rosa. Se pueden ver patillas únicas en su género, deslizadas por debajo de la corbata con sorprendente y prodigioso arte; patillas aterciopeladas o sedosas, negras como la marta cebellina o el carbón; pero ¡ay!, pertenecen al Colegio de Exteriores. A los funcionarios de otros departamentos, la providencia les ha negado las patillas negras y, con gran pesar suyo, deben conformarse con las pelirrojas.
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  Se pueden ver preciosos bigotes que ninguna pluma ni ningún pincel podrían reproducir; bigotes a los que se han consagrado la mejor mitad de la vida, objeto de minuciosos cuidados mañana y noche, bigotes bañados en esencias y perfumes exquisitos y ungidos con valiosísimas y extraordinarias pomadas; bigotes tratados con el cariño más conmovedor por sus poseedores y objeto de envidia de los transeúntes. Los miles de sombreros, vestidos y echarpes, tenues y polícromos, que en ocasiones gozan durante dos días enteros del favor de sus dueñas, deslumbran a cualquiera en la avenida del Nevá. Se diría que todo un mar de libélulas ha remontado el vuelo y gira como nube resplandeciente sobre los negros escarabajos del sexo masculino. Aquí se pueden descubrir talles que ni en sueños se imaginaría uno nunca: cinturas estrechitas, tan finas como el cuello de una botella, que le hacen a uno apartarse a respetable distancia cuando pasa a su lado, por temor a rozarlas fortuitamente con su codo descortés. Y el corazón palpita de apocamiento y timidez sólo de pensar que por descuido, con el aliento, pueda quebrarse esa deliciosa obra de la naturaleza y del arte. ¿Y las mangas femeninas que encuentra uno en la avenida del Nevá? ¡Qué encanto! Se dan cierto aire a dos globos aerostáticos que podrían levantar de pronto a la señora por los aires si no la llevara del brazo el caballero. Porque levantar a una dama por los aires es tan fácil y agradable como llevarse a los labios una copa de champán. En ninguna parte se saluda la gente con tanta distinción y soltura como al cruzarse en la avenida del Nevá.
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  Aquí pueden verse sonrisas como no hay otras, sonrisas que son el colmo del arte, y unas le hacen a uno extasiarse de placer, otras le obligan a agachar la cabeza, considerándose insignificante, o bien erguirla, viéndose por encima de la aguja del Almirantazgo[9]. Aquí encuentra uno a gente que habla de un concierto o del tiempo con extraordinaria distinción y sentido de la propia dignidad. Aquí se observan miles de caracteres y fenómenos incomprensibles. Porque, ¡Dios, me valga! ¡Qué tipos tan extraños se ven en la avenida del Nevá! Hay muchas personas que, al cruzarse con usted, le miran las botas; pero, nada más pasar, se vuelven enseguida para observar los faldones de su levita. Nunca he podido entender a qué se debe eso. Al principio, pensaba que serían zapateros; pero, no, en absoluto: en la mayoría de los casos se trata de funcionarios de distintos departamentos, muy capaces de redactar a la perfección una instancia de un centro oficial para otro. O bien, se trata de personas cuyas ocupaciones consisten en pasear y hojear los periódicos en las confiterías. En una palabra, personas muy dignas casi todas. Durante ese prodigioso lapso de tiempo comprendido entre las dos y las tres de la tarde y que es, pudiéramos decir, cuando la capital desfila por la avenida del Nevá, ésta se convierte en auténtica exposición de todo lo que hay de sorprendente en las personas. Uno luce una elegante levita con vueltas del castor más fino; otro, una hermosa nariz griega; el tercero, unas espléndidas patillas; la cuarta, un lindo par de ojos y un sombrerito sorprendente; el quinto, una sortija talismán en el elegante dedo meñique; la sexta, un pie diminuto calzado con primor; el séptimo, una corbata que quita el sentido; el octavo, un bigote que asombra. Pero, al dar las tres, concluye el desfile… A las tres, nueva mutación. En la avenida del Nevá florece de repente la primavera, al ser invadida por los funcionarios uniformados de verde. Impelidos por el apetito, los consejeros titulares[10], los de corte y otros aceleran el paso. Los jóvenes registradores colegiados, los secretarios provinciales y colegiados aprovechan todavía esos momentos para dar un paseo por la avenida del Nevá con el aire de quien no se ha pasado seis horas encerrado en una oficina. Pero los secretarios colegiados de más edad, los consejeros titulares y los de corte caminan presurosos y con la cabeza gacha: no tienen humor para entretenerse contemplando a los transeúntes. No han desechado aún totalmente sus preocupaciones, llevan en la mente un caos y un archivo de asuntos empezados y sin terminar. Y durante mucho tiempo todavía, los rótulos les parecen carpetas rebosantes de documentos o la cara redonda del jefe de negociado.


  A partir de las cuatro de la tarde, la avenida del Nevá se queda desierta y es poco probable cruzarse con un solo funcionario. Pasa corriendo alguna costurera de una tienda de confecciones con su caja de cartón al brazo, o la infortunada víctima de cualquier picapleitos que, en su celo humanitario, la ha dejado sin más pertenencias que un capote de frisia[11]; algún forastero despistado para quien todas las horas son iguales; una inglesa alta y seca, con su bolso y un libro en las manos; un menestral, típicamente ruso, que lleva levita de algodón fruncida en la espalda y una barbita en punta, que vive a salto de mata y parece descoyuntado porque, al caminar modosamente por la acera, mueve todas las partes de su cuerpo —espalda, piernas, brazos y cabeza—; a veces, un humilde artesano… Y a nadie más encuentra uno entonces por la avenida del Nevá.


  Pero, apenas cae el crepúsculo sobre las casas y las calles, apenas se echa el guardia una arpillera por encima para subir la escalerilla que le permite encender el farol de su garita, y por las ventanas bajas de las tiendas asoman figuras que no se atreven a mostrarse a la luz del día, la avenida del Nevá se anima de nuevo y empieza a rebullir. Es la hora misteriosa en que las farolas ponen en todo un halo sugestivo y maravilloso. Entonces encuentra uno o muchos jóvenes, en su mayoría solteros, con capotes y levitas de abrigo. Se intuye que la gente tiende a esa hora hacia una meta concreta o, mejor dicho, algo parecido a una meta, algo extraordinariamente confuso. Todos caminan con paso más rápido, aunque desigual. Sombras alargadas resbalan por los muros de las casas y el pavimento, llegando con sus cabezas casi hasta el puente de Politséiski. Los jóvenes registradores provinciales, secretarios provinciales y colegiados, los consejeros titulares y los de corte, suelen quedarse en sus casas, ya por ser hombres casados, ya porque sus cocineras alemanas les preparan excelentes comidas. Se pueden ver a los mismos ancianos respetables, que con todo empaque y tanta dignidad paseaban por la avenida a las dos de la tarde, pero que ahora corren como jóvenes registradores colegiados para atisbar bajo el sombrero de una personita divisada desde lejos, cuyos labios abultados y mejillas estucadas de afeites tanto agradan a muchos de los que pasean a esa hora por allí y en particular a los tenderos, los artesanos y comerciantes, siempre vestidos con levita de corte alemán, que transitan en nutridos grupos, habitualmente cogidos del brazo.


  —¡Alto! —gritó en ese momento el teniente Pirogov, agarrando del brazo a un joven de frac y capa que iba a su lado—. ¿Has visto?


  —Sí. Es preciosa. Una verdadera Bianca del Perugino[12].


  —¿De quién estás hablando?


  —De la que tiene el pelo oscuro. ¡Y qué ojos! ¡Dios mío, qué ojos! Toda ella, el porte, el óvalo de la cara, tocio es una maravilla.


  —Yo me refería a la rubia, la que iba detrás de ella y ha tirado hacia allá. ¿Por qué no sigues a la morena, si tanto te ha gustado?


  —¿Seguirla? —protestó el joven del frac ruborizándose—. ¡Ni que fuera una de esas que rondan de noche por aquí!… Seguro que se trata de una dama distinguida —prosiguió con un suspiro—. Sólo la esclavina que lleva vale lo menos ochenta rublos.


  —¡So tonto! —gritó Pirogov, empujándolo con fuerza hacia donde se movía la vistosa esclavina—. ¡Anda, pánfilo, que se te escapa! Y yo seguiré a la rubia.
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  Los amigos se separaron.


  «Como si no os conociera yo a todas…», se decía Pirogov, con una sonrisa vanidosa y engreída, convencido de que no había mujer que se le resistiera.


  El joven del frac y la capa se encaminó con paso tímido y trémulo hacia donde los pliegues de la vistosa esclavina ondulaban a lo lejos, lanzando brillantes destellos a medida que se acercaban a la luz de un farol y apagándose conforme se apartaban de él. El corazón le latía violentamente al joven que, sin darse cuenta, aceleraba el paso. No osaba ni pensar en que pudiese merecer la atención de la bella que escapaba a lo lejos y menos aún admitir la torva sugerencia del teniente Pirogov. Sólo quería ver su casa, conocer la morada de aquella criatura encantadora que parecía caída directamente del cielo sobre la avenida del Nevá y que podía desaparecer con rumbo desconocido. Iba tan desventolado que, a cada momento, desplazaba de la acera a los graves caballeros de patillas plateadas. Aquel joven pertenecía a esa clase que constituye un fenómeno bastante raro entre nosotros y que forma parte de la población de San Petersburgo tanto como lo que vemos en sueños forma parte del mundo real. Ese estamento excepcional es muy poco corriente en una ciudad donde todos los habitantes son funcionarios, comerciantes o menestrales alemanes… Se trataba de un pintor. Qué fenómeno tan insólito, ¿verdad? ¡Un pintor peterburgués! Un pintor en la tierra de las nieves, un pintor en el país de los fineses[13], donde todo es húmedo, llano, monótono, pálido, gris, brumoso… Estos pintores no se parecen en nada a los italianos, altivos y ardientes como su patria y su cielo. Por el contrario, en su mayoría son seres benévolos, tímidos, despreocupados, que aman plácidamente su arte, que se juntan con un par de amigos en su exigua habitación para tomar el té, hablan discretamente del objeto de su amor, aunque no carecen de aspiraciones. Siempre andan buscando alguna vieja mendiga, que llevan a su estudio, donde la hacen posar seis horas seguidas para trasladar a un lienzo su aire lamentable e insensible. Pintan la perspectiva de su estudio, donde aparece toda clase de atributos de su arte: manos y pies de escayola, que con el tiempo y el polvo se han vuelto de color café, caballetes rotos, una paleta abandonada, un amigo tocando la guitarra, paredes manchadas de pintura con una ventana abierta, a través de la cual se vislumbran las aguas pálidas del Nevá y algunos pobres pescadores con camisa encarnada. Casi todo lo que pintan tiene un color grisáceo y opaco, huella indeleble del Norte. A despecho de todo ello, se consagran con verdadero deleite a su trabajo. A menudo están dotados de auténtico talento, que seguramente se desplegaría, si pudieran respirar la atmósfera artística de Italia, con la misma pujanza y el mismo esplendor que florece una planta al ser trasladada por fin de una habitación cerrada al aire libre. Muy tímidos por lo general, una condecoración o unas charreteras imponentes les turban de tal modo que rebajan involuntariamente el precio de sus cuadros. A veces les gusta presumir de elegantes; pero esa elegancia resulta siempre demasiado llamativa en ellos y se asemeja algo a un remiendo. Se les puede ver en ocasiones vestidos con un frac irreprochable y una capa polvorienta, o con un costoso chaleco de terciopelo y una levita toda manchada de pintura. Del mismo modo, se puede descubrir, en un paisaje suyo inconcluso, a una ninfa cabeza abajo que, a falta de otro sitio, esbozaron en el lienzo de una obra en la que trabajaban anteriormente con deleite. No suelen mirar a los ojos de la gente; pero, si lo hacen, es de un modo vago, indeterminado, jamás con la mirada penetrante de un observador o la pupila de halcón de un oficial de caballería. Eso se debe a que están viendo simultáneamente las facciones de su interlocutor y los rasgos de cualquier Hércules de escayola colocado en su estudio, o porque están imaginando un cuadro que ni siquiera piensan pintar todavía. De ahí que contesten a menudo de manera incoherente o incluso con un despropósito. Y los objetos que habitan su mente acentúan su timidez todavía más. A ese tipo de personas pertenecía el pintor Piskariov el joven de quien estamos tratando: vergonzoso y tímido, albergaba en su alma la chispa de unos sentimientos capaces de convertirse en llamarada a la menor ocasión. Seguía con recóndita emoción a la joven que tanto lo había impresionado, y él mismo parecía sorprendido de su audacia. La desconocida que de tal modo retenía su mirada, sus ideas y su sentimientos volvió súbitamente la cabeza y lo miró. ¡Dios santo! ¡Qué rasgos tan divinos! La linda frente, de blancura cegadora, estaba coronada por una espléndida cabellera de azabache, algunos de cuyos rizos escapaban del sombrero y acariciaban las mejillas, a las que el frescor vespertino ponía un leve arrebol. Los labios guardaban todo un enjambre de maravillosas ensoñaciones. En aquellos labios de dibujo armonioso parecía haberse juntado, fundido y reflejado todo lo que perdura de los recuerdos de infancia, lo que sugiere ensoñaciones y suave inspiración a la luz de una lamparilla. La mirada que lanzó a Piskariov, estremeciendo su corazón, era severa y el rostro expresaba la cólera que le producía una persecución tan descarada. Pero incluso la indignación resultaba encantadora en el hermoso semblante. El bochorno y la timidez hicieron detenerse a Piskariov con los ojos gachos. Pero ¿cómo perder el rastro de aquella divinidad sin descubrir siquiera el santuario al que se había dignado descender? Estos pensamientos acudieron a la mente del joven soñador, empujándolo a seguir adelante. Sin embargo, para disimular su propósito se mantuvo a la mayor distancia posible, mirando a los lados y observando los rótulos con aire indiferente, aunque sin perder un solo movimiento de la desconocida. La calle, con menos transeúntes por momentos, iba quedándose silenciosa. La bella desconocida volvió nuevamente la cabeza, y Piskariov creyó adivinar en sus labios el fulgor de una sonrisa esbozada. Se estremeció de pies a cabeza, sin dar crédito a sus ojos. ¡No! Era el farol que, con su luz vacilante, había fingido algo parecido a una sonrisa en el rostro de la joven; eran sus propios sueños, que se burlaban de él. Pero se le cortó la respiración en el pecho, lo embargó un inexplicable temblor y, con los sentimientos convertidos en una llamarada, vio envuelto en niebla todo lo que tenía delante. El pavimento escapaba bajo sus pies, los coches con los caballos al trote parecían inmóviles, un puente se estiraba hasta partirse por el arco, una casa se alzaba con el tejado hacia abajo, una garita se deslizaba a su encuentro, y tenía la impresión de que brillaban en sus propias pestañas la alabarda del centinela y las letras doradas de un rótulo que tenía dibujadas unas tijeras. Y todo eso era obra de una sola mirada, de un solo movimiento de la linda cabecita. Aturdido, sin ver ni oír nada, se lanzó tras las huellas ligeras de los lindos piececitos, tratando de frenar el paso, tan acelerado como los latidos de su corazón.
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  Dudaba por momentos de si la expresión de la desconocida había sido tan benévola, y entonces se detenía un instante; pero de nuevo lo empujaban hacia delante los latidos de su corazón, una fuerza insuperable y la agitación de todos sus sentimientos. Nada advirtió hasta que se encontró de pronto frente a una casa de cuatro pisos, cuyas cuatro hileras de ventanas iluminadas lo miraron todas a la vez y notó que el pasamanos de un portal le oponía una resistencia metálica. Vio que la desconocida echaba a correr escaleras arriba, volvió la cabeza, se llevó un dedo a los labios y con el ademán lo invitó a seguirla. A Piskariov se le doblaban las rodillas. Ardían sus sentidos y su mente, y un relámpago de dicha le clavó su dardo doloroso en el corazón. ¡Aquello ya no era un sueño! ¡Señor, cuánta felicidad en un instante! ¡Qué vida maravillosa en sólo dos minutos!


  Pero ¿no sería todo un sueño? Le parecía imposible que se mostrara tan benévola y atenta la mujer por una de cuyas miradas hubiera dado la vida entera. Consideraba ya una dicha inefable el solo hecho de hallarse cerca de su vivienda. Subió corriendo la escalera. No experimentaba ningún sentimiento terrenal. No le abrasaba el fuego de una pasión material. No. En aquellos instantes era tan casto y tan puro como el mancebo que sólo conoce aún la indefinida necesidad espiritual de amar. Y lo que en un ser depravado habría despertado pensamientos procaces, por el contrario purificaba todavía más los suyos. La confianza depositada en él por una criatura frágil y preciosa le imponía un caballeresco voto de austeridad, el voto de cumplir sus deseos como un esclavo. Sólo ansiaba que le ordenara las cosas más difíciles e irrealizables para correr a cumplirlas con redoblado empeño. No dudaba de que algún suceso misterioso y al mismo tiempo importante había hecho que la desconocida confiara en él. Seguramente le exigiría grandes servicios. Y él notaba que tenía fuerza y decisión suficientes para afrontarlo todo.


  La escalera ascendía en espiral y al mismo tiempo se remontaban los sueños impetuosos de Piskariov. «Suba con cuidado», pronunció una voz que le sonó como un arpa y estremeció de nuevo todas sus fibras. En la tenebrosa altura del cuarto piso, la desconocida llamó a una puerta, que se abrió para darles paso a los dos. Los acogió, con una vela en la mano, una mujer de aspecto bastante atractivo. Pero miró de un modo tan extraño y descarado a Piskariov, que éste bajó instintivamente la vista.


  Entraron en una habitación donde había tres mujeres: una barajaba unos naipes, otra tocaba al piano, con dos dedos, un lamentable remedo de una antigua polonesa, y otra se peinaba delante de un espejo sus largos cabellos y no manifestó el menor propósito de interrumpir su ocupación al entrar un desconocido. En todo reinaba el desagradable desorden que suele verse en el cuarto de un solterón despreocupado. Los muebles, bastante buenos, estaban cubiertos de polvo. Las arañas habían recubierto con su tela la moldura del friso. Por la puerta entreabierta de otra habitación podía verse una bota reluciente con la espuela puesta y el pico de un uniforme rojo. Un vozarrón de hombre y risas femeninas se dejaban oír sin ningún recato.


  ¡Dios! ¿Adónde había ido a parar? Al principio, Piskariov se resistía a creerlo y se puso a mirar los objetos que llenaban la estancia. Pero las paredes desnudas y las ventanas sin visillos denotaban la ausencia de una mano femenina hacendosa. Los rostros ajados de aquellas desgraciadas criaturas —una de las cuales se sentó casi delante de sus narices, observándolo con la misma indiferencia que se contempla una mancha en un traje ajeno—, lo persuadieron de que había ido a parar a uno de esos antros donde mora el vicio miserable engendrado por la cultura postiza y el horrible hacinamiento de la capital. Uno de esos antros donde el hombre mata y envilece sacrílegamente todo lo puro y sagrado que da hermosura a la vida, donde la mujer, que es ornato del mundo y corona de la creación, se transforma en un ser extraño y ambiguo, donde ha hecho dejación de toda femineidad al mismo tiempo que se esfuma su pureza espiritual, adquiriendo odiosamente los modales y la insolencia del hombre y perdiendo así su condición de criatura débil y hermosa, tan distinta a nosotros. Piskariov la contemplaba atónito de pies a cabeza, como queriendo persuadirse de que era efectivamente la misma que lo había hechizado en la avenida del Nevá. Estaba delante de él tan bella como antes; sus cabellos eran igual de admirables y sus ojos parecían aún divinos. Sólo tenía diecisiete años, conservaba la lozanía y era evidente que llevaba poco tiempo entregada al libertinaje, pues el vicio no había osado aún rozar sus mejillas, tersas y suavemente arreboladas. Era muy hermosa.


  Piskariov permanecía inmóvil frente a ella, a punto de ensimismarse con la misma ingenuidad de antes. Pero la bella desconocida, harta ya de un silencio tan prolongado, sonrió significativamente mirándolo a los ojos. Era una sonrisa de lamentable impudicia que en su rostro resultaba tan extraña y desentonaba tanto como una expresión piadosa en la cara de un usurero o un libro de contabilidad entre las manos de un poeta. El pintor se estremeció. Ella abrió los lindos labios y se puso a hablar; pero todo lo que decía era tan estúpido, tan vulgar… Como si la pérdida de la pureza implicase también la pérdida de la inteligencia para el ser humano. Piskariov no quería escuchar más. Se condujo de manera risible, como un chiquillo. En vez de aprovechar la complacencia que le manifestaba, en vez de alegrarse como se hubiera alegrado cualquier otro, ante una oportunidad tan propicia, escapó de allí como un gamo y salió corriendo a la calle.


  Al llegar a su casa, se derrumbó en una silla, con la cabeza gacha y los brazos caídos, semejante a un pobre hombre que, después de hallar una perla de valor inapreciable, la dejara caer en el mismo instante al mar. «Una mujer tan hermosa, de facciones divinas… encontrarse en un sitio así». Eso era todo lo que lograba articular.


  Verdaderamente, nunca nos impresionamos tanto como al ver la belleza mancillada por el hálito deletéreo del vicio. Aun se concibe que la fealdad vaya emparejada con el vicio; pero la belleza, la belleza delicada… En nuestra mente, sólo podemos verla unida a la pureza y la castidad. La joven que así había hechizado al infortunado Piskariov era, en efecto, maravillosa y singularmente bella. Por eso resultaba más insólito verla en aquel ambiente despreciable. Sus rasgos perfectos y toda la expresión del hermoso semblante llevaban tal huella de nobleza que no era posible admitir que el vicio hubiera clavado en ella su espantosa garra. Habría podido ser perla inapreciable, todo un mundo, el paraíso y el tesoro de un amante esposo; habría podido ser sereno y precioso lucero en el modesto círculo de familia, donde el menor aleteo de sus labios se convertiría en dulce orden. Habría podido ser una divinidad en un salón concurrido y luminoso, de parqué resplandeciente, en medio de la muda adoración de multitud de admiradores rendidos a sus pies. Pero ¡ay!, por el horrible capricho de un espíritu infernal ansioso de destruir la armonía de la vida, se vio arrojada al abismo entre carcajadas.


  
    
  


  Transido de desgarradora compasión, seguía frente a una vela que se consumía. Era medianoche pasada, había sonado la media para la una en el reloj de la torre, y él continuaba sin movimiento y sin sueño, en inactiva vigilia. El sopor empezaba a dominarlo aprovechando su inmovilidad, la estancia desaparecía poco a poco y solamente la luz de la vela se filtraba a través de la ensoñación que se apoderaba de él, cuando una llamada a la puerta lo despertó sobresaltado. Entró un lacayo con rica librea. Jamás había asomado por su retirada habitación una librea como aquélla, y menos a una hora tan intempestiva. Perplejo, se quedó mirando al recién llegado con impaciente curiosidad.


  —La señora a quien visitó usted hace unas horas me manda a rogarle que vaya a su casa y le envía su carruaje —expuso el lacayo y saludó respetuosamente.


  Piskariov estaba mudo de asombro. ¡Un carruaje, un lacayo de librea…! No. Allí tenía que haber algún error…


  —Escuche, amigo —aventuró—: me parece que ha confundido la dirección. Su señora le habrá mandado en busca de alguien que, de seguro, no soy yo.


  —No, señor. No me he confundido. ¿No fue usted quien acompañó a mi señora a pie hasta su casa, que está en la calle Liténnaia, en un piso de la cuarta planta?


  —Sí.


  —Entonces, le suplico que no demore. Mi señora desea verlo sin falta y le ruega que vaya a su casa.


  Piskariov bajó la escalera a toda prisa. En efecto, en la calle esperaba un coche. Se acomodó en el carruaje. El criado cerró la portezuela, los adoquines retumbaron bajo los cascos de los caballos, y Piskariov vio desfilar por las ventanillas una sucesión de casas con las ventanas iluminadas y los rótulos encendidos. Todo el camino fue cavilando sobre aquella aventura sin saber cómo explicársela. Una casa propia, un coche lujoso, un lacayo de librea… Nada de eso compaginaba con la habitación del cuarto piso, las ventanas polvorientas y el piano desafinado.


  El coche se detuvo delante de un portal muy iluminado, y Piskariov quedó aturdido por la fila de carruajes allí estacionados, los gritos de los cocheros, las luces de las ventanas y los acordes de la música. El lacayo de lujosa librea lo ayudó a apearse y lo acompañó respetuosamente a un vestíbulo con columnas de mármol y araña de cristal, donde había un gran número de capas y abrigos de pieles al cuidado de un portero con uniforme todo bordado en oro. Una airosa escalera de brillante balaustrada conducía a los salones en un ambiente perfumado. Piskariov subió por ella, penetró en el primer salón y retrocedió al primer paso, cohibido al ver tanta gente reunida. La inmensa profusión de rostros le causó un tremendo desconcierto. Le pareció como si un demonio hubiera hecho trizas el mundo para mezclar luego los fragmentos al tuntún. Los deslumbrantes hombros femeninos, los fracs negros, las arañas, las lámparas, las vaporosas gasas flotantes, las tenues cintas y el obeso contrabajo que asomaba por encima de la barandilla del magnífico palco de la orquesta… todo lo dejaba atónito. Vio de golpe a tantos venerables ancianos o semiancianos luciendo condecoraciones, a tantas damas sentadas o deslizándose con elegancia, ligereza y gracia sobre el parqué encerado, escuchó tantas frases en francés y en inglés y era tan noble el porte de los jóvenes de frac, tanta su distinción al hablar y al callar, tanto su tino para no decir ni una palabra superflua, bromeaban con tal majestad y sonreían con tal respeto, eran tan magníficas sus patillas y tanto el arte con que exhibían unas manos cuidadísimas al retocarse la corbata, y las damas eran tan etéreas, estaban tan encantadas y poseídas de su persona y agachaban los ojos de un modo tan hechicero que… Pero ¿a qué hablar? El aspecto apocado de Piskariov, acogido al amparo de una columna, era ya prueba suficiente de su total desconcierto. En ese momento, la multitud hacía corro en torno a un grupo de personas que bailaban. Las mujeres se deslizaban, envueltas en diáfanas creaciones de París tejidas con hilos de aire, y apenas pisaban el suelo con pie breve, más levemente que si no lo rozaran siquiera. Pero, entre todas, destacaba una más bella, ataviada con lujo y esplendor mayores. Todo su atuendo revelaba un gusto inefable y exquisito. Y lo más notable era que no parecía deliberado, sino completamente espontáneo. Miraba sin mirar el círculo de espectadores, sus largas y bellas pestañas velaban las pupilas con indiferencia y la deslumbrante blancura de su rostro resaltó con mayor esplendor cuando, al inclinar la cabeza, una ligera sombra matizó su frente encantadora.


  
    
  


  Piskariov hacía todos los esfuerzos por abrirse paso entre la gente y contemplarla de cerca, y se irritaba porque una cabeza enorme, de cabellos negros y rizados, se la ocultaba constantemente. Además, estaba tan apretujado que no se atrevía a avanzar ni retroceder, temeroso de empujar fortuitamente a algún consejero privado. Sin embargo, al fin logró abrirse paso hacia delante y echó un vistazo a su indumentaria por si necesitaba algún retoque. ¿Qué era aquello? ¡Dios de los cielos! Vestía una levita que, además, estaba toda manchada de pintura: con las prisas, se había olvidado incluso de cambiarla por ropa más adecuada. Se sonrojó hasta las orejas, agachó la cabeza y deseó que se lo tragara la tierra, cosa totalmente imposible, ya que un grupo de gentileshombres de cámara[14], brillantemente uniformados, formaban una auténtica muralla tras él. Lo que Piskariov deseaba ahora era encontrarse a cien leguas de la frente encantadora y las largas pestañas. Levantó los ojos con temor para ver si ella lo miraba. ¡Dios santo! Estaba delante de él… Pero ¿cómo era posible? «¡Es ella!», estuvo a punto de gritar. Efectivamente, era ella: la misma que encontró en la avenida del Nevá y a quien acompañó a su casa.


  Entre tanto, ella levantó los párpados y contempló a todos con mirada serena. «¡Oh, qué hermosa es!», fue lo único que pudo pronunciar sin aliento. Ella paseó la mirada por aquel círculo donde todos ansiaban captar su atención, pero pronto la apartó, fatigada y distraída, y sus ojos se cruzaron entonces con los de Piskariov. «¡Oh, qué maravilla! ¡Qué paraíso! ¡Dame fuerzas para soportarlo, Señor todopoderoso! ¡Es demasiado para una vida! ¡Me robará el alma y la destrozará!». Ella le hizo una seña, pero no con un ademán ni un gesto. Fue algo que pasó por sus ojos fascinadores, una expresión tan leve e imperceptible que nadie pudo advertirla, pero que él sí vio y comprendió. El baile duró mucho tiempo. Extenuada, la música parecía a punto de extinguirse y morir, pero resurgía de pronto, chillona y estridente. ¡Al fin terminó! Ella tomó asiento. Su pecho se agitaba bajo la tenue nube de gasa. Una mano (¡Señor, qué mano maravillosa!) cayó sobre las rodillas oprimiendo el vaporoso vestido y, bajo su caricia, el vestido pareció cobrar vida al compás de la música, a la vez que su delicado color lila contrastaba aún más la intensa blancura de la preciosa mano. Rozarla, sentir su contacto, y nada más… Cualquier otro deseo le habría parecido una osadía… En pie, detrás de su silla, Piskariov no se atrevía a hablar ni casi a respirar.


  —¿Se ha aburrido usted? —preguntó ella—. También yo. Pero advierto que usted me odia —añadió bajando sus largas pestañas.


  —¿Odiarla? ¿A usted? ¿Yo?… —quiso protestar Piskariov totalmente aturdido, y de seguro habría añadido un montón de incoherencias si en aquel momento no se hubiera acercado a ellos, haciendo amenas y ingeniosas observaciones, un gentilhombre de cámara que lucía un tupé impecablemente rizado. Mostraba, de manera bastante agradable, una hilera de dientes bastante bonitos, y cada una de sus chanzas era un clavo que se hundía en el corazón de Piskariov. Por fortuna, alguien lo distrajo, al fin, con una pregunta.


  —¡Esto es insoportable! —dijo ella, alzando sus ojos celestiales hacia Piskariov—. Iré a sentarme en el otro extremo de la sala. Espéreme allí.


  Se escabulló entre la gente y desapareció. Como loco, Piskariov se abrió paso a empujones y, a los pocos instantes, estaba en el sitio convenido.


  ¡Era ella! Allí estaba, como una reina, las más hermosa, buscándolo con la mirada.


  —Está usted aquí —murmuró—. Quiero ser sincera con usted: seguramente le habrán parecido extrañas las circunstancias de nuestro primer encuentro. ¿Acaso piensa que yo puedo pertenecer a la despreciable categoría de criaturas entre las cuales me vio? Quizá le parezca extraña mi conducta, pero voy a revelarle un secreto… —pronunció, clavando los ojos en los de Piskariov—. ¿Será capaz de no traicionarlo nunca?


  —¡Oh, sí! ¡Claro que sí!


  Pero en esto se acercó un caballero bastante entrado en años y le ofreció el brazo, hablándole en un idioma que Piskariov no conocía. Ella lanzó al pintor una mirada suplicante y le hizo seña de que se quedara allí y esperase su vuelta; pero, en su impaciencia, Piskariov era incapaz de obedecer ninguna orden, aun partiendo de ella. La siguió, pero el gentío se interpuso entre ellos. No veía ya el vestido de color lila. Inquieto, fue de sala en sala, empujando sin miramiento a cuantos encontraba a su paso, pero lo único que vio en todas partes fue a personajes jugando al whist[15] sumidos en un silencio sepulcral. En un extremo de una de las estancias, varias personas de edad hablaban de las ventajas del servicio militar sobre el civil; en otro, unos caballeros de frac, impecables, comentaban por encima las obras, aparecidas en varios volúmenes, de un laborioso poeta. Piskariov notó que un señor maduro, de aspecto respetable, lo había agarrado por un botón de la levita y le exponía una teoría suya muy atinada; pero él lo apartó de mala manera, sin advertir siquiera que dicho señor ostentaba una condecoración de bastante importancia. Pasó corriendo a otra sala, y tampoco la encontró allí. Lo mismo le sucedió en la siguiente. «Pero ¿dónde estará? ¡Oh, no puedo vivir sin ella! Quiero saber lo que iba a decirme». Sin embargo, todas sus búsquedas fueron inútiles. Rendido, desasosegado, se retiró a un rincón y se puso a observar a la gente. Pero sus ojos fatigados empezaron a verlo todo confuso. Por fin, se le aparecieron con toda nitidez las paredes de su habitación. Levantó la vista: tenía delante una palmatoria en cuyo fondo apenas ardía la llama: toda la vela se había consumido y la mesa estaba manchada de sebo.
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  De manera que estaba dormido. ¡Qué sueño, Dios mío! ¿Por qué se habría despertado? Un minuto más y quizá hubiera vuelto a aparecer ella. Por las ventanas entraba un desagradable resplandor opaco de una claridad molesta. En la habitación reinaba un desorden gris y turbio… ¡Qué odiosa era la realidad! ¿Qué valía en comparación con el sueño? Se desnudó a toda prisa y se acostó, bien arrebujado, deseando que el sueño volviera por un momento. En efecto, no tardó en dormirse de nuevo, pero no soñó lo que deseaba ver. Esta vez se le apareció el teniente Pirogov fumando su pipa, luego el bedel de la Academia de Bellas Artes, un consejero de Estado efectivo, la cabeza de una finlandesa, cuyo retrato había pintado en tiempos, y otras tonterías por el estilo.


  Se quedó en la cama hasta mediodía con el afán de dormirse, pero ella no apareció. ¡Oh! Volver a contemplar por un instante sus bellas facciones, escuchar por un instante el leve rumor de sus pasos, ver su brazo desnudo, cegador como la nieve de las cumbres…


  Desesperanzado y afligido, se desentendió de todo y todo lo olvidó, para vivir sólo de aquel sueño. No tenía ánimos para hacer nada. Sus ojos ausentes miraban sin ningún interés por la ventana que daba la patio, donde una sucia carricuba[16] trasegaba agua que se cristalizaba en el aire y la voz balante de un trapero lanzaba con trémolos el pregón de «Ropa vieja… que vender…». Lo cotidiano y real desgarraba de modo extraño su oído. Así permaneció hasta que se hizo de noche, y entonces se tendió ansiosamente en la cama. Luchó mucho rato contra el insomnio, hasta que al fin lo venció. Y de nuevo fue un sueño trivial, odioso. «¡Señor, por compasión! Haz que la vea un instante, aunque sólo sea un instante». De nuevo esperó la noche, de nuevo se quedó dormido y de nuevo se le apareció un funcionario que era, al mismo tiempo, funcionario y fagot. ¡Oh, qué insoportable! ¡Al fin apareció ella! ¡Su cabeza, sus rizos!… Lo miraba… Pero ¡por qué poco tiempo!… Otra vez la niebla, otra vez los sueños absurdos.


  Los sueños llegaron finalmente a convertirse en el sentido de toda su existencia, que, desde ese momento, tomó un giro extraño: podía decirse que dormía despierto y que vivía en sueños. Si alguien lo hubiera visto, taciturno, cuando permanecía frente a una mesa vacía o caminando por las calles, seguramente hubiera pensado que era un sonámbulo o un hombre minado por el alcohol. Su mirada no tenía ninguna expresión. Su natural distraído se había acentuado hasta borrar de su rostro cualquier reflejo, cualquier movimiento. Solamente se animaba al llegar la noche.


  En ese estado, las fuerzas de Piskariov iban mermando, aunque la verdad es que el mayor tormento comenzó cuando el sueño lo abandonó finalmente del todo. El ansia de conservar aquel único tesoro le hacía recurrir a todos los medios posibles. Oyó decir que había una manera de combatir el insomnio: tomar opio. Pero ¿cómo conseguirlo? Se acordó de un persa, dueño de una tienda de chales, que solía pedirle a Piskariov, casi siempre que lo veía, que le pintara una mujer hermosa. Fue a visitarlo, pensando que él tendría seguramente opio. El persa lo recibió sentado en un diván con las piernas dobladas al estilo oriental.


  —¿Para qué necesitas el opio? —preguntó.


  Piskariov le habló de su insomnio.


  —Está bien. Te daré opio. Pero tú tienes que pintarme un cuadro con una mujer hermosa. Y que sea una auténtica belleza. Que tenga las cejas negras y los ojos grandes como aceitunas y que yo esté recostado junto a ella fumando. ¿Me oyes? ¡Que sea muy hermosa! ¡Que sea una belleza!


  Piskariov se lo prometió. El persa salió un instante y volvió con un frasquito lleno de un líquido oscuro, del que vertió con cuidado una parte en otro para dárselo a Piskariov con la recomendación de que no tomara más de siete gotas diluidas en agua. El pintor le arrebató el precioso pomo, que no habría cedido ni por un montón de oro, y salió a toda prisa.


  Una vez en su casa, echó unas gotas de opio en un vaso de agua, se lo tomó y se acostó.


  ¡Qué alegría, Dios! ¡Era ella! Ella otra vez, pero bajo un aspecto enteramente distinto. ¡Oh, qué bella estaba, sentada junto a la ventana de una casa aldeana llena de luz, vestida con esa sencillez de la que sólo puede tener idea un poeta! El tocado…, pero ¡qué sencillo era, Dios, y qué bien le sentaba! Un pañolito en pico acariciaba el cuello esbelto. Todo en ella respiraba candidez, todo era de un gusto inefable y misterioso. ¡Con qué gracia se movía! ¡Qué armonioso era el rumor de sus pasos y el de su sencillo vestido! ¡Qué hermoso el brazo, ceñido por una pulsera de crines trenzadas!


  —No me desprecie —le rogaba ella con lágrimas en los ojos—. No soy lo que usted piensa. Míreme, míreme bien y diga si me cree capaz de lo que usted imagina…


  ¡Oh, no! Si alguien se atreviera a pensarlo…


  Pero, en ese momento, se despertó Piskariov, conmovido y angustiado, con lágrimas en los ojos. «Preferible sería que no existieras, que no vivieras en este mundo y sólo fueras obra de mi inspiración de artista. Yo no me apartaría del lienzo, estaría constantemente contemplándote y besándote. Sueño maravilloso, me darías la vida y el aliento y serías mi inspiración a la hora de crear algo divino o sagrado. Ahora, en cambio, ¡qué espantosa existencia! Vives, sí; pero ¿qué me da eso a mí? ¿Es acaso grata la existencia de un alienado para los parientes y amigos que lo amaron en tiempos? ¡Qué desdicha esta vida nuestra, con la eterna pugna entre el sueño y la realidad!». Tales venían a ser los pensamientos que ocupaban constantemente el espíritu de Piskariov. Sólo la tenía a ella en la mente, apenas se alimentaba, esperando la noche y la ansiada visión con la impaciencia y el apasionamiento de un amante. Esa obsesión permanente hacia una sola meta terminó por imponerse de tal modo a toda su existencia y su imaginación que la ansiada imagen se le aparecía casi a diario, siempre en una situación opuesta a la realidad, porque sus pensamientos eran tan puros como los pensamientos de una criatura. A través de esta ensoñación, el propio objeto de ella se purificaba y se transfiguraba.


  
    
  


  El opio exaltaba más aún su imaginación, y si alguna vez existió un hombre enamorado hasta el límite de la locura, enamorado de una manera impetuosa, turbulenta y avasalladora, ese desgraciado era Piskariov.


  Entre todos los sueños, uno era el más grato para él: estaba en su estudio, feliz, con la paleta en la mano. Y también ella estaba allí. Era su esposa. Junto a él, lo miraba trabajar apoyando el brazo torneado en el respaldo de su silla. Sus ojos lánguidos, fatigados, reflejaban la plenitud del gozo. En el estudio, luminoso y aseado, reinaba un ambiente paradisíaco. ¡Santo Dios! Ella había reclinado su cabecita sobre su pecho… Jamás había tenido un sueño mejor. Al levantarse estaba más despejado y no tan distraído como antes. Le rondaban la mente extraños pensamientos. «Quizá haya sido arrastrada al vicio por horribles circunstancias ajenas a su voluntad —se decía—. Quizá se incline su alma hacia el arrepentimiento. Quizá ansíe ella misma escapar a su terrible situación… ¿Se puede contemplar con indiferencia su perdición cuando basta tenderle la mano para impedir que se hunda?». Sus pensamientos iban más allá. «A mí, no me conoce nadie —se decía—. Por otra parte, ni les importo a los demás ni los demás me importan a mí. Si da pruebas de sincero arrepentimiento y cambia de vida, entonces me casaré con ella. Debo casarme con ella y seguramente acertaré más que muchos que se casan con sus amas de llaves y, a menudo, incluso con seres de lo más abyecto. Pero mi acción será desinteresada y hasta magnánima. Devolveré al mundo el más bello de sus ornatos».


  Una vez trazado este plan tan a la ligera, notó que le subía al rostro una oleada de calor. Al mirarse al espejo, se asustó de lo demacrado y lo pálido que estaba. Empezó a arreglarse con esmero. Se puso un frac nuevo y un elegante chaleco, después de lavarse y peinarse, y salió a la calle con una capa sobre los hombros. El aire fresco le refrescó también el corazón, como le sucede al convaleciente que se decide a salir por primera vez después de una larga enfermedad. Su corazón palpitaba con más fuerza a medida que se aproximaba a la calle donde no había vuelto a posar el pie desde el fatal encuentro.


  Tardó mucho en dar con la casa. Al parecer, le fallaba la memoria, y recorrió dos veces la calle entera sin saber ante cuál detenerse. Al fin creyó reconocer una. Corrió escaleras arriba, llamó a la puerta y, cuando fue franqueada, se encontró frente a su ideal, la misteriosa imagen que inspiraba sus sueños, la que llenaba su vida de un modo tan terrible, doloroso y dulce. Allí la tenía, delante. Trémulo, apenas pudo mantenerse en pie, a causa del desfallecimiento que le produjo el exceso de dicha. Estaba viéndola, igual de hermosa, aunque tenía ojos de sueño y las mejillas, algo pálidas, no estaban tan lozanas como cuando la conoció. Con todo, seguía siendo hermosa.


  —¡Oh! —exclamó cuando vio a Piskariov, y se restregó los ojos, aunque eran ya las dos de la tarde—. ¿Por qué escapó usted aquella vez?


  Desfallecido, Piskariov se sentó en una silla, mirándola.


  —Acabo de despertarme —prosiguió ella sonriendo—. Me trajeron a las siete de la mañana. Estaba totalmente borracha.


  Antes de oírle esas palabras, hubiera sido preferible que fuese muda, que no tuviera lengua. Porque acababa de mostrarle toda su vida como sobre la palma de la mano. A despecho de todo, Piskariov se sobrepuso y quiso ver si sus razonamientos la impresionarían. Con voz trémula y ardiente al mismo tiempo, empezó a pintarle su horrible situación. Ella lo escuchaba con la atención y la sorpresa que manifestamos al tropezar con algo extraño e inesperado. Sonrió levemente al mirar a una compañera suya que estaba sentada en un rincón y había dejado de limpiar un peine para escuchar también atentamente a aquel predicador de nuevo cuño.


  —Cierto que soy pobre —concluyó Piskariov, después de su largo y edificante exordio—, pero trabajaremos los dos. Nos esforzaremos a cual más para mejorar nuestra vida. No hay nada más grato que debérselo uno todo a sí mismo. Yo pintaré y tú inspirarás mi trabajo, sentada junto a mí con un bordado o cualquier otra labor entre las manos. Y no careceremos de nada.


  —¡Qué ocurrencia! —lo interrumpió ella con cierto desdén—. Ni que fuera yo una fregona o una costurera para hacer labores.


  ¡Dios! Sus palabras revelaban toda la ruindad de su vida despreciable, de esa existencia vacía y vana que acompaña siempre a la depravación.


  —¿Por qué no se casa conmigo? —intervino con descaro la que había estado callada—. De casada, yo estaría siempre así —añadió, dando a su lamentable rostro una expresión estúpida que le hizo mucha gracia a la otra.


  ¡Aquello era demasiado! No se podía soportar. Y Piskariov huyó, incapaz de pensar ni de sentir ya. Apabullado, vagó el día entero estúpidamente al azar, ciego, sordo e insensible a todo. Nadie pudo saber dónde ni cómo pasó la noche. A la mañana siguiente, el puro instinto lo condujo a su casa, lívido, con un aspecto espantoso, el cabello en desorden y síntomas de enajenación en el rostro. Se encerró en su cuarto sin dejar que entrara nadie ni pedir nada. Transcurrieron cuatro días, y su cuarto no se abrió ni una sola vez. Al cabo de una semana, todo seguía igual. Alarmados, los vecinos llamaron sin obtener respuesta y finalmente optaron por echar la puerta abajo. Encontraron el cuerpo inánime con un tajo en el cuello. Junto al cadáver había una navaja barbera manchada de sangre. Los brazos retorcidos y la horrible contracción de las facciones daban a entender que el tajo no había sido certero y que seguramente padeció una larga agonía antes de que su alma pecadora abandonara aquel cuerpo.


  Así murió, víctima de una insensata pasión, el desdichado Piskariov, apacible y tímido, puerilmente ingenuo y dotado de un talento que, con el tiempo, se habría convertido, quizá, en luminosa llamarada. Junto a su cuerpo inanimado estuvo tan sólo la consabida figura del vigilante de barrio y el médico forense, con su expresión de indiferencia. Su féretro fue conducido a Ojtá[17] calladamente, incluso sin aparato religioso, y sólo un sereno, antiguo soldado, lo siguió llorando, y eso porque había bebido más de la cuenta. Ni siquiera el teniente Pirogov acudió a despedirse de aquel desdichado a quien dispensó su altiva protección en vida. Y es que no estaba para tales cosas, pues tenía entre manos una aventura extraordinaria.


  Veamos lo que había sido de él.


  No me agradan los cadáveres ni los difuntos. Y siempre me molesta que se cruce en mi camino un largo cortejo fúnebre en el que figura un soldado inválido vestido de capuchino que se lleva el rapé a la nariz con la mano izquierda porque sostiene un cirio con la derecha. Siempre me fastidia ver un lujoso coche fúnebre y un ataúd forrado de terciopelo; pero ese fastidio se matiza de tristeza al paso del féretro de pino sin cepillar de algún pobre, conducido en un carro de carga y al que sólo sigue, si acaso, una pordiosera que se ha cruzado con él y no tiene otra cosa que hacer.


  Me parece que habíamos dejado a Pirogov cuando se separó de Piskariov para seguir a la rubia. Aquella rubia era una personita bastante ágil y atractiva. Se paraba delante de todos los escaparates para pasar revista a los cinturones, pañuelos, pendientes, guantes y demás chucherías expuestas en ellos; no se estaba quieta ni un momento, miraba a los lados y volvía la cabeza. «¡Ya caíste, palomita!», se decía engreídamente Pirogov, que la seguía, embozado en su capote por si se cruzaba con algún conocido.


  Pero, antes de explicar quién era el teniente Pirogov, no estaría de más contar algo acerca de la sociedad a la que pertenecía. Hay en San Petersburgo ciertos oficiales que constituyen un estamento medio. Siempre puede verse a alguno de ellos en la velada o la comida que ofrece un consejero de Estado o un consejero efectivo de Estado con motivo de haber alcanzado ese rango al cabo de cuarenta años de servicios. Las hijas de dichos personajes, algunas ya talluditas, pálidas y totalmente incoloras como el propio San Petersburgo, la mesita del té, el piano y los bailes de salón son todos elementos imprescindibles de dichas reuniones, así como la charretera donde se refleja la luz de la lámpara entre una rubia muy modosa y el frac negro de un hermano o un conocido de la familia. Resulta dificilísimo sacar de su apatía y hacer reír a esas flemáticas señoritas. Para eso se necesita un arte muy grande o, mejor aún, una total carencia de arte. Lo que se diga no debe ser demasiado gracioso, sino conservar esa trivialidad que agrada a las mujeres. En este sentido, hay que reconocer el mérito de esos señores, pues tienen el don especial de hacer que esas bellezas descoloridas escuchen y rían lo que les dicen. Y su más apreciada recompensa suelen ser exclamaciones entrecortadas de risas como «¡Oh, calle, por Dios! ¿No le da vergüenza hacernos reír de esta manera?».


  En las altas esferas, a estos caballeros se les ve muy pocas veces, o nunca, por mejor decir, porque los desplazan sin ningún miramiento los que allí son denominados aristócratas. Por lo demás, se les considera personas instruidas y educadas. Les gusta discutir de literatura, elogian a Bulgarin, a Pushkin y a Grech, y tratan de Orlov[18] con desdén y mordacidad ingeniosa. No se pierden ni una conferencia pública, aunque verse sobre contabilidad o incluso sobre silvicultura. Siempre se encuentra a alguno de ellos en el teatro, cualquiera que sea la obra representada, excepción hecha, quizá, de los Filatka[19], tan chabacanos para su exquisito gusto. Su asiduidad a los teatros hace de ellos el núcleo más lucrativo para los empresarios. Les gustan, sobre todo, las obras en verso y les encanta llamar repetida y clamorosamente a los actores a escena. Muchos de ellos dan clases en los establecimientos oficiales o preparan a otros para acceder a dichos establecimientos, y así logran hacerse con un cabriolet y un par de caballos.
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  Entonces se amplía su círculo de relaciones y al fin consiguen casarse con la hija de algún comerciante; una joven que sabe tocar el piano y está dotada con unos centenares de miles de rublos en efectivo y tiene un montón de parientes barbudos. Sin embargo, ése es un honor que no pueden alcanzar antes de llegar a un rango equivalente al de coronel, por lo menos, porque los rusos barbudos, aunque todavía huelen un poco a coles, no están dispuestos en modo alguno a dar a sus hijas en matrimonio a nadie que no sea general o, cuando menos, coronel.


  Tales son los rasgos esenciales de esta clase de jóvenes. Pero el teniente Pirogov poseía gran número de cualidades exclusivas. Declamaba a la perfección trozos de Dimitri Donskoi y de La desgracia de tener talento[20], cuando fumaba su pipa tenía una habilidad especial para lanzar anillos de humo con tanto arte que llegaba a enlazar diez seguidos, contaba con mucho gracejo el chiste de que una cosa es un cañón y otra cosa es un rinoceronte… En fin, que resultaría difícil enumerar todas las dotes con que el destino había ornado su persona. Le gustaba hablar de actrices y de bailarinas, aunque no con tanta crudeza como suele hacerlo un joven alférez. Estaba muy ufano del grado al que acababa de ser ascendido, y aunque a veces decía, tendido en un diván: «¡Bah, vanidad de vanidades!… ¿Qué importancia tiene que yo sea teniente?», en el fondo se sentía profundamente halagado. En las conversaciones solía aludir a su ascenso como quien no quiere la cosa, pero una vez que se cruzó en la calle con un escribiente que no le pareció todo lo cortés que debía, le dio el alto al momento para hacerle entender, en términos parcos pero enérgicos, que se hallaba ante un teniente y no un subalterno cualquiera. Y todo ello expuesto con gran elocuencia, pues precisamente entonces pasaban por su lado dos damiselas bastante agraciadas. Pirogov mostraba pasión por todo lo bello y alentaba al pintor Piskariov, acaso porque le hubiera encantado ver su viril fisonomía reproducida en un lienzo. Pero dejemos ya las prendas personales de Pirogov. El ser humano es algo tan prodigioso que no hay modo de enumerar todas sus cualidades —y cuanto más lo examina uno más peculiaridades nuevas aparecen en él—, de modo que su descripción resultaría interminable.


  Así pues, Pirogov seguía detrás de la desconocida, haciéndole algunas preguntas a las que ella contestaba de modo brusco, entrecortado y con sonidos confusos. Por la oscura puerta de Kazán desembocaron en la Meschánskaia, calle de estancos y pequeñas tiendas, de menestrales alemanes y ninfas finlandesas. La rubia apretó el paso y se metió en el portal de una casa bastante sucia. Pirogov la siguió. Ella subió por una escalera estrecha y oscura, entró en un piso y Pirogov la siguió también audazmente, encontrándose al momento en un cuarto de paredes negras y techo ahumado. Pirogov adivinó al instante que se hallaba en casa de un menestral, por el revoltijo de tornillos, herramientas, cafeteras y palmatorias que cubrían una mesa y por las limaduras de cobre y de hierro que tapizaban el suelo. La desconocida desapareció por una puerta lateral. Pirogov dudó un momento, pero luego optó por seguir adelante, ateniéndose a la audacia rusa. Entró en una estancia muy diferente de la primera y bien aseada, prueba de que la habitaba un alemán, y se quedó sorprendido ante lo que vio.


  Se hallaba delante de Schiller —no el Schiller autor de Guillermo Tell y de la Historia de la guerra de los Treinta años, sino el conocido hojalatero Schiller, de la calle Meschánskaia. Al lado de Schiller se encontraba Hoffmann, pero no el escritor Hoffmann[21], sino un zapatero bastante bueno de la calle Ofitsérskaia, gran amigo de Schiller. Schiller, borracho, estaba sentado en una silla y pegaba con un pie en el suelo a la vez que hablaba muy acalorado. Nada de eso habría sorprendido demasiado a Pirogov. Lo que sí le chocó extraordinariamente fue la extraña actitud de los dos hombres. Schiller tenía la cabeza levantada y ofrecía su nariz, bastante gruesa, a Hoffmann, que sostenía dicho apéndice nasal con dos dedos y agitaba, muy cerca de él, su cuchilla de zapatero. Ambos hablaban en alemán, razón por la cual el teniente Pirogov, que sólo sabía decir en alemán Gut morgen[22], no lograba entender nada de aquella historia. El discurso de Schiller se refería a lo siguiente:


  —¡No quiero esta nariz! ¡No la quiero para nada! —decía manoteando—. Sólo para la nariz gasto tres libras[23] de tabaco al mes. Y yo pago en una asquerosa tienda rusa —porque en las tiendas alemanas no venden tabaco ruso—, yo pago en una asquerosa tienda rusa cuarenta kopeks por cada libra. Eso supone un rublo con veinte kopeks. Y doce veces un rublo con veinte kopeks hacen catorce rublos con cuarenta kopeks. ¿Oyes, amigo Hoffmann? ¡Catorce rublos con cuarenta kopeks sólo para la nariz! Sin contar conque los días festivos tomo rapé porque no quiero tomar ese asqueroso tabaco ruso los días de fiesta. Al año consumo dos libras de rapé a dos rublos la libra. Seis y catorce son veinte rublos con cuarenta kopeks. ¡Una estafa! ¿No es así, te pregunto yo, amigo Hoffmann? —Hoffmann, que también estaba borracho, contestaba afirmativamente—. ¡Veinte rublos con cuarenta kopeks! Yo soy un alemán de Suabia[24]. Yo tengo mi rey en Alemania. ¡No quiero la nariz! ¡Córtame la nariz! ¡Aquí la tienes!


  Y, de no ser por la repentina aparición del teniente Pirogov, no cabe la menor duda de que Hoffmann le habría cortado sin más ni más la nariz a Schiller, pues había empuñado ya la cuchilla lo mismo que si se dispusiera a cortar una suela.


  A Schiller le contrarió mucho que un desconocido, un intruso, viniera a importunarlo tan a destiempo. Aunque mareado por los vapores de la cerveza y del alcohol, notaba que era algo incorrecto mostrarse a un extraño en aquella guisa y a punto de someterse a semejante operación. Pirogov, por su parte, hizo un breve saludo y pronunció con la cortesía que le caracterizaba:


  —Ustedes dispensen…


  —¡Largo de aquí! —respondió Schiller.


  Aquella réplica desconcertó al teniente Pirogov. Un trato así era absolutamente nuevo para él. La sonrisa que iba a asomar a su rostro se esfumó de golpe.


  —Me extraña, caballero… —pronunció en tono de dignidad ofendida—. Quizá no lo haya usted advertido…, pero soy un oficial…


  —¿Y qué me importa a mí un oficial? Yo soy un alemán de Suabia. Yo mismo —Schiller descargó un puñetazo sobre la mesa—, yo mismo seré oficial. Año y medio de cadete, dos años de teniente y ya, mañana, oficial. Pero yo no quiero el servicio. Yo, con los oficiales, hago esto: ¡f-f-f!


  Para que quedara bien claro lo que quería explicar, Schiller adelantó la palma de una mano y sopló.


  El teniente Pirogov comprendió que sólo le quedaba el camino de la retirada. Sin embargo, le molestaba tamaña desconsideración hacia su rango. Mientras bajaba la escalera se detuvo varias veces para recobrarse y pensar en un castigo para la osadía de Schiller. Finalmente, llegó a la conclusión de que se podía disculpar al hojalatero, ya que tenía la mente nublada por la cerveza. Además, el recuerdo de la rubita le aconsejó no darle más vueltas al asunto. Al otro día, el teniente Pirogov se presentó a primera hora en casa del hojalatero. En el cuarto que hacía de taller salió a recibirle la rubita, inquiriendo con la voz bastante adusta que le iba tan bien:


  —¿Qué desea usted?


  —¡Ah! Buenos días, preciosa. ¿No se acuerda de mí? ¡Picarona! ¡Qué ojos tan bonitos!


  Con estas palabras, Pirogov intentó levantarle gentilmente la barbilla con un dedo, pero la rubita lanzó una exclamación de susto y repitió con la misma severidad:


  —¿Qué desea?


  —Verla a usted. No deseo nada más —pronunció el teniente Pirogov con agradable sonrisa, y se adelantó un poco, aunque enseguida añadió, viendo que la asustadiza rubita intentaba escabullirse por una puerta—: Quisiera encargar unas espuelas, preciosa. ¿Pueden hacerme aquí unas espuelas? Aunque, para amarla a usted, no se necesitan espuelas, sino más bien una brida. ¡Qué manitas tan lindas!


  El teniente Pirogov poseía un gran repertorio de piropos de ese género.


  —Enseguida llamo a mi marido —exclamó la alemana, y desapareció.


  A los pocos minutos, Pirogov vio entrar a Schiller con ojos de sueño y acusando todavía la borrachera de la víspera. La presencia del oficial trajo a la mente de Schiller un vago recuerdo de lo ocurrido el día anterior. Y aunque no podía hacerse una idea muy clara, tenía el palpito de haber cometido alguna estupidez. Por eso acogió al oficial con hosquedad.


  —Por unas espuelas, no puedo cobrarle menos de quince rublos —declaró para deshacerse de Pirogov, pues como buen alemán se sentía violento ante una persona que lo había visto en estado de embriaguez.


  A Schiller le gustaba beber sin testigos, en compañía de dos o tres amigos, y en tales ocasiones se escondía incluso de sus propios operarios.


  —¿Y por qué tan caro? —inquirió amablemente Pirogov.


  —Trabajo alemán —contestó Schiller impasible, acariciándose la barbilla—. Un ruso lo hará por dos rublos.


  —Bueno, pues estoy dispuesto a pagarle los quince rublos para demostrarle que le estimo.


  Schiller se quedó unos instantes pensativo: como buen alemán, estaba un poco abochornado. Y, para encontrar el modo de rechazar el encargo, declaró que no podría cumplirlo antes de dos semanas. Pero Pirogov aceptó también el plazo sin ningún reparo.


  El alemán se puso a cavilar entonces el mejor modo de realizar su trabajo, a fin de que valiera efectivamente los quince rublos. En ese momento volvió a entrar la rubita en el taller y se puso a buscar algo en la mesa de las cafeteras. El teniente aprovechó la abstracción de Schiller para acercarse a ella y estrecharle un brazo, que llevaba descubierto hasta el hombro. Aquello no le gustó nada a Schiller.


  —¡Meine Frau[25]! —le gritó a su mujer.


  —¿Was Wollen Sie dock[26]? —inquirió ella.


  —¡Gehen Sie[27] a la cocina!


  La rubita se marchó.


  —Conque dentro de dos semanas —dijo Pirogov.


  —Sí. Dentro de dos semanas —contestó Schiller pensativo—. Ahora tengo mucho trabajo.


  —Adiós. Ya pasaré por aquí.


  —Adiós —contestó Schiller cerrando la puerta.


  El teniente Pirogov decidió no abandonar la partida, aunque la alemana le había opuesto una resuelta resistencia. No concebía que pudiera rechazarlo ninguna mujer, ya que su amabilidad y su graduación lo hacían plenamente merecedor de toda clase de atenciones. También debemos hacer constar que la esposa de Schiller era tonta de capirote, a pesar de lo bonita que era. Aunque, por otra parte, la tontería le presta un encanto especial a una esposa bonita. En todo caso, yo he tratado a buen número de maridos que están encantados con la bobería de sus esposas, viendo en ella una prueba de ingenuidad infantil. La belleza hace verdaderos milagros. En una mujer hermosa, los defectos no nos repelen, sino que ejercen una extraordinaria atracción sobre nosotros. Incluso el vicio es un encanto en ellas. Pero que una mujer carezca de belleza, y habrá de ser veinte veces más inteligente que el hombre para inspirarle al menos respeto, ya que no amor. La esposa de Schiller, a despecho de su estupidez, había sido siempre fiel a sus deberes, de modo que a Pirogov quizá le costara bastante vencer en su atrevida empresa. Pero, como siempre tiene aliciente superar obstáculos, la rubita le gustaba más cada día. Pasaba tan a menudo por casa de Schiller para preguntar cómo iban las espuelas que, fastidiado ya, el hombre se afanó por acabarlas cuanto antes. Al fin, estuvieron listas.


  —¡Magnífico trabajo! —exclamó el teniente al ver las espuelas—. ¡Pero qué bien hechas están! Ni siquiera nuestro general tiene unas espuelas como éstas.


  Una sensación halagüeña embargó el alma de Schiller. Se le animó la mirada y se reconcilió por completo con Pirogov en su fuero interno. «Este oficial ruso es un hombre inteligente», se dijo.


  —De manera que usted podría hacer también la empuñadura de un puñal o la montura de cualquier otro objeto, ¿verdad?


  —¡Oh, claro que sí! —contestó Schiller sonriendo.


  —Entonces, me hará la empuñadura de un puñal. Se lo traeré. Tengo un puñal turco muy bueno, pero me gustaría ponerle una empuñadura distinta.


  Estas palabras le causaron a Schiller el efecto de una bomba. Frunció el entrecejo. «¡Sí que la he hecho buena!», se dijo, reprochándose haberle dado pábulo a Pirogov para que le hiciera otro encargo. Le parecía mal rechazarlo, más aún porque el oficial ruso había elogiado su trabajo. Aceptó después de sacudir un poco la cabeza, pero lo dejó muy perplejo el beso que Pirogov le plantó con toda desfachatez a la linda rubita en los labios al marcharse.


  No sería superfluo que el lector conociera algo más acerca de Schiller. Nuestro hombre era todo un alemán en el sentido riguroso de la palabra. A los veinte años, edad feliz en que el ruso vive a la buena de Dios, Schiller había reglamentado ya su existencia entera y nunca, en ningún caso, había hecho excepción alguna. Tenía establecido levantarse a las siete, almorzar a las dos, ser puntual en todo y emborracharse cada domingo. Tenía establecido juntar un capital de cincuenta mil rublos en diez años, y así sería, tan segura y irrevocablemente como si lo dispusiera el propio destino, pues antes que un alemán falte a una norma que se haya trazado podría olvidarse un funcionario de hacer acto de presencia en la antesala de su superior. Jamás se excedía en los gastos y, si el precio de las patatas subía más de lo corriente, no añadía ni un kopek a su presupuesto, sino que reducía la cantidad y, aunque a veces se quedaba con un poco de hambre, terminaba por acostumbrarse. Su meticulosidad llegaba hasta el extremo que, habiendo establecido que no besaría a su mujer sino dos veces al día, nunca le echaba a la sopa más de una cucharadita de pimienta, para no incurrir en la tentación de besarla una vez más. Los domingos, sin embargo, no observaba esta regla con tanto rigor, ya que Schiller se bebía dos botellas de cerveza y una de vodka de cominos, a pesar de que siempre renegaba de ella. No bebía como los ingleses, que apenas terminan de comer echan el pestillo a la puerta y se emborrachan a solas. No. Él, como buen alemán, bebía siempre para sacarle gusto a la bebida, en compañía del zapatero Hoffmann o del carpintero Kuntz, que también era alemán, y gran borrachín, por añadidura. Tal era el carácter del noble Schiller, ahora abocado a una situación verdaderamente embarazosa. Aunque flemático y alemán, el comportamiento de Pirogov había despertado en él algo parecido a los celos. Por mucho que se devanaba los sesos, no encontraba el modo de librarse del oficial ruso. En cuanto a Pirogov, mientras fumaba una pipa con sus amigos —porque la propia providencia parece haberle decretado que cuando se reúne un grupo de oficiales es para fumar—, mientras fumaba una pipa con sus amigos sonreía al insinuar veladamente que mantenía una pequeña aventura con una linda alemanita a quien tenía ya rendida, según él, aunque en realidad casi había perdido las esperanzas de inclinarla a su favor.


  Un día que rondaba por la Meschánskaia sin quitarle ojo a la casa que ostentaba el rótulo de Schiller con unas cafeteras y unos samovares[28], descubrió con alegría el rostro de la rubita, que se asomaba a una ventana para contemplar a los transeúntes. Se detuvo, saludó con la mano y dijo: «Gut morgen». La rubita le devolvió el saludo como si se tratara de un conocido.


  —¿Está su marido en casa?


  —Sí.


  —¿Y cuándo suele salir?


  —Suele salir los domingos —contestó la boba de la rubita.


  «No está mal —observó Pirogov para sus adentros—. Habrá que aprovecharlo».


  Y al domingo siguiente, se presentó de improviso. En efecto, Schiller no estaba en casa. Su linda esposa se asustó, pero Pirogov se condujo esta vez con bastante cautela, estuvo muy respetuoso y, al saludarla, hizo alarde de su esbelta figura. Gastó algunas bromas, ingeniosas y corteses, pero la rubita contestaba tontamente con monosílabos. Agotados todos sus recursos para tratar de distraerla, le propuso bailar un poco. Ella aceptó al punto, porque a las alemanas les encanta el baile. Pirogov acariciaba ya grandes ilusiones. En primer lugar, el baile le gustaba a ella; en segundo lugar, el baile le permitiría al teniente hacer gala de su prestancia y su arte y, tercero, bailando era como más podía acercarse a ella, abrazarla y dar comienzo a todo. En una palabra, que esperaba obtener un éxito completo. Empezó con una gavota[29], pues sabía que a las alemanas les gusta la compostura. La linda rubita salió al centro de la habitación y levantó un precioso y diminuto pie. La postura encandiló tanto a Pirogov que se precipitó a besarla. La alemana se puso a gritar, con lo cual aumentó su encanto a los ojos de Pirogov, que la cubría de besos. En esto se abrió la puerta y entró Schiller, acompañado de Hoffmann y del carpintero Kuntz. Todos estos dignos menestrales estaban borrachos como cubas.


  Los lectores juzgarán la ira y la indignación de Schiller.


  —¡Insolente! —gritó, furibundo—. ¿Cómo te atreves a besar a mi mujer? ¡Tú eres un canalla y no un oficial ruso! ¡Demonios, amigo Hoffmann! ¡Yo soy un alemán y no un cerdo ruso!


  Hoffmann asintió.


  —¡No quiero llevar cuernos! ¡Agárrale por el pescuezo, amigo Hoffmann! ¡No lo consiento! —Seguía, manoteando frenéticamente y con la cara tan roja como la tela de su chaleco—. Hace ocho años que vivo en San Petersburgo. Tengo a mi madre en Suabia y a mi tío en Nuremberg[30]. Yo soy un alemán, y no un bicho con cuernos. ¡A desnudarlo, amigo Hoffmann! ¡Agárrale los brazos y las piernas, Kamerad[31] Kuntz!


  Y los alemanes agarraron a Pirogov por los brazos y las piernas.


  En vano forcejeó el teniente para soltarse. Aquellos tres menestrales eran los más fornidos de todos los alemanes residentes en San Petersburgo y trataron a Pirogov de un modo tan brutal y desconsiderado que, lo confieso, no encuentro palabras para describir el lamentable suceso.


  Estoy seguro de que a Schiller le dio una fiebre espantosa al día siguiente, de que temblaba como una hoja esperando de un momento a otro la llegada de la policía, y de que habría dado cualquier cosa para que todo lo ocurrido la víspera sólo fuera un sueño. Pero las cosas que pasan no tienen remedio. En cuanto a Pirogov, nada podría compararse con su ira y su indignación. Sólo el recuerdo del espantoso agravio lo sacaba de quicio. Siberia y el látigo le parecían el menor de los castigos para Schiller. Volaba hacia su casa para vestirse de limpio y presentarse directamente al general y pintarle con los colores más trágicos el atropello de que le habían hecho objeto los menestrales alemanes. Daría parte por escrito al Estado Mayor General. Y, en caso de que el castigo allí decretado no fuera suficiente, apelaría al Consejo de Estado o incluso al propio emperador.


  Sin embargo, todo terminó de modo muy distinto. Por el camino entró en la confitería, se comió dos pastelillos de hojaldre, hojeó el Sévernaia Pchelá[32] y salió, ya menos iracundo. Además, la tarde fresca y bastante agradable lo invitó a dar unas vueltas por la avenida del Nevá. Hacia las nueve, ya sosegado, consideró que no sería correcto importunar en domingo al general, y eso en el supuesto de que no hubiera salido; de modo que optó por acudir a casa de un jefe del Colegio de Inspecciones donde solía reunirse un grupo muy ameno de funcionarios y oficiales. Allí pasó una velada encantadora, y tanto se distinguió bailando la mazurca que admiró no sólo a las damas, sino también a los caballeros.


  «¡Qué extraña organización la de este mundo! —pensaba yo anteayer, mientras paseaba por la avenida del Nevá recordando estos dos sucesos—. ¡De qué modo tan singular e incomprensible juega con nosotros nuestro destino! ¿Obtenemos alguna vez lo que deseamos? ¿Alcanzamos lo que aparentemente está calculado para nuestras fuerzas? Todo ocurre al revés. Uno posee hermosos caballos y se deja llevar por ellos con absoluta indiferencia, sin parar mientes en su belleza, mientras que otro, cuyo corazón arde de amor por esos animales, camina a pie y ha de conformarse con admirarlos cuando pasan por su lado. Éste tiene un excelente cocinero, pero una boca tan pequeña que apenas puede tragar dos bocados de nada; aquél tiene una boca del tamaño del arco del Estado Mayor General, pero ¡ay!, ha de conformarse con una comida alemana a base de patatas. ¡De qué modo tan singular juega con nosotros nuestro destino!».


  Pero lo más singular son los sucesos que ocurren en la avenida del Nevá. ¡Oh, desconfiad de esta avenida del Nevá! Cuando camino por ella, yo me embozo bien y procuro no fijarme en lo que encuentro a mi paso. ¡Todo es engaño, todo es ficción, todo es cosa distinta de lo que parece! ¿Creen ustedes que ese señor de la levita impecable es muy rico? En absoluto: todo en él consiste en su levita. ¿Piensan que esos dos gordinflones detenidos ante aquella iglesia en construcción están hablando de arquitectura? ¡Qué va! Comentan la postura tan extraña de dos cuervos que se han posado uno frente al otro. ¿Creen ustedes que ese individuo que manotea acaloradamente cuenta que ha sorprendido a su esposa arrojando por la ventana una esquela a cierto oficial? Nada de eso; habla de Lafayette[33]. ¿Y piensan que esas señoras…? Pero de las señoras es de quienes más deben desconfiar. Y no se fijen mucho en los escaparates: las chucherías que se exhiben en ellos son encantadoras, pero huelen a tremendos fajos de billetes. Sobre todo, ¡Dios los libre de lanzar una ojeada por debajo de los sombreros de las señoras! A mí, por nada del mundo me arrastrará la curiosidad tras los sugestivos pliegues de una capa femenina que se aleja. ¡Apártense, apártense por Dios de ese farol! Y pasen de largo lo más aprisa que puedan, dándose por satisfechos si escapan sin más percance que un lamparón de aceite apestoso en la elegante levita. Pero, además del farol, todo respira aquí engaño. Esta avenida del Nevá miente en cualquier momento, pero sobre todo cuando la noche cae sobre ella en masa compacta y hace resaltar los muros blancos o marfileños de las casas; cuando la ciudad entera se convierte en ruido y luz, cuando miríadas de carruajes cruzan los puentes, cuando los postillones arrean a los caballos y brincan sobre sus lomos, cuando el demonio en persona enciende lámparas con el único fin de mostrarlo todo bajo un aspecto que no es el suyo verdadero.
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  La nariz [34]


  I


  En marzo, el día 25, sucedió en San Petersburgo un hecho de lo más insólito. El barbero Iván Yakovlevich, domiciliado en la avenida Voznesenski (su apellido no ha llegado hasta nosotros y ni siquiera figura en el rótulo de la barbería, donde sólo aparece un caballero con la cara enjabonada y el aviso de «También se hacen sangrías»), el barbero Iván Yákovlevich se despertó bastante temprano y notó que olía a pan caliente. Al incorporarse un poco en el lecho vio que su esposa, señora muy respetable y gran amante del café, estaba sacando del horno unos panecillos recién cocidos.


  —Hoy no tomaré café, Praskovia Osipovna —anunció Iván Yákovlevich—. Lo que sí me apetece es un panecillo caliente con cebolla.


  (La verdad es que a Iván Yákovlevich le apetecían ambas cosas, pero sabía que era totalmente imposible pedir las dos a la vez, pues a Praskovia Osipovna no le gustaban nada los caprichos). «Que coma pan, el muy estúpido. Mejor para mí: así sobrará una taza de café», pensó la esposa. Y arrojó un panecillo sobre la mesa.


  Por aquello del decoro, Iván Yákovlevich endosó su frac encima del camisón de dormir, se sentó a la mesa provisto de sal y dos cebollas, empuñó un cuchillo y se puso a cortar el panecillo con aire solemne. Cuando lo hubo cortado en dos se fijó en una de las mitades y, muy sorprendido, descubrió un cuerpo blanquecino entre la miga. Iván Yákovlevich lo tanteó con cuidado, valiéndose del cuchillo, y lo palpó. «¡Está duro! —se dijo para sus adentros—. ¿Qué podrá ser?».


  Metió dos dedos y sacó… ¡una nariz! Iván Yákovlevich estaba pasmado. Se restregó los ojos, volvió a palpar aquel objeto: nada, que era una nariz. ¡Una nariz! Y, además, parecía ser la de algún conocido. El horror se pintó en el rostro de Iván Yákovlevich. Sin embargo, aquel horror no era nada, comparado con la indignación que se adueñó de su esposa.


  —¿Dónde has cortado esa nariz, so fiera? —gritó con ira—. ¡Bribón! ¡Borracho! Yo misma daré parte de ti a la policía. ¡Habráse visto, el bribón! Claro que, cuando los afeitas, les pegas tales tirones de narices que ni saben cómo no te quedas con ellas entre los dedos.


  Mientras tanto, Iván Yákovlevich parecía más muerto que vivo. Acababa de darse cuenta de que aquella nariz era nada menos que la del asesor colegiado Kovaliov, a quien afeitaba los miércoles y los domingos.


  —¡Espera, Praskovia Osipovna! Voy a dejarla de momento en un rincón, envuelta en un trapo, y luego me la llevaré.


  —¡Ni hablar! ¡Fin seguida voy a consentir yo una nariz cortada en mi habitación!… ¡Esperpento! Como no sabe más que darle correa a la navaja para suavizarla, pronto será incapaz de cumplir con su cometido. ¡Estúpido! ¿Crees que voy a cargar yo con la responsabilidad cuando venga la policía? ¡Fuera esa nariz! ¡Fuera! ¡Llévatela adonde quieras! ¡Que no vuelva yo a saber nada de ella!


  Iván Yákovlevich seguía allí como petrificado, pensando y venga a pensar, sin que se le ocurriera nada.


  —El demonio sabrá cómo ha podido suceder esto —dijo finalmente, rascándose detrás de la oreja—. ¿Volví yo borracho anoche, o volví fresco? No podría decirlo a ciencia cierta. Ahora bien, según todos los indicios éste debe ser un asunto enrevesado, ya que el pan es una cosa y otra muy distinta es una nariz. ¡Nada, que no lo entiendo!


  Iván Yákovlevich enmudeció, a punto de desmayarse ante la idea de que la policía llegase a encontrar la nariz en su poder y lo empapelara. Le parecía estar viendo ya el cuello rojo del uniforme, todo bordado en plata, la espada…, y temblaba de pies a cabeza. Finalmente, agarró la ropa y las botas, se puso todos aquellos pingos y, acompañado por las desabridas reconvenciones de Praskovia Osipovna, se echó a la calle llevando la nariz envuelta en un trapo.


  Tenía la intención de deshacerse del envoltorio en cualquier parte, tirándolo tras el guardacantón de una puerta cochera o dejándolo caer como inadvertidamente y torcer luego por la primera bocacalle. Lo malo era que, en el preciso momento, se cruzaba con algún conocido, que enseguida empezaba a preguntarle: «¿Adónde bueno? O: ¿A quién vas a afeitar tan temprano?», de manera que a Iván Yákovlevich se le escapaba la ocasión propicia. Una vez consiguió dejarlo caer, pero un guardia urbano le hizo señas desde lejos con su alabarda, al tiempo que le advertía: «¡Eb! Algo se te ha caído. Recógelo». De modo que Iván Yákovlevich tuvo que recoger la nariz y guardársela en el bolsillo. Lo embargaba la desesperación, sobre todo porque el número de transeúntes se multiplicaba sin cesar, a medida que se abrían los comercios y los puestos.


  Tomó la decisión de llegarse al puente Isákievski, por si conseguía arrojar la nariz al Nevá… Pero, a todo esto, he de pedir disculpas por no haber dicho hasta ahora nada acerca de Iván Yákovlevich, persona honorable bajo muchos conceptos.


  Como todo menestral ruso que se respete, Iván Yákovlevich era un borracho empedernido. Y aunque a diario afeitaba mentones ajenos, el suyo estaba eternamente si rapar. El frac de Iván Yákovlevich (porque Iván Yákovlevich jamás usaba levita) ostentaba tantos lamparones parduzcos y grises que, a pesar de ser negro, parecía hecho de tela estampada; además tenía el cuello lustroso de mugre y unas hilachas en el lugar de tres botones. Iván Yákovlevich era un gran cínico. El asesor colegiado Kovaliov solía decirle mientras lo afeitaba: «Siempre te apestan las manos, Iván Yákovlevich». A lo que Iván Yákovlevich contestaba preguntando a su vez: «¿Y por qué han de apestarme?». El asesor colegiado insistía: «No lo sé, hombre; pero te apestan». Por lo cual, y después de aspirar una toma de rapé, Iván Yákovlevich le aplicaba el jabón a grandes brochazos en las mejillas, debajo de la nariz, detrás de las orejas, en el cuello… Donde se le antojaba, vamos.


  Nuestro respetable ciudadano se encontraba ya en el puente de Isákievski. Empezó por mirar a su alrededor, luego se asomó por encima del pretil como para ver si había muchos peces debajo del puente y arrojó disimuladamente el trapo con la nariz. Notó como si le hubieran quitado de golpe diez puds[35] de encima: incluso esbozó una sonrisita socarrona. Y entonces cuando en vez de marcharse a rapar mentones oficinescos se dirigía a tomar un vaso de ponche en cierto establecimiento cuyo rótulo decía «Comidas y té», divisó de pronto al final del puente a un guardia de gallarda apostura y frondosas patillas, con su tricornio y su espada. Se quedó frío: el guardia lo llamaba con un dedo y decía:


  —Ven para acá, hombre.


  Conocedor de las ordenanzas, Iván Yákovlevich se quitó el gorro desde lejos y obedeció a toda prisa con estas palabras:


  —¡Salud tenga usía!


  —Deja, hombre, déjate de usías y explícame lo que estabas haciendo ahí en el puente.


  —Por Dios le juro, señor, que iba a afeitar a un parroquiano y sólo me detuve a mirar si llevaba mucha agua el río.


  —¡Mentira! Estás mintiendo. Pero no te ha de valer. Haz el favor de contestar.


  —Estoy dispuesto a afeitar a vuestra merced dos veces por semana, o incluso tres, sin rechistar —contestó Iván Yákovlevich.


  —¡Quiá! Déjate de bobadas, amigo. A mí me afeitan ya tres barberos, y lo tienen a mucha honra. Conque haz el favor de contarme lo que estabas haciendo allí.


  Iván Yákovlevich se puso lívido… Pero el suceso queda a partir de aquí totalmente envuelto en brumas y no se sabe nada en absoluto de lo ocurrido después.


  II


  El asesor colegiado Kovaliov se despertó bastante temprano y resopló —«brrr…»—, cosa que hacía siempre al despertarse, aunque ni él mismo habría podido explicar por qué razón. Kovakiov se desperezó y pidió un espejo pequeño que había encima de la mesa. Quería verse un granito que le había salido la noche anterior en la nariz. Y entonces, para gran asombro suyo, en el lugar de su nariz descubrió una superficie totalmente lisa. Mandó que le trajeran agua y se frotó los ojos con una toalla húmeda: ¡nada, que no estaba la nariz! Comenzó a palparse, preguntándose si estaría dormido. Pero no; no era una figuración. El asesor colegiado Kovaliov se tiró precipitadamente de la cama, sacudiendo la cabeza con preocupación: ¡No tenía nariz! Pidió su ropa al instante y partió como una flecha a ver al jefe de policía.


  A todo esto, bueno sería decir unas palabras acerca de Kovaliov para poner al lector en antecedentes del rango de nuestro asesor colegiado. Los asesores colegiados que han obtenido su título mediante estudios respaldados por certificaciones científicas no pueden ser comparados en modo alguno con aquellos que se han formado en el Cáucaso[36]. Son dos categorías enteramente distintas. Los asesores colegiados… Pero Rusia es un país tan peregrino que basta decir algo acerca de un asesor colegiado para que, desde Riga basta Kamchatka[37], se den por aludidos todos cuantos poseen igual título… Y lo mismo sucede con todos los demás títulos o grados. Kovaliov era asesor colegiado del Cáucaso. Sólo hacía dos años que ostentaba el título, hecho que no se permitía olvidar ni por un instante. De manera que, para darse más prestancia y fuste, nunca se presentaba como asesor colegiado sino como mayor. «Oye, guapa, pásate por mi casa —solía decir al cruzarse en la calle con alguna vendedora de pecheras almidonadas—. Está en la calle Sadóvaya. Con que preguntes dónde vive el mayor Kovaliov, cualquiera te lo dirá». Y si se encontraba con una de buen palmito, precisaba confidencialmente: «Pregunta por el piso del mayor Kovaliov, ¿eh, preciosa?». Por eso mismo, también nosotros llamaremos mayor a este asesor colegiado.


  El mayor Kovaliov tenía el hábito de pasear todos los días por la avenida del Nevá. Llevaba siempre el cuello de la pechera muy limpio y almidonado. Sus patillas eran como las que todavía usan los agrimensores provinciales y comarcales, los arquitectos y los médicos de regimiento, igual que los funcionarios de policía y, en general, todos esos caballeros de mejillas rubicundas y sonrosadas que suelen jugar muy bien al boston[38] son unas patillas que bajan hasta media cara y llegan en línea recta a la misma nariz. El mayor Kovaliov lucía multitud de dijes, unos de cornalina, otros con escudos labrados y también de los que llevan grabadas las palabras miércoles, jueves, lunes, etc. El mayor Kovaliov había viajado a San Petersburgo para ciertos menesteres consistentes en buscar un acomodo a tenor con su rango: un nombramiento de vicegobernador, si lo conseguía, o, en todo caso, el de ejecutor en algún departamento de fuste. El mayor Kovaliov tampoco estaba en contra de casarse, pero sólo en el caso de que acompañara a la novia un capital de doscientos mil rublos. Por todo lo cual podrá comprender ahora el lector el estado de ánimo de este mayor al descubrir un estúpido espacio plano y liso en lugar de su nariz, que no era nada fea ni desproporcionada.


  Para colmo de males, no aparecía ni un solo coche de punto por la calle, y el mayor tuvo que caminar a pie, embozado en su capa y cubriéndose la cara con un pañuelo como si fuera sangrando. «Pero, bueno, ¿no será esto una figuración mía? Es imposible que una nariz se extravíe así, estúpidamente», pensó, y entró en una pastelería, con el solo fin de mirarse al espejo. Por fortuna, no había parroquianos en el establecimiento. Unos chicuelos barrían el local y ordenaban los asientos mientras otros, con ojos de sueño, sacaban bandejas de pastelillos recién hechos; sobre las mesas y las sillas andaban tirados periódicos de la víspera manchados de café. «¡Menos mal que no hay nadie! —se dijo Kovaliov—. Ahora podré mirarme». Se acercó tímidamente al espejo y miró. «Pero ¿qué demonios de porquería es ésta? —profirió soltando un salivazo—. ¡Si por lo menos hubiera algo en lugar de la nariz!… ¡Pero es que no hay nada!».


  Salió de la pastelería mordiéndose los labios de rabia y, en contra de sus hábitos, decidió no mirar ni sonreír a nadie. De pronto, se detuvo atónito a la entrada de una casa. Ante sus ojos se produjo un fenómeno inexplicable: un carruaje paró al pie de la puerta principal y, cuando se abrió la portezuela, saltó a tierra, ligeramente encorvado, un caballero de uniforme que subió con presteza la escalinata. Cuál no sería el sobresalto y, al mismo tiempo, la estupefacción de Kovaliov al reconocer a su propia nariz. A la vista de semejante portento, le pareció que todo le daba vueltas alrededor. Notó que apenas podía tenerse en pie y, sin embargo, decidió, aunque tiritando como si tuviera fiebre, aguardar a toda costa a que volviera a subir al coche. Efectivamente, a los dos minutos salió la nariz. Vestía uniforme bordado en oro, de cuello alto, y pantalón de gamuza y llevaba la espada al costado. El penacho del tricornio indicaba que poseía el rango de consejero de Estado. Según todas las apariencias, estaba haciendo visitas. Miró a un lado y a otro, llamó de un grito al cochero, subió el carruaje y partió.


  El pobre Kovaliov estuvo a punto de volverse loco. No sabía ni qué pensar de tan extraño suceso. En efecto, ¿cómo podía vestir uniforme una nariz que, la víspera sin ir más lejos, se encontraba en mitad de su cara y no era capaz de desplazarse, ni en carruaje ni a pie, por sí sola? Corrió en pos del vehículo que, felizmente, pronto se detuvo ante la iglesia de Nuestra Señora de Kazan.


  Kovaliov corrió hacia el templo, abriéndose paso entre las filas de viejas mendigas —entrapajadas hasta el extremo de que sólo quedaban dos orificios para los ojos— de las que tanto se burlaba antes, y penetró en la iglesia. Había pocos fieles y casi todos se habían quedado cerca de la puerta. Kovaliov se hallaba en tal estado de consternación que ni siquiera tenía ánimos para rezar, y buscaba con los ojos a aquel caballero por todos los rincones. Al fin lo descubrió, un poco apartado. La nariz tenía el rostro totalmente oculto por el gran cuello alto y oraba con extraordinaria devoción.


  [image: imgs15]


  «¿Cómo lo abordaría? —se preguntó Kovaliov—. A la vista está, por el uniforme, por el tricornio, que se trata de un consejero de Estado. El demonio sabrá…».


  Carraspeó varias veces cerca de la nariz, que no abandonaba ni por un instante su devota actitud ni cesaba en sus genuflexiones.


  —Caballero… —dijo Kovaliov, haciendo un esfuerzo para darse ánimos—. Caballero…


  —¿Qué se le ofrece? —preguntó la nariz volviendo la cara.


  —Estoy extrañado, caballero… Me parece… Debería usted saber cuál es su sitio. De repente lo encuentro a usted… ¿Y dónde lo encuentro? En una iglesia. Habrá de convenir que…


  —Perdone usted, pero no logro entender lo que tiene usted a bien decirme. Explíquese.


  «¿Cómo voy a explicarme?» pensó Kovaliov, y luego, sacando fuerzas de flaqueza, comenzó:


  —Claro que yo… Por cierto, he de decirle que soy mayor y eso de andar por ahí sin nariz, como usted comprenderá, es indecoroso. Sin nariz podría pasar cualquiera de esas vendedoras de naranjas peladas del puente Voskresenski; pero yo, que aspiro a obtener…, habiendo sido presentado en muchas casas donde hay damas como la señora Chejtariova, esposa de un consejero de Estado, y otras muchas… Hágase usted cargo… Yo no sé, caballero… —Al llegar aquí, el mayor Kovaliov se encogió de hombros—. Usted perdone, pero considerando todo esto desde el punto de vista de las normas del deber y del honor…, usted mismo comprenderá…


  —Pues no. No comprendo absolutamente nada —contestó la nariz—. Hable de modo más explícito.


  —Caballero… —replicó Kovaíiov con aire muy digno—, no acierto a interpretar sus palabras… Me parece que el asunto está bien claro. ¿O pretende usted…? ¡Pero si usted es mi propia nariz!


  La nariz consideró al mayor y frunció un poco el ceño.


  —Está usted en un error, caballero. Yo soy yo. Además, entre nosotros no puede haber la menor relación directa, pues, a juzgar por los botones de su uniforme, usted pertenece a otro departamento que yo.


  Dicho esto, la nariz volvió la cabeza y prosiguió sus oraciones.


  Totalmente confuso, Kovaliov se quedó sin saber qué hacer y ni siquiera qué pensar. En esto se escuchó el encantador rumor de unas vestiduras femeninas. Llegaba una señora de cierta edad, toda encajes, y con ella otra, muy esbelta, con un vestido blanco que dibujaba a la perfección su fina silueta y un sombrero de paja ligero como un pastel. Un lacayo alto, con frondosas patillas y una buena docena de esclavinas en la librea, se situó detrás de ellas y abrió una tabaquera.


  Kovaliov se acercó un poco, estiró el cuello de batista de su pechera, retocó los dijes colgantes de la cadena de oro y, sonriendo a un lado y a otro, fijó su atención en la etérea dama que se inclinaba levemente, parecida a una florecilla de primavera, y elevaba hacia la frente su breve mano blanca de dedos traslúcidos. La sonrisa de Kovaliov se acentuó cuando divisó, bajo el sombrero, su mentón redondo, deslumbrante de blancura, y parte de la mejilla teñida por el color de la primera rosa primaveral. Pero de pronto pegó un respingo como si se hubiera quemado con algo. Recordó que no tenía absolutamente nada en lugar de nariz y se le saltaron las lágrimas. Dio media vuelta con objeto de tildar sin rodeos de farsante y miserable al señor del uniforme, para decirle que no era ni por asomo consejero del Estado, sino única y exclusivamente su propia nariz… Pero ya no estaba allí la nariz. Se conoce que, entre tanto, había salido disparada para continuar sus visitas.


  Esta circunstancia sumió a Kovaliov en la desesperación. Salió de la iglesia y se detuvo un instante bajo el pórtico, escudriñando hacia todas partes por si divisaba en algún sitio a su nariz. Recordaba muy bien que llevaba tricornio con penacho y uniforme bordado en oro, pero no se había fijado en el capote, ni en el color del carruaje, ni en los caballos y ni siquiera en si llevaba lacayo detrás y cómo era su librea. Con la particularidad de que habría sido difícil identificar aquel carruaje entre tantos como circulaban en uno y otro sentido a toda velocidad. Además, aunque lo hubiese identificado, no tenía al alcance ningún medio para hacerlo detenerse. Hacía un día espléndido y soleado. La avenida del Nevá era un hormiguero de gente. Desde el puente Politséiski hasta el Anichkin, cubría las aceras una polícroma cascada femenina. Kovaliov divisó también a un consejero de corte conocido suyo a quien siempre daba el tratamiento de coronel, especialmente si se hallaban ante extraños. Luego vio a Yariguin, jefe de negociado en el Senado, gran amigo suyo, que siempre era pillado en renuncio al boston cuando jugaba el ocho. Y otro mayor, con asesoría del Cáucaso, que agitaba una mano llamándolo…


  —¡Maldita sea! —masculló Kovaliov—. ¡Eh, cochero! ¡A la prefectura de policía!


  Kovaliov subió al vehículo y se pasó todo el trayecto gritándole al cochero: «¡Arrea, hombre, arrea!».


  —¿Está en su despacho el señor prefecto? —preguntó a voz en cuello al penetrar en el vestíbulo.


  —No, señor —contestó el conserje—. Acaba de salir.


  —¡Ésta sí que es buena!


  —Y no hace mucho que salió, por cierto —añadió el conserje—. Con haber llegado un momento antes, quizá lo hubiera encontrado.


  Sin apartar el pañuelo de su rostro, Kovaliov regresó al coche de alquiler y ordenó con acento desesperado:


  —¡Tira!


  —¿Hacia dónde? —inquirió el cochero.


  —Todo derecho.


  —¿Todo derecho? ¡Pero si estamos en un cruce! ¿A la derecha o a la izquierda?
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  Esta pregunta dejó cortado a Kovaliov y lo obligó a reflexionar de nuevo. En su situación, lo lógico era acudir, antes que nada, a la Dirección de Seguridad, y no por su relación directa con la policía, sino porque sus disposiciones podían ser más expeditas que las de otras instancias. En cuanto a buscar justicia recurriendo a las autoridades superiores del departamento al que dijo pertenecer la nariz, no tenía sentido, pues de las propias respuestas de la nariz se podía colegir que no había nada sagrado para aquel sujeto y era muy capaz de mentir en esa circunstancia, lo mismo que había mentido al afirmar que nunca se habían visto. De modo que Kovaliov iba a ordenar ya al cochero que lo condujera a la Dirección de Seguridad, cuando de nuevo le asaltó la idea de que aquel redomado bribón, que con tanta desfachatez se había comportado durante la primera entrevista, podía muy bien aprovechar el tiempo para escabullirse de la ciudad y todas las pesquisas serían inútiles o podían durar un mes entero si Dios no ponía remedio.
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  Finalmente, como si el cielo lo iluminara, decidió personarse en la oficina de publicidad para que apareciera en los periódicos, sin pérdida de tiempo, un anuncio con la descripción detallada de todas las señas, de manera que cuantos se encontraran con él pudieran conducirlo, acto seguido, a su presencia o, por lo menos, darle a conocer su paradero. Nada más tomar esta decisión, ordenó al cochero que lo llevara a la oficina de publicidad, y fue todo el trayecto aporreándole la espalda con el puño, repitiendo: «¡Date prisa, miserable! ¡Date prisa, bribón!». A lo que el cochero sólo contestaba: «¡Ay señorito!…», sacudiendo la cabeza y arreando con las riendas a su caballo, tan peludo como un perro de lanas. El carruaje se detuvo al fin, y Kovaliov irrumpió todo jadeante en una oficina de reducidas dimensiones. Detrás de una mesa, un empleado canoso y con gafas, que vestía un viejo frac, recontaba la calderilla que había cobrado, manteniendo la pluma entre los dientes.
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  —¿Quién recibe aquí los anuncios? —preguntó Kovaliov en un grito—. ¡Ah! Buenos días.


  —Muy buenos los tenga usted —contestó el empleado canoso alzando un momento los ojos y volviendo a posarlos en el dinero que contaba.


  —Desearía insertar…


  —Perdone. Le ruego aguarde un instante —profirió el empleado, anotando un número en un papel al tiempo que pasaba dos bolas de ábaco con la mano izquierda.


  Un lacayo de casa grande, a juzgar por su empaque y por su librea galonada, esperaba junto a la mesa con una nota en la mano y consideró oportuno patentizar su urbanidad:


  —Le aseguro, caballero, que el perrillo no vale ochenta kopeks. Es más: yo no daría ni cuatro por él. Pero la condesa le tiene cariño; sí, le tiene cariño, y ya ve usted: ¡cien rublos a quien lo encuentre! Si hemos de hablar con propiedad, así, como estamos aquí usted y yo, hay personas que tienen gustos disparatados. Puestos a tener un perro, que sea uno de muestra, o un maltés. Y entonces, no hay que reparar en quinientos rublos, ni siquiera en mil, con tal de que sea lo que se dice todo un perro.


  El respetable empleado escuchaba todo aquello con aire entendido, aunque sin dejar de calcular las letras del anuncio que le habían entregado. Alrededor se apretujaban viejucas, dependientes de comercio y porteros, todos con alguna nota en la mano. Una era ofreciendo los servicios de un cochero de conducta sobria; otra un carruaje en buen uso, traído de París el año 1814, y otra más una moza de diecinueve años, sabiendo lavar y planchar, así como otras faenas[39]… Se vendía una calesa resistente, aunque la faltaba una ballesta, un joven y brioso caballo rodado de diecisiete años, simientes de nabo y rábano recién recibidas de Londres, una casa de campo con todas sus dependencias, dos cuadras para caballos y un terreno donde se podía plantar un magnífico soto de abedules o abetos… También había un aviso para quienes desearan adquirir suelas usadas, invitándolos a la reventa que se efectuaba diariamente de ocho a tres. El cuarto donde se hacinaba toda aquella gente era pequeño y la atmósfera estaba sumamente cargada; pero el asesor colegiado no podía percibir el olor porque se cubría la cara con el pañuelo y porque su nariz se encontraba Dios sabía dónde.


  —Permítame preguntarle, señor mío… Es muy urgente —pronunció al fin con impaciencia.


  —Ahora mismo, ahora mismo… Son dos rublos con cuarenta y tres kopeks. Enseguida le atiendo. Un rublo con sesenta y cuatro kopeks —decía el empleado canoso arrojándoles a viejucas y porteros sus respectivos recibos a la cara—. ¿Deseaba usted? —preguntó al fin, dirigiéndose a Kovaliov.


  —Pues, quisiera… —contestó Kovaliov—. He sido víctima de una extorsión o de una superchería…, no podría decirlo a ciencia cierta hasta este momento… Sólo quisiera anunciar que quien me traiga a ese canalla será cumplidamente recompensado.


  —¿Su apellido, por favor?


  —¿Mi apellido? ¡No! ¿Para qué? No puedo decirlo. ¡Con tantas amistades como tengo! La señora Chejtariova, esposa de un consejero de Estado… Palagueia[40] Grigorievna Podtóchina, casada con un oficial superior… ¿Y si se enteraran de pronto? ¡Dios me libre! Puede usted poner, sencillamente, asesor colegiado o, mejor todavía, un caballero con el grado de mayor.


  —Y el que se ha escapado, ¿era siervo suyo?


  —¿Quién habla de un siervo? Eso no sería una granujada muy grande. Lo que se me ha escapado es… la nariz…


  —¡Hum! ¡Qué apellido tan raro! ¿Y le ha estafado mucho ese señor?


  —No me ha entendido usted. Cuando digo nariz, no me refiero a un apellido, sino a mi propia nariz, que ha desaparecido sin dejar rastro. ¡Alguna jugarreta del demonio!


  —Pero ¿de qué modo ha desaparecido? No acabo de hacerme cargo.


  —Tampoco podría decir yo de qué modo ha desaparecido; pero lo esencial es que ahora anda de un lado para otro por la ciudad y se hace pasar por un consejero de Estado. Por eso le ruego poner el anuncio: para que quien le eche mano me la traiga inmediatamente, sin dilación alguna. Hágase usted cargo: ¿cómo me las voy a arreglar sin un apéndice tan visible? Porque no se trata de un simple meñique del pie, por ejemplo, que va metido dentro de la bota y nadie advierte su falta. Yo suelo ir los jueves a casa de la señora Chejtariova, esposa de un consejero de Estado. También me distinguen con su amistad Palagueia Grigorievna Podtóchina, casada con un oficial de Estado Mayor, y su hija, que es un encanto. Conque dígame usted qué hago yo ahora. No puedo presentarme a ellas de ninguna manera.


  El empleado se puso a cavilar, lo que podía colegirse por el modo de apretar los labios.


  —Pues, no. No puedo insertar ese anuncio —dictaminó al fin, después de un largo silencio.


  —¿Cómo? ¿Por qué no?


  —Porque podría desprestigiar a un periódico. Si ahora se pone a escribir la gente que se le ha escapado la nariz, pues… Demasiado se murmura ya de que publicamos muchos disparates y bulos.


  —¿Y por qué es esto un disparate? Me parece que no tiene nada de particular.


  —Eso se lo parece a usted. Bueno, pues mire: la semana pasada ocurrió algo por el estilo. Se presentó un funcionario, de la misma manera que se ha presentado usted ahora, con una nota que le salió por dos rublos y setenta y tres kopeks, anunciando en todo y por todo que se había escapado un perro de aguas de pelo negro. Al parecer, nada de particular, ¿verdad? Pues resultó un embrollo: se trata del cajero de no recuerdo qué establecimiento.


  —Pero el anuncio que yo le traigo no se refiere a ningún perro, sino a mi propia nariz, cosa que equivale casi a mi propia persona.


  —No. Yo no puedo insertar en modo alguno un anuncio así.


  —Pero ¡si es verdad que se ha extraviado mi nariz!


  —Entonces es cosa de los médicos. Los hay, según cuentan, que son capaces de ponerle a la gente la nariz que quiera. Pero estoy viendo que es usted un hombre de buen humor y amigo de gastar bromas.


  —¡Por Dios santo, le juro que es verdad! En fin, si hasta aquí hemos llegado, ahora verá usted mismo…


  —¿Para qué se va a molestar? —protestó el empleado tomando un poco de rapé—. Aunque, si no le hace extorsión —añadió, picado por la curiosidad—, me gustaría verlo.


  El asesor colegiado retiró el pañuelo de su rostro.


  —Es rarísimo, efectivamente —opinó el empleado—. Tiene el sitio de la nariz tan liso como la palma de la mano. Sí, sí, increíblemente liso…
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  —¿Seguirá discutiendo ahora? Ya lo está viendo: no hay más remedio que publicarlo. Le quedaré especialmente agradecido, y celebro que este suceso me haya proporcionado el placer de conocerlo…


  Como puede verse, el mayor llegó incluso a rebajarse un poco en esta ocasión.


  —Claro que publicarlo no cuesta ningún trabajo —dijo el empleado—, aunque no veo que saque provecho alguno de ello. Si tanto interés tiene, cuéntele el caso a alguien que tenga la pluma fácil, para que lo describa como un fenómeno de la naturaleza y lo publique en Sévernaia Pchelá —aquí sorbió otro poco de tabaco— para instrucción de la juventud —aquí se limpió la nariz— o simplemente como un hecho curioso.


  El asesor estaba totalmente apabullado. Bajó los ojos, que tropezaron con la cartelera de espectáculos al pie de un periódico. Iba a sonreír al leer el nombre de una encantadora actriz y echaba ya mano al bolsillo para comprobar si llevaba algún billete de cinco rublos, pues los oficiales superiores, en opinión de Kovaliov, debían sentarse en el patio de butacas, cuando el recuerdo de la nariz echó por tierra toda su alegría.


  Al propio empleado pareció afectarle la situación peliaguda de Kovaliov. Y creyó oportuno mitigar un poco su pesar con algunas palabras de simpatía:


  —En verdad, lamento mucho el percance que le ha sucedido. ¿No quiere usted tomar un poco de rapé? Disipa los dolores de cabeza y los disgustos. Incluso va bien para las hemorroides.


  Con estas palabras, el empleado presentó a Kovaliov su tabaquera escamoteando con bastante agilidad la tapa, que representaba a una señora con sombrero.


  Esta acción impremeditada sacó de sus casillas a Kovaliov.


  —No comprendo cómo se le ocurren esas bromas —dijo irritado—. ¿No está viendo que me falta, precisamente, lo necesario para aspirar el rapé? ¡Al diablo con su tabaco! Ahora no puedo ni verlo, aunque me lo ofreciera de la mejor marca y no esa porquería que fabrica Berezin.


  Dicho lo cual, salió profundamente contrariado de la oficina de publicidad para dirigirse a casa del comisario de policía, hombre muy aficionado al azúcar. En el recibimiento, que hacía las veces de comedor, había gran cantidad de azúcar, amistosa ofrenda de los comerciantes. La sirvienta estaba quitándole al comisario las botas altas de reglamento; la espada y demás atributos guerreros pendían ya pacíficamente en sus rincones; el imponente tricornio había pasado a manos del hijo del comisario, un niño de tres años, y el propio comisario se disponía, después del batallar cotidiano, a gozar de una calma deliciosa.


  Kovaliov se presentó cuando el comisario decía, entre un desperezo y un resoplido: «¡Vaya dos horitas de siesta que me voy a echar!». De lo cual podía colegirse que la llegada del mayor era totalmente intempestiva. Y no creo que lo hubiera recibido con excesiva afabilidad aun trayéndole en ese momento unas libras de té o una pieza de paño. El comisario era gran amante de todas las artes y productos manufacturados, aunque por encima de todo prefería los billetes de banco. «Esto sí que es bueno —solía decir—. No hay nada mejor. No piden de comer, ocupan tan poco sitio que siempre caben en el bolsillo y, si se caen, no se rompen».


  El comisario dispensó a Kovaliov una acogida bastante fría y dijo que después de comer no era el momento de realizar investigaciones, que era mandato de la propia naturaleza descansar un poco después de alimentarse suficientemente (de lo cual pudo deducir el asesor colegiado que el comisario no ignoraba las sentencias de las sabios de la Antigüedad), que a ninguna persona de orden le arrancan la nariz y que anda por el mundo buen número de mayores de toda calaña que ni siquiera tienen ropa interior decente y frecuentan lugares poco recomendables.


  Lo que se llama un buen revolcón. Preciso es señalar que Kovaliov era un hombre sumamente susceptible. Podía perdonar cuanto dijeran de su persona, pero de ningún modo lo que se refiriese a su categoría o a su título. Incluso opinaba que en las obras de teatro se podía pasar por alto todo lo relativo a los oficiales subalternos, pero que de ahí para arriba era inadmisible cualquier ataque. El recibimiento dispensado por el comisario lo ofuscó tanto que sacudió la cabeza y dijo muy digno, abriendo un poco los brazos:


  —Confieso que, después de observaciones tan afrentosas por su parte, yo no puedo añadir nada… —Y se retiró.


  Llegó a su casa tan cansado que casi no podía tenerse. Había caído la tarde. Después de tantas gestiones infructuosas, su domicilio le pareció tristón y de lo más repugnante. Cuando entró en el recibimiento descubrió a Iván, su criado, tumbado de espaldas en un mugriento sofá de cuero y dedicado a escupir al techo con tanta puntería que muchas veces acertaba en el mismo sitio. Indignado ante tal indiferencia, Kovaliov le pegó un sombrerazo en la frente rezongando:


  —Tú siempre haciendo estupideces, ¡cerdo!


  Iván se levantó de un brinco y corrió a quitarle la capa. Al entrar en su cuarto, el mayor se dejó caer cansado y abatido en un sillón y al fin dijo, después de unos cuantos suspiros:


  —¡Dios mío! ¡Dios mío!, ¿qué habré hecho yo para merecer este castigo? Si me hubiera quedado sin un brazo, o sin una pierna, habría sido preferible; incluso sin orejas, aunque estaría mal, aún podría pasar. Pero ¿qué diablos es un hombre sin nariz? No es un pajarraco ni es un ciudadano honrado. Nada; una cosa que se puede tirar sencillamente por la ventana. Y bueno que el percance hubiera ocurrido en la guerra o en un duelo o por culpa mía. Pero ¡es que mi nariz ha desaparecido sin más ni más, tontamente!… Aunque, no; no puede ser —añadió después de pensarlo un poco—. Es inconcebible que desaparezca una nariz: de todo punto inconcebible. O estoy soñando, o es una figuración; seguro. O quizá me haya bebido por equivocación, en vez de agua, el vodka de friccionarme la cara después del afeitado. El estúpido de Iván no lo volvería a su sitio, y yo me lo bebí.


  Para convencerse de que, efectivamente, no estaba borracho, el mayor se pegó tal pellizco que no pudo reprimir un grito. Aquel dolor lo persuadió completamente de que era realidad todo lo que hacía y lo que le pasaba. Se acercó sigilosamente al espejo, y primero cerró los ojos con la esperanza de que quizá apareciera la nariz en su sitio cuando los volviera a abrir, pero al instante pegó un respingo y retrocedió exclamando:


  —¡Qué asco de cara!


  En efecto, aquello era incomprensible. Si se hubiera perdido un botón, una cuchara de plata, un reloj o cosa por el estilo… Pero ¡perderse aquello! Y dentro de casa, además… Sopesando todas las circunstancias, el mayor consideró como más probable la hipótesis de que el culpable sólo podía ser la señora Podtóchina, esposa de un oficial de Estado Mayor, que pretendía casar a su hija con Kovaliov. Y él, aunque le agradaba cortejarla, eludía un compromiso definitivo. De manera que, cuando la señora Podtóchina declaró sin ambages que deseaba dársela en matrimonio, él recogió velas poco a poco en sus asiduidades, alegando que todavía era joven y que aún necesitaba hacer méritos en su carrera unos cinco años para cumplir los cuarenta y dos. Y entonces, seguramente por venganza, la señora Podtóchina urdió aquello de desfigurarlo, pagando a cualquier bruja agorera, pues no podía admitirse en modo alguno que la nariz hubiera sido cercenada: nadie había entrado en su habitación. Iván Yákovlevich, el barbero, lo afeitó el miércoles, y Kovaliov conservó su nariz íntegra durante todo el miércoles e incluso a lo largo de todo el jueves. Eso lo recordaba y lo sabía muy bien. Además, hubiera notado dolor y, desde luego, la herida no habría podido cicatrizarse tan pronto y quedar lisa como la palma de la mano. Se puso a cavilar en si debía denunciar en toda regla a la señora Podtóchina ante los tribunales o personarse él en su casa y echarle en cara su acción. Vino a interrumpir sus reflexiones un destello de luz que penetró por todas las rendijas de la puerta y era indicio de que Iván había encendido ya una vela en el recibimiento. Enseguida apareció el propio Iván con ella, iluminando la estancia. El primer movimiento de Kovaliov fue echar mano de un pañuelo y cubrirse el lugar que su nariz ocupaba todavía la víspera, para que aquel estúpido no se quedara con la boca abierta ante un hecho tan insólito en su señor.


  Apenas se había retirado Iván a su cuchitril cuando una voz desconocida se dejó oír en el recibimiento:


  —¿Vive aquí el asesor colegiado Kovaliov?


  —Adelante. Aquí está el mayor Kovaliov —contestó él mismo, levantándose precipitadamente para abrir la puerta.


  Entró un guardia de buena presencia, con patillas no muy claras ni tampoco oscuras y mejillas bastante llenas: el mismo que al comienzo de nuestro relato vimos en un extremo del puente Isákievski.


  —¿Es usted el caballero que ha perdido la nariz?


  —En efecto.


  —Pues ha aparecido.


  —¿Qué me dice usted? —Lanzó un grito el mayor Kovaliov, y se quedó sin habla de alegría, mirando fijamente al guardia plantado delante de él, en cuyos mofletes y labios abultados se reflejaba la trémula luz de la vela—. ¿Cómo ha sucedido?


  —Por una casualidad. Le echamos mano cuando casi estaba en camino: iba a tomar ya la diligencia para marcharse a Riga. Y el pasaporte había sido extendido hace ya tiempo a nombre de cierto funcionario. Lo extraño es que, al principio, yo mismo la tomé por un caballero. Afortunadamente llevaba las gafas, y enseguida me di cuenta de que se trataba de una nariz. Porque le diré que yo soy miope y, si se coloca usted delante de mí, yo sólo veo su cara, pero sin distinguir la nariz, la barba ni nada. Mi suegra, es decir, la madre de mi esposa, tampoco ve nada.


  Kovaliov estaba como loco.


  —¿Dónde está? ¿Dónde? Voy corriendo…


  —No tiene usía por qué molestarse. Suponiendo que le haría a usted falta, la traigo yo. Y ya ve usted qué raro: el autor principal del hecho es un pícaro barbero de la calle Voznesénskaia que ahora está detenido en el cuartelillo. Hace ya tiempo que yo andaba tras él por borracho y ratero. Anteayer, sin ir más lejos, robó una docena de botones en una tienda. En cuanto a la nariz de usía, está exactamente igual que estaba.


  Con estas palabras, el guardia metió la mano en un bolsillo, de donde extrajo la nariz envuelta en un papel.


  —¡Ésa es! ¡Sí, sí! —gritó Kovaliov—. Hoy tiene usted que quedarse a tomar una taza de té conmigo.


  —Aceptaría con sumo gusto, pero no puedo de ninguna manera: desde aquí tengo que acercarme al manicomio. Han subido mucho los precios de todas las subsistencias… Yo debo mantener a mi suegra, la madre de mi esposa, que vive con nosotros, y a mis hijos. El mayor, sobre todo, es un chico listo que promete mucho, pero carezco totalmente de posibilidades para darle estudios…


  Kovaliov se dio por enterado y, tomando de encima de la mesa un billete de diez rublos, lo puso en manos del guardia, que abandonó la estancia después de pegar un taconazo y cuya voz oyó Kovaliov casi al instante en la calle aleccionando, con acompañamiento de puñetazos, a un estúpido mujik que se había metido en la acera con su carreta.


  Después de marcharse el guardia, el asesor colegiado permaneció unos minutos como aturdido y sólo al cabo de ese tiempo, tal era el desconcierto que le produjo la inesperada alegría, recobró la capacidad de ver y sentir. Tomó con precaución la nariz en el cuenco formado por las dos manos y volvió a observarla atentamente.


  —Es ella, claro que sí —decía el mayor Kovaliov—. Aquí está, en el lado izquierdo, el granito que le salió ayer.


  El mayor estuvo a punto de soltar una carcajada de alegría.


  Pero no hay nada eterno en el mundo. Por eso, la alegría del primer instante no es ya tan viva a los dos minutos, el tercero se debilita más aún y al fin se diluye inadvertidamente con el estado de ánimo habitual, lo mismo que el círculo formado en el agua por la caída de una piedra acaba diluyéndose en la superficie lisa. Kovaliov se puso a cavilar y sacó en claro que todavía no estaba todo terminado: la nariz había aparecido, sí; pero faltaba ponerla y ajustarla en su sitio.


  —¿Y si no se pega?


  El mayor se quedó lívido al hacerse esta pregunta.


  Presa de un miedo indescriptible, corrió a la mesa y acercó el espejo, no fuera a colocarse la nariz torcida. Le temblaban las manos. Con cuidado y mucho tiento aplicó la nariz en el lugar de antes. ¡Qué espanto! La nariz no se pegaba… La acercó a su boca, le echó el aliento para calentarla y, de nuevo, la aplicó a la superficie lisa que se extendía entre sus mejillas; la nariz no se sujetaba de ninguna manera.


  —¡Vamos! Pero ¡vamos! ¡Quédate ahí! —le decía.


  Pero la nariz parecía de madera y caía sobre la mesa con un ruido extraño, como si fuera un corcho. Una mueca contrajo el rostro del mayor. «¿Será posible que no se pegue?», se preguntaba asustado. Pero, por muchas veces que colocó la nariz en el lugar adecuado, todos sus esfuerzos continuaron siendo estériles.


  Llamó a Iván y lo mandó en busca del médico que vivía en el entresuelo de la misma casa, ocupando el mejor piso. Aquel médico era un hombre de gran prestancia, que poseía unas magníficas patillas negras, y una esposa lozana, rebosante de salud, desayunaba manzanas y cuidaba esmeradamente el aseo de su boca, enjuagándose cada mañana durante casi tres cuartos de hora y puliéndose los dientes con cinco cepillos distintos. El doctor acudió al instante. Después de inquirir el tiempo transcurrido desde el percance, levantó la cara de Kovaliov agarrándolo por la barbilla y le pegó tal papirotazo en el lugar antes ocupado por la nariz que el mayor echó violentamente la cabeza hacia atrás hasta pegar con la nuca en la pared. El médico dijo que aquello no era nada, lo invitó a apartarse un poco de la pared, le hizo volver la cabeza hacia la derecha y, después de palpar el sitio donde antes se encontraba la nariz, dijo «ummm». Luego le mandó volver la cabeza hacia el lado izquierdo, profirió otra vez «ummm» y, finalmente, le pegó con el pulgar otro papirotazo que hizo respingar al mayor Kovaliov lo mismo que un caballo cuando le están mirando los dientes. Después de esta prueba, el médico sacudió la cabeza diciendo:


  —No. No puede ser. Preferible es dejarlo así, porque podría quedar peor. Arreglo tiene, desde luego, y yo mismo se la pondría quizá ahora mismo. Pero le aseguro que sería peor para usted.


  —¡Ésta sí que es buena! ¿Cómo voy a quedarme sin nariz? —protestó Kovaliov—. Peor que ahora, imposible. ¿Qué demonios es esto? ¿Dónde me presento yo con esta facha? Yo tengo muy buenas relaciones. Hoy mismo debo asistir a dos veladas. Conozco a mucha gente: la señora Chejtariova, esposa de un consejero de Estado, la señora Podtóchina, casada con un oficial de Estado Mayor… Aunque, después de su actual comportamiento, mi único trato con ella puede ser a través de la policía. Por favor, se lo ruego —prosiguió Kovaliov suplicante—. ¿No hay ningún remedio? Póngamela como sea, aunque no quede bien, con tal de que se sostenga. Incluso podría sujetarla un poco con la mano en los casos de apuro. Además, como no bailo, tampoco es de temer ningún movimiento brusco que la perjudique. Y en lo referente a agradecerle su visita, tenga por seguro que, en la medida de mis posibilidades…


  —Crea usted —intervino el doctor en un tono que no era ni alto ni bajo, pero sí sumamente persuasivo y magnético— que yo nunca ejerzo por el dinero. Eso sería contrario a mis normas y a mi arte. Cierto que cobro mis visitas, pero con el único fin de no agraviar a nadie al negarme. Desde luego, yo podría ajustar su nariz. Sin embargo, y lo afirmo por mi honor, si mi palabra no le basta, quedaría mucho peor. Deje actuar a la naturaleza. Las frecuentes abluciones frías lo mantendrán a usted, aun sin nariz, tan sano como si la tuviera, se lo aseguro. En cuanto a la nariz, le aconsejo que la meta en un frasco de alcohol o, mejor todavía, añadiendo una solución de dos cucharadas de vodka fuerte y vinagre caliente. Entonces podrá sacar por ella una cantidad respetable. Yo mismo se la compraría si no se excede en el precio.


  —¡No, no! No la vendería por nada del mundo —protestó el mayor desesperado—. ¡Prefiero que desaparezca!


  —Perdone usted, pero yo quería hacerle un favor —replicó el médico saludando—. ¡En fin! Por lo menos habrá usted visto mi buena intención.


  Con estas palabras, el médico abandonó muy dignamente la estancia. Kovaliov no se había fijado siquiera en su rostro, ya que, en su profundo abatimiento, sólo acertó a ver los puños de la camisa, pulcra y blanca como la nieve, asomando por las mangas del frac negro.


  Al día siguiente, y antes de presentar querella, se decidió a escribir a la señora del oficial de Estado Mayor para ver si accedía a devolverle de buen grado lo que era suyo. La carta decía lo siguiente:


  
    «Muy señora mía, Alexandra Grigorievna:


    No alcanzo a comprender tan extraño proceder por parte suya. Tenga la seguridad de que, obrando de este modo, no ganará usted nada ni me obligará en modo alguno a casarme con su hija. Crea usted que me hallo perfectamente enterado de la historia de mi nariz, como también de que usted y nadie más que usted ha sido la principal causante de ella. El súbito desprendimiento, la fuga y el disfraz de mi apéndice nasal, apareciendo primero bajo el aspecto de un funcionario y luego con el suyo propio, no son ni más ni menos que consecuencia de las hechicerías practicadas por usted o por quienes se ejercitan en menesteres tan nobles como los suyos. Por mi parte, considero deber mío advertirle que, si el susodicho apéndice no se reintegra hoy mismo a su sitio, me veré en la obligación de apelar a la defensa y la protección de las leyes.


    Por lo demás, con todos mis respetos, tengo el honor de quedar, de usted, seguro servidor,


    Platón Kovaliov».


    


    «Muy señor mío, Platón Kuzmich:


    Su carta me ha dejado sumamente sorprendida. Le confieso a usted con toda sinceridad que nunca esperé nada parecido, y menos aún lo referente a los injustos reproches de usted. Pongo en su conocimiento que jamás he recibido en mi casa, ni con disfraz ni bajo su aspecto propio, al funcionario a que usted me alude. No niego que me ha visitado Filipp Ivánovich Potánchikov. Pero, aunque él aspiraba, es cierto, a la mano de mi hija y si bien tratándose de una persona de conducta buena y sobria, así como de muchos estudios, yo nunca le he dado la menor esperanza. También menciona usted la nariz. Si con ello quiere dar a entender que yo me proponía dejarle con tres cuartas de narices, o sea, darle una negativa rotunda, me sorprende que sea usted quien lo diga, sabiendo como sabe que mi intención es muy otra y que, si usted se compromete ahora mismo y en debida forma con mi hija, yo estoy dispuesta a acceder sin dilación, pues tal ha sido siempre el objeto de mis más fervientes deseos, en espera de lo cual quedo siempre al servicio de usted,


    Alexandra Podtóchina».

  


  «No, seguro que no ha sido ella —se dijo Kovaliov después de leer la misiva—. ¡Imposible! En la forma que está escrita la carta, no puede ser obra de quien haya cometido un delito —el asesor colegiado era hombre entendido en la materia; pues, hallándose todavía en la región del Cáucaso, había sido encargado varias veces de instruir sumario—. ¿Cómo ha podido suceder esto? ¿De qué manera? Sólo el demonio lo entendería», concluyó desalentado.


  Entretanto, corrían ya por toda la capital los rumores acerca de tan extraordinario suceso, adornado con toda clase de exageraciones, como suele ocurrir. Precisamente por entonces se hallaban las mentes orientadas hacia lo sobrenatural, pues hacía poco tiempo que a todos intrigaban los experimentos sobre los efectos del magnetismo[41]. Además, como la historia de las sillas danzantes de la calle Koniúshennaia era todavía reciente, nada tiene de particular que al poco tiempo se empezara a comentar que la nariz del asesor colegiado solía pasearse a las tres en punto de la tarde por la avenida del Nevá. Y a diario acudía allí una multitud de curiosos. Alguien anunció que la nariz se encontraba en la tienda de Junker, y frente al establecimiento se formó tal aglomeración que hubo de intervenir la policía. Un especulador con aspecto respetable, que usaba patillas y solía vender pastas variadas a la puerta del teatro, fabricó especialmente unos magníficos y sólidos bancos de madera que alquilaba, a razón de ochenta kopeks por persona, a cuantos curiosos deseaban subirse en ellos para ver mejor. Un benemérito coronel salió de su casa con ese único fin antes que de costumbre y a duras penas logró abrirse paso entre el gentío; pero, cual no sería su indignación al ver en el escaparate de la tienda, en lugar de la nariz, una simple camiseta de lana y una litografía representando a una jovencita que se subía una media, mientras un petimetre con chaleco de solapas y barbita la espiaba desde detrás de un árbol. Dicha litografía llevaba ya más de diez años colgada en el mismo sitio. Al retirarse, el coronel dijo contrariado: «¿Cómo se puede soliviantar a la gente con bulos tan estúpidos e inverosímiles?».


  Luego cundió la especie de que no era por la avenida del Nevá sino por el jardín de Taurida por donde se paseaba la nariz del mayor Kovaliov y eso desde hacía ya mucho tiempo. Tanto que, cuando Jozrev-Mirzá[42] se alojó allí, le sorprendió sobremanera aquel extraño capricho de la naturaleza.


  Allá fueron algunos estudiantes de la Academia de Cirugía. Una ilustre y noble dama rogó al vigilante del jardín, por carta especial, que mostrara a sus hijos el raro fenómeno y, a ser posible, se lo explicara de modo instructivo y a la vez edificante para ellos.


  [image: imgs20]


  Todos estos hechos fueron acogidos con gran regocijo por los caballeros asiduos de las veladas de sociedad y aficionados a distraer a las señoras con curiosas historias, cuyo repertorio se encontraba por entonces agotado. Una minoría de respetables personas de orden estaba sumamente descontenta. Un señor decía, muy sulfurado, que no comprendía cómo era posible que se propalaran absurdos infundios en nuestro siglo ilustrado y que le sorprendía que el gobierno no prestara atención al hecho. Al parecer, ese señor era de los que quisieran implicar al gobierno en todo; incluso en las trifulcas cotidianas que tiene con su esposa. Luego… Pero, a partir de aquí, de nuevo queda el suceso totalmente envuelto en brumas y no se sabe nada en absoluto de lo acaecido después.


  
    
  


  III


  En el mundo ocurren verdaderos disparates. A veces, sin la menor verosimilitud; súbitamente, la misma nariz que andaba de un lado para otro con uniforme de consejero de Estado y que tanto alboroto había armado en la ciudad volvió a encontrarse como si tal cosa en su sitio, es decir, exactamente entre las dos mejillas del mayor Kovaliov. Esto sucedió ya en el mes de abril, el día 7. Al despertarse y lanzar una mirada fortuita al espejo, descubrió el mayor que allí estaba la nariz. Echó mano de ella, ¡y allí estaba, sí! «¡Al fin!», exclamó Kovaliov y, de la alegría, estuvo a punto de ponerse a bailar, tal y como estaba, descalzo, por toda la habitación; pero la entrada de Iván se lo impidió. Enseguida pidió agua para lavarse y, mientras se aseaba, lanzó otra mirada al espejo. ¡Allí estaba la nariz! Cuando se secaba con la toalla, miró una vez más: ¡allí estaba la nariz!


  —Mira a ver, Iván: parece como si tuviera un granito en la nariz —dijo, al tiempo que pensaba—: «Menudo disgusto si Iván me dice ahora: Pues no, señor; no veo ningún granito ni tampoco veo la nariz».


  Pero Iván contestó:


  —No; no hay ningún grano. No tiene nada en la nariz.


  «Esto ya está bien, ¡qué demonios!», se dijo el mayor, chascando los dedos. En ese momento asomó por la puerta el barbero Iván Yákovlevich, pero con tanto temor como un gato al que acaban de atizar por robar tocino.


  —Lo primero que debes decirme es si traes las manos limpias —le interpeló ya desde lejos Kovaliov.


  —Sí. Claro que están limpias.


  —¡Mentira!


  —Le juro que están limpias, señor.


  —Bueno. Ya veremos.


  Kovaliov se sentó. Iván Yákovlevich le puso el paño y, con la brocha, convirtió su barba y parte de las mejillas en algo parecido a la crema que se suele servir en los convites onomásticos de los comerciantes.


  «¡Bueno!… —exclamó Iván Yákovlevich para sus adentros, contemplando la nariz, y luego torció la cabeza para el lado opuesto para verla de perfil—. ¡Mírenla ustedes!… ¡Ahí está! Aunque la verdad es que, si se para uno a pensar…», agregó, y estuvo mirando todavía un buen rato la nariz. Finalmente, con toda la delicadeza y todo el esmero que se puede uno imaginar, levantó dos dedos para sujetarla por la punta, pues tal era el sistema de Iván Yákovlevich.


  —¡Eh, eh, tú! ¡Cuidado! —gritó Kovaliov.


  Más aturdido y confuso todavía, Iván Yákovlevich retiró la mano. Al fin comenzó a pasar la navaja por debajo del mentón y, aunque le resultaba muy incómodo y difícil rapar sin tener sujeto el órgano del olfato, logró vencer todos los obstáculos y terminar de afeitar ingeniándoselas para atirantar la piel con su áspero dedo pulgar apoyado unas veces en la mejilla y otras veces en la mandíbula inferior del mayor.


  Cuando todo estuvo listo, Kovaliov se apresuró a vestirse inmediatamente, tomó un coche de punto y se fue derechito a la pastelería. Nada más entrar, gritó desde lejos: «¡Un chocolate, muchacho!» y al instante se dirigió hacia un espejo. ¡Tenía la nariz! Dio media vuelta lleno de alegría y contempló con aire sarcástico, entornando un poco los párpados, a dos militares: la nariz de uno de ellos tenía apenas el tamaño de un botón de chaleco. Luego se dirigió a las oficinas del departamento donde estaba gestionando un puesto de vicegobernador o de ejecutor, en su defecto. Al cruzar la antesala, se miró en el espejo: ¡allá estaba la nariz! Más tarde fue a visitar a otro asesor colegiado —o mayor, si se quiere—, gran amigo de chanzas, a cuyas mordaces observaciones solía contestar Kovaliov: «¡Demasiado te conozco a ti! Eres un criticón». Durante el trayecto iba pensando: «Si el mayor no revienta de risa al verme, seguro es que cada cosa está en su sitio». Pero el asesor colegiado se quedó tan campante. «Perfecto, perfecto, ¡qué demonios!», se dijo Kovaliov. Después se encontró con la señora Podtóchina, esposa de un oficial de Estado Mayor, y su hija. Las saludó y fue acogido con exclamaciones de júbilo: por tanto, no se advertía en él ningún defecto. Conversó con ellas un buen rato y, sacando adrede la tabaquera, se complació largamente delante de ellas en atascar su nariz de rapé por ambos conductos, mascullando para sus adentros: «Así, para que os enteréis, cabezas de chorlitos. Y con la hija no me caso, desde luego. Así por las buenas, par amour[43] ¡ni pensarlo!». A partir de entonces, el mayor Kovaliov volvió a pasearse como si tal cosa por la avenida del Nevá, a frecuentar los teatros y acudir a todas partes. Y también su nariz campaba en medio de su rostro como si tal cosa, sin aparentar siquiera que hubiera faltado nunca de allí. Después de todo esto, pudo verse al mayor Kovaliov siempre de buen humor, sonriente, rondando absolutamente a todas las mujeres bonitas e incluso detenido una vez delante de una tienda de Gostínni Dvor[44] para comprar el pasador de una condecoración, si bien por motivos desconocidos, ya que él no era caballero de ninguna orden.


  ¡Ahí tienen ustedes lo sucedido en la capital norteña de nuestro vasto imperio! Y únicamente ahora, atando cabos, vemos que la historia tiene mucho de inverosímil. Sin hablar ya de que resulta verdaderamente extraña la separación sobrenatural de la nariz y de su aparición en distintos lugares bajo el aspecto de consejero de Estado. ¿Cómo no se le ocurrió pensar a Kovaliov que no se podía anunciar el caso de su nariz en los periódicos a través de la Oficina de Publicidad? Y no lo digo en el sentido de que me parezca excesivo el precio del anuncio: es una futesa y yo estoy lejos de ser una persona roñosa. ¡Pero es que resulta desplazado, violento, feo! Y otra cosa: ¿cómo fue a parar la nariz al interior de un panecillo y cómo es que Iván Yákovlevich…? Nada, nada, que no lo entiendo. ¡No lo entiendo de ninguna manera! Pero lo más chocante, lo más incomprensible de todo es que los autores sean capaces de elegir semejantes temas. Confieso que esto es totalmente inconcebible, es como si… ¡Nada, nada, que no lo entiendo! En primer lugar, que no le da ningún provecho a la patria; en segundo lugar… Bueno; pues, en segundo lugar, tampoco le da provecho. No sé lo que es esto, sencillamente…


  Aunque, sin embargo, con todo y con ello, si bien, naturalmente, se puede admitir esto y lo otro y lo de más allá, es posible incluso… Porque, claro, ¿dónde no suceden cosas absurdas? Y es que, no obstante, si nos paramos a pensar, seguro que hay algo en todo esto. Se diga lo que se diga, sucesos por el estilo ocurren en el mundo. Pocas veces, pero ocurren.


  El retrato [45]


  Primera Parte


  En ninguna parte se detenía tanto público como delante de la tienda de cuadros de Schukin Dvor[46]. Dicho establecimiento ofrecía, en verdad, el más heterogéneo conjunto de genialidades. Los cuadros, en su mayoría pintados al óleo y recubiertos luego de barniz verdinegro, tenían marcos pretenciosos de color ocre. Los temas habituales eran un paisaje invernal con los árboles blancos, un crepúsculo totalmente rojo como el resplandor de un incendio, un campesino flamenco, más parecido a un pavo con puños almidonados que a una persona, con el brazo arqueado para sostener su pipa… También había algunos grabados como, por ejemplo, un retrato de Jozrev-Mirzá y otros de generales con tricornio y la nariz torcida. Por si fuera poco, a la puerta solían colgar ristras de obras recortadas en corteza de árbol y pegadas en grandes folios, testimonio del talento innato del hombre ruso. Una representaba a la zarina Miliktrisa Kirbítievna[47] y otra la ciudad de Jerusalén, por cuyas casas e iglesias había pasado una tromba de pintura roja, abarcando parte del suelo y a dos campesinos rusos que oraban con las manoplas puestas.


  Los compradores de estas obras suelen ser pocos, pero en cambio hay multitud de mirones. Las contempla con la boca abierta algún criado desaprensivo que lleva en un portaviandas el almuerzo que ha sacado de la fonda para su amo, quien, de seguro, no comerá la sopa muy caliente. Antes que él, las han contemplado, sin duda, aquel soldado del capote, rey del baratillo, que vende dos cortaplumas y aquella vendedora de Ojtá, cargada con una caja llena de zapatos. Cada cual se admira a su manera: los mujiks suelen señalar con el dedo; los señores adoptan una actitud grave; los recaderos y los aprendices de menestrales se ríen y se burlan unos de otros, comparándose con las caricaturas allí pintadas; los lacayos viejos, uniformados con capotón de frisa, miran tan sólo para quedarse embobados en alguna parte; en cuanto a las vendedoras, jóvenes mujeres rusas, acuden por instinto para escuchar lo que parlotea la gente y mirar lo que miran los demás.


  Por entonces se detuvo delante de la tienda el joven pintor Chartkov, que iba de paso. El abrigo tazado y el traje sin pretensiones pregonaban al hombre dedicado de lleno a su trabajo y falto de tiempo para ocuparse de su indumentaria, aunque ésta ejerce siempre una misteriosa sugestión sobre los jóvenes. Se detuvo, pues, delante de la tienda y primero se rio para sus adentros de aquellos monstruosos cuadros, pero al fin se puso insensiblemente a cavilar, preguntándose a quién le harían falta tales obras. No le sorprendía que el pueblo ruso se embelesara viendo los Eruslán Lázarevich, los tragapanes y tragavino o los Fomá y Erioma[48], pues los sujetos representados eran comprensibles y estaban muy al alcance de su entendimiento. Pero ¿dónde podían estar los compradores de aquellos abigarrados y sucios esperpentos al óleo? ¿A quién podían interesar aquellos campesinos flamencos y aquellos paisajes en rojo y azul celeste que, pretendiendo ser un paso adelante en el arte, sólo expresaban lo profundo de su envilecimiento? Y no podían ser obra de un adolescente autodidacta. En ese caso, algún destello brioso habría brotado en medio del conjunto insensible y caricaturesco. Pero lo que allí se descubría era sencillamente cerrazón mental y una ineptitud impotente y decrépita que se había colado de rondón en las filas del arte cuando su lugar estaba entre los bajos oficios; una ineptitud que, sin embargo, se mantenía fiel a su vocación y que introducía su oficio en el arte. ¡Eran los mismos colores, la misma factura, la misma mano rutinaria y chabacana, más propia de un autómata toscamente ensamblado que de un ser humano!… Chartkov permaneció un buen rato ante aquellos cuadros sucios, al final sin pensar siquiera en ellos, mientras el dueño de la tienda, un hombrecillo gris, con abrigo de frisa y barba sin afeitar desde el domingo, llevaba ya tiempo haciéndole el artículo de su mercancía y barajando precios, aun antes de enterarse de si le había gustado algo o de lo que buscaba.


  —Mire: por estos mujiks y el paisaje, veinticinco rublos. ¡Qué pintura! ¿Eh? ¡Es que se mete por los ojos! Recién traído de la bolsa[49]. Todavía no se ha secado el barniz. O, si no, vea este invierno. ¡Llévese el invierno! Quince rublos. Sin hablar de lo que vale el marco… ¡Mire usted qué invierno! —Aquí, el comerciante pegó un leve papirotazo en el lienzo, probablemente para demostrar toda la solidez del invierno—. ¿Manda usted que los ate juntos y le acompañe el dependiente para llevarlos? ¿Tiene la bondad de darme su dirección? ¡Eh, chico, trae una cuerda!


  —Un momento, amigo. No corras tanto —lo atajó el pintor, recobrándose al ver que el avispado comerciante se disponía ya en serio a atar los dos cuadros.


  Sin embargo, le cohibía un poco no llevarse nada después de haber pasado tanto tiempo en la tienda, y añadió:


  —Pero aguarda un poco; veré si hay algo por aquí que me convenga.


  Se inclinó y empezó a remover viejas pinturas polvorientas y descascarilladas arrumbadas en el suelo porque, evidentemente, no gozaban de ningún fervor. Había retratos antiguos de personajes de cuyos descendientes quizá se hubiera perdido ya todo rastro, figuras totalmente desconocidas sobre lienzos desgarrados, marcos que habían perdido el dorado… En una palabra, todo lo que iba desechándose. Pero el pintor les pasaba revista mientras pensaba que quizá descubriría algo interesante. Más de una vez había oído contar que, en establecimientos por el estilo, fueron hallados, entre los cuadros arrinconados, obras de grandes maestros.


  Al ver lo que se había puesto a revolver Chartkov, el comerciante dejó a un lado su obsequiosidad y, recobrados el empaque y la actitud habituales, volvió a asomarse a la puerta para invitar a los transeúntes, con amplio ademán, a que entrasen en la tienda.


  —Por aquí, caballero, vea los cuadros. Pase usted, pase. Acabo de recibirlos de la bolsa.


  Cansado al fin de gritar, inútilmente por lo general, y después de echar una larga parrafada con un ropavejero, apostado también, frente por frente, a la puerta de su tiendecilla, el comerciante recordó que tenía a un parroquiano en su establecimiento. Volvió la espalda a la calle y regresó al interior.


  —¿Ha elegido usted algo, caballero?


  Pero el pintor llevaba ya cierto tiempo detenido ante un retrato cuyo marco, grande y probablemente suntuoso en otra época, sólo conservaba vestigios opacos de lo que fue dorado.


  Representaba a un viejo de rostro enjuto y bronceado, con los pómulos salientes. Las facciones parecían haber sido captadas en un momento de febril contracción y respiraban una fuerza que no era la de un temperamento nórdico. Vestía un holgado atuendo asiático. Aunque el retrato estaba muy deteriorado y polvoriento, a Chartkov le bastó limpiar el rostro para descubrir el trazo de un gran maestro. Aunque el retrato parecía inconcluso, sorprendía el vigor de la pincelada. Lo más extraordinario eran los ojos, donde el artista parecía haber empleado toda la energía de su pincel y todo su afanoso bienhacer. Los ojos miraban; sí, miraban sencillamente desde el retrato, cuya armonía parecían destruir con su vitalidad. La fuerza de la mirada se acentuó cuando llevó el retrato hacia la puerta y produjo la misma impresión en la gente. Un mujer que se había detenido detrás de Chartkov retrocedió gritando: «¡Me mira! ¡Está mirándome!». Chartkov experimentó una desagradable sensación que no habría podido explicar y dejó el retrato en el suelo.


  —¡Pues claro! Llévese el retrato —dijo el comerciante.


  —¿Cuánto vale? —inquirió Chartkov.


  —Le haré un buen precio: setenta y cinco kopeks.


  —No.


  —Bueno, ¿cuánto ofrece usted?


  —Veinte —contestó el pintor, dispuesto a marcharse.


  —¡No lo dirá en serio! ¡Pero si sólo el marco vale más! ¿O es que piensa dejar la compra para mañana? Échele por lo menos diez kopeks más. Está bien, está bien; aquí lo tiene, y vengan los veinte kopeks. Le aseguro que lo hago sólo por estrenarme, por ser usted el primer comprador…
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  Acompañó sus palabras con un ademán que parecía decir: «¿Qué le vamos a hacer? Esto es regalar el cuadro».


  De esta manera totalmente inesperada adquirió Chartkov el retrato antiguo, al tiempo que se decía: «¿Para qué lo habré comprado? ¿Qué falta me hacía?» Pero ya no tenía remedio. Sacó del bolsillo los veinte kopeks, que entregó al comerciante, y se marchó con el retrato debajo del brazo. Por el camino cayó en la cuenta de que la moneda de veinte kopeks de la que se había desprendido era la última que le quedaba. Sus pensamientos se ensombrecieron de pronto, y al instante lo embargó una sensación de contrariedad y de vacío indiferente. «¡Demonios! ¡Esta vida es un asco!», rezongó con la rabia del ruso a quien le marchan mal las cosas. Y, de modo casi automático, aceleró el paso, ajeno a cuanto lo rodeaba. El resplandor rojo del crepúsculo vespertino teñía aún la mitad del firmamento, y los edificios orientados hacia el poniente refulgían todavía levemente bajo su caricia; pero, entre tanto, iba cobrando fuerza el aterido fulgor azulado de la luna. Sobre la calle se extendían, en largos brochazos, las livianas sombras, casi translúcidas, que proyectaban las casas y los transeúntes. El pintor empezaba ya a contemplar de vez en cuando el cielo, iluminado por una claridad diáfana, sutil y desvaída, y de sus labios brotaron, casi simultáneamente, dos exclamaciones: «¡Qué tonalidad tan delicada!» y «¡Demonios, qué contrariedad!». Y aceleró el paso, sujetando mejor el cuadro, que a cada momento se deslizaba debajo de su brazo.


  Fatigado y sudoroso, llegó por fin a la Línea[50] Quince de la isla de Vasílievski, donde vivía, y aún hubo de hacer el esfuerzo de subir jadeando la escalera, sembrada de inmundicias y marcada por innumerables huellas de gatos y perros. Su llamada a la puerta no surtió ningún efecto: su criado había salido. Chartkov se recostó contra el marco de la ventana y aguardó pacientemente hasta escuchar por fin a sus espaldas los pasos de un mozo vestido con camisa azul que era, todo en uno, criado y modelo, así como el encargado de preparar los colores y de barrer el suelo, que al instante volvía a manchar él con sus botazas. Se llamaba Nikita y se pasaba en la calle todo el tiempo que su amo faltaba de casa. Tardó un buen rato en atinar con la llave en el ojo de la cerradura, totalmente invisible en la lobreguez del pasillo. Por fin se abrió la puerta. Chartkov penetró en el recibidor, aterido como suele ocurrir en casa de los pintores, aunque ellos no lo noten. Sin darle el abrigo a Nikita, penetró con él puesto en el estudio, aposento cuadrado y espacioso, aunque bajo de techo y con los cristales de las ventanas recubiertos de hielo, abarrotado de trastos relacionados con su profesión: fragmentos de brazos de escayola, bastidores con lienzos montados, bocetos abandonados a medio pintar, telas de adorno tiradas sobre las sillas. Realmente cansado, se despojó del abrigo, colocó al azar, entre dos pequeños lienzos, el retrato que traía y se tumbó en un diván corto y estrecho del que no se podía decir que estuviera forrado de cuero, ya que la hilera de tachuelas que en tiempos lo sujetaba había quedado por un lado mientras el cuero campaba por sus respetos, circunstancia que Nikita aprovechaba para meter debajo los calcetines negros, las camisas y demás ropa sucia. Después de estar un rato tendido, en la medida que se lo permitía la exigüidad del diván, Chartkov mandó a Nikita que le trajera una luz.


  —No hay velas —contestó el criado.


  —¿Cómo que no?


  —Y ayer tampoco las había.


  El pintor recordó que, en efecto, la víspera tampoco había velas en la casa, y se calmó sin hacer más comentarios. Ayudado por Nikita, trocó su ropa de calle por un batín todo raído y tazado.


  —¡Ah, sí! Ha venido el casero —dijo Nikita.


  —¿Quería cobrar? Ya lo sé —contestó el pintor con ademán evasivo.


  —Pero no ha venido solo.


  —Pues, ¿con quién ha venido?


  —No lo sé… Creo que era un vigilante de barrio.


  —¿Un vigilante? ¿Para qué?


  —Tampoco lo sé. Dijo que porque no se pagaba el alquiler.


  —¿Y qué pasa con eso?


  —Yo no sé lo que pasará. Dijo que, si no quería pagar, se mudara a otra parte. Piensan volver mañana los dos.


  —Que vengan… —profirió Chartkov con triste indiferencia y el ánimo totalmente deprimido.


  El joven pintor Chartkov tenía un talento que prometía mucho: en las obras que salían de sus pinceles había por momentos destellos de perspicacia, de ingenio y de fuerte impulso por aproximarse más a la naturaleza.


  —Cuidado, muchacho —le había advertido más de una vez su profesor—; tienes talento y sería una lástima que lo echaras a perder. Eres demasiado impaciente. En cuanto una cosa te atrae, en cuanto algo te gusta, te consagras a ello y todo lo demás te parece una porquería, deja de importarte y ni siquiera lo miras. No vayas a convertirte en uno de esos pintores de moda. Tus colores empiezan a ser demasiado chillones. Tu dibujo carece de austeridad y, en ocasiones, llega a ser flojo, no tiene una línea visible. Ya corres detrás de los efectos de la luz que se estilan ahora y de lo que más salta a la vista. ¡Ojo, no vayas a caer en el género inglés! Ándate con tiento, porque ya empieza a seducirte la vida de sociedad: te he visto con una elegante chalina al cuello y con sombrero de reflejos… Todo eso es sugestivo y puede arrastrarle a uno a pintar cuadritos de los que están ahora en boga y retratitos bien pagados. Pero, con eso, el talento se malogra en lugar de desarrollarse. Ten calma. Medita cada trabajo. No quieras presumir y deja que otros se hagan de dinero. Ya llegará tu momento.


  El profesor tenía razón en parte. Porque nuestro pintor sentía efectivamente algunas veces el prurito de divertirse, de presumir, de lucir su juventud en alguna parte, en una palabra. Pero, con todo, era capaz de dominar ese impulso. De tiempo en tiempo era capaz de olvidarse de todo cuando tomaba los pinceles, a los que se agarraba como quien se agarra a un sueño maravilloso interrumpido. Su buen gusto se desarrollaba notablemente. Sin comprender todavía toda la profundidad de Rafael, ya le sugestionaba el ágil y amplio pincel del Guido, se detenía ante los retratos de Ticiano y admiraba a los flamencos[51].


  La magia patinada de los cuadros antiguos no había desaparecido del todo para él, pero ya divisaba algo en ellos, aunque en su fuero interno discrepaba del profesor en la opinión de que los viejos maestros llevasen a los contemporáneos una ventaja tan insuperable; incluso le parecía que en el sigloXIX se les había adelantado considerablemente en ciertos aspectos, que la representación de la naturaleza se había hecho más brillante, más viva, más exacta… En una palabra, pensaba sobre el particular como piensa la juventud que ha alcanzado ya algo y se enorgullece interiormente de ello. A veces le irritaba que un pintor forastero, francés o alemán, a veces incluso sin vocación pictórica, produjese gran revuelo y amasara un capital en un abrir y cerrar de ojos, sin más méritos que el hábito rutinario, la agilidad del pincel y el colorido llamativo. No reaccionaba así cuando, consagrado a su trabajo, llegaba a olvidarse de comer, de beber e incluso del mundo entero, sino cuando al final lo asediaba la necesidad, cuando carecía de recursos para comprar pinceles y pinturas, cuando el tozudo casero se presentaba diez veces al día exigiendo el pago del alquiler. Influida por el hambre, su imaginación le pintaba entonces la vida del pintor rico y hasta le pasaba por la mente esa idea que a menudo asalta la cabeza del ruso: desentenderse de todo y darse a la francachela para olvidar las penas. Ahora se encontraba casi en ese trance.


  —¡Sí! ¡Aguanta, aguanta! —pronunció con rabia—. Pero es que también al aguante le llega su fin. ¡Aguanta! ¿Y con qué dinero almuerzo yo mañana? Porque nadie da de comer al fiado. En cuanto a mis cuadros y mis dibujos, aunque fuera a venderlos todos, no sacaría más de veinte kopeks. Claro que ha sido un trabajo provechoso y yo noto que ninguno ha representado un esfuerzo vano, porque a través de cada uno he aprendido algo. Pero ¿qué he sacado en limpio? Estudios, pruebas… Y luego, interminablemente, más estudios y más pruebas. Además, ¿quién va a comprar nada mío sin conocer siquiera mi nombre? ¿A quién le importan las copias de estatuas antiguas que realicé en la clase de dibujo del natural o mi amor de Psique[52] inconcluso, la perspectiva de mi habitación o el retrato de Nikita, aunque, desde luego, es mejor que los retratos de cualquier pintor de moda? ¿Qué pasa? Vamos a ver. ¿Por qué he de atormentarme machacando las reglas más elementales como si fuera un párvulo, cuando podría brillar lo mismo que los demás y tener tanto dinero como ellos?


  Terminaba de pronunciar estas palabras cuando se estremeció de pronto y palideció: un rostro convulsamente desfigurado lo miraba desde detrás de un cuadro. Dos ojos terribles se clavaban en él como si quisieran devorarlo, y los labios expresaban el mandato terminante de callar. Sobrecogido, Chartkov estuvo a punto de lanzar un grito y llamar a Nikita, que atronaba ya el recibidor con sus ronquidos, pero se contuvo a tiempo echándose a reír. La sensación de temor desapareció al instante. Era el retrato comprado aquella tarde y del que se había olvidado por completo. El resplandor de la luna, que iluminaba la estancia, caía sobre él, comunicándole una extraña movilidad. Chartkov se puso a examinarlo y luego a limpiarlo, Humedeció una esponja y, de unas cuantas pasadas, le quitó casi toda la costra de polvo y suciedad. Lo colgó en la pared frente a él y se admiró aún más de aquel trabajo extraordinario: casi había cobrado vida todo el rostro y los ojos lo miraron de tal manera que Chartkov se estremeció, retrocedió al fin y pronunció con asombro:


  —¡Está mirándome! ¡Me mira con ojos humanos!


  Acudió de pronto a su mente una historia que su profesor le había referido mucho tiempo atrás, acerca de un retrato del famoso Leonardo da Vinci[53]. El gran maestro llevaba varios años trabajando en él y, sin embargo, lo consideraba aún inconcluso aunque, al decir de Vasari[54], todo el mundo lo tenía por la obra de arte más perfecta y terminada. Y lo más terminado eran precisamente los ojos, asombro de sus contemporáneos. Había trasladado al lienzo hasta las vetas más tenues, casi invisibles. Sin embargo, en el retrato que Chartkov tenía ahora delante había algo extraño. Algo que ya no era arte, porque destruía incluso la armonía del propio retrato. ¡Aquéllos eran ojos con vida, ojos humanos! Daba la impresión de que se los hubieran extirpado a un ser vivo para trasplantarlos luego allí. No causaban ese supremo deleite que embarga el alma al contemplar la obra de un artista, por terrible que haya sido el objeto de su inspiración, sino que producían cierto sentimiento morboso de angustia.


  «¿A qué se deberá esto? —se preguntaba Chartkov—. Al fin y al cabo, está tomado del natural, es la reproducción de una persona viva. Entonces, ¿a qué se debe esta extraña y desagradable sensación? ¿Será que la imitación servil y exacta de lo natural constituye ya un fallo y resulta como un grito agudo y disonante? ¿O será que un objeto tomado sin interés ni sensibilidad, sin que exista una compenetración, se manifiesta únicamente en su espantosa realidad, privado del resplandor de esa idea inaccesible oculta en cada cosa; se manifiesta con la misma crudeza que aparece lo repelente del ser humano ante los ojos de quien, armado de un bisturí, ha abierto su cuerpo con el deseo de descubrir la belleza del hombre? ¿A qué se debe que la naturaleza simple y baja se revele en un pintor determinado bajo una luz que no nos produce la menor sensación de bajeza sino, por el contrario, una impresión de deleite y, después, todo se mueve en torno a nosotros con una placidez y una serenidad mayores? ¿Y a qué se debe que esa misma naturaleza aparezca ruin y sucia en otro pintor, a pesar de que él ha sido igualmente fiel a la naturaleza? Pero no; no, porque falta en ella algo resplandeciente. Es lo mismo que un paisaje: por soberbio que sea, siempre le faltará algo si no luce el sol en el cielo».


  De nuevo se acercó al retrato para examinar aquellos ojos prodigiosos, y notó con espanto que estaban efectivamente mirándolo. Aquello no era ya una copia del natural: era la extraña vivacidad que hubiera iluminado el rostro de un cadáver salido de su tumba. Ya fuese debido a la luz de la luna, que inspira el delirio de la ensoñación y a todo le da formas distintas, contrarias a lo positivo del día, ya fuese debido a alguna otra razón, el caso es que, de pronto y sin saber por qué, el pintor sintió miedo de permanecer solo en la habitación. Se apartó lentamente del retrato, dio media vuelta y procuró no mirarlo, pero, aun en contra de su voluntad, le lanzaba ojeadas de soslayo. Finalmente, incluso le entró miedo de andar por el cuarto; le daba la impresión de que alguna otra persona iba a seguirle los pasos en aquel mismo instante y a cada momento miraba para atrás con temor. Nunca había sido cobarde, pero tenía la imaginación y los nervios sensibles y ni él mismo lograba explicarse, aquella noche, su pavor instintivo. Se sentó en un rincón, pero también allí le parecía que alguien iba a asomarse de un momento a otro por encima de su hombro para mirarle a la cara. Ni los ronquidos de Nikita, que se escuchaban desde el recibidor, eran capaces de ahuyentar sus temores. Al fin, se levantó de donde estaba, encogido y con los ojos gachos, y se acostó en la cama, disimulada por un biombo. Por las rendijas del biombo veía la habitación iluminada por la luna y el retrato colgado en la pared frente a él. Los ojos se clavaban en él, más aterradores e imperiosos aún, y no parecían querer contemplar ninguna otra cosa. Lleno de un sentimiento angustioso, se decidió a abandonar el lecho, agarró una sábana y, llegando hasta el cuadro, lo envolvió en ella.


  
    
  


  Luego se acostó más tranquilo y se puso a pensar en la indigencia y el triste sino del artista, en el camino de espinas que le quedaba por recorrer en este mundo… Pero, a todo esto, sus ojos no cesaban de atisbar, por las rendijas del biombo, el retrato envuelto en la sábana. El resplandor de la luna acentuaba el blancor de la sábana y llegó a parecerle que los terribles ojos empezaban a traslucirse. Espantado, miraba fijamente, como queriendo convencerse de que era una ficción. Pero finalmente, y ya en realidad, vio… Vio de modo evidente que la sábana había desaparecido, que el retrato estaba descubierto y lo miraba directamente a él, sin fijarse en nada de lo que había en torno, escrutaba su interior… A Chartkov se le heló la sangre en las venas. El viejo se había movido, apoyó de pronto las manos en el marco, se izó a pulso, echó fuera ambas piernas y abandonó su sitio… Por la rendija del biombo no se divisaba más que el marco vacío. En el cuarto se escucharon pisadas que se aproximaban más y más al biombo. El corazón del pobre artista latía alocadamente. Sin aliento del susto, esperaba que el viejo se asomara de un momento a otro detrás del biombo. Y, en efecto, se asomó por detrás del biombo con el rostro broncíneo y los grandes ojos escrutadores. Chartkov quiso gritar y notó que se había quedado sin voz; quiso rebullir, hacer cualquier movimiento, y notó que los músculos no le obedecían. Con la boca desencajada y la respiración en suspenso, contemplaba al terrible fantasma, alto, envuelto en holgada túnica asiática, esperando ver lo que hacía. El viejo se sentó casi a sus pies y luego sacó algo de entre los pliegues de su amplia vestidura. Era un saquito. El viejo lo desató y lo sacudió agarrándolo por los extremos de abajo; resonaron sordamente contra el suelo unos pesados envoltorios de forma cilíndrica envueltos en papel azul, cada uno con una inscripción que decía: «1000 chervónets[55]». Sacando de las amplias mangas sus manos largas y sarmentosas, el viejo se puso a desenvolver los cartuchos. Refulgió el oro. Aunque la sensación de angustia y el miedo cerval que lo embargaban eran muy grandes, el artista estaba pendiente del oro y miraba, inmóvil, cómo refulgía con suave y sordo tintineo entre las manos huesudas que deshacían los envoltorios y los enrollaban de nuevo. En esto advirtió que uno de los cartuchos había caído más lejos que los otros, rodando hasta la cabecera de la cama. Se apoderó de él con ademán casi febril y, espantado, miró al viejo por si se había dado cuenta. Pero, al parecer, estaba muy ocupado en recoger todos los envoltorios. Los metió de nuevo en el saco y, sin mirar siquiera a Chartkov, desapareció al otro lado del biombo. El corazón del pintor arreció su latir al escuchar el ruido de los pasos que se alejaban por la habitación. Temblando por él, apretó más su rollo en la mano y, de pronto, oyó que las pisadas se acercaban nuevamente al biombo: el viejo se habría dado cuenta de que le faltaba un cartucho. Ya se asomaba otra vez por detrás del biombo. En el colmo de la desesperación, Chartkov apretó con todas sus fuerzas el cartucho que tenía en la mano al mismo tiempo que concentraba sus energías para hacer un movimiento, lanzó un grito y se despertó.


  Estaba bañado en sudor frío, el corazón le latía con toda la fuerza de que era capaz y tenía el pecho tan oprimido como si fuera a exhalar el último aliento. «¿Es posible que haya sido un sueño?», se preguntó, llevándose ambas manos a la cabeza. Sin embargo, la tremenda realidad de la visión no compaginaba con un sueño. Ya despierto, vio que el viejo volvía a su marco —incluso se agitó un instante el bajo de su amplio ropaje— y notaba claramente en la mano el peso que había sostenido poco antes. El resplandor de la luna iluminaba la estancia arrancando a sus rincones oscuros algún lienzo, una mano de escayola, una pieza de tela abandonada sobre una silla o el pantalón y las botas sin cepillar. Sólo entonces se dio cuenta de que no estaba acostado, sino de pie, frente al retrato. Y no lograba entender cómo había llegado hasta allí. Todavía le sorprendió más que el retrato estuviera descubierto y no hubiera ni rastro de la sábana. Lo contemplaba, paralizado por el miedo, y veía sus ojos, humanos y vivos, clavados en él. El rostro se le perló de sudor frío; hubiera querido retroceder, pero notó que sus pies parecían haber arraigado en el suelo. Además, se dio cuenta de que ya no estaba soñando: las facciones del viejo se habían movido y sus labios empezaban a adelantarse hacia él como si quisieran absorberlo. Con un alarido de desesperación, Chartkov retrocedió de un salto… y se despertó.


  «¿Habrá sido también un sueño?». Tanteó a su alrededor con el corazón a punto de estallarle. Sí, estaba acostado, exactamente en la postura en que se durmió. Tenía el biombo delante y la luz de la luna inundaba la habitación. Por una rendija del biombo se veía el retrato, bien tapado con la sábana, como lo había tapado él. ¡De manera que también había sido un sueño! Sin embargo, el puño cerrado seguía notando que había tenido algo en la mano. El corazón le latía a una velocidad espantosa y la opresión del pecho era casi insoportable. A través de un resquicio, miraba fijamente la sábana. Y entonces vio claramente que la sábana empezaba a deslizarse como si, debajo de ella, se agitaran unas manos para apartarla. «Pero ¿qué es esto, Dios mío?», gritó Chartkov santiguándose desesperadamente… y se despertó.


  ¡También había sido un sueño! Se tiró de la cama, medio loco, aturdido, incapaz de comprender lo que le ocurría, si padecía una pesadilla o la burla de un duende, si se trataba del delirio de un estado febril o de una visión real. Abrió el ventanillo, tratando de mitigar en lo posible la opresión de su ánimo y la loca carrera de la sangre que le latía frenéticamente por todas las venas. El aire frío lo reanimó. El resplandor de la luna bañaba todavía los tejados y los muros blancos de las casas, aunque eran más frecuentes las nubecillas que surcaban el cielo. Todo estaba en calma: a ratos llegaba hasta el oído el tenue cascabeleo de algún carruaje de punto cuyo cochero dormía en alguna calleja invisible, mecido por su perezoso jamelgo en espera de un posible cliente rezagado. Estuvo mirando un buen rato asomado al ventanillo. El crepúsculo matutino despuntaba ya en el cielo cuando el pintor notó que le entraba sueño. Cerró el ventanillo, se metió en la cama y al poco dormía como un tronco, con un sueño profundo.


  [image: imgs24]


  Se despertó muy tarde, con la desagradable sensación que experimenta un atufado. Le dolía mucho la cabeza. El cuarto tenía un aspecto tristón. La humedad que flotaba en el aire se introducía por las rendijas de las ventanas, tapadas con cuadros o lienzos preparados. Sombrío y fastidiado como un gallo después de un remojón, se sentó en su diván desvencijado, indeciso, sin saber qué hacer, hasta que al fin le vino a la memoria todo el sueño que había tenido. A medida que lo recordaba, veía el sueño tan angustiosamente a lo vivo que llegó a preguntarse si habría sido en verdad un sueño, un simple delirio, y no se trataría de algo más que eso, de una visión real. Tiró de la sábana y se puso a observar el terrible retrato a la luz del día. Los ojos, en efecto, sobrecogían por su vivacidad extraordinaria, pero no encontró en ellos nada particularmente pavoroso; sólo dejaban en el alma un desasosiego difícil de definir. A pesar de todo, no lograba persuadirse de que había sido un sueño. Le parecía que, en medio del sueño, hubo cierto intervalo de realidad, Incluso que la propia mirada y la expresión del viejo decían que había estado junto a su cama aquella noche. Su mano conservaba la sensación del peso que había sostenido y del que alguien le había librado sólo hacía un instante. Incluso tenía la impresión de que, si lo hubiera agarrado con más fuerza, el cartucho habría quedado en su mano aun después de despertarse.


  «¡Dios mío! ¡Si yo tuviera por lo menos parte de ese dinero!», se dijo con un profundo suspiro mientras veía mentalmente caer del saco todos los cilindros azules con la sugestiva inscripción de «1000 chervónets». Los cartuchos se desenrollaban, dejaban que refulgiera el oro y volvían a enrollarse, mientras Chartkov, con la mirada quieta e inexpresiva clavada en el vacío, no podía apartar los ojos de aquel objeto, lo mismo que un niño contempla, con la boca hecha agua, un plato de dulces que otros están comiendo. Una llamada a la puerta lo hizo volver a la realidad sobresaltado. Entró el casero en compañía del vigilante de barrio, personaje cuya aparición, como es sabido, resultaba para las gentes humildes más desagradable todavía que la de un solicitante para un hombre rico. El propietario de la pequeña casa donde vivía Chartkov era una de esas criaturas como suelen ser los propietarios tanto en la Línea Quince de la isla de Vasílievski como en Peterbúrgskaia Storoná o en cualquier apartado rincón de Kolomna[56]; una de esas criaturas que abundan tanto en Rusia y cuyo carácter es tan indefinible como el color de una vieja levita. Capitán y camorrista en su juventud, maestro en el arte de azotar, también se había empleado en asuntos civiles; era avispado, presuntuoso y estúpido. Pero, al llegar a viejo, todas estas acusadas peculiaridades habían formado una mescolanza opaca e indeterminada. Ya estaba viudo, ya estaba retirado, ya no presumía ni fanfarroneaba ni buscaba camorra. Lo que más le gustaba era tomar el té charlando de trivialidades. Andaba por su casa, despabilaba la vela de sebo; a últimos de mes se presentaba puntualmente a cobrar el alquiler de sus inquilinos; salía a la calle con la llave en la mano para inspeccionar el tejado de su casa; echaba al portero del cuchitril donde se cobijaba para dormir… En una palabra, un militar retirado a quien, después de una vida de juergas y desplazamientos, sólo le quedaban hábitos banales.


  —Ya lo ve usted, Varuj Kuzmich —le dijo al vigilante, abriéndose de brazos—. Nada, que no paga el alquiler.


  —¿Y qué voy a hacer si no tengo dinero? Espere, que ya le pagaré.


  —No puedo esperar —replicó el casero enfadado, agitando la llave que llevaba en la mano—. Mis inquilinos son personas serias. Ahí tiene usted al teniente coronel Potogonkin, que vive aquí desde hace ya siete años. O si no, Anna Petrovna Bujmísterova, que además tiene alquilados un cobertizo y dos pesebres en la cuadra y cuyo servicio consta de tres criados. Mi casa, francamente, no es un establecimiento donde no se pague el alquiler. Conque haga el favor de darme el dinero ahora mismo y de mudarse de aquí.


  —Eso, desde luego. Habiendo un acuerdo tiene que pagar —dijo el vigilante, irguiendo un poco la cabeza y metiendo un dedo entre los botones de su uniforme.


  —La cuestión está en saber con qué voy a pagar, puesto que no tengo ni un kopek en este momento.


  —En tal caso, compense a Iván Ivánovich con artículos de su profesión —indicó el vigilante—. Quizá acepte el pago en cuadros.


  —¡Quiá, hombre! Muchas gracias, pero no. Si todavía fueran cuadros de contenido noble que pudieran colgarse en la pared, algún general condecorado o el retrato del príncipe Kutúzov[57]; pero fíjese a quién ha pintado: a un mujik, a un mujik con camisa azul, al criado que le prepara los colores. ¡Mire que pintar un retrato de ese cerdo! Por cierto, que a ese bribón le voy a pegar una paliza por haberme arrancado todos los clavos de los pestillos. Fíjese en lo que pinta: su habitación. Si todavía fuera una habitación recogida y aseada… Pero ya lo ve: la ha sacado con toda la basura y todos los trastos que andan por aquí rodando. ¿Se da usted cuenta de cómo me ha emporcado este cuarto? A mí, que tengo inquilinos que viven aquí siete años… El coronel, Anna Petrovna Bujmísterova… Se lo digo de verdad: no hay peor inquilino que un pintor; viven como cerdos. Dios nos libre.


  El pobre pintor tuvo que escuchar pacientemente todo eso. Mientras, el vigilante de barrio se había dedicado a ver los cuadros y los bocetos, demostrando enseguida poseer un alma más sensible que la del casero e incluso no del todo ajena a las impresiones artísticas.


  —¡Vaya! —exclamó pegando con el dedo en un cuadro que representaba un desnudo de mujer—. Esto es un poco… juguetón. Y éste otro, ¿por qué tiene ese manchón negro debajo de la nariz? ¿Es del rapé?


  —Es una sombra —replicó secamente Chartkov sin volverse a mirarlo.


  —Pues podía haberla puesto en cualquier otro sitio, porque, debajo de la nariz, salta demasiado a la vista —opinó el vigilante—. Y este otro retrato ¿de quién es? —prosiguió, acercándose al cuadro del viejo—. Pero ¡si da miedo! Seguro que era igual de terrible en persona. Enteramente un Gromoboi[58]. ¿Quién es?


  —Uno que…


  Chartkov se interrumpió al escuchar un crujido. Se conoce que el vigilante había apretado demasiado el marco del cuadro, cosa natural tratándose de unas manazas policíacas, partiendo hacia dentro las tablillas laterales. Una cayó al suelo y, con ella, cayó pesadamente, produciendo un sonido metálico, un cilindro envuelto en papel azul. Los ojos de Chartkov captaron al instante la inscripción «1000 chervónets». Se lanzó como un loco a recogerlo, lo agarró y lo apretó febrilmente en la mano que, del peso, cedió hacia abajo.


  —Parece como si hubiera sonado dinero —dijo el vigilante al oír que algo había caído al suelo, aunque sin poder ver lo que era, debido a la rapidez con que Chartkov se tiró a recogerlo.


  —¿Y a usted qué le importa lo que yo tenga?


  —Me importa que le pague usted ahora mismo el alquiler al casero; me importa que tiene usted dinero y no quiere pagar. Eso es lo que me importa.


  —Bueno. Le pagaré hoy.


  —Entonces, ¿por qué no ha querido pagar antes, obligando al casero a venir varias veces e incluso molestando a la policía?


  —Porque no quería tocar este dinero. Esta misma tarde se lo pagaré todo y mañana me mudaré de aquí, porque no quiero seguir viviendo donde hay un casero como él.


  —Ya lo sabe, Iván Ivánovich: le va a pagar —dijo el vigilante, dirigiéndose al casero—. Y si, por casualidad, no ha satisfecho toda la cantidad esta tarde, entonces, señor pintor, tendremos que hacer algo…


  Con estas palabras, se caló el tricornio y salió al zaguán, seguido por el propietario, que caminaba cabizbajo y, al parecer, ensimismado.


  —¡Gracias a Dios que se los ha llevado el demonio! —exclamó Chartkov cuando oyó que se cerraba la puerta de entrada.


  Se asomó al recibidor, inventó un pretexto para mandar a Nikita a la calle, a fin de quedarse totalmente solo, cerró la puerta cuando el criado salió y, volviendo a su cuarto, se puso a desenrollar el cartucho con el corazón palpitante. Contenía chervónets, todos nuevecitos, refulgentes como el fuego. Chartkov contemplaba el montón de oro, casi enloquecido, preguntándose todavía si no sería un sueño. En el cartucho había exactamente mil monedas y tenía el aspecto exacto de los que había visto soñando. Se pasó varios minutos examinándolos y dándoles vueltas sin poder recobrarse. De pronto, resucitaban en su imaginación todas las historias de tesoros escondidos y de cofrecillos con compartimentos secretos que los antepasados dejaban a sus nietos en la seguridad de que se arruinarían alguna vez. Y se preguntaba: «¿No será también éste el caso de algún abuelo que haya dejado a su nieto un regalo oculto en el marco de un retrato de familia?». Incluso llegó a pensar, arrastrado por un impulso novelesco, si no habría en todo aquello cierto vínculo secreto con su destino, si la existencia del retrato no estaría relacionada con la suya propia y si su compra no habría obedecido a cierta premonición. Se puso a observar atentamente el marco del retrato. En un costado tenía una ranura con una tablilla, ajustada con tanta precisión que resultaba invisible, de manera que, si no la hubiera roto la manaza del vigilante de barrio, las monedas de oro se hubieran quedado allí por los siglos de los siglos. Contemplando el retrato, se admiró nuevamente de la maestría de la pintura y del extraordinario terminado de los ojos. No le inspiraban ya temor, pero siempre que los miraba dejaban en su alma una inexplicable sensación de desagrado. «Seas abuelo de quien seas —se dijo—, yo te pongo bajo cristal y con marco dorado». Posó la mano sobre el montón de oro que tenía delante y su contacto hizo latir su corazón con más fuerza.


  «¿Qué hago con esto? —se preguntó con la mirada fija en las monedas—. Ahora estoy a cubierto de necesidades lo menos por tres años, de modo que puedo encerrarme en mi cuarto y trabajar. Tengo dinero para las pinturas y también para el almuerzo, para la cena y también para el alquiler. Nadie vendrá a interrumpirme y fastidiarme. Me compraré un buen maniquí, encargaré un torno de escayola, moldearé unas piernas, pondré una Venus, compraré grabados de los mejores cuadros… Y si me dedico tres años a trabajar para mí sin prisa, no por la necesidad de vender, dejaré a todos atrás y podré hacerme un buen pintor».


  Así hablaba, a tenor con lo que le sugería la razón. Pero, en su interior, escuchaba otra voz más neta y sonora. Y más fuerte hablaron dentro de él sus veintidós años y su fogosa juventud cuando volvió a mirar el oro. Ahora estaba a su alcance todo lo que hasta entonces contemplaba con ojos de envidia, todo lo que ansiaba desde lejos con la boca hecha agua. ¡Con qué fuerza le latió el corazón sólo de pensarlo! Vestir un frac a la moda, comer a sus anchas después de tan largo ayuno, alquilar un buen piso, ir inmediatamente al teatro, a la confitería…, a tantos otros sitios. No había terminado de pensarlo, cuando ya estaba en la calle con el dinero.


  Antes de nada fue a un sastre, donde se vistió de pies a cabeza y estuvo admirándose un buen rato igual que un chiquillo; compró perfumes y cremas, alquiló sin regatear el primer piso suntuoso que encontró en la avenida del Nevá con espejos y ventanas de luna[59]; sin saber cómo, compró unos costosos impertinentes, sin saber cómo, compró también un montón de corbatas de todas clases —muchas más de las que necesitaba—; se hizo rizar el cabello en una peluquería; dio dos pasos en coche por la ciudad sin ningún objeto, se pegó un atracón de bombones en una confitería y entró en un restaurante francés del que hasta entonces había oído hablar tan vagamente como del imperio chino. Allí comió, tan orondo, lanzando miradas bastante altivas a los demás y retocando sin cesar los rizos frente al espejo. Allí apuró una botella de champán, bebida que, hasta entonces, tampoco conocía más que de oídas y que se le subió un poco a la cabeza, y salió a la calle, ligero y desenfadado, riéndose del diablo según el dicho ruso. Al cruzar un puente divisó a su antiguo profesor, que venía en sentido contrario, y pasó briosamente de largo como si no lo hubiera visto, de modo que el profesor, estupefacto, se quedó un buen rato plantado en medio del puente con expresión interrogante. Dio un paseo a pie, pavoneándose y mirando alegre a la gente con los impertinentes.


  Aquella misma tarde, todas las pertenencias de Chartkov —el caballete, los lienzos, los cuadros— fueron trasladados al lujoso piso. Distribuyó, bien a la vista, los objetos mejores, arrinconó lo demás y se dedicó a recorrer los magníficos aposentos mirándose sin cesar en los espejos. En su alma renació el deseo irresistible de agarrar inmediatamente la gloria por los pelos y demostrar quién era. Escuchaba ya voces entusiastas: «¡Oh, Chartkov! ¿Han visto ustedes los cuadros de Chartkov? ¡Qué pincel extraordinario el de Chartkov! ¡Qué gran talento tiene Chartkov!» Andaba por su cuarto en un estado de exaltación que le elevaba a alturas sublimes. Al otro día, provisto de un puñado de chervonets, fue a solicitar la benévola ayuda del editor de un periódico bastante leído. El periodista lo recibió con gran amabilidad, dándole inmediatamente el tratamiento de «honorabilísimo», le estrechó ambas manos y le pidió algunos datos, tales como nombre, patronímico, domicilio… En el número del día siguiente, el periódico publicó, detrás del anuncio de unas velas de sebo recién inventadas, un artículo bajo el título de Chartkov, un talento extraordinario, que decía:


  
    «Nos apresuramos a participar al público culto de la capital la grata nueva de una adquisición que podríamos llamar maravillosa en todos los sentidos. Todos sabemos que en nuestro país abundan las fisonomías sorprendentes y los bellos rostros; pero no teníamos hasta el presente el medio de verlos reproducidos en lienzos prodigiosos para legarlos a la posteridad. Ahora, ese fallo ha sido subsanado; ha aparecido el pintor dotado de todas las cualidades necesarias. Ahora, toda mujer hermosa puede estar segura de verse reproducida, cual mariposa que revolotea entre las flores de primavera, con toda la gracia de su belleza etérea, sutil, encantadora y mágica. El honorable padre de familia aparecerá rodeado de todos sus deudos. Con este aliciente, todo el mundo —el comerciante, el militar, el ciudadano, el estadista— proseguirá su quehacer con celo redoblado. ¡Acudan, acudan pronto, desistiendo del paseo, de la visita a un amigo, a una prima o a una tienda elegante!. En el espléndido estudio del pintor (avenida del Nevá, número tantos) se pueden admirar muchos retratos salidos de sus pinceles, dignos de un Van Dyck o de un Ticiano. Viéndolos, no sabemos si asombrarnos más de la fidelidad y el parecido con el original o de la brillantez y la lozanía del color. ¡Loor al artista! La suerte le ha sido propicia. ¡Vivat[60], Andréi Petróvich! (Se conoce que el periodista era propenso a la familiaridad). Su gloria nos alcanza también a nosotros, que sabemos apreciar lo que vale. Se verá recompensado por una gran afluencia de público y también de dinero, aunque algunos de nuestros colegas de la prensa se rebelen contra él».

  


  Chartkov leyó el suelto con recóndito placer. Estaba resplandeciente. Se hablaba de él en letra de molde, y eso era una cosa nueva para él. Releyó varias veces aquellas líneas. La comparación con Van Dyck y el Ticiano le halagó profundamente. Y el «¡Vivat, Andréi Petróvich!» también le gustó mucho. Un órgano de prensa lo llamaba por su nombre y su patronímico, honor que nunca había saboreado hasta entonces. Pronto se puso a andar de un lado para otro por la habitación. Se revolvía el cabello, se sentaba en un sillón, que abandonaba al instante por el diván, se imaginaba cómo recibiría a los visitantes y a las visitantes, se acercaba a un lienzo y fingía ponerle una breve pincelada, procurando hacerlo con ademán elegante.


  Al día siguiente sonó la campanilla de la entrada. Corrió a abrir y entró una señora seguida de un lacayo uniformado con capote forrado de piel. Con la señora entró su hija, una jovencita de dieciocho[61] años.


  —¿Es usted monsieur[62] Chartkov? —preguntó la señora.


  El pintor se inclinó.


  —¡Se escribe tanto de usted! Dicen que sus retratos son el colmo de la perfección —con estas palabras, la señora se caló los impertinentes y paseó una rápida mirada por las paredes, que estaban desnudas—. Pero ¿y sus retratos?


  —De momento —contestó el pintor, algo confuso—, como acabo de mudarme aquí, están en camino…, no han llegado aún.


  —¿Ha estado usted en Italia? —preguntó la señora, mirándolo a través de los impertinentes al no encontrar otra cosa que mirar.


  —No; no he estado, pero tengo el propósito de ir…, aunque de momento he aplazado el viaje… ¿No está usted cansada? Aquí tiene un sillón.


  —Gracias. He pasado mucho tiempo sentada en el coche. ¡Ah! Por fin veo algunos trabajos suyos —exclamó, acudiendo a la pared opuesta y dirigiendo los impertinentes hacia los estudios, bocetos, perspectivas y retratos arrimados a ella en el suelo—. C’est charmant! Lise, Lise, venez ici[63]! Una habitación al estilo de Teniers[64], ¿ves? Mira este desorden. La mesa y, encima, un busto, una mano, una paleta… Y fíjate en el polvo… ¿Ves cómo está pintado el polvo? C'est charmantl ¡Mira! En este otro cuadro hay una mujer lavándose la cara. Quelle jolie figure[65]! ¡Ah, un mujik! ¡Lise, Lise, un mujik con camisa rusa! Pero ¡mira este mujik! De modo que no se dedica usted únicamente al retrato…


  —¡Bah! Son cosas sin importancia… Pasatiempos, bocetos…


  —Y, dígame, ¿qué opina usted de los retratistas de ahora? ¿Verdad que ninguno puede compararse con el Ticiano? No hay esa fuerza del colorido, ésa… Lástima que no pueda expresarlo en ruso… —Aquella señora era aficionada a la pintura y había recorrido con sus impertinentes todas las pinacotecas de Italia—. Sin embargo, monsieur Nolle… ¡Oh, cómo pinta! ¡Qué prodigioso pincel! A mi modo de ver, sus rostros son incluso más expresivos que los del Ticiano. ¿Conoce usted a monsieur Nolle?


  —¿Quién es ese Nolle? —inquirió Chartkov.


  —¿Monsieur Nolle? ¡Oh, tiene un talento!… Le hizo un retrato a mi hija cuando tenía doce años. Debe usted venir sin falta a nuestra casa. Así le enseñarás tu álbum, Lise. Por cierto, ha de saber usted que hemos venido a que comience inmediatamente un retrato de Lise.


  —¡Encantado! Desde este momento estoy a su entera disposición.


  En un instante, el pintor acercó el caballete con un lienzo preparado, empuñó la paleta y clavó la mirada en la carita pálida de la hija. Si hubiera conocido mejor la naturaleza humana, Chartkov habría leído inmediatamente en ella el inicio de la pasión pueril por los bailes, un atisbo de fastidio y de contrariedad por lo largo que se hace el tiempo antes y después de la comida, el anhelo de lucir un vestido nuevo en el paseo, las huellas visibles de una aplicación indiferente a las distintas artes que su madre le inculcaba para enaltecer el alma y los sentimientos. Pero el pintor sólo vio en aquella carita delicada su transparencia casi de porcelana, sugestiva para el pincel, la suave y cautivadora languidez, el cuello fino y blanco, la estilizada silueta aristocrática. Se dispuso a triunfar de antemano, a demostrar la destreza y la brillantez de sus pinceles, que hasta entonces sólo había aplicado a los rasgos duros de toscos modelos, a las austeras esculturas antiguas o a la copia de algunos maestros clásicos. Mentalmente, se representaba ya cómo resultaría aquel rostro delicado.


  —Verá usted —dijo la madre con una expresión que llegaba a ser conmovedora—. Me gustaría… Bueno, ahora está vestida así; pero la verdad es que no quisiera que llevara en el retrato la ropa que estamos acostumbrados a verle puesta. Me gustaría que estuviera vestida de una manera sencilla, a la sombra de unos árboles, sobre el fondo de los campos, con un rebaño o un soto a lo lejos…, que no parezca como si estuviera a punto de salir para un baile o una fiesta de sociedad. Porque nuestros bailes, lo confieso, matan el alma y destruyen todo vestigio de sentimientos… Sencillez es lo que hace falta.


  Pero ¡ay!, lo mismo el rostro de la madre que el de la hija decían que, de tanto bailar en sociedad, se habían convertido casi en figuras de cera.


  Chartkov puso manos a la obra. Hizo sentar a la jovencita, se concentró unos instantes representándose la composición, trazó unas líneas en el aire con el pincel, situando mentalmente los puntos principales, cerró un ojo, retrocedió, miró desde lejos y, en una hora, tenía acabado el boceto. Le pareció que había quedado bien y se puso a pintar. Absorto en el trabajo, se olvidó ya de todo, incluso de que se hallaba en presencia de damas de la aristocracia. A veces lanzaba alguna exclamación y a ratos canturreaba, comportándose como es corriente en un artista entregado de pleno a su trabajo. Sin ningún miramiento, tan sólo apuntando con el pincel, hacía erguir la cabeza de la jovencita que, con evidentes muestras de cansancio, al fin no cesaba de moverse.


  —Basta —dijo la madre—. Ya es bastante para la primera vez.


  —Un momento todavía —rogó el pintor abstraído.


  —No. Es hora de marcharnos. ¡Lise, las tres! —negó la señora, consultando su relojito con cadena de oro que le colgaba del cinturón—. ¡Es tardísimo!


  —Sólo un minuto —insistió Chartkov con el tono cándido y suplicante de un niño.


  Pero la señora no parecía dispuesta a plegarse a los caprichos artísticos del pintor. En cambio, prometió que la próxima sesión sería más prolongada.


  «Es una contrariedad —pensó Chartkov—. Ahora que empezaba a calentárseme la mano». Y recordó que nadie le molestaba ni le interrumpía en su estudio de la isla de Vasílievski. Cuando Nikita le servía de modelo, podía pintar todo el tiempo que quisiera, porque el mozo no hacía el menor movimiento e incluso llegaba a quedarse dormido en la postura en que lo había colocado. Disgustado, dejó paleta y pincel encima de la silla y se puso a observar el cuadro. Lo sacaron de su abstracción unas palabras de elogio pronunciadas por la distinguida dama. Corrió a la puerta para acompañarlas y, ya en el rellano de la escalera, fue invitado a visitar su casa y a comer un día de la semana siguiente. Chartkov volvió a su estudio eufórico. La aristocrática dama le había encantado. Hasta entonces había considerado a las personas como aquéllas criaturas inaccesibles, nacidas con el único fin de pasar por las calles en un carruaje soberbio con lacayos de librea y un cochero imponente mirando con indiferencia al hombre que caminaba a pie con su capa raída. Y, de repente, uno de esos seres había entrado en su casa y él pintaba un retrato para una mansión aristocrática, adonde le habían invitado a comer. Lo embargó una extraordinaria satisfacción. Estaba totalmente embriagado y se regaló con una suculenta comida, una función de teatro y otro paseo en coche por la ciudad sin rumbo determinado.


  Durante los días que siguieron, fue incapaz de dedicarse a su trabajo habitual. Sólo estaba pendiente del momento en que sonara la campanilla. Por fin, volvió la aristocrática dama con su hija tan pálida. Ya con soltura y modales que pretendían ser de hombre de mundo, Chartkov les ofreció asiento, acercó un caballete y se puso a pintar. Era un día de sol cuya luminosidad le sirvió de mucho. Descubrió en su delicada modelo detalles que, de ser captados y trasladados al lienzo, podían dar gran mérito al trabajo. Descubrió que podía hacer algo muy especial representándolo todo tan perfilado como acababa de captarlo. Incluso empezó a agitarse un poco su corazón al notar que iba a expresar algo que los demás no habían advertido aún. El trabajo se adueñó de él y, con el alma puesta en los pinceles, volvió a olvidarse de la alcurnia de su modelo. Anhelante, vio cómo hacía surgir los rasgos sutiles y la figura casi traslúcida de aquella niña de diecisiete años. Captaba cada matiz de la leve palidez, el azul casi imperceptible de las orejas y se disponía ya a reproducir hasta un granito que le apuntaba en la frente, cuando oyó de pronto la voz de la madre, que se había acercado.


  —¡Oh! ¿Para qué va a ponerlo? Eso no hace falta —observó—. Y también…, mire, en algunos sitios…, el tono parece un poco amarillo. Y esto de aquí resulta enteramente como manchitas oscuras.


  El pintor trató de explicar que precisamente aquellas manchitas y aquel tono amarillo armonizaban bien y le daban al semblante tenues y sugestivos matices. La respuesta fue que no daban ningún matiz ni armonizaban en absoluto y que todo eran figuraciones suyas.


  —Sin embargo, permítame poner un pequeño toque de amarillo sólo en este sitio.


  Pero eso fue, justamente, lo que no le permitieron. La madre declaró que aquel día Lise se hallaba un tanto indispuesta, pero que nunca tenía amarillez y que su rostro admiraba, en particular, por la lozanía del color. Pesaroso, Chartkov se puso a borrar lo que su pincel había hecho nacer en el lienzo. Desaparecieron muchos trazos casi imperceptibles y, con ellos, también desapareció en parte el parecido. Insensiblemente, fue dando al retrato ese colorido común que se aplica de memoria y convierte cualquier rostro, aunque sea tomado del natural, en una de esas caras ideales y frías que pueden verse en los bocetos de los estudiantes. En cambio, la madre se mostró encantada de que hubieran sido desterrados los colores que la ofuscaban. Tan sólo se sorprendió de que el trabajo durase tanto, añadiendo que, según había oído, Chartkov solía terminar los retratos en dos sesiones. El pintor no supo qué replicar. Madre e hija se dispusieron a marcharse. Chartkov dejó el pincel para salir a despedirlas y luego permaneció un buen rato, quieto y perplejo, ante el retrato. Lo contemplaba con expresión estúpida, mientras rondaban su mente los delicados rasgos femeninos, las tonalidades y los matices etéreos que primero captó y luego destruyó tan despiadadamente su pincel. Obsesionado por ellos, apartó el retrato y rebuscó una cabeza de Psique esbozada un día y arrinconada después. Era un rostro hábilmente pintado, de un perfección ideal y frío hasta la exageración, compuesto sólo de rasgos ideales que no dejaban traslucir la vida. A falta de otra ocupación, se puso a repasarlo, reproduciendo en él todo lo que había logrado advertir en el rostro de la aristocrática visitante. Los rasgos, los matices y las tonalidades que se le habían revelado adquirieron la pureza con que surgen cuando el artista, compenetrado con el modelo, se aparta ya de él y crea otro ser aunque a su semejanza. Psique comenzó a cobrar vida, y la idea, que apenas insinuaba, tomó forma corpórea poco a poco. Trasladado espontáneamente a Psique, el rostro de la joven aristócrata adquirió así una expresión peculiar que le daba derecho al título de obra genuinamente original. Era como si el artista hubiese aprovechado, por partes y en conjunto, todo lo que le ofrecía el original, entregándose de lleno a su trabajo. Por espacio de varios días, se dedicó a él exclusivamente. Y, trabajando en Psique, le sorprendió la llegada de Lise y su madre. No le dio tiempo a quitar el cuadro del caballete. Madre e hija juntaron las manos con asombro y lanzaron una exclamación de alegría.


  —¡Lise, Lise! Pero ¡qué parecido! Superbe, superbe[66]! ¡Qué acierto ha tenido vistiéndola al estilo griego! ¡Ay, que sorpresa!


  El pintor no sabía cómo sacarlas del error que tanto las encantaba. Algo avergonzado, murmuró con la cabeza gacha:


  —Es Psique.


  —Bajo la forma de Psique, ¿verdad? C’est charmant!. —dijo la madre con una sonrisa, y también sonrió la hija—. ¿No es cierto, Lise, que te va muy bien estar representada bajo la forma de Psique? Quelle idée délicieuse[67]! Pero ¡qué ejecución! Esto es un Correggio[68]. Confieso que había leído y oído hablar mucho de usted, pero no sabía que tuviera este talento. Desde luego, también a mí debe hacerme un retrato.
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  Al parecer, ella quería ser retratada igualmente bajo la forma de alguna Psique.


  «¿Qué puedo hacer? —pensó el pintor—. Puesto que así lo quieren, dejaremos que Psique sea lo que se les antoje», y dijo en voz alta:


  —Tenga la bondad de posar todavía un momento. Voy a dar los últimos toques al lienzo.


  —¡Ay! No irá usted a… ¡Ahora está tan parecida!


  Pero Chartkov comprendió que los temores de la señora estaban inspirados por el color amarillo y la calmó, explicando que sólo se proponía dar más brillo y expresión a los ojos. En realidad, le remordía la conciencia y quería darle al retrato un poco más de parecido con el original, no fuese a acusarle alguien de una total falta de escrúpulos. En efecto, los rasgos de la jovencita acabaron por resaltar más netamente en las facciones de Psique.


  —¡Así! ¡No hace falta nada más! —dijo enseguida la madre, temerosa de que el parecido acabase por ser excesivo.


  El artista se vio premiado con sonrisas, dinero, elogios, un sincero apretón de manos, invitaciones a comer… En una palabra, que lo colmaron de atenciones. El retrato causó sensación en la ciudad. La señora lo exhibió a sus amigas y todas se maravillaron del arte con que el pincel había sabido conservar el parecido y, al mismo tiempo, darle belleza al original. La última observación, naturalmente, no carecía de un leve matiz de envidia. Y, de repente, Chartkov se vio abrumado de encargos. Cualquiera hubiese dicho que la ciudad entera quería hacerse retratar por él. La campanilla sonaba a cada momento. Por un lado, aquello podía ser bueno, ya que le brindaba la oportunidad de practicar constantemente con multitud de rostros distintos. Por desgracia, eran personas a las que resultaba muy difícil amoldarse: gente falta de tiempo, muy ocupada o perteneciente a la alta sociedad, lo que significa más ocupada que todos los demás y, por tanto, en extremo impaciente. Todos a una, pedían que el trabajo fuese bueno y que lo terminara pronto. Persuadido de que era absolutamente imposible esmerarse, optó por recurrir sólo a la destreza de la mano y la agilidad del pincel. Había que captar tan sólo el conjunto, tan sólo la expresión general, sin profundizar en la sutileza de los detalles. En una palabra, era de todo punto imposible reproducir fielmente la naturaleza del modelo. A esto se debe añadir que todos los retratados tenían pretensiones de lo más diversas. Las señoras exigían que, en esencia, sólo representara el alma y el carácter en los retratos y pasara por alto lo demás, que suavizara las facciones demasiado acusadas y disimulara las imperfecciones o incluso las evitara, a ser posible. O sea, que el rostro inspirara admiración por no decir apasionamiento. En consecuencia, al posar adoptaban a veces expresiones que sorprendían al artista: una procuraba dar a su rostro aire melancólico, la otra soñador y la tercera se empeñaba en achicar la boca y la fruncía hasta el extremo de convertirla en un punto del tamaño de la cabeza de un alfiler. Con todo eso, aún pedían que cuidara el parecido y la naturalidad de la actitud. Los caballeros no les iban a la zaga a las señoras. Uno quería que lo pintara con un giro de cabeza altivo y enérgico; otro, mirando hacia arriba con inspiración; un teniente de la Guardia exigía que en sus ojos se viera al dios Marte[69]; un funcionario civil tendía a dar la rectitud y la nobleza mayores a su rostro y pedía que una de sus manos descansara sobre un libro, en cuya portada se pudiera leer sin esfuerzo: «Siempre abogó por la verdad». Al principio, aquellas exigencias atosigaban al pintor porque había que reflexionar en ellas y darles una solución, siendo muy exiguo el plazo que le concedían. Hasta que dio con el quid y se acabaron todas sus preocupaciones. Con dos o tres palabras se percataba de lo que quería aparentar uno. Al émulo de Marte, le ponía a Marte en el rostro; a quien le daba por Byron[70], lo sacaba en actitud y gesto byronianos. Cuando las señoras deseaban ser una Corina, una Ondina o una Aspasia[71], él accedía a todo de buen grado y añadía de su cosecha una buena dosis de aire virtuoso, que nunca está de más, como es sabido, y, en ocasiones, consigue incluso que se le perdone al artista la falta de parecido. Pronto llegó a maravillarse él mismo de la destreza y la celeridad prodigiosas que había adquirido. En cuanto a los retratados, como es natural, quedaban encantados y lo proclamaron un genio.


  
    
  


  Chartkov se convirtió en un pintor de moda en todos los aspectos. Asistía a comidas, acompañaba a las señoras a las galerías de arte e incluso al paseo, vestía con suma elegancia, declaraba públicamente que el pintor debe pertenecer a la alta sociedad, que debe mantener dignamente el prestigio de su título de artista; decía que los artistas vestían como zapateros, que no sabían comportarse con urbanidad, ignoraban las reglas de conducta en sociedad y carecían de toda cultura. Impuso la pulcritud y el orden más estrictos en su casa y en su estudio, tomó dos lacayos impresionantes, se hizo con elegantes discípulos, cambiaba de traje varias veces al día, llevaba el pelo rizado, se dedicó a perfeccionar las distintas maneras de recibir a los clientes y perfilar a toda costa su exterior, a fin de producir buena impresión a las señoras. En una palabra, que al poco tiempo no había modo de reconocer al humilde pintor que un día trabajara, ignorado, en su tugurio de la isla de Vasílievski. De los artistas y del arte opinaba ahora severamente: afirmaba que a los pintores antiguos se les atribuían demasiadas virtudes; que todos los prerrafaelistas[72] pintaban arenques en lugar de personas; que la idea de la presencia de cierto halo de santidad en torno a ellos no era más que una figuración de los que estudian sus obras; que ni aun era perfecto todo lo que había pintado Rafael, y que muchas de sus obras conservaban la fama sólo por tradición; que Miguel Angel[73] era un jactancioso porque su único empeño consistía en alardear de sus conocimientos de anatomía, que sus cuadros carecían de gracia y que únicamente ahora, en nuestro siglo, se debía buscar la brillantez, el vigor y el colorido auténticos. Como es natural, después de estas parrafadas, terminaba refiriéndose a sí mismo.


  —Yo, la verdad, no comprendo el esfuerzo que han de emplear algunos para sacar adelante un cuadro —decía—. En mi opinión, el hombre que se afana durante meses sobre un lienzo es un laborioso, pero no un pintor. No me convencerán de que tiene talento. El genio crea con audacia y rapidez. Yo, por ejemplo —solía explicar a los visitantes—, pinté este retrato en dos días; esta cabeza, en un día; este cuadro, en unas horas, y este otro, en poco más de una hora. No, la verdad…, confieso que no reconozco como arte lo que se va produciendo trazo a trazo… Eso será oficio, pero no arte.


  Así hablaba a las señoras y a los caballeros que lo visitaban, que se admiraban de la fuerza y la agilidad de sus pinceles y hasta lanzaban exclamaciones de asombro al enterarse de la rapidez con que creaba sus obras y, luego, comentaban entre ellos: «¡Es un talento, un verdadero talento! ¡Mire usted cómo habla, cómo le brillan los ojos! Il y a quelque chose d’extraordinaire dans toute sa figure[74]!».


  A Chartkov le halagaban esos comentarios. Cuando las revistas le dedicaban elogios, se alegraba como una criatura, aunque esos elogios los había comprado con su dinero. A todas partes iba provisto de la revista en cuestión y, como quien no quiere la cosa, la mostraba a conocidos y amigos, procurándose así la más ingenua de las satisfacciones. Crecía su fama y aumentaba el número de encargos. Empezaban a hastiarle los retratos siempre iguales y los rostros cuyo giro y cuya expresión eran ya pura rutina. Los pintaba sin gran interés, limitándose a esbozar mal que bien la cabeza y dejando que sus discípulos se encargaran del resto. Antes, por lo menos, intentaba encontrar alguna actitud nueva, de impresionar con el vigor de su pintura. Ahora, hasta eso le aburría. Tenía la mente fatigada de tanto inventar y discurrir. Ni estaba ya al alcance de sus fuerzas ni disponía de tiempo para hacerlo. Su existencia de frivolidades y la sociedad donde procuraba desempeñar el papel de hombre de mundo lo alejaban mucho del trabajo y de la reflexión. Se pincel se enfriaba, se embotaba, y él se recluyó insensiblemente en un mundo de formas invariables, acotadas y gastadas hacía ya tiempo. Los rostros monótonos, fríos, siempre rígidos e impenetrables de funcionarios, militares y civiles no le daban mucho campo al pincel, que llegó a olvidar los suntuosos drapeados[75], los trazos enérgicos de la pasión. En cuanto a los grupos, el drama artístico y su elevado desenlace, estaban descartados. Sólo tenía que enfrentarse con un uniforme, un corsé o un frac, prendas que dejan helado al artista y secan la imaginación. Sus obras habían perdido ya las cualidades más corrientes y, sin embargo, gozaban todavía de fama, aunque los entendidos y los verdaderos artistas se limitaban a encogerse de hombros ante sus últimos trabajos. Y algunos que habían conocido antes a Chartkov no lograban explicarse cómo había llegado a desaparecer un talento que apuntaba ya con brillantez en sus comienzos, ni de qué manera podían extinguirse las dotes de un hombre que acababa de entrar en la plenitud.


  Pero, embriagado por el éxito, el artista no escuchaba esos comentarios. Llegaba ya a la época en que la inteligencia y los años dan compostura, había empezado a tomar peso y a ensanchar a ojos vistas. En los periódicos y en las revistas leía ya su nombre acompañado de epítetos halagadores: «Nuestro respetable Andréi Petróvich», «Nuestro emérito Andréi Petróvich». Empezaban ya a ofrecerle cargos honoríficos e invitaciones para formar parte de comités y jurados de exámenes. Como siempre ocurre al pasar los años, ya iba inclinándose mucho por Rafael y los maestros antiguos, no porque se hubiera persuadido de su gran valor, sino para zaherir a los artistas jóvenes. Como todos los que entran en esa edad, empezaba ya a reprochar a la juventud su amoralidad y su descarrío espiritual. Empezaba ya a creer que todo se hace de una manera muy sencilla en este mundo, que la inspiración no viene de arriba y que todo debe obedecer a la rigurosa ordenación de la meticulosidad y la uniformidad. En una palabra, su vida rayaba ya en la época en que se consume dentro del hombre todo lo que representa el ímpetu, en que el arco poderoso no hace vibrar tanto las cuerdas del alma ni embarga el corazón con sus notas sonoras, cuando el contacto con la belleza no convierte ya las fuerzas vírgenes en fuego y llamarada, sino que todos los sentidos, embotados ya, se hacen más accesibles al sonido del oro, prestan oído más atento a su sugestiva melancolía y poco a poco, insensiblemente, le permiten que los aletargue completamente. La gloria no puede causar deleite a quien la ha usurpado y no merecido; sólo estremece de emoción al que es digno de ella. Por eso, todos los sentimientos y los anhelos de Chartkov se encauzaron hacia el oro. El oro se convirtió en su pasión, su ideal, su temor, su deleite y su meta. Los fajos de billetes se multiplicaban en las arcas y, como le sucede a todo aquél a quien la suerte le depara ese terrible don, fue tornándose tedioso, inaccesible a todo lo que no fuese oro, avaro sin motivo, atesorador impenitente, a punto ya de convertirse en uno de esos extraños seres que abundan en nuestra insensible alta sociedad y que el hombre de corazón y lleno de vida contempla con espanto porque le parece que son féretros de piedra que se mueven con un cadáver dentro en lugar de corazón. Sin embargo, un acontecimiento vino a causarle una fuerte conmoción y a despertar todas sus fibras vitales.


  Un buen día, encontró encima de su mesa una nota de la Academia de Bellas Artes invitándole, como digno miembro de la misma, a emitir su juicio sobre cierta obra enviada desde Italia por un pintor ruso que perfeccionaba allí su arte. Se trataba de un antiguo compañero de Chartkov. Enamorado del arte desde muy temprana edad, se consagró a él con toda su alma y todo el ardor de una naturaleza laboriosa y, apartándose de los amigos, los familiares y los hábitos entrañables, corrió allí donde, bajo un cielo esplendoroso, cuaja un magnífico vivero de arte, a la divina Roma, cuyo solo nombre hace latir con tanta fuerza y plenitud el ardiente corazón del artista. Allí, auténtico ermitaño, se dedicó al trabajo y al estudio sin dejar que nada lo distrajera. No se preocupaba de si criticaban su carácter, su carencia de don de gentes y su desdén por las conveniencias sociales o la humillación sufrida por el gremio de los artistas, debido a su indumentaria pobre y sin pretensiones. No le importaba que sus colegas se enfadasen con él o no. Todo lo desdeñó y se entregó de pleno al arte. Visitaba infatigablemente los museos y se pasaba horas frente a los lienzos de los grandes maestros, buscando y siguiendo la huella de los prodigiosos pinceles. No daba por terminado ninguno de sus trabajos sin contrastarlo una y otra vez con aquellos geniales pintores y sin buscar en las obras creadas por ellos un tácito pero elocuente consejo. No participaba en las charlas y las discusiones acaloradas ni estaba a favor o en contra de los puristas. Rendía equitativamente a cada cosa el debido tributo, extrayendo de todo tan sólo lo que tenía de hermoso, y terminó por elegir al divino Rafael como único maestro, imitando al poeta-artista que, después de leer un sinnúmero de obras de todo género, llenas de encanto y de sublime belleza, se queda por fin como libro de cabecera con la Ilíada de Homero[76], convencido de que contiene cuanto se puede desear y de que no existe cosa que no quede reflejada en ella de manera profunda y perfecta. Esta escuela le proporcionó, a cambio, un grandioso concepto de lo que es la acción de crear, una hermosa amplitud de pensamiento y el sublime encanto de un pincel divino.


  Al entrar en el salón, Chartkov encontró ya multitud de visitantes reunidos ante el cuadro. Reinaba un profundísimo silencio, cosa muy poco frecuente en las reuniones de críticos. Chartkov adoptó al instante el aire grave de un entendido y se acercó al cuadro. ¡Dios de los cielos! ¿Qué estaba viendo?


  La obra de aquel pintor se le aparecía semejante a una desposada, pura, inmaculada y hermosa. Descollaba sobre todas las cosas, discreta, divina, candorosa y sencilla como el genio. Se hubiera dicho que las celestiales figuras bajaban pudorosamente sus bellas pestañas, sorprendidas de que tantas miradas se clavasen en ellas. Los expertos contemplaban con involuntario asombro la obra de aquel pincel nuevo, desconocido. Todo parecía juntarse allí: la escuela de Rafael, reflejada en la nobleza de las actitudes, y la escuela de Correggio, palpitante en la depurada perfección de la pincelada. Pero lo más impresionante era la fuerza de la inspiración, innata en el alma del artista, que saturaba cada uno de los objetos representados en el cuadro, donde la ordenación y la fuerza interna estaban plenamente logradas. En todo había sido captada la fluida redondez de líneas propia de la Naturaleza, sólo visible para el artista capaz de crear y que el copista traduce en ángulos. Podía verse cómo el artista había recogido primero en su alma todo lo que absorbió del mundo exterior, para lanzarlo luego, desde ese manantial del espíritu, en forma de canción armoniosa y solemne. Hasta los profanos veían claramente el insondable abismo que existe entre la creación y la simple copia de la Naturaleza. Era casi imposible expresar el gran silencio en que estaban sumidos involuntariamente cuando clavaban los ojos en el cuadro. No se escuchaba ni un roce, ni un susurro. Entre tanto, el cuadro se hacía más sublime por instantes, se desgajaba de todo en una creciente y maravillosa luminosidad, hasta convertirse, en ese instante, fruto de un pensamiento venido del cielo, del que la vida humana es sólo un preludio. Las lágrimas pugnaban por brotar de los ojos de las personas congregadas ante el cuadro. Se hubiera dicho que todos los gustos, con todas sus audaces o erróneas desviaciones, se fundieran en un tácito himno a la divina obra. Chartkov permanecía inmóvil y boquiabierto ante el cuadro y sólo se recobró cuando visitantes y críticos, rompiendo su silencio, se pusieron a comentar las virtudes de la obra y, finalmente, le pidieron a él su opinión. Quiso adoptar un aire natural de indiferencia y emitir el juicio corriente y trivial de los artistas estancados, eso de: «Sí, naturalmente… Es cierto… No se le puede negar el talento… Tiene algo… Se nota que algo ha querido expresar… Sin embargo, en lo que se refiere a lo principal…», y, desde luego, añadir algunos de esos elogios que apabullan a cualquier artista. Eso quería hacer, pero las palabras expiraron en sus labios. En su lugar, brotaron atropelladamente las lágrimas y los sollozos y escapó de allí como un loco.


  Durante cosa de un minuto, permaneció quieto e insensible en medio de su espléndido estudio. Todas sus fibras y toda su vida despertaron dentro de él instantáneamente, igual que si hubiera vuelto a su juventud, igual que si se encendieran de nuevo las chispas extinguidas de su talento. Había caído de repente la venda que cubría sus ojos. ¡Dios! ¡Había sacrificado despiadadamente los mejores años de su juventud! ¡Había destruido y apagado la chispa de un fuego que quizá alentaba en su pecho, que quizá hubiera alcanzado ahora plenitud de grandeza y hermosura, que quizá hiciera brotar también lágrimas de asombro y gratitud! ¡Y lo había destruido todo, lo había destruido sin la menor compasión! Creyó sentir que, de golpe y repentinamente, revivían en su alma todos los afanes y los ímpetus experimentados en tiempos. Tomó un pincel y se aproximó a un lienzo. El sudor del esfuerzo perló su rostro. Todo en él era deseo de dar vida a una idea; quería representar un ángel caído. Era la idea que mejor recordaba con su estado de ánimo. Pero ¡ay!, las figuras, las actitudes, los grupos y las ideas iban apareciendo forzados e incoherentes. El pincel y la imaginación estaban ya excesivamente acotados, y el estéril impulso de romper barreras y las trabas impuestas por ellos mismos sólo conducía a incorrecciones y errores. Había desdeñado la larga y fatigosa escalera del estudio paulatino y de las leyes primordiales en que se basa toda gran creación futura. Embargado por la contrariedad, mandó sacar del estudio todas sus últimas obras, todos los cuadros de moda carentes de vida, los retratos de húsares, grandes damas y consejeros de Estado. Dio orden de no franquear la puerta a nadie y, recluido en su estudio, se entregó de pleno al trabajo con la paciencia de un joven principiante, de un aprendiz. Pero ¡con qué implacable ingratitud pagaba sus esfuerzos lo que salía de sus pinceles! Lo frenaba a cada paso la ignorancia de los elementos más rudimentarios. Un mecanismo simple e insignificante helaba cualquier impulso y alzaba una barrera infranqueable para la imaginación. Mecánicamente, el pincel volvía a las formas troqueladas: las manos adoptaban la posición acostumbrada, la cabeza no osaba tomar un giro nuevo y hasta las vestiduras se rebelaban y repetían los pliegues de siempre, en lugar de amoldarse a una postura nueva del cuerpo. Y Chartkov lo notaba, se daba perfecta cuenta de ello.


  A fin se preguntó: «Pero ¿tenía yo realmente talento? ¿No me engañaría?». Con este pensamiento, se acercó a sus obras primeras, pintadas con tanta pureza y tanto desinterés en el pobre tugurio de la apartada isla de Vasílievski, lejos de la gente, de la abundancia y de las vanidades. Al acercarse ahora a ellas, se puso a observarlas con atención, al tiempo que resurgía en su memoria toda su humilde vida de entonces.


  —Pues sí —profirió desesperado—. Tenía talento. En todo esto se ven sus indicios y sus huellas.


  Se interrumpió de pronto, estremecido de pies a cabeza; sus ojos habían tropezado con otros ojos clavados fijamente en él. Eran los del extraño retrato comprado en Schukin Dvor. Había estado oculto detrás de otros cuadros que se amontonaron encima y Chartkov no había vuelto a acordarse de él. Ahora, una vez retirados del estudio los retratos y las pinturas a la moda que lo llenaban, emergía aquél con sus obras de juventud. La furia estuvo a punto de adueñarse de su alma al recordar toda la insólita historia, al recordar que, en cierto modo, aquel misterioso retrato fue la causa de su metamorfosis, que el tesoro llegado a sus manos de forma tan milagrosa despertó en él todos los afanes vanidosos que malograron su talento. Mandó retirar inmediatamente el odioso retrato. Sin embargo, su inquietud espiritual no se calmó por eso: todos sus sentimientos y todo su ser estaban conmovidos hasta lo más profundo y, entonces, conoció ese angustioso tormento que, como sobrecogedora excepción, se da a veces en la Naturaleza cuando un talento mediocre se esfuerza por mostrarse en una dimensión superior a la suya y no lo consigue; ese tormento que en el joven engendra algo grande, pero que se convierte en ansia estéril para quien ha rebasado el límite de sus sueños; este terrible tormento que empuja al hombre a cometer tremendos delitos. Se apoderó de él un espantoso sentimiento de envidia, de envidia rayana en el frenesí. La bilis le acudía al rostro cuando veía una obra marcada por el sello del talento. Rechinando los dientes, la devoraba con ojos de basilisco. Su alma engendró el plan más diabólico que nadie había concebido y se lanzó a ponerlo en práctica con demencial energía. Se dedicó a adquirir lo mejor que se producía en pintura. Compraba un cuadro a un precio fabuloso, lo llevaba con todo cuidado a su estudio y, una vez allí, arremetía contra él con la furia de un tigre y lo rompía, lo desgarraba, lo cortaba en pedazos y lo pateaba riendo de placer. La gran fortuna que había acumulado le proporcionaba los medios necesarios para satisfacer aquel deseo infernal. Desató todos los sacos de oro y abrió todos sus cofres. Ningún monstruo de ignorancia destruyó jamás tantas hermosas creaciones como destruyó ese rencoroso furibundo. Su presencia en una subasta hacía perder a los demás toda esperanza de adquirir una obra de arte. Se hubiera dicho que el cielo enojado había enviado expresamente a este mundo aquel terrible azote para arrebatarle toda armonía. Su maligna pasión imprimió a su rostro el aire repelente de la bilis siempre revuelta. La repulsa y la negación del mundo se reflejaban en sus facciones. Parecía como si en él hubiera encarnado el terrible demonio[77] tan perfectamente descrito por Pushkin. Sus labios no proferían más que palabras venenosas y eternas censuras. Andaba por las calles semejante a una arpía, y hasta sus conocidos, al divisarlo de lejos, procuraban escabullirse y eludir un encuentro que, según decían, había de bastar para amargarles el resto del día.


  Por fortuna para el mundo y para las artes, una vida tan tensa y violenta no podía durar mucho: la dimensión de las pasiones era demasiado desproporcionada y descomunal para sus escasas fuerzas. Los accesos de furia y demencia empezaron a menudear, degenerando al fin en la dolencia más espantosa. Una fiebre altísima, unida a una tisis galopante, lo atacaron de tal modo que, al cabo de tres días, no era más que su sombra. A esto vinieron a sumarse todos los síntomas de una locura irreversible. En ocasiones, varios hombres no bastaban para sujetarlo. Empezaron a alucinarle los ojos vivientes y ya olvidados del extraño retrato, y su locura llegaba al paroxismo en esos momentos. Todas las personas que veía junto a su lecho se le antojaban repeticiones del espantoso retrato, que se desdoblaba y se multiplicaba ante sus ojos hasta ver todas las paredes cubiertas de retratos que clavaban en él sus ojos quietos y vivos. El médico que se había encargado de asistirlo y que algo había oído de su peregrina historia se esforzaba en vano por hallar un misterioso vínculo entre las visiones que lo asaltaban y los sucesos de su vida. El enfermo no comprendía ni sentía nada más que sus sufrimientos y sólo exhalaba alaridos desgarradores y palabras incoherentes. Finalmente, se le escapó la vida en un último y ya mudo acceso de dolor. Su cadáver daba miedo. Nada se pudo encontrar de sus fabulosas riquezas. Pero el uso que había hecho con ellas quedó evidente para los que vieron, destrozadas y hechas jirones, tantas obras maestras, cuyo valor ascendía a muchos millones.
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  Segunda Parte


  Había un gran número de carruajes estacionados frente al portal de una casa donde se subastaban ciertas pertenecías de uno de esos acaudalados amantes de las artes que se pasan la vida en un dulce sueño, rodeados de céfiros y cupidos[78], con fama de mecenas sin la menor culpa por su parte, gastando cándidamente para ello millones acumulados por sus afanosos padres y, a menudo, incluso gracias a su propio esfuerzo en los comienzos. Sabido es que esos mecenas ya no existen y que nuestro sigloXIX ha adquirido, hace tiempo, la aburrida fisonomía del banquero que se deleita con sus millones únicamente en forma de guarismos estampados en el papel. Llenaba el largo salón una multitud heterogénea de visitantes, que habían acudido como aves de rapiña a devorar el cadáver insepulto. Había toda una flotilla de comerciantes rusos del Gostíni Dvor, e incluso del baratillo, vestidos con levitas azules de corte alemán. Allí tenían un porte y una expresión más altivos y desenvueltos y no mostraban esa empalagosa obsequiosidad tan característica del comerciante ruso ante el cliente cuando está en su tienda. Allí no se mostraban apocados, aunque en la misma sala había muchos aristócratas ante los cuales, en otro lugar, habrían sido capaces de barrer con sus reverencias el polvo traído por sus botas. Allí se portaban con todo desahogo, palpaban tranquilamente los libros y los cuadros para cerciorarse de la calidad del género y pujaban audazmente sobre los precios que ofrecían condes u otros títulos entendidos en la materia. Abundaban los asiduos de las subastas que, en lugar de almuerzo, practicaban la visita diaria a uno de esos lugares; los aristócratas entendidos, que no pierden ocasión de ampliar sus colecciones y no tienen nada mejor que hacer de doce a una y, por último, esos nobles caballeros de traje raído y bolsa ligera, que acuden todos los días con absoluto desinterés y el único fin de ver cómo terminan las pujas, quién ofrece más y quién ofrece menos, quién vence a quién y se queda con tal o cual objeto. Numerosos cuadros estaban repartidos sin orden ni concierto entre muebles y libros que ostentaban el anagrama de su antiguo propietario, aunque éste no hubiera sentido nunca, quizá, la loable curiosidad de hojearlos. Jarrones chinos, mármoles de mesa, muebles nuevos y viejos de líneas redondeadas, con adornos de grifos y esfinges y patas de garra de león, unos dorados y otros no, arañas de cristal y quinqués… Todo ello amontonado, y no con la disposición que se suele presentar en los comercios. En conjunto, un auténtico caos de objetos de arte. Por lo general, una subasta causa siempre una sensación deprimente: todo en ella recuerda un poco a unos funerales. La sala donde se realiza suele ser un poco tétrica. Las ventanas, tapadas por muebles y cuadros, vierten una luz parca, el silencio reinante da una expresión especial a los rostros, y el que lleva la subasta y pega los consabidos golpes con su maza parece cantar con voz fúnebre un responso a las pobres artes que se han encontrado allí de forma tan sorprendente. Todo ello acentúa la extensa sensación de desagrado.


  La subasta parecía estar en todo su apogeo. Una apiñada multitud de personas serias se disputaba a porfía cierto objeto. Desde todas partes brotaba la palabra «rublos, rublos, rublos», sin darle tiempo al subastador a repetir las cantidades ofrecidas, que cuadruplicaban ya el precio de salida. La pugna de aquel gentío giraba en torno a un retrato ante el cual no habría pasado de largo nadie que tuviese una mínima noción de arte. Revelaba con evidencia la maestría del artista. Aparentemente restaurado y remozado varias, representaba a un oriental de facciones cetrinas, ropas holgadas y expresión singular y extraña, aunque lo que más sobrecogía a quienes lo rodeaban era la inusitada viveza de los ojos. Cuanto más se fijaban en ellos, más parecían penetrar en el interior de cada uno. La atención de casi todos los presentes se centraba en aquella peregrina peculiaridad y en la intrigadora argucia del artista. La mayoría de los competidores habían abandonado el empeño, pues las ofertas alcanzaban ya una cifra exorbitante. La disputa sólo continuaba entre dos ilustres aristócratas amantes de la pintura, que no querían en modo alguno renunciar a aquella adquisición. Muy acalorados, probablemente habrían elevado sus ofertas hasta lo inverosímil si uno de los presentes no hubiera pronunciado de pronto:


  —Permítanme interrumpirles por un momento, pero es posible que yo tenga más derecho que nadie a este retrato.


  Sus palabras hicieron que todos los presentes se fijaran en él. Se trataba de un hombre esbelto, de unos treinta y cinco años, con el cabello largo, negro y rizado. Las facciones agradables, resplandecientes de sosiego, revelaban un alma ajena a todas las angustiosas conmociones mundanas. En su vestir no se notaba ninguna pretensión de seguir la moda: todo en él denotaba al artista. Se trataba, en efecto, del pintorB., a quien muchos de los presentes conocían en persona.


  —Por extrañas que les parezcan mis palabras —prosiguió, viendo que la atención general estaba fijada en él—, quizá reconozcan que tengo derecho a pronunciarlas si se dignan escuchar una pequeña historia. Todo me hace creer que éste es un retrato que ando buscando.


  En todos los rostros se pintó una curiosidad muy natural, y el propio subastador se quedó con la boca abierta y el mazo en la mano levantada, dispuesto a escuchar. Al principio, muchos volvían involuntariamente la mirada hacia el retrato; pero luego, a medida que aumentaba el interés del relato, no tuvieron ya ojos más que para el narrador.


  Todos ustedes conocen la parte de la ciudad llamada Kolomna —comenzó el desconocido—. Allí, nada es igual que en las otras partes de San Petersburgo: no es provincia ni es la capital. Al entrar en las calles de Kolomna tiene uno la impresión de que lo abandonan todos los anhelos y los impulsos de la juventud. Hasta allí no penetra el futuro; allí, todo es silencio y retiro; allí está todo el sedimento del ajetreo de la ciudad. Allá se mudan los funcionarios jubilados, las viudas y gente modesta que, habiendo tenido algo que ver con el Senado[79], se condena a morar en ese sitio casi de por vida; cocineras que dejaron de servir y se pasan el día husmeando por el mercado, que charlan tonterías con el dueño de alguna tiendecita y compran a diario cinco kopeks de café y cuatro de azúcar y, por último, toda esa clase de gente a la que se suele llamar gris porque su ropa, su rostro, sus cabellos y sus ojos les dan el color desvaído y ceniciento de los días en que no hay en el cielo tormenta ni sol, sino que reina un ambiente indefinido y la niebla se difunde quitando todo relieve a los objetos. Se puede incluir también a varias categorías de jubilados, como conserjes de teatro, consejeros titulares o émulos de Marte con un ojo menos o un labio medio partido. Son personas carentes de pasiones: caminan sin posar la mirada en nada y callan sin pensar en cosa alguna. Su menaje es escaso. En ocasiones, todo se reduce a un frasco de vodka ruso puro, cuyo contenido van apurando monótonamente a lo largo del día sin que su cabeza experimente el impacto provocado por una de esas fuertes dosis que suele absorber los domingos el joven menestral alemán, campeador de la calle Meschánskaia y dueño absoluto de la acera cuando pasa de medianoche.


  La vida en Kolomna es sumamente recoleta: rara vez aparece un carruaje, como no sea el que usan los actores, que altera el silencio general con su estrépito, su crujido y su rechinar. Por allí, todo el mundo anda a pie. Si acaso, pasa un coche de punto, por lo general sin cliente, cargado con una brazada de paja para el barbudo jamelgo. En Kolomna se puede encontrar alojamiento por cinco rublos al mes, incluyendo el café de por la mañana. Las viudas que disfrutan de una pensión constituyen allí la aristocracia. Observan una digna conducta, barren a menudo su habitación y comentan con las señoras amigas suyas la carestía de la carne de vaca y de las coles. Con frecuencia, tienen una hija jovencita, criatura dócil y callada, incluso linda a veces, un perrillo odioso y un reloj de pared cuyo péndulo va y viene con triste tic-tac. Siguen luego los actores, cuyos emolumentos no les permiten alojarse en otra parte que en Kolomna, individuos enemigos de cualquier traba, como todos los artistas, que viven para el placer. Andan por casa en bata, dedicados a reparar una pistola o a fabricar diversos objetos de cartón que pueden ser de utilidad en el hogar, juegan a las damas o a los naipes con algún amigo que se acerca por allí, y así pasan la mañana, haciendo casi lo mismo por la tarde, con el solaz de un ponche de vez en cuando. Aparte de estos magnates y aristócratas de Kolomna, lo demás es morralla y gente de poca monta. Denominarlos a todos resultaría tan difícil como enumerar la multitud de bichejos que genera el vinagre ya pasado. Hay viejas que se entregan a la beatería y viejas que se entregan a la bebida, hay viejas que hacen las dos cosas y viejas que subsisten con medios inverosímiles, llevando a cuestas, como las hormigas, trapos y ropa vieja desde el puente de Kalinkin hasta el baratillo para venderlos por quince kopeks… En una palabra, suele verse allí al estrato más infortunado del género humano, seres cuya suerte no hallaría medio de aliviar ni un especialista en economía política bien intencionado.


  He hablado de ellos para hacerles ver a ustedes la frecuencia con que estas personas se encuentran en la necesidad de buscar una ayuda urgente y temporal, solicitando algún préstamo. Por eso se instala también allí una clase especial de usureros, que proporcionan pequeñas cantidades bajo fianza o imponiendo un fuerte rédito. Estos prestamistas de poca monta suelen ser mucho más desalmados que cuantos trabajan a mayor escala, porque surgen en medio de la pobreza y los míseros harapos evidenciados sin recato, cosa que no ve el usurero rico, acostumbrado a tratar tan sólo con personas que vienen a visitarlo en carruaje propio. Por eso, en el alma de los primeros expira muy pronto cualquier sentimiento humano. Entre estos prestamistas había uno… Pero no estaría de más explicarles a ustedes que este suceso ocurrió el siglo pasado, concretamente bajo el reinado de la emperatriz Catalina II[80]. Ya comprenderán que, tanto el aspecto de Kolomna, como el género de vida de sus habitantes, han sufrido un cambio considerable. Pues bien, como iba diciendo, había entre los usureros uno que residía desde hacía ya bastante tiempo en aquella parte de la ciudad y que era un ser especial en todos los aspectos. Vestía holgado atuendo oriental y su tez oscura delataba al hombre sureño, aunque nadie habría podido decir a ciencia cierta cuál era su nacionalidad ni si se trataba de un indio, un griego o un persa. Su estatura aventajada, casi excesiva, el color inconcebiblemente repulsivo del rostro cetrino, enjuto y atezado, el fulgor inusitado de los grandes ojos y las cejas hirsutas que los sombreaban lo diferenciaban fuerte y netamente de todos los habitantes de color ceniza de la capital. Tampoco su vivienda se parecía a las habituales casitas de madera, sino que era un edificio de piedra del estilo de los muchos que construyeron en tiempos los mercaderes genoveses, con ventanas de forma irregular y distinto tamaño, provistas de postigos metálicos y cerrojos. Este prestamista se diferenciaba de los demás por el hecho de que a cualquiera podía proporcionarle la cantidad que solicitara, lo mismo si se trataba de una anciana indigente o de un cortesano derrochador. Delante de su casa se veían a menudo los carruajes más lujosos, por cuya portezuela asomaba a veces la cabeza de una encopetada dama de la alta sociedad. Decía la fama que sus cofres de hierro estaban repletos de dinero, joyas, brillantes y objetos empeñados. Sin embargo, no tenía la codicia propia de otros usureros. Prestaba sin hacerse de rogar y a plazos aparentemente muy ventajosos, aunque, mediante ciertas extrañas operaciones aritméticas, hacía ascender los réditos a sumas astronómicas. Al menos eso decía la fama. Sin embargo, lo más chocante, lo que por fuerza sorprendía a muchas personas, era la extraña suerte que corrían cuantos tomaban prestado dinero suyo: ninguno moría de muerte natural. Nadie ha llegado a saber si se trataba de habladurías, de absurdos rumores supersticiosos o de infundios deliberadamente propagados. Lo cierto es que, en poco tiempo, se sucedieron a la vista de todos varios hechos asombrosos.


  Entre la aristocracia de entonces empezaba a destacar el hijo de una de las mejores familias que, desde muy joven, se había distinguido en el servicio del Estado. Ferviente admirador de todo lo verdadero y sublime, celoso campeón de cuanto han producido el arte y la mente humana, prometía llegar a ser un mecenas. Pronto fue distinguido por la propia soberana, que le confió un cargo importante, muy acorde con sus propias aficiones, desde donde podía hacer un gran aporte al progreso de la ciencia y al bienestar general. El joven magnate se rodeó de pintores, poetas y científicos. Se afanaba por ponerlo todo en marcha y promoverlo todo. Costeó de su bolsillo la publicación de muchas obras útiles, hizo gran cantidad de encargos e instituyó numerosos premios de incentivación, invirtiendo en todo ello tanto dinero que al final se arruinó. Movido por su noble impulso, no quiso abandonar la obra emprendida, buscó dinero aquí y allá, hasta que fue a dar con el prestamista en cuestión. Le tomó prestada una cantidad considerable y, en poco tiempo, cambió radicalmente: se dedicó a detractar y perseguir cualquier manifestación de la inteligencia o del talento, a buscar el lado flaco de cada obra y a tergiversar cada palabra. La Revolución francesa, que para mayor desdicha estalló por entonces, puso de pronto en sus manos un instrumento que utilizó para cometer toda clase de villanías. En cada cosa empezó a ver una tendencia o una alusión revolucionaria. Su suspicacia llegó a tal grado que comenzó a dudar de sí mismo, se dedicó a fabricar horribles delaciones falsas y causó la desgracia de un sinfín de personas. Huelga decir que los rumores de tales acciones habían de llegar por fin a Palacio. La benévola soberana se horrorizó y, con la nobleza de espíritu que es patrimonio de la realeza, pronunció palabras que, aunque no han podido llegar hasta nosotros en forma literal, dejaron impresa en muchos corazones su profunda significación. La emperatriz señaló que las monarquías no sofocan los sublimes impulsos del alma, ni desdeñan o persiguen las creaciones del entendimiento, de la poesía o de las artes; que, por el contrario, únicamente los monarcas han sido protectores; que los Shakespeare y los Moliere florecieron bajo su benévolo amparo, mientras que Dante no pudo encontrar ni un rincón en su patria republicana[81]; que los genios verdaderos surgen en las épocas de esplendor y poderío de los soberanos y sus Estados y no en las épocas de monstruosos fenómenos políticos y terrorismos republicanos, los cuales no han dado al mundo ni un solo poeta hasta el presente; que se debe ensalzar a los poetas y los artistas porque lo que vierten en el alma es paz y sosiego maravilloso y no inquietud y protestas; que los científicos, los poetas y los que producen obras de arte son, de hecho, perlas y brillantes de la corona imperial: con ellos se embellece y adquiere mayor esplendor la época de un gran soberano. En una palabra, que la emperatriz estaba divinamente hermosa al pronunciar estas frases. Recuerdo que los ancianos no podían recordarlas sin lágrimas en los ojos. Todos se interesaron por el asunto. En honor de nuestro orgullo nacional se debe señalar que el corazón ruso alberga siempre el hermoso sentimiento de solidaridad con el oprimido. El joven aristócrata que había defraudado la confianza puesta en él fue severamente castigado y destituido. Pero un castigo aún más horrible era el desprecio general y profundo que leía en los rostros de sus compatriotas. No es posible describir el padecimiento de su alma vanidosa: el orgullo, la ambición frustrada y las esperanzas perdidas se fundieron en un todo, y la existencia del joven aristócrata se extinguió en medio de espantosos accesos de demencia y de furia.


  Todo el mundo fue también testigo de otro caso sorprendente: entre las mujeres hermosas que abundaban entonces en nuestra capital norteña había una que se llevaba indiscutiblemente la palma. Era una maravillosa fusión de nuestra belleza nórdica y la belleza del mediodía, una de esas gemas que rara vez salen a la luz. Mi padre confesaba que jamás había visto en su vida nada semejante. Todo parecía haberse juntado en ella: la riqueza, la inteligencia y el encanto espiritual. Tenía multitud de pretendientes y entre ellos descollaba el príncipeR., joven de rancia nobleza, el mejor de todos y el de mayor atractivo, tanto por sus facciones como por sus magnánimos impulsos caballerosos: el supremo ideal de las novelas y de las mujeres, un grandison[82] en todos los aspectos. El príncipeR. estaba apasionado y locamente enamorado y era correspondido con un amor igual de ardiente. Pero a los familiares de la joven no les parecía el príncipeR. un buen partido. Sus heredades no le pertenecían hacía ya tiempo, la familia había caído en desgracia y todo el mundo conocía el mal estado de su hacienda. De pronto, el príncipe se ausentó de la capital para ordenar sus asuntos, según dijo, y al poco reapareció con un boato y un lujo inverosímiles. El esplendor de sus bailes y sus fiestas lo hizo famoso en la corte. El padre de la hermosa joven se humanizó y la ciudad presenció una boda por todo lo alto. Nadie podía probablemente explicarse el origen de aquel cambio y de la inaudita riqueza del novio, pero a sus espaldas se rumoreaba que se había puesto en tratos con un misterioso usurero, obteniendo de él un fuerte préstamo. Fuera como fuera, el caso es que la boda dio que hablar en la ciudad entera, siendo ambos desposados objeto de la envidia general. Todo el mundo estaba enterado de su ardiente y constante amor, de la prolongada incertidumbre por la que había pasado la pareja y de los grandes méritos de los dos. Las mujeres apasionadas imaginaban ya los placeres paradisíacos de que gozarían los recién casados. Sin embargo, todo resultó de muy distinta manera. En el transcurso de un año se produjo en el marido un cambio tremendo. Aquel magnífico y noble carácter fue atacado por el veneno de los celos, la suspicacia, la intolerancia y los incesantes saltos de humor. Se convirtió en tirano y verdugo de su mujer y llegó —cosa que nadie habría podido imaginar— a las actitudes más inhumanas, incluso a los malos tratos. Al cabo de un año, nadie podía reconocer a la mujer que tanto había brillado poco antes, rodeada de una corte de rendidos admiradores. Finalmente, cuando no pudo ya soportar tan dura suerte, fue la primera en hablar de divorcio. Esa sola idea puso tan furioso al marido que, en un primer ramalazo de frenesí, irrumpió en la habitación de su esposa empuñando un cuchillo, y allí la habría apuñalado si los criados no lo hubieran impedido sujetándolo. Entonces, volvió el cuchillo hacia él en un rapto de locura y desesperación y puso fin a su vida después de una espantosa agonía.


  Aparte de estos dos casos, ocurridos a la vista de toda la sociedad, se hablaba de otros muchos, protagonizados por personas de las clases más humildes y que casi todos tuvieron un trágico desenlace. En uno se trataba de un hombre honrado y sobrio que se había dado a la bebida; en otro, de un dependiente que desvalijaba al dueño del comercio; en otro más, de un cochero que, habiendo cumplido con probidad su cometido durante años, apuñalaba a un cliente para robarle unos céntimos. Era imposible que el relato de tales sucesos, corregido y aumentado a veces, no difundiera cierto irreprimible pánico entre los humildes habitantes de Kolomna. Nadie ponía en duda la presencia de una fuerza demoníaca dentro de aquel prestamista. Se decía que imponía para sus préstamos condiciones que ponían los pelos de punta y que el desdichado deudor no se atrevía jamás a contar a nadie; que su dinero poseía propiedades magnéticas, se recalentaba solo y llevaba impresos unos signos extraños…, en fin, que corrían toda clase de absurdos rumores. Y lo asombroso era que toda esta población de Kolomna, todo este mundo de ancianas indigentes, pequeños empleados y pequeños artistas, o sea, la morralla a la que aludíamos antes, se resignaba a padecer y soportar la miseria más extrema antes que recurrir al terrible usurero. Hubo incluso ancianas que fallecieron de inanición, prefiriendo sacrificar su cuerpo pero salvar su alma. Sentían un pánico instintivo al cruzarse con el prestamista por la calle. El transeúnte retrocedía con cuidado y, luego, aún volvía muchas veces la cabeza para mirar la silueta, tan increíblemente larga, que se perdía a lo lejos. De por sí, su aspecto era ya tan inusitado que a cualquiera le hacía atribuirle una existencia sobrenatural. Los rasgos duros, más acentuados de lo que suele tener cualquier persona, el intenso color bronceado del rostro, el exagerado espesor de las cejas, los ojos horripilantes e insoportables y hasta los anchos pliegues de su atuendo oriental parecían decir que todas las pasiones de las demás personas resultaban pálidas en comparación con las que se agitaban dentro de aquel cuerpo. Mi padre, siempre que se cruzaba con él, se quedaba paralizado y no podía reprimir una exclamación:


  —¡El demonio! ¡Es el demonio en persona!


  Creo que ha llegado el momento de hablarles de mi padre, pues, de hecho, a su historia se debe que yo me encuentre aquí.


  Mi padre, hombre notable en muchos aspectos, era un pintor como hay pocos, uno de esos prodigios que sólo Rusia engendra en sus entrañas inagotables, un autodidacto que, sin maestros ni escuela, halló en su interior las leyes y los cánones que necesitaba, guiado tan sólo por su afán de perfeccionamiento, y que, por motivos que quizá ignorase él mismo, siguió el único camino que le señalaba el alma; uno de esos genios natos a quienes los contemporáneos motejan a veces de «ignorantes», pero que no se desalientan por los vituperios ajenos ni los reveses propios, sino que sacan de ellos una energía y un celo mayores y que, en el fondo, están ya muy lejos de las obras que les valieron el título de ignorantes. Tenía un supremo instinto para percibir la presencia de una idea en cada objeto; descubrió él solo el auténtico significado del concepto «pintura histórica»; alcanzó a comprender por qué se puede llamar pintura histórica a una simple cabeza y la razón de que un simple retrato de Rafael, Leonardo da Vinci, el Ticiano o Correggio pueda ser también calificado de pintura histórica, mientras un enorme lienzo de tema histórico no pasa de ser un tableau de genre[83] a despecho de todas las pretensiones del autor. Cierto sentimiento íntimo y sus propias convicciones guiaron su pincel hacia los temas religiosos, grado supremo y definitivo de lo sublime. No le aquejaban la ambición ni la irascibilidad, rasgos tan inveterados en muchos pintores. Bajo una envoltura algo áspera, tenía el carácter firme y honrado de un hombre franco, incluso tosco, no carente de cierto orgullo del alma, que juzga a las personas con indulgencia y rigor al mismo tiempo.


  —¿Para qué voy a hacerles caso? —Solía decir—. Al fin y al cabo, no trabajo para ellos y mis cuadros no irán a parar a ningún salón, sino que se colocarán en una iglesia. Quien me comprenda me lo agradecerá, y el que no por lo menos rezará a Dios. A un hombre de mundo no se le puede reprochar su desconocimiento de la pintura. En cambio, entiende de naipes, conoce los buenos vinos y los caballos… ¿Qué más necesita saber un barin[84]? Si se le ocurriera probar sus habilidades aquí y allá, empezaría a dárselas de entendido y nos amargaría la vida. A cada cual lo suyo y que cada uno se ocupe de lo que le incumbe. Para mí, preferible es la persona que confiesa sinceramente no entender alguna cosa y no el hipócrita que habla como entendido de algo que ignora y, con ello, no hace más que envilecerlo y estropearlo todo.


  Mi padre cobraba por su trabajo un precio muy módico: lo estrictamente necesario para el sustento de su familia y seguir pintando. Además, en ninguna ocasión se negaba a prestar su ayuda al prójimo ni a ofrecer su mano amiga a un pintor necesitado. Creía en la sencilla y piadosa fe de los antepasados y quizá fuera ésa la razón de que, en los rostros pintados por él, apareciera de modo natural la elevada expresión a la que no logran llegar brillantes artistas de talento. Finalmente, la perseverancia en el trabajo y el tesón con que seguía el camino que se había trazado empezaron a granjearle el respeto, incluso de aquellos que lo habían tildado de ignorante y de autodidacto casero. Recibía muchos encargos de las iglesias y nunca le faltaba trabajo. Uno de ellos lo tuvo ocupado mucho tiempo. No recuerdo exactamente cuál era el tema, pero en el cuadro debía figurar el espíritu de las tinieblas. Mi padre meditó largamente acerca del aspecto que le daría, pues era su deseo revelar en su rostro todo lo que agobia al hombre. Mientras meditaba de esta manera, algunas veces cruzaba por su mente la imagen del misterioso prestamista y se decía, aun sin querer: «Ése sí que me serviría de modelo para el demonio». Imagínense ustedes su sorpresa cuando, un día, mientras estaba trabajando en su estudio, oyó llamar a la puerta y, al instante, se presentó el horrible usurero. Notó que un estremecimiento le recorría el cuerpo.


  —¿Eres tú el pintor? —preguntó sin más preámbulos el recién llegado.


  —Sí, soy yo —contestó mi padre extrañado, en espera de lo que vendría después.


  —Bien. Hazme un retrato. Quizá me muera pronto y, como no tengo hijos, no quiero desaparecer del todo: quiero seguir viviendo de algún modo. ¿Puedes hacerme un retrato en el que salga exactamente igual que soy en la vida?


  «¿Qué mejor ocasión? —pensó mi padre—. Él mismo viene a ofrecerse para hacer de demonio en mi cuadro». Y aceptó. Se pusieron de acuerdo sobre las horas de las sesiones y el precio. Al día siguiente, mi padre estaba ya en casa del prestamista, provisto de paleta y pinceles. Le produjeron una singular sensación los altos muros que rodeaban el patio, los perros guardianes, las puertas metálicas y los cerrojos, las ventanas de medio punto, los cofres recubiertos de tapices antiguos y, en fin, el propio dueño de todo aquello, un extraordinario sujeto sentado delante de él sin hacer un movimiento. Las ventanas parecían obstruidas a propósito por toda clase de objetos, de modo que sólo dejaban pasar la claridad a través de la parte alta. «¡Demonios, qué buena luz tiene ahora el rostro!», pensó mi padre, y se puso a pintar ávidamente, temiendo que desapareciera la iluminación favorable. «¡Qué vigor! —repetía para sus adentros—. Si acierto, aunque sólo sea a medias, a sacarle tal y como lo tengo ahora, impresionará más que todos mis santos y mis ángeles, que se quedarán pálidos a su lado. ¡Qué fuerza diabólica! Va a salirse del cuadro a poco que yo logre aproximarme a la realidad. ¡Qué facciones tan extraordinarias!», no cesaba de repetir, redoblando en su celo y viendo ya cómo iban revelándose en el lienzo algunos rasgos. Sin embargo, cuanto más parecido iba dándoles, más se acentuaba en mi padre una sensación penosa y alarmante que no podía entender. A pesar de todo, hizo el firme propósito de captar con la máxima exactitud hasta lo menos perceptible de los rasgos y la expresión. Se esmeró, sobre todo, en los ojos. Encerraban tanto vigor que parecía vana pretensión querer reproducirlos con exactitud, tal y como eran en realidad. De todas maneras, se empeñó en descubrir hasta las líneas y los matices ínfimos y desentrañar su secreto. Pero, apenas le dio libertad al pincel para penetrar y profundizar en ellos, invadieron su alma una repulsión tan inusitada y una angustia tan incomprensible que hubo de suspender el trabajo por algún tiempo. Luego volvió a él, pero acabó por hacérsele insoportable: notaba que los ojos pintados se le metían en el alma y le causaban una inconcebible desazón, que fue en aumento al segundo día y más al tercero. Sintió pavor. Abandonó el pincel y declaró terminantemente que no podía seguir con el retrato. Hubo que ver la alteración del misterioso prestamista al escuchar las palabras de mi padre. Se arrojó a sus pies suplicándole que terminase el retrato, diciendo que de ello dependían su suerte en el mundo, que mi padre había recogido ya sus rasgos vivos en el lienzo y, si acertaba a reproducirlos con fidelidad, su vida perduraría en virtud de una fuerza sobrenatural en el retrato, que de ese modo él no moriría totalmente y que necesitaba seguir presente en el mundo. Estas palabras aterraron a mi padre: le parecieron tan insólitas y espantosas que tiró la paleta y los pinceles y huyó a escape de la habitación.


  
    
  


  El recuerdo de lo ocurrido lo tuvo desazonado el resto del día y la noche entera. A la mañana siguiente, una mujer que era la única sirvienta del prestamista le trajo de su parte el retrato a mi padre con el recado de que su amo lo rechazaba, que no daba nada por él y se lo devolvía. Por la tarde de aquel mismo día, mi padre se enteró de que el usurero había fallecido y ya estaban preparando el sepelio según el rito de su religión. Todo aquello le pareció inusitadamente anómalo.


  A partir de entonces se produjo un cambio notable en el carácter de mi padre: lo aquejó un estado de inquietud y desasosiego, cuya causa no podía explicar ni él mismo, y pronto cometió una acción que nadie habría esperado de él.


  Hacía algún tiempo que los trabajos de uno de sus discípulos empezaban a llamar la atención de un pequeño grupo de entendidos y aficionados. Mi padre apreciaba su talento y por eso lo distinguía en modo especial. Súbitamente, empezó a envidiarlo. No podía soportar las simpatías generales que se había granjeado y los elogios de que era objeto. Finalmente, y para mayor mortificación, se enteró de que a ese discípulo le habían encargado un cuadro para una suntuosa iglesia recién abierta al público. Aquello lo hizo estallar.


  —¡No consentiré que triunfe ese mocoso! —exclamó—. ¡Quiá, amiguito! ¡Muy pronto pretendes tú revolcar a los viejos en el lodo! A Dios gracias, todavía me quedan fuerzas. Ya veremos quién hunde a quién.


  Y ese hombre, noble y honrado en el fondo, recurrió a intrigas y maquinaciones que siempre le habían repugnado hasta conseguir que se sacara a concurso el cuadro en cuestión y también pudieran presentar sus trabajos otros pintores. Después de lo cual, se recluyó en su estudio y empuñó con ardor los pinceles, en los que parecía querer concentrar todas sus fuerzas y todo su ser. El resultado fue una de sus mejores creaciones. Nadie dudaba de que ganaría el concurso. En comparación con el suyo, los demás cuadros presentados se diferenciaban tanto como la noche del día. Pero, de pronto, uno de los miembros del jurado allí presentes, hombre de iglesia si no me equivoco, hizo una observación que causó el asombro general.


  [image: imgs29]


  —El cuadro de este pintor revela, desde luego, mucho talento —dijo—, pero los rostros carecen de santidad y, por el contrario, hay incluso algo demoníaco en los ojos, como si un sentimiento impuro hubiese guiado la mano de su autor.


  Todos se volvieron hacia el cuadro y hubieron de reconocer la justeza de aquellas palabras. Mi padre se abalanzó al lienzo para cerciorarse también del acierto de tan agraviante observación y vio, con espanto, que a casi todas las figuras les había puesto los ojos del prestamista. Y no pudo reprimir un estremecimiento frente a su modo de mirar, tan apabulladoramente diabólico. El cuadro fue rechazado y mi padre hubo de oír, con inconcebible despecho, que la palma había sido para su discípulo. Sería imposible describir el estado de furor en que llegó a casa. Estuvo a punto de maltratar a mi madre, a los hijos nos echó del estudio, rompió los pinceles y el caballete, descolgó el retrato del usurero, pidió un cuchillo y ordenó encender la chimenea, dispuesto a despedazar el lienzo y quemarlo luego. En este punto le sorprendió la entrada de un amigo, pintor como él, hombre jovial y siempre eufórico, que no se obsesionaba con aspiraciones excesivas y que, si trabajaba con alegría en todos los encargos que le hacían, con mayor alegría enfocaba una comida o una cuchipanda.


  —¿Qué haces? ¿Qué vas a quemar? —preguntó, y se acercó al retrato—. Oye, ¡pero si ésta es una de tus mejores pinturas! Representa al prestamista que murió hace poco y es una obra perfecta. No te anduviste por las ramas, sino que te volcaste de golpe en los ojos. Nunca han mirado unos ojos pintados como miran los de este cuadro tuyo.


  —Pues ahora quiero ver cómo miran cuando estén ardiendo —replicó mi padre haciendo ademán de arrojar el cuadro a la chimenea.


  —¡Detente, por Dios! —exclamó el amigo sujetándolo—. Será mejor que me lo des a mí si tanto te ofusca verlo.


  Mi padre se resistió al principio, pero al cabo accedió, y su eufórico colega se llevó, encantado, el cuadro a su casa.


  Cuando se fue, mi padre se sintió de pronto más sosegado, como si la ausencia del retrato le hubiera quitado de encima un peso que le oprimiera el alma. Él mismo se hacía ahora cruces recapacitando en su inquina, su envidia y el cambio evidente de su carácter. Al considerar su comportamiento, se afligió profundamente y dijo muy pesaroso:


  —Ha sido un castigo de Dios. Tenía merecida la afrenta que he sufrido con mi cuadro. Está ideado para hundir a un colega. El diabólico sentimiento de envidia guio entonces mi mano y, por eso, un sentimiento diabólico tenía que reflejarse en el lienzo.


  Fue inmediatamente en busca de su antiguo discípulo, lo abrazó, le pidió perdón y procuró borrar su culpa en lo posible. Su trabajo volvió al cauce sosegado de siempre. Sin embargo, en su rostro aparecía con mayor frecuencia un aire meditabundo. Rezaba más que antes, también se le veía más a menudo pensativo y no era tan tajante en sus juicios acerca de las personas. Incluso se suavizó la aparente brusquedad de su carácter. Al poco tiempo, cierta circunstancia vino a impresionarlo más todavía. Hacía bastante que no veía al jovial pintor que se llevó el retrato y pensaba hacerle una visita cuando él mismo se presentó inesperadamente en el estudio. Después de intercambiar algunas frases con mi padre, dijo el visitante:


  —Amigo mío, con razón querías tú quemar ese retrato. El diablo sabrá lo que es, pero algo raro hay en él. Yo no creo en brujerías, pero te digo que está empecatado.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó mi padre.


  —Verás: nada más colgarlo en mi casa, sentí una especie de angustia, algo así como si quisiera degollar a alguien. Empecé a padecer de insomnio, yo que no he sabido en mi vida lo que era eso, y a tener unos sueños… Bueno, la verdad es que ni yo mismo podría decir si se trataba de pesadillas o dé alguna otra cosa: era como si un duende intentara ahogarme y, además, no cesaba de aparecérseme el maldito viejo. En fin, que no podría explicarte mi estado. Jamás me había ocurrido nada igual. Todos estos días he andado como fuera de mis casillas, con un vago temor, un desagradable presentimiento. Notaba que era incapaz de decirle a nadie una palabra afable y sincera y algo así como si me rondara un espía. Y sólo después de regalarle el retrato a un sobrino que lo quería, he notado como si me hubieran quitado un peso de encima y, según puedes ver, he recobrado la alegría. Lo que has fabricado, amigo mío, es un demonio.


  Mi padre escuchó su relato con sostenida atención y luego preguntó:


  —¿Y conserva tu sobrino el retrato?


  —¡Qué va a conservarlo! No lo pudo resistir. Se le habrá metido dentro el alma del usurero, porque el retrato se sale del marco, anda por la casa… Lo que cuenta mi sobrino es sencillamente inconcebible y yo lo habría tomado por loco al oírlo si, en parte, no lo hubiese experimentado yo también. Mi sobrino lo vendió a un coleccionista, pero tampoco pudo soportarlo y se ha deshecho de él vendiéndolo a no sé quién.


  Este relato le produjo una fuerte impresión a mi padre. A fuerza de cavilar cayó en la hipocondría y, al fin, llegó a persuadirse totalmente de que su pincel había servido de instrumento diabólico, de que parte de la vida del usurero había pasado, en efecto, de alguna manera al retrato y ahora soliviantaba a la gente con inspiraciones demoníacas, apartando del buen camino a los pintores, haciéndoles padecer el horrible martirio de la envidia, etcétera, etcétera. Tuvo por castigo del cielo tres desgracias sucesivas que le alcanzaron al poco tiempo —la muerte repentina de su esposa, de su hija y de un hijo de corta edad— y tomó la decisión irrevocable de retirarse del mundo. En cuanto yo cumplí los nueve años, me hizo ingresar en la Academia de Bellas Artes y, después de liquidar cuentas con sus acreedores, se recluyó en una cartuja, donde no tardó en tomar los hábitos. Allí sorprendió a toda la comunidad por su vida austera y la rigurosa observancia de las reglas monásticas. Enterado del arte con que manejaba los pinceles, el superior le pidió que pintara la imagen que presidiera la iglesia. Pero el humilde monje dijo rotundamente que él no era digno de volver a tomar el pincel, que su pincel estaba profanado y que, antes de acometer semejante obra, debía purificar su alma con el trabajo y grandes penitencias. No quisieron forzar su voluntad. Mi padre fue imponiéndole, en la medida de lo posible, un ascetismo aún mayor a su vida monástica que, incluso así, acabó por parecerle insuficientemente severa. Entonces, para encontrarse completamente solo, con la bendición del superior se retiró a un lugar desierto. Vivía en una cabaña que se construyó con ramas, se alimentaba de raíces crudas, llevaba piedras a cuestas de un lado a otro y, desde la salida del sol hasta su ocaso, permanecía en constante oración, firme en un mismo sitio con los brazos levantados hacia el cielo. En una palabra, procuró llegar a ese máximo grado de humildad y de penitencia del que sólo hallamos ejemplos, si acaso, en la vida de los santos. Mortificó su cuerpo de esta manera a lo largo de varios años, al mismo tiempo que lo reconfortaba con la savia vivificadora de la plegaria. Un día volvió por fin a la cartuja y le dijo con decisión al superior:


  —Ahora estoy preparado. Haré mi trabajo, si Dios lo quiere.


  Eligió como tema el nacimiento de Jesús. Un año entero invirtió en pintarlo, sin salir de su celda, alimentándose con extrema frugalidad y en constante oración. Al cabo de ese tiempo, el cuadro estaba terminado. Era una auténtica maravilla y, aunque el superior y los hermanos no tenían grandes nociones de pintura, todos quedaron asombrados del halo de santidad de las imágenes. El sentimiento de humildad y dulzura que reflejaba el semblante de la purísima madre inclinada sobre el niño, la profunda madurez de la mirada de la divina criatura, que parecía vislumbrar ya algo en el futuro, el solemne recogimiento de los Reyes, de hinojos a sus pies y admirados ante el milagro celestial y, por último, el inefable y fervoroso sosiego que respiraba el cuadro se revelaban con un vigor tan armonioso y una belleza tan prepotente que producían una impresión mágica. La comunidad entera se hincó de rodillas ante la nueva imagen y el superior dijo conmovido:


  —No; no es posible que un hombre pinte un cuadro como éste sólo con ayuda del arte humano. Tu pincel ha sido guiado por una suprema fuerza sagrada y la bendición de los cielos ha descendido sobre tu obra.


  Por aquella época me gradué en la Academia con Medalla de Oro, lo que representaba la grata esperanza de un viaje a Italia, suprema ilusión para un pintor de veinte años. Sólo me faltaba despedirme de mi padre, de quien llevaba doce años separado. Confieso que incluso sus facciones se habían borrado de mi recuerdo hacía tiempo. Algo había oído acerca de su vida austera y devota y pensaba encontrarme frente a la ruda apariencia de un ermitaño, ajeno a todo lo terrenal, como no sean su celda y sus oraciones, extenuado y consumido por el ayuno y las vigilias constantes. ¡Cuál no sería mi sorpresa al hallarme delante de una anciano majestuoso, casi divino! En su rostro no había ni una huella de agotamiento, sino que resplandecía con la luminosidad del goce celestial. La barba de nieve y el cabello suave, casi etéreo y del mismo tono plateado, cubrían su pecho y los pliegues de su sotana negra hasta el cordón que ceñía su humilde hábito monástico. Sin embargo, lo que más me admiró fueron las palabras y los pensamientos sobre el arte que salieron de su boca. Confieso que los conservaré en el alma durante largo tiempo y quisiera sinceramente que cada uno de mis colegas hiciera lo mismo.


  —Te esperaba, hijo mío —me dijo cuando me incliné para recibir su bendición—. Ante ti se abre el camino por donde transcurrirá tu vida desde ahora. Es un camino limpio. No te apartes de él. Tienes talento, y el talento es el don más valioso que nos concede Dios. No lo malogres, investiga y estudia todo lo que veas, reprodúcelo con tus pinceles, pero procura encontrar en cada cosa su sentido interno y, más que nada, afánate por descubrir el gran misterio que es la creación. Bienaventurado el elegido que llega a penetrarlo. Para él no existe objeto vil en la Naturaleza. El artista capaz de crear conserva su grandeza en lo ínfimo y en lo sublime. Gracias a él, lo ruin pierde su ruindad, pues deja traslucir insensiblemente el alma hermosa de quien lo ha creado y alcanza ya una elevada expresión, porque ha pasado por el purgatorio de ese alma. Para el hombre, la intuición del divino paraíso celestial está en el arte, y ese solo hecho coloca ya al arte por encima de todas las cosas. Y tantas veces como la paz solemne está por encima de la destrucción, tantas veces como el ángel, sólo por la pura inocencia de su alma luminosa, está por encima de todas las incalculables fuerzas y las soberbias pasiones de Satanás, otras tantas veces está la sublime creación del arte por encima de cuanto existe en el mundo. Sacrifícalo todo al arte y ámalo con toda tu pasión, pero no con pasión que respire concupiscencia terrenal, sino con mansa pasión celestial. Sin ella no puede el hombre elevarse por encima de la tierra ni producir los maravillosos acordes del sosiego, pues la sublime creación del arte desciende al mundo para sosiego y reconciliación de todos. El arte no puede sembrar la protesta en el alma. El arte es una sonora plegaria que asciende eternamente hacia Dios. Pero hay momentos, momentos tenebrosos…


  
    
  


  Mi padre se interrumpió, y yo observé que su rostro luminoso se ensombrecía de pronto como velado por una nube fugaz.


  —En mi vida ocurrió un hecho… —prosiguió luego—. Hoy es el día en que no he logrado comprender quién fue aquel extraño ser que yo retraté. Seguramente fue una aparición diabólica. Ya sé que el mundo niega la existencia del diablo y, por eso, no hablaré de él. Sólo diré que lo pinté con repulsión, que entonces no experimentaba ningún amor por mi trabajo. Me esforcé por dominarme y ser fiel al modelo con indiferencia y sobreponiéndome a todo. Aquello no era una obra de arte y, por ese motivo, los sentimientos rebeldes e inquietos que inspira el cuadro a cuantos lo contemplan no son los sentimientos del artista, pues el artista respira sosiego incluso en los momentos de inquietud. Me han contado que el retrato en cuestión anda de mano en mano y siembra sensaciones angustiosas, despertando en el pintor un sentimiento de envidia y de sórdida animadversión hacia sus colegas y un ansia maligna de acosar y oprimir. ¡Que Dios todopoderoso te libre de esas pasiones! No las hay peores. Preferible es soportar toda la amargura de posibles persecuciones, antes de hacerle sentir a otro ni sombra de acoso. Salva la pureza de tu alma. Quien ha recibido el don del talento debe tener el alma más pura que cualquiera. Muchas cosas que perdonarían a otros a él no se las perdonan. Al hombre que ha salido de casa con traje claro de fiesta, basta la mancha de barro que le salpica la rueda de un vehículo al pasar para que la gente lo rodee, lo señale con el dedo y hable de su desaliño. En cambio, esa misma gente no se fija en la multitud de manchas que llevan otros transeúntes vestidos de diario, porque las manchas no llaman la atención en la ropa de diario.


  Mi padre me bendijo y me abrazó. Jamás en la vida me había remontado yo tanto. Más que amor filial, fue veneración lo que me llevó a posar la frente en su pecho y besar las hebras de plata. Una lágrima brilló en sus ojos.


  
    
  


  Ustedes dirán si no iba yo a prometer bajo juramento cumplir aquel ruego de mi padre. Jamás, en el transcurso de quince años, había tropezado yo con nada que se diera cierto aire a la descripción hecha por mi padre cuando, de pronto, aquí, en esta subasta…


  El pintor interrumpió su frase en este punto para volver los ojos hacia la pared y mirar una vez más el cuadro. El mismo movimiento hizo al instante la multitud que lo rodeaba, buscando con los ojos el singular retrato. Para gran estupefacción de todos, ya no estaba en la pared. Un confuso murmullo de sorpresa cundió entre el público antes de que brotaran las palabras: «Lo han robado». Alguien se las había ingeniado para escamotearlo aprovechándose de que la atención general estaba pendiente del relato. Y todos los presentes siguieron perplejos un buen rato, dudando entre si habrían visto en realidad aquellos ojos extraordinarios o si se trataría sencillamente de una ilusión que pasó fugazmente ante sus ojos cansados de la larga contemplación de cuadros antiguos.


  El capote [85]


  En un departamento de… Aunque preferible será que nos reservemos el nombre, ya que no hay nada tan susceptible como los departamentos, los regimientos, los negociados y, en una palabra, todas las diversas clases de funcionarios. En los tiempos que vivimos, cada particular considera que una ofensa a su persona es un escarnio a la sociedad entera. Cuentan que cierto capitán, jefe de policía de distrito, no recuerdo de qué ciudad, presentó hace poco un informe, exponiendo con toda claridad que las leyes públicas estaban a punto de finiquitar y que se equivocaba en vano el nombre del santo grado que ostentaba. A título de testimonio, adjuntó al informe un tremendo mamotreto de cierta composición novelesca donde, cada diez páginas, salía a colación un capitán, jefe de policía de distrito, a veces incluso totalmente borracho. De modo que, en previsión de incidentes desagradables, designaremos el departamento en cuestión simplemente como un departamento. Así pues, en un departamento había un funcionario; un funcionario del que no se podría decir que tuviera nada de particular: era bajito, algo picado de viruela, algo pelirrojo, incluso algo cegato a primera vista, y tenía una calva incipiente que le arrancaba de las sienes, los carrillos surcados de arrugas y la cara de ese color que suele llamarse hemorroidal… La cosa, ¡ay!, es culpa del clima de San Petersburgo y no tiene remedio. En cuanto a su rango (pues en nuestro país el rango ha de anteponerse a todo), era lo que se llama consejero titular a perpetuidad, personaje a cuya costa, como es sabido, han aguzado su ingenio y del que se han mofado a sus anchas ciertos escritores que tienen el loable hábito de ensañarse con los que no pueden morder. El funcionario se apellidaba Bashmachkin. Salta a la vista que el tal apellido tuvo algún día su origen en la palabra bashmak[86], aunque se ignora cuándo, en qué época y de qué modo se produjo la derivación, ya que tanto el padre como el abuelo y hasta el cuñado de nuestro personaje, o sea, todos los Bashmachkin, usaban botas, limitándose a echarles medias suelas dos o tres veces al año. De nombre y patronímico se llamaba Akaki Akákievich. Quizá le parezca al lector un poco extraño y rebuscado, pero podemos asegurarle que no lo es en absoluto y que las circunstancias concurrieron de tal modo que fue absolutamente imposible llamarlo de otra manera. Las cosas sucedieron así: Akaki Akákievich nació, si no recuerdo mal, en la noche del 22 al 23 de marzo. Su difunta madre, esposa de un funcionario y excelente mujer, pensó en darle nombre al niño, como es natural. Se hallaba todavía en cama, justo frente a la puerta, teniendo a la derecha a su compadre, Iván Ivánovich Eroshkin, bellísima persona, jefe de sección en el Senado, y al otro lado a su comadre, Arina Semiónovna Bielobriúshkova, esposa de un oficial de policía de barrio y mujer de raras virtudes. Le dieron a elegir a la parturienta entre Mokkia, Sossia y Jozdazat, el mártir. «No —pensó la madre—. Son nombres muy raros». A fin de complacerla, abrieron el santoral por otro sitio y salieron los nombres de Trifili, Dula y Varajasi.


  
    
  


  —¡Ave María, qué nombres! —murmuró la pobre mujer—. La verdad es que nunca he oído nada semejante. Si todavía fuera Varadat o Varuch… Pero ¡miren que Trifili y Varajasi!


  Volvieron otra página y se encontraron con Pavsikaji y Vajtisi.


  —Nada, está visto que así lo quiere el destino —dijo la madre—. En ese caso, prefiero que se llame como su padre. Akaki es el padre y Akaki será el hijo.


  De esta manera vino a resultar Akaki Akákievich. Bautizaron al niño, que rompió a llorar con una mueca, como si presintiera que estaba destinado a ser consejero titular. Conque así fue como ocurrió todo. Si dejamos constancia de los hechos es para que el lector pueda ver él mismo que ocurrió por imperiosa necesidad y fue totalmente imposible llamarlo de otra manera. Nadie podía recordar cuándo, en qué época, entró en el departamento ni quién lo destinó allí. Por muchos directores y demás jefes que se sucedieron, a Bashmachkin se le vio siempre en el mismo sitio, en la misma postura y en el mismo empleo de funcionario copista. Hasta el punto de que hubo quien llegó a pensar luego que probablemente vino al mundo tal y como se le veía entonces, con uniforme y calva. En el departamento nadie le tenía el menor respecto. Los ordenanzas no es que no se levantaran a su paso: es que ni siquiera lo miraban, como si fuese una simple mosca la que cruzaba la antesala. Los superiores lo trataban con despótica frialdad y cualquier subjefe le dejaba sencillamente los papeles delante de las narices sin decirle siquiera «copie esto», «aquí tiene un asunto interesante» o cualquier frase agradable, como se hace en las oficinas donde hay educación. Akaki Akákievich aceptaba lo que le dejaran sobre su mesa, sin mirar más que los folios y no a quien los traía ni preguntarse si tenía autoridad para encargarle ese trabajo, y se ponía a copiarlo al instante. Los funcionarios jóvenes le gastaban bromas pesadas, se burlaban de él, en la medida que se lo permitía su ingenio oficinesco, y contaban en presencia suya historias inventadas a su costa. Decían que su patraña, una anciana de setenta años, le pegaba y preguntaban para cuándo era su boda. Otras veces, le echaban papelitos sobre la cabeza diciendo que era nieve. Como si no tuviera a nadie delante, Akaki Akákievich no contestaba ni palabra a estas mofas que, por otra parte, ni siquiera influían en su trabajo: en medio de tanta impertinencia, no cometía ni un error en las copias. Únicamente, cuando una broma era excesiva, cuando le pegaban en el codo impidiéndole proseguir su faena, decía: «Déjenme. ¿Por qué me tratan así?». Y había algo singular en estas palabras y en la entonación, algo que movía a piedad, porque un joven, recién ingresado en el cuerpo y que, siguiendo el ejemplo de los demás, se permitió también burlarse de Akaki Akákievich, se detuvo de pronto como herido por el rayo al oírlo y, a partir de entonces, todo pareció cambiar a sus ojos y se le reveló bajo otro aspecto. Cierta fuerza sobrenatural lo apartó de los colegas con quienes se había relacionado tomándolos por hombres correctos y de mundo. Y durante mucho tiempo le sucedió luego, aun en los momentos de mayor solaz, representarse de pronto al funcionario bajito con su calva y su desgarrador «Déjenme. ¿Por qué me tratan así?», palabras detrás de las cuales escuchaba: «Soy hermano tuyo». El desdichado joven se cubría entonces el rostro con las manos y muchas veces se estremeció luego, a lo largo de su vida, al considerar cuánta inhumanidad hay en el hombre y cuánta feroz tosquedad disimula la refinada y culta cortesía e incluso, ¡oh, Dios!, en personas que el mundo estima nobles y honradas…


  Hubiera sido difícil encontrar a otro hombre tan entregado a su trabajo. No era dedicación lo que ponía en él, sino amor. En la tarea de copiar entreveía todo un mundo diverso y atrayente. Su rostro reflejaba el deleite. Tenía letras predilectas que le enajenaban cuando aparecían: sonreía, guiñaba los ojos, las modulaba con los labios, de manera que cualquiera hubiese podido leer en su semblante cada una de las letras trazadas por su pluma. De haber sido recompensado a tenor con su celo, quizá habría llegado, para gran asombro suyo, hasta consejero de Estado. Pero, según expresión de sus burlones colegas, sólo había sacado en limpio «en lugar de condecoraciones, almorranas en los riñones». Aunque tampoco puede decirse que nadie tuvo jamás una atención con él. Cierto director, hombre bondadoso, quiso premiar de algún modo sus largos años de servicio y ordenó que le dieran un trabajo algo más importante que la simple copia. Se trataba de redactar un oficio para otra instancia a base de un expediente ya terminado. Para ello bastaba con cambiar el encabezamiento y, en algunos párrafos, pasar los verbos de la primera persona a la tercera. Pero aquello le costó tanto esfuerzo que, bañado en sudor, al fin rogó, enjugándose la frente: «No; más vale que me den a copiar algo». Desde entonces lo dejaron para siempre de copista. Parecía como si nada existiera para él a parte del trabajo de copiar. Su indumentaria no le preocupaba: el uniforme, verde en sus buenos tiempos, había adquirido un color pardusco harinoso. Tenía una tirilla tan estrecha que el cuello de Akaki Akákievich, aunque no era muy largo, sobresalía tanto que parecía el cuello descomunal de uno de esos gatitos de yeso que mueven la cabeza y que los vendedores de otras regiones traen a docenas en cestas sobre su propia cabeza. Siempre llevaba algo —una brizna de paja, una hilacha— pegado al uniforme y, además, tenía un arte especial para atinar, yendo por la calle, a pasar debajo de las ventanas justo cuando arrojaban por ellas desperdicios de toda clase; de modo que siempre se llevaba en el sombrero cáscaras de sandía o de melón o cualquier cosa parecida. Nunca en la vida paró mientes en lo que sucede a diario en la calle, espectáculo siempre tan sugestivo, como se sabe, para sus colegas, los funcionarios jóvenes, cuya mirada escrutadora y alerta descubre, incluso desde la acera opuesta, si alguien lleva la trabilla del pantalón descosida por abajo, detalle que provoca infaliblemente una sonrisa maliciosa.


  Pero Akaki Akákievich, aunque mirase algo, en todo veía los renglones impecables de su esmerada caligrafía y, si acaso, únicamente cuando el hocico de un caballo, salido no se sabía de dónde, se le posaba encima de un hombro soltándole en un carrillo un auténtico vendaval por los caños de la nariz, únicamente entonces se percataba de que no se encontraba en la mitad de un renglón, sino en mitad de la calzada. Ya en su casa, se sentaba inmediatamente a la mesa, engullía deprisa y corriendo la sopa de coles y un trozo de carne con cebolla, sin saborear nada, con moscas si las había o con cualquier otra cosa que le enviara Dios en ese momento. Cuando notaba que se le iba llenando el estómago dejaba la mesa, sacaba un tintero y se ponía a copiar papeles traídos a ese efecto de la oficina. Si no tenía ninguno pendiente, copiaba algo para él, por puro gusto, en particular si el documento le parecía especial, no tanto por su bello estilo como por estar dirigido a algún personaje nuevo o importante.


  Incluso a la hora en que en el cielo gris de San Petersburgo se oscurece totalmente y el mundo funcionarial ha terminado de comer con arreglo a los emolumentos y los gustos de cada cual, cuando todos han descansado del rasgueo de las plumas que zumba en las oficinas, de las idas y venidas, de los quehaceres propios y ajenos y de todas las obligaciones que el individuo, nunca quieto, se echa voluntariamente encima hasta excederse a veces; cuando los funcionarios se apresuran a consagrar la velada al placer y unos, de mente más inquieta, acuden al teatro, otros se echan a la calle para dedicarla a la contemplación de ciertos sombreritos, los terceros emplean esas horas en hacer cumplidos a alguna linda joven, estrella de una reducida tertulia de funcionarios, o bien, y eso es lo más frecuente, trepan a un tercero o cuarto piso donde un colega suyo tiene dos habitaciones pequeñas con recibimiento o cocina y alguna pretensión de elegancia, como una lámpara u otra cosa por el estilo que le ha costado muchos sacrificios y mucho renunciar a comidas y fiestas; en una palabra, incluso a la hora en que todos los funcionarios se dispersan por los pisitos de sus amigos para jugar al whist y tomar unos vasos de té con galletas de a kopek, aspirando el humo de sus largos chibuquíes[87] y refiriendo, mientras se barajan y se reparten los naipes, algún chismorreo relativo a la alta sociedad, que tanto interesa al ruso, cualquiera que sea la clase a la que pertenezca, o incluso, si no hay otro tema, repitiendo el eterno chiste del comandante a quien fueron a denunciar que le habían cortado la cola al caballo de Falconet[88], es decir, a esas horas en que todos procuraban divertirse, ni siquiera entonces se tomaba Akaki Akákievich ninguna distracción. Nadie podía decir que lo hubiera visto nunca en una velada. Después de estar escribiendo a su placer, se acostaba todo eufórico, pensando en el día siguiente y en lo que Dios quisiera mandarle para copiar. Así transcurría la vida apacible de un hombre que, cobrando un sueldo de cuatrocientos rublos anuales, sabía conformarse con su suerte y quizá hubiera llegado así hasta una edad muy avanzada, de no ser por las muchas vicisitudes de que está sembrada la existencia, y no sólo la de los consejeros titulares, sino también la de los consejeros privados, efectivos, palatinos y de cualquier otra clase, incluidos aquellos que a nadie dan consejo alguno ni de nadie lo solicitan.
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  A todos los que ganan alrededor de cuatrocientos rublos al año les acecha en San Petersburgo un enemigo feroz. Y ese enemigo es, ni más ni menos, nuestro frío norteño; aunque, por otra parte, se afirma que es excelente para la salud. Poco después de las ocho de la mañana, justo cuando las calles se llenan de funcionarios que se dirigen a sus oficinas, empieza el frío a pegar papirotazos tan enérgicos y punzantes en todas las narices sin distinción, que sus desdichados propietarios no saben realmente dónde meterlas. A esa hora, cuando incluso a los de rango superior se les parte la frente y les brotan lágrimas del frío, los infelices consejeros titulares se encuentran a veces desamparados con sus capotes tan livianos. Toda su salvación está en cruzar a la carrera las cuatro o cinco calles de su trayecto y luego, ya en la conserjería, patear con fuerza, hasta que se deshielen por ese procedimiento todas las facultades y las aptitudes necesarias para el desempeño de sus funciones, que se les han congelado en el camino. Akaki Akákievich notaba desde hacía algún tiempo que el frío lo mordía con fuerza singular, sobre todo en la espalda y los hombros, a pesar de que procuraba recorrer con la máxima celeridad el trayecto habitual. Finalmente se preguntó si no tendría algún defecto su capote. Lo examinó con atención en su casa y descubrió que en dos o tres sitios, precisamente en la espalda y los hombros, el paño estaba tan desgastado que se traslucía como si fuera arpillera; en cuanto al forro, sólo quedaban de él unas hilachas. Es de saber que el capote de Akaki Akákievich también era objeto de mofa para los funcionarios colegas suyos, que incluso le negaban su noble denominación, sustituyéndola por la de «batín». La verdad es que tenía una extraña configuración, ya que la esclavina se reducía de año en año al quitarle tiras para echar remiendos en otros sitios. Y como el autor de los remiendos estaba muy lejos de ser un virtuoso en aquel arte, la prenda tenía un aspecto desgarbado y deforme. Cuando vio de lo que se trataba, Akaki Akákievich se dijo que habría de llevar el capote a Petróvich, un sastre que vivía en el cuarto piso con entrada por la escalera de servicio y que, a pesar de ser tuerto y tener toda la cara picada de viruela, se dedicaba con bastante acierto al arreglo de pantalones y levitas, tanto funcionariales como de otra índole, siempre que estuviera sobrio, naturalmente, y que no le rondase alguna otra empresa por la cabeza. Desde luego, no habría por qué hablar demasiado de Petróvich; pero, como es ya una regla dejar bien definido en los relatos el carácter de cada personaje, no hay más remedio que hacer lo mismo con él. Al principio, todo el mundo lo llamaba simplemente Grigori, y era siervo de no sé qué señor. El Petróvich —hijo de Piotr— comenzó a emplearlo cuando fue manumitido y se puso a empinar concienzudamente el codo los días de fiesta. Primero honraba así las festividades más solemnes y, luego, todas aquéllas, sin excepción, señaladas con una cruz en el santoral. Desde ese punto de vista, permanecía fiel a las costumbres de sus antepasados y, cuando regañaba con su mujer, la llamaba pecadora y alemana. Y, ya que la hemos mencionado, también habrá que decir algunas palabras a su respecto, aunque, lamentablemente, bien poca cosa sabemos. Si acaso, que Petróvich tenía esposa y que ésta se tocaba con cofia y no con un simple pañuelo y que, al parecer, no era ningún dechado de hermosura pues, al cruzarse con ella, únicamente los soldados de la Guardia deslizaban una mirada bajo su cofia atusándose el bigote y exhalando un sonido muy especial.


  Mientras subía la escalera de la casa de Petróvich —escalera que, dicho sea en honor de la verdad, estaba cubierta de charcos y desperdicios e impregnada de ese olor acre que escuece los ojos y que, como se sabe, es inherente a todas las escaleras de servicio de las casas de San Petersburgo—, mientras subía aquella escalera, Akaki Akákievich iba pensando ya en lo que podría pedirle Petróvich por el arreglo y haciendo firme propósito de no darle más de dos rublos: La puerta del piso estaba abierta porque la dueña había armado tal humareda en la cocina guisando cierto pescado, que ni aun las cucarachas se veían. Akaki Akákievich cruzó la cocina sin que la mujer lo advirtiese siquiera y llegó por fin a una habitación donde encontró a Petróvich sentado encima de una ancha mesa de madera sin pintar al estilo de un pachá turco, con las piernas cruzadas y los pies al aire como tienen por costumbre los sastres mientras trabajan. Y lo primero que vio Akaki Akákievich, igual que otras veces, fue un dedo gordo de uña deformada, abultada y dura como el caparazón de una tortuga. Petróvich tenía una madeja de hilos colgada al cuello y una prenda andrajosa encima de las rodillas. Llevaba ya unos tres minutos intentando enhebrar una aguja y, como no lo conseguía, rezongaba a media voz, muy enfadado, contra la escasa luz e incluso contra la hebra de hilo: «No quiere entrar la muy sinvergüenza. ¡Me tienes ya harto, so canalla!». Akaki Akákievich lamentó haber llegado en un momento de mal humor de Petróvich. Prefería hacerle sus encargos cuando Petróvich estaba ya a medios pelos o «borracho como una cuba, ese tuerto del demonio», según expresión de su mujer. Porque, en ese estado, solía dejarse convencer fácilmente para hacer una rebaja, dando las gracias, además, con grandes reverencias. Cierto que luego llegaba la mujer quejándose, toda atribulada, de que el marido había convenido un precio tan bajo porque estaba borracho. Pero con subir diez kopeks quedaba zanjado el asunto. Pero Petróvich parecía hallarse entonces sobrio, que era como decir áspero, intransigente y amigo de los precios exorbitantes. Al recapacitar así, Akaki Akákievich quiso dar marcha atrás, como suele decirse; pero ya era tarde.


  Petróvich lo miraba fijamente con su único ojo entornado, y Akaki Akákievich pronunció a pesar suyo:


  —Buenos días, Petróvich.


  —Iguales se los deseo, caballero —contestó Petróvich, soslayando el ojo hacia las manos de Akaki Akákievich para ver qué clase de presa traía.


  —Pues yo venía, Petróvich…, pues, eso…


  Es de saber que, las más de las veces, Akaki Akákievich se expresaba por medio de preposiciones, adverbios y partículas sin ningún significado. Y cuando se trataba de algún asunto muy espinoso, tenía por costumbre no terminar siquiera las frases, de manera que muchas veces empezaba diciendo: «Esto, la verdad, pues verdaderamente…». Y de ahí no pasaba, olvidado del resto y convencido de que lo había dicho ya todo.


  —¿De qué se trata? —preguntó Petróvich, al tiempo que, con su ojo único, le pasaba revista al uniforme entero, desde la esclavina hasta las mangas, pasando por la espalda, los faldones y los ojales, todo ello perfectamente conocido, pues era obra suya. Es una costumbre que tienen los sastres y lo primero que hacen al ver a cualquiera.


  —Pues…, yo, Petróvich… El capote…, el paño…, ya lo ves… En todos los demás sitios está muy fuerte. Tiene algo de polvo y parece así como viejo, pero está nuevo, sólo que en un sitio, pues… en la espalda, y también en un hombro, ¿ves?, se ha gastado un poco…, en este hombro, ¿ves qué poco?, y eso es todo. No es mucho trabajo…


  Petróvich tomó la prenda, la extendió primero encima de la mesa, la observó largamente, sacudió la cabeza y alargó la mano para tomar del poyo de la ventana una tabaquera redonda con el retrato de un general imposible de identificar porque el lugar de la tapa donde se hallaba el rostro había sido hundido por la presión del dedo y arreglado luego con un cuadradito de papel pegado encima. Petróvich aspiró una toma de rapé, levantó el capote extendido entre ambas manos, lo miró al trasluz y sacudió otra vez la cabeza. Luego lo volvió del forro, sacudió de nuevo la cabeza, de nuevo abrió la tabaquera del general tapado con un trozo de papel, se llevó a la nariz otra toma de rapé, cerró la tabaquera, la guardó y dijo al fin:


  —No. No se puede arreglar. Es prenda perdida.


  Akaki Akákievich notó que se le encogía el corazón.


  —¿Y por qué no se puede arreglar? —inquirió con la voz casi suplicante de una criatura—. Si sólo se ha tazado un poco en los hombros… Algún retal encontrarás tú…


  —Claro que se pueden encontrar retales; retales tengo… Lo que ocurre es que no se puede coser nada encima de esto porque está totalmente pasado. En cuanto clave la aguja, se irá todo —objetó Petrovich.


  —Pues, en cuanto se vaya, le pones un remiendo.


  —Pero si eso estoy diciendo: que no hay donde ponerlo. No hay donde sujetar el remiendo de tan gastado como está el paño, si a esto se le puede llamar paño: se desbarata de un soplo.


  —De alguna manera habrá donde sujetarlo. Porque, bueno, es que…


  —No —atajó Petróvich resueltamente—. No se puede hacer nada. La cosa no tiene remedio. Lo mejor será que, cuando apriete el frío, se haga peales[89] con el capote, en lugar de los calcetines, que no abrigan nada. Eso de los calcetines se lo han inventado los alemanes para sacar más dinero —a Petróvich le gustaba meterse con los alemanes cuando se presentaba la ocasión—. En cuanto al capote, está visto que tendrá que hacerse otro nuevo.


  Al oír la palabra «nuevo», a Akaki Akákievich se le nubló la vista y todo cuanto había en la habitación empezó a dar vueltas. Lo único que veía netamente era al general de la tabaquera de Petróvich con un trozo de papel pegado en la cara.


  —¿Cómo que uno nuevo? —preguntó todavía como en sueños—. ¡Si yo no tengo dinero para eso!


  —Sí, uno nuevo —afirmó Petróvich con una calma atroz.


  —Y si hubiera necesidad de hacer uno nuevo, ¿qué sería lo que…?


  —¿Que cuánto costaría?


  —Sí.


  —Pues, habría que poner tres de cincuenta y algo más —opinó Petróvich, apretando significativamente los labios. Le encantaba lo espectacular, los golpes de efecto que dejaban totalmente desconcertado a su interlocutor, para luego observar de reojo la mueca de perplejidad que le causaban sus palabras.


  —¡Ciento cincuenta rublos un capote! —gritó el pobre Akaki Akákievich, y fue quizá la única vez que gritó en su vida, pues siempre se había distinguido por hablar quedamente.


  —Así mismo —asintió Petróvich—. Y eso, según sea el capote. Porque si le ponemos cuello de marta y forro de seda en la capucha, puede muy bien llegar a los doscientos.


  —Petróvich, por favor —suplicó Akaki Akákievich sin escuchar y aún procurando no oír las palabras aterradoras de Petróvich—. Arréglalo de alguna manera para que dure todavía un poco.


  —Imposible: sería un trabajo perdido y dinero tirado —afirmó el sastre, y Akaki Akákievich salió de allí totalmente anonadado después de tales palabras.


  En cuanto a Petróvich, permaneció un buen rato inmóvil, contrayendo significativamente los labios y sin reanudar su faena, satisfecho de no haber rebajado su dignidad ni el honor del gremio.


  Akaki Akákievich llegó a la calle como un sonámbulo. «Pues sí que la cosa… —se decía—. Yo, la verdad, no me imaginaba que fuera tan… —Y añadió después de un breve silencio—: ¡Vaya, vaya! Conque eso ha resultado… Y yo, la verdad, no podía imaginarme que fuera así…». A esto siguió otro largo silencio, al cabo del cual pronunció: «Pues sí, que sí. Una cosa así, la verdad, no era de esperar… Eso… De ninguna manera… Una cosa como ésa…». Mientras decía todo esto, en vez de encaminarse hacia su casa echó a andar en sentido totalmente opuesto sin imaginárselo siquiera. Por el camino tropezó con un deshollinador, que le manchó de negro todo el hombro, y luego le cayó encima el contenido de una esportilla de cal desde lo alto de una casa en construcción. Akaki Akákievich no advirtió nada de esto y sólo más tarde, cuando se dio de manos a boca con un guardia que, habiendo dejado su alabarda recostada contra la garita, vertía tabaco de la petaca en su mano callosa, sólo entonces se recobró un poco, y eso porque dijo el guardia: «¿Tienes que meterte en los hocicos de la gente? ¿O no tienes bastante con la acera?». El incidente lo hizo mirar a su alrededor y dar media vuelta, camino de su casa. Sólo allí comenzó a recapacitar y, cuando tuvo una idea clara y auténtica de su situación, se puso a hablar consigo, pero ya no de manera deshilvanada, sino juiciosa y razonablemente, como quien conversa con un amigo prudente con quien se puede tratar de lo más íntimo y personal. «No, no —se dijo Akaki Akákievich—; ahora es inútil tratar con Petróvich: ahora…, eso…, se conoce que la mujer le ha atizado. Conque mejor será que vaya a verlo el domingo por la mañana. Después de la borrachera del sábado andará adormilado y con el ojo torcido, necesitará echar un trago para quitarse la resaca y su mujer no querrá darle dinero. En esto llego yo, le largo diez kopeks y, cuando se ablande, pues el capote…, eso es…». Reconfortado, después de razonar así consigo mismo, Akaki Akákievich esperó al primer domingo y, habiendo visto desde lejos que la esposa de Petróvich salía de su casa, subió a tratar con el sastre. Después del sábado, Petróvich tenía efectivamente el ojo torcido, la cabeza inclinada hacia el suelo y el aire totalmente adormilado. Con todo, apenas se enteró de lo que pretendía Akaki Akákievich, fue como si le hubiera empujado el demonio.


  —Imposible —dijo—. Tendrá que encargarse uno nuevo.


  Akaki Akákievich le largó entonces los diez kopeks.


  —Muy agradecido, caballero. Tomaré un trago a su salud —dijo Petróvich—. En cuanto al capote, no se moleste, porque no sirve absolutamente para nada. Uno nuevo, se lo haré como no habrá otro igual. En eso quedamos.
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  Akaki Akákievich trató de insistir en lo de la compostura, pero el sastre continuó sin dejarle terminar:


  —Un capote nuevo, se lo haré sin falta y puede dar por seguro que nos esmeraremos. Incluso podríamos hacer como se ha puesto de moda, que la esclavina se abroche con alamares de plata aplicados.


  Entonces comprendió Akaki Akákievich que le sería imposible arreglárselas sin un capote nuevo, y se le cayó el alma a los pies. Y no era para menos, en efecto, porque ¿con qué dinero iba a hacérselo? Cierto que podía contar, en parte, con la gratificación de las próximas fiestas: pero ese dinero lo tenía ya destinado y distribuido hacía ya tiempo. Necesitaba comprarse unos pantalones nuevos, pagarle al zapatero lo que le debía por ponerles unas palas nuevas a las viejas cañas de las botas, encargarle a la costurera tres camisas y dos de esas prendas interiores que el decoro impide nombrar en letra de molde… En una palabra, que de ese dinero no podría quedar absolutamente nada. Y aun en el caso de que el director fuese tan magnánimo que elevara la gratificación a cuarenta y cinco o incluso cincuenta rublos, en lugar de cuarenta, le quedaría una cantidad insignificante, así como una gota de agua en el océano del capital que necesitaba para el capote. Aunque, naturalmente, sabía que a Petróvich le daba por poner precios exorbitantes. Tanto que su propia mujer no podía por menos de gritarle a veces: «¿Te has vuelto loco, so imbécil? Tan pronto trabaja casi de balde como pide un dinero que ni él mismo vale». Aunque, naturalmente, sabía que Petróvich también le haría el capote por ochenta rublos. Sin embargo, ¿de dónde sacarlos? La mitad aún podría encontrarla: la mitad, la tendría; posiblemente, incluso un poco más. Pero ¿de dónde sacar la otra mitad?… Aunque antes debe saber el lector de dónde había salido la primera mitad. Akaki Akákievich tenía la costumbre de guardar, por cada rublo que gastaba, medio kopek en un cofrecillo cerrado con llave y provisto de una ranura en la tapa para echar el dinero. Al final de cada semestre, recontaba la suma reunida en calderilla y la sustituía por moneditas de plata. Así lo había hecho durante largo tiempo y, al cabo de varios años, la cantidad reunida rebasaba los cuarenta rublos. Así pues, la mitad estaba en sus manos; pero ¿dónde obtener la otra mitad? ¿De dónde sacar cuarenta rublos más? A fuerza de cavilar, Akaki Akákievich llegó a la conclusión de que habría de reducir los gastos corrientes durante un año por lo menos: renunciar a la cena y a la luz por las noches y, en caso de que tuviera algún trabajo, ir al cuarto de la patrona y hacerlo a la luz de su vela: al andar por la calle, pisar con la suavidad y la precaución máximas, casi de puntillas, en las piedras y las losas, para no desgastar prematuramente las suelas; dar la ropa a lavar con la menor frecuencia posible y, para que durase más, quitársela en cuanto llegara a casa, cubriéndose sólo con un añoso batín de semialgodón al que ni siquiera el tiempo había maltratado en exceso. A decir verdad, al principio le costó un poco acostumbrarse a estas privaciones, pero luego se hizo a ellas y todo marchó normalmente. Incluso se habituó a pasar hambre por las noches, pues, en cambio, se alimentaba espiritualmente acariciando en sus pensamientos la idea perenne del futuro capote. A partir de entonces, se hubiera dicho que su existencia adquirió mayor plenitud, algo así como si se hubiese casado, como si otra persona existiera a su lado, como si no estuviera solo y una amable compañera hubiese accedido a recorrer junto a él toda la senda de la vida. Y esa supuesta compañía no era ni más ni menos que el capote de sus sueños, bien acolchado y con el forro fuerte, intacto. Akaki Akákievich se volvió más animoso y hasta más firme de carácter, como una persona que se ha trazado ya una meta definida. De su rostro y de sus actos desaparecieron la duda y la indecisión; en una palabra: todos los rasgos vacilantes e indeterminados. Una llamarada iluminaba a veces sus ojos y hasta le pasaban por la mente las ideas más audaces y atrevidas, como la de ponerle cuello de marta al capote, por ejemplo. Estas divagaciones estuvieron a punto de distraerlo en su trabajo. Una vez, le faltó tan poco para cometer un error al copiar un documento que casi se le escapó un «¡huy!» en voz alta y se santiguó. Visitaba a Petróvich por lo menos una vez todos los meses para hablar del capote, de dónde sería mejor comprar el paño, de qué color y de qué precio. Y, aunque algo preocupado, siempre volvía contento a su casa, con la idea de que al fin llegaría la hora de comprar todo aquello y de ver el capote terminado. Las cosas fueron incluso más deprisa de lo que esperaba. En contra de la costumbre, el director no le asignó a Akaki Akákievich una gratificación de cuarenta ni de cuarenta y cinco rublos, sino de sesenta. Ya fuera porque intuyese que Akaki Akákievich necesitaba un capote nuevo o ya fuera por pura casualidad, el caso es que se encontró con veinte rublos que no esperaba. Con dos o tres meses más de relativo ayuno, Akaki Akákievich acabó de juntar justamente alrededor de ochenta rublos. Su corazón, por lo general sosegado, comenzó a latir con premura. A la primera ocasión, fue a la tienda acompañado de Petróvich. Compraron un buen paño, y nada tiene de particular, pues llevaban pensándolo medio año y raro era el mes que no se daban una vuelta por lo comercios para tantear los precios. Como que el propio Petróvich aseguró que no había mejor paño. Para forro eligieron una percalina, pero tan buena y compacta que, según Petróvich, aventajaba a la seda incluso por el aspecto y el brillo. En lugar de marta, que era efectivamente muy cara, optaron por una piel de gato, la mejor que había en la tienda, y podía muy bien pasar por marta desde lejos. Petróvich tardó dos semanas en confeccionar el capote, y eso porque llevaba muchos pespuntes: de lo contrario, lo habría terminado antes. Por la hechura cobró doce rublos. Menos era imposible; repasó luego todas las costuras con los dientes para darles un realce ondulado. Un día… —Sería difícil precisar la fecha, pero de seguro fue el día más solemne de la vida de Akaki Akákievich—, un día, el sastre le llevó por fin el capote. Petróvich se presentó por la mañana, precisamente cuando Akaki Akákievich se disponía a salir para el departamento. En ninguna ocasión habría llegado el capote más a propósito, pues habían empezado unos días de frío que amenazaba con arreciar. Petróvich traía el capote, como le cuadra a un buen sastre, con la expresión más solemne que nunca le había visto Akaki Akákievich. Parecía plenamente persuadido de haber hecho algo grande, de haber mostrado de pronto el abismo existente entre los sastres que se limitan a cambiar los forros y hacer arreglos y los maestros que confeccionan prendas nuevas. Extrajo el capote del paño en que venía envuelto (un paño recién salido de manos de la lavandera y que Petróvich dobló luego y se guardó en el bolsillo para usarlo más adelante). Cuando el capote estuvo ya en el aire, lo contempló con orgullo y, sosteniéndolo extendido con ambas manos, lo echó ágilmente sobre los hombros de Akaki Akákievich, luego estiró la espalda, pasando una mano hacia abajo, y le dio un poco de movimiento, sin abrocharlo. Akaki Akákievich, hombre ya maduro, quiso probarse las mangas. Petróvich lo ayudó a meter los brazos y pudo verse que también con las mangas sentaba a la perfección. En una palabra, resultó que el capote estaba impecable. Petróvich no perdió la ocasión de explicar que, si le había hecho un precio tan módico a Akaki Akákievich, era tan sólo porque su taller no tenía rótulo y se hallaba ubicado en una calle pequeña y, además, porque él conocía a Akaki Akákievich desde hacía mucho tiempo. Pero en la avenida del Nevá le habrían cobrado, a buen seguro, setenta y cinco rublos sólo por la hechura. Sin meterse en honduras sobre el particular —pues le daban pánico las sumas fabulosas que gustaba de barajar Petróvich para aturdir a los clientes—. Akaki Akákievich pagó al sastre, le dio las gracias y al instante partió a su departamento con el capote nuevo. Petróvich salió detrás y se quedó un buen rato en la calle contemplando el capote desde lejos, luego tiró hacia un lado para dar un rodeo por un pasadizo tortuoso y salir de nuevo a la calle y ver una vez más su capote, pero ya desde otra perspectiva, de frente. En cuanto a Akaki Akákievich, caminaba con aire de fiesta. A cada segundo de cada minuto, notaba que llevaba el capote nuevo sobre los hombros, y hasta sonrió varias veces con íntima satisfacción. Porque tenía dos ventajas: una, que iba abrigado; otra, que le daba buena presencia. De pronto, se encontró frente al departamento, sin darse cuenta de cómo había recorrido el camino. En la conserjería se quitó el capote y, después de mirarlo y remirarlo, lo encomendó a los cuidados especiales del conserje. No se sabe cómo, todos se enteraron de pronto en el departamento de que Akaki Akákievich traía capote nuevo y el «batín» había dejado de existir. Inmediatamente, todos corrieron a la conserjería para contemplar aquella prenda. Fueron tantos los plácemes y tantas las felicitaciones que Akaki Akákievich, sonriente al principio, acabó por sentirse incluso avergonzado. Y cuando todos lo rodearon, afirmando que había que remojar el nuevo capote y darles por lo menos una fiestecilla, el desconcierto de Akaki Akákievich llegó hasta tal punto que no sabía qué hacer, qué contestar ni cómo eludir el compromiso. A los pocos minutos, todo sonrojado, quiso explicar con toda ingenuidad que aquel capote no era nuevo, sino otro que tenía hacía ya tiempo. Hasta que uno de los funcionarios —parece ser, incluso, que el auxiliar de un jefe de oficina— quiso probablemente demostrar que no era hombre engreído ni tenía a menos tratar con inferiores, y dijo así:


  —Bueno, caballeros; daré yo la fiesta en lugar de Akaki Akákievich. Los espero a cenar esta noche en mi casa. Precisamente hoy es mi santo.


  
    
  


  Como es natural los funcionarios se apresuraron a felicitarlo y aceptaron encantados la invitación. Akaki Akákievich intentó rehusarla, pero todos protestaron diciendo que sería una descortesía, una vergüenza, un bochorno… Y hubo de ceder. Luego, incluso pensó con agrado que así tendría ocasión de dar también un paseo por la noche con su capote nuevo. Todo aquel día fue para Akaki Akákievich como una fiesta solemne. Regresó a su casa muy eufórico. Se quitó el capote y lo colgó con mucho cuidado en la pared, recreándose una vez más en la contemplación del paño y del forro. Luego sacó su viejo capote de antes, tan tazado, especialmente para compararlos. Lo miró y no pudo reprimir la risa ante la diferencia tan grande que existía. Y, mientras almorzaba, todavía sonrió varias veces al pensar en el lamentable estado del «batín». Comió tan contento, y aquel día no escribió ni recopiló nada, sino que permaneció tendido en la cama como un sibarita hasta que anocheció. Se vistió entonces sin más dilaciones y salió con el capote nuevo sobre los hombros. Lamentamos no poder precisar dónde vivía exactamente el funcionario que ofrecía el convite, pero la memoria empieza a fallarnos mucho; todas las calles y las casas de San Petersburgo se mezclan y se embrollan en la cabeza, de modo que resulta sumamente difícil sacar algo en orden de ese caos. De cualquier forma, una cosa hay cierta, desde luego: el funcionario vivía en la parte mejor de la ciudad, es decir, lejos de Akaki Akákievich, quien hubo de recorrer primero ciertas calles desiertas y mal alumbradas. Pero a medida que se acercaba a su meta, iba habiendo más animación, más gente y más luz. Entre los transeúntes empezaban a aparecer señoras elegantemente vestidas y caballeros con cuello de castor en el abrigo; se hacían menos frecuentes los trineos claveteados de tachuelas doradas y, por el contrario, abundaban otros, barnizados y provistos de pieles de oso, guiados por gallardos cocheros que lucían gorro de terciopelo carmesí.


  
    
  


  Los raudos carruajes señoriales, con el estribo recogido, hacían crujir la nieve bajo sus ruedas. Akaki Akákievich lo contemplaba todo como una novedad. Hacía varios años que no salía por las noches. Se detuvo ante un escaparate iluminado para contemplar, divertido, un cuadro que representaba a una linda mujer en el momento de quitarse un zapato, descubriendo una pierna bastante bien torneada, mientras a su espalda asomaba, por la puerta entreabierta de otra habitación, la cabeza de un hombre patilludo y con perilla. Akaki Akákievich sacudió la cabeza, sonrió y continuó su camino. ¿Por qué sonrió? Quizá por haberse encontrado con algo desconocido, pero de lo que cada persona tiene cierta intuición, o, quizá, porque pensó como otros muchos funcionarios: «¡Estos franceses! Desde luego, si se les mete algo en la cabeza, ya se sabe lo que es…». Aunque también es posible que ni pensara tal cosa. Nadie puede penetrar en el alma de una persona para saber lo que piensa. Akaki Akákievich llegó por fin al domicilio del auxiliar de jefe de oficina. Vivía a lo grande, en el primer piso de una casa con farol en la escalera. Al entrar en el recibimiento, Akaki Akákievich vio hileras de chanclos en el suelo. Entre ellos, en medio del cuarto, hervía un samovar despidiendo chorros de vapor. De los percheros colgaban capas y capotes, algunos con cuello de castor o vueltas de terciopelo. De la habitación contigua llegaba un rumor de voces que, de pronto, cobraron mayor claridad cuando salió un criado llevando una bandeja con vasos vacíos, un mantequillero y una cestita con pastas. Eso significaba que los funcionarios llevaban algún tiempo reunidos y se habían tomado ya un primer vaso de té. Akaki Akákievich colgó su capote y entró en la sala: luces, funcionarios, pipas humeantes y mesa de juego se mezclaron ante sus ojos al mismo tiempo que llegaba vagamente a sus oídos el rumor de voces y el ruido de sillas que partían de todas partes. Se detuvo en medio del aposento, azoradísimo, sin saber qué hacer. Pero su presencia fue advertida y acogida con alborozo y todos los presentes salieron enseguida al recibimiento para admirar una vez más el capote. Aunque algo turbado, Akaki Akákievich no podía por menos de agradecer, en el fondo de su alma candorosa, los elogios que todos prodigaban a su capote. Luego, como es natural, todos se desentendieron de él y del capote para volver a las mesas de whist. Tanto ruido, tantas voces y tanta gente asombraban a Akaki Akákievich que, sencillamente, no sabía cómo comportarse ni qué hacer con los pies, las manos y el resto de su cuerpo. Por fin, tomó asiento cerca de unos jugadores, y allí se quedó observando unas veces los naipes y otras los rostros. Pronto empezó a bostezar y a aburrirse, sobre todo porque había pasado con mucho su hora habitual de acostarse. Quiso despedirse del anfitrión, pero éste lo retuvo, diciendo que aún tenían que beber una copa de champán por el capote. Al cabo de una hora, sirvieron una cena fría de ensaladilla, ternera asada, paté, dulces y champán. Le hicieron beber dos copas, después de las cuales notó que el ambiente se animaba, aunque no podía olvidar que eran las doce y él debía haber estado ya en su casa. Para evitar que el anfitrión lo retuviera de nuevo, salió sigilosamente de la sala, buscó su capote —que con gran dolor de su corazón encontró tirado en el suelo—, lo sacudió, le quitó cualquier pelusilla que pudiese tener y bajó a la calle, que aún estaba iluminada. Algunas tiendas —eternos clubs de criados y siervos— continuaban abiertas, y también otras, aunque cerradas, dejaban pasar por debajo de la puerta una larga franja de luz, prueba de que aún estaban concurridas y las sirvientas y los criados de la vecindad proseguían allí las tertulias y las conversaciones, mientras sus señores ignoraban totalmente su posible paradero. Akaki Akákievich caminaba eufórico, y hasta hizo intención de echar una carrera detrás de cierta personita que pasó por su lado como una exhalación con un increíble contoneo de cada una de las partes de su cuerpo. Claro que Akaki Akákievich se reportó enseguida y reanudó su pausado caminar, sorprendido él mismo de su inexplicable repente. Pronto aparecieron las calles desiertas que ni siquiera de día son alegres, cuanto menos de noche. Ahora resultaban más lúgubres y desiertas. Los faroles, muy escasos, alumbraban menos que en otras partes. Quizá no suministraran tanto aceite por allí. Las casas y las vallas eran de madera. No se veía un alma. Sólo la nieve resplandecía en las calles, mientras los tugurios achaparrados, ya dormidos, negreaban tétricamente con sus postigos cerrados. Akaki Akákievich se aproximaba a un lugar donde la calle desembocaba en una plaza inmensa, un desierto pavoroso al otro lado del cual apenas se divisaban las casas.


  Muy lejos, Dios sabía dónde, parpadeaba una lucecita en una garita que se hubiera dicho plantada en el fin del mundo. Los ánimos de Akaki Akákievich decayeron considerablemente al llegar a este punto. Pisó la plaza con cierto temor instintivo, como si su corazón presintiera algo malo. Miró hacia atrás y a los lados; era como si estuviera en medio del mar. «Mejor será que no mire», pensó, y caminó con los ojos cerrados. Cuando los abrió para comprobar si estaba cerca el final de la plaza, vio ante sus narices a unos individuos bigotudos. No pudo distinguir nada más de su aspecto porque el corazón le dio un vuelco y se le nubló la vista.


  —¡Pero si este capote es mío! —gritó uno de los hombres con voz de trueno, y echó mano de la esclavina.


  Akaki Akákievich iba a gritar pidiendo socorro cuando el otro le acercó a los dientes un puño del tamaño de la cabeza de un funcionario y profirió:


  —¡Prueba a gritar, anda!


  Akaki Akákievich sólo pudo darse cuenta de que le arrebataban el capote y le pegaban un rodillazo que lo arrojó de bruces a la nieve. Y nada más notó. A los pocos minutos se incorporó, algo recobrado, pero ya no había nadie. Sintió frío en medio de aquel espacio descubierto, comprobó la ausencia del capote y se puso a dar gritos; pero la voz no parecía tener siquiera intención de llegar a los límites de la plaza. Desesperado y sin cesar en sus alaridos, se lanzó a cruzar la plaza en dirección de la garita junto a la cual, apoyado en su alabarda, el guardia parecía mirarlo con extrañeza, como preguntándose para qué demonios acudiría hacia él aquel hombre gritando desde tan lejos. Cuando Akaki Akákievich llegó hasta él, se puso a increparlo, acusándolo de negligencia, de que estaba dormido y ni siquiera se daba cuenta de que atracaban a la gente. El guardia protestaba que él no había visto nada parecido, que sólo vio que se detenían dos personas en medio de la plaza; pero pensó que serían amigos. Y que lo mejor que podía hacer, en lugar de alborotar allí inútilmente, era acudir al inspector del barrio al día siguiente para que buscara a los atracadores. Akaki Akákievich llegó a su casa totalmente descompuesto, con los pocos cabellos que aún le quedaban en las sienes y en la nuca todos alborotados, con un costado, el pecho y los pantalones manchados de nieve. Al oír los porrazos que pegaba en la puerta, su vieja patrona se tiró de la cama a toda prisa y corrió a abrir con una sola zapatilla puesta y recogiendo púdicamente la camisa sobre el pecho.
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  Pero, nada más abrir, retrocedió ante el aspecto de Akaki Akákievich. Cuando éste le refirió lo ocurrido, se llevó las manos a la cabeza y opinó que debía ir directamente al comisario de policía, porque el inspector lo engañaría, dándole largas con promesas que luego no cumpliría. De modo que era preferible acudir desde el principio al comisario, a quien incluso conocía ella, porque Ana, la finlandesa que había tenido de cocinera, estaba ahora de niñera en casa del comisario, que ella misma solía verlo pasar en coche por delante de su casa, que también iba todos los domingos a la iglesia y que debía de ser una buena persona porque miraba jovialmente a todo el mundo mientras rezaba. Akaki Akákievich se encaminó cabizbajo a su cuarto después de escuchar este consejo, y cualquiera que sea medianamente capaz de ponerse en su lugar podrá hacerse una idea de cómo pasó el resto de la noche. A primera hora de la mañana siguiente se encaminó a casa del comisario, pero le dijeron que estaba durmiendo; volvió a las diez, y lo mismo; a las once, que no estaba en casa; a la hora del almuerzo, los escribientes no querían dejarlo pasar sin enterarse primero del asunto que lo llevaba, de por qué razón deseaba verlo personalmente y de lo que le había sucedido. Hasta que Akaki Akákievich quiso al fin dar prueba de su carácter una vez en la vida, declaró rotundamente que necesitaba ver al comisario en persona, que tenían la obligación de dejarlo pasar, que le traía un asunto oficial de su departamento y que, si presentaba una queja contra ellos, ya verían lo que era bueno. Los escribientes no se atrevieron a objetar nada más y uno de ellos fue a avisar al comisario. El comisario reaccionó de un modo extraño al relato sobre el robo del capote. En vez de fijar su atención en el punto esencial, se puso a interrogar al Akaki Akákievich —que por qué razón regresaba tan tarde a su domicilio, que si no habría estado en alguna casa de mal vivir—, hasta el punto de que nuestro hombre salió de allí abochornado y sin saber si el asunto de su capote seguiría o no el debido cauce. No acudió a la oficina en todo aquel día, caso único en su vida. A la mañana siguiente se presentó pálido y con su viejo «batín», cuyo aspecto resultaba más lamentable aún. Si bien no faltó quien aprovechó el lance para burlarse una vez más de Akaki Akákievich, a muchos de los funcionarios les conmovió el relato del robo del capote. Enseguida se inició una colecta en su favor, pero la recaudación fue insignificante, pues los funcionarios habían realizado ya un desembolso considerable para costear un retrato del director y adquirir, por consejo del jefe de la sección, cierto libro cuyo autor era amigo suyo. De modo que la suma recogida fue irrisoria. Movido por la compasión, uno quiso prestarle a Akaki Akákievich la ayuda de un buen consejo, por lo menos. Le dijo que no acudiera al comisario, pues aun en el caso de que, para hacer méritos ante sus superiores, llegara a encontrar de algún modo el capote, éste se quedaría de todas maneras en manos de la policía hasta que Akaki Akákievich presentara pruebas legales de que le pertenecía. Conque lo mejor era acudir a cierto personaje, ya que el personaje, interviniendo cerca de alguien por escrito o de palabra, podía hacer que el asunto avanzara favorablemente. Y Akaki Akákievich —¿qué otra cosa podía hacer?— decidió acudir al personaje. Hoy es el día en que no se ha esclarecido aún el cargo que desempeñaba el personaje. Baste saber que un personaje se había convertido en persona importante hacía poco tiempo y que, hasta entonces, había sido persona no importante. Por otra parte, su cargo tampoco se considera hoy ya de importancia, en comparación con otros mucho más importantes. Pero siempre hay un círculo de personas para quienes es importante lo que para otras no tiene importancia. Claro que el personaje había procurado recalcar su importancia por otros muchos procedimientos. Así, impuso la norma de que los subordinados salieran a recibirlo a la escalera cuando él llegaba a la oficina, de que nadie tuviera la osadía de acudir a él directamente sin pasar por todas las instancias de rigor. O sea: el registrador colegiado informaba al secretario provincial; el secretario provincial al secretario titular, y así sucesivamente, hasta llegar a él. Y es que, en nuestra Rusia, todo está contaminado por la manía de la imitación y cada cual remeda y copia al superior. Cuentan que cierto consejero titular, cuando le pusieron al frente de una pequeña oficina, mandó inmediatamente levantar una mampara aislando un exiguo espacio al que dio el nombre de «Jefatura» y a cuya puerta plantó a unos ujieres con uniforme galonado y cuello rojo para que abrieran y cerraran la puerta a los visitantes, aunque en la «Jefatura» apenas se pudo colocar una mesa escritorio corriente. Los modales y los usos del personaje eran graves y majestuosos, pero lacónicos. Su sistema se basaba en la severidad. «Severidad, severidad y severidad», solía repetir, y al pronunciar la palabra por tercera vez miraba muy significativamente a su interlocutor, aunque podía haberse ahorrado ese trabajo, pues los diez funcionarios escasos que constituían todo el mecanismo de gobierno de su oficina estaban ya bastante atemorizados; nada más verlo desde lejos, abandonaban lo que estaban haciendo y esperaban en posición de «firmes» a que el jefe cruzara la estancia. Su trato habitual con los subalternos respiraba severidad y constaba apenas de tres frases: «¿Cómo se atreve usted? ¿Sabe usted con quién está hablando? ¿Se da cuenta de quién está delante de usted?»… Por lo demás, en el fondo era un buen hombre, atento y servicial con sus compañeros; pero el ascenso lo había sacado enteramente de quicio. Equiparado a un general por su rango, se aturulló, perdió la noción de las cosas y no supo ya cómo comportarse. Mientras trataba con sus iguales era un hombre normal, educado y nada tonto en muchas cuestiones; pero en cuanto se hallaba en compañía de personas inferiores a él, aunque sólo fuera en un grado, lo echaba todo a perder; no abría la boca y llegaba incluso a inspirar compasión, sobre todo porque él mismo se daba cuenta de que habría podido pasar el tiempo de forma mucho más amena. Sus ojos expresaban el fuerte deseo de intervenir en una conversación o sumarse a un grupo interesante, pero le detenía el temor de si no sería excesivo por su parte, de si no sería una familiaridad que redundase en menoscabo de su importancia. Estas consideraciones le hacían permanecer siempre callado, sin pronunciar más que algún monosílabo de vez en cuando, y así adquirió fama de hombre solemnemente aburrido. A ese personaje se presentó nuestro Akaki Akákievich en el momento más inoportuno; mejor dicho, el más inadecuado para él y, en cambio, más adecuado para el personaje. Porque el personaje se encontraba en su despacho muy entretenido, conversando con un viejo amigo y compañero de la infancia a quien no había visto desde hacía muchos años, recientemente llegado a la ciudad. En esto le anunciaron a Bashmachkin.


  
    
  


  —¿Quién es? —preguntó ásperamente.


  —Un funcionario.


  —¡Ah! Que espere. Ahora no tengo tiempo —dijo el personaje.


  Aquí viene bien señalar que el personaje mentía sin vergüenza. Lo que le sobraba era tiempo, pues hacía rato que su amigo y él habían agotado los temas de conversación, que ahora languidecía, interrumpida por largas pausas, palmaditas en las rodillas y exclamaciones de «¡Así es, Iván Abrámovich!» o «¡Pues sí, Stepán Varlámonvich!». A pesar de todo, ordenó que el funcionario esperara para demostrar a su amigo, hombre retirado hacía años del servicio y recogido en su aldea, la antesala que hacían los funcionarios antes de ser recibidos por él. Finalmente, cuando ya hubieran hablado —o, mejor dicho, callado— a sus anchas, fumándose un cigarro en los mullidos sillones de respaldo graduable, fingió recordar de pronto algo y le dijo al secretario que asomó con unos documentos en la mano: «Por cierto, ¿no hay un funcionario esperando? Dígale que puede pasar». Cuando vio el aire apocado de Akaki Akákievich y su deslucido uniforme, se volvió de repente hacia él y preguntó: «¿Qué desea?», con esa voz dura y cortante expresamente ensayada en su cuarto, a solas y delante del espejo, una semana antes de obtener su actual destino y el grado de general. Akaki Akákievich, que estaba intimidado, se turbó y explicó como pudo, en la medida que logró dominar su lengua e intercalando incluso mayor número de «eso…» que nunca, que él tenía un capote totalmente nuevo, pero que ahora se lo habían robado de la manera más inhumana, razón por la cual acudía al personaje, a fin de que éste interviniera cerca del señor comisario de policía o de alguna otra persona para ordenar la búsqueda del capote. No se sabe por qué, el general creyó ver una excesiva familiaridad en este planteamiento.


  —¿Qué es esto, señor mío? —exclamó, tajante—. ¿Qué maneras son éstas? ¿Dónde se ha metido? ¿No sabe cómo se tramitan los asuntos? Con esto, primero tenía que haber presentado una instancia en cancillería. De allí habría pasado al jefe de oficina, luego al jefe de sección, para que llegase al secretario y el secretario me la presentara a mí.


  —Pero, Excelencia —objetó Akaki Akákievich, tratando reunir la escasa presencia de ánimo que aún le quedaba y notando, al mismo tiempo, que sudaba por todos los poros—, yo, Excelencia, si me he tomado la libertad de molestarle es porque los secretarios…, pues… eso…, no son gente de fiar…


  —¿Cómo, cómo, cómo? —exclamó el personaje—, ¿Qué descaro es éste? ¿De dónde ha sacado esas ideas? ¿Qué espíritu de subversión es ése que reina entre los jovenzuelos contra los jefes y la superioridad?


  El personaje no advertía, al parecer, que Akaki Akákievich pasaba ya de los cincuenta y que, por consiguiente, no se le podía calificar de jovenzuelo sino muy relativamente, en comparación con las personas de setenta.


  —¿Usted sabe con quién está hablando? ¿Sabe usted a quién tiene delante? ¿Lo comprende? Le pregunto que si lo comprende.


  Al llegar a este punto, el personaje pegó una patada en el suelo y levantó la voz hasta una nota tan estridente que habría atemorizado a cualquiera y no ya a Akaki Akákievich. En cuanto a éste, se tambaleó, sobrecogido y tembloroso, incapaz de sostenerse. Y se hubiera desplomado, de no acudir a sostenerlo unos ordenanzas que se lo llevaron casi desmayado. El personaje, muy ufano de aquel efecto, aun mayor de lo que esperaba, y realmente embriagado de pensar que su palabra tuviera incluso el poder de dejar sin sentido a una persona, miró de reojo a su amigo para ver lo que le había parecido y comprobó, complacido, que se hallaba en un estado indefinible y empezaba incluso a sentir miedo también.


  Akaki Akákievich no se dio cuenta de cómo bajó las escaleras y salió a la calle. No sentía los brazos ni las piernas. Jamás en la vida había escuchado semejante reprimenda de un general que, por añadidura, pertenecía a otro departamento. Con la boca entreabierta para respirar y tambaleándose hasta el punto de salirse de las aceras, caminó en medio de la nevasca que ululaba por las calles, mientras el viento, como tiene costumbre en San Petersburgo, le soplaba por los cuatro costados y desde todos los pasadizos. En un instante, se le enfrió la garganta y llegó a su casa sin poder pronunciar una sola palabra.


  
    
  


  Estaba todo congestionado y se acostó. Y es que una buena reprimenda puede causar efectos muy contundentes. Al otro día tenía mucha fiebre. Con el magnánimo concurso del clima peterburgués, la enfermedad progresó con mayor rapidez de la que se podía esperar y cuando vino el médico y le tomó el pulso no pudo prescribir más que unas cataplasmas, y eso con el único fin de que al paciente no le faltara algún auxilio de la Medicina. Lo que no le impidió decir, a renglón seguido, que dentro de día y medio estaría terminado. Y añadió, dirigiéndose a la patraña: «Usted no pierda tiempo y encargue ya el ataúd. De pino, porque de roble sería demasiado caro para él». ¿Oyó Akaki Akákievich aquellas palabras fatídicas? Y si las oyó, ¿le causaron profunda impresión? ¿Lamentó abandonar su triste existencia? Todo esto se ignora, ya que ni la fiebre ni el delirio remitieron. Visiones a cual más extraña asaltaban sin cesar a Akaki Akákievich. Unas veces se le aparecía Petrovich, a quien encargaba un capote con cepos para atrapar a unos ladrones que se imaginaba siempre debajo de su cama, y también le pedía a su patraña que hiciera salir a uno de ellos, escondido entre las mantas. Otras veces preguntaba por qué estaba allí colgado el capote viejo, puesto que él tenía uno nuevo. A ratos creía estar delante del general escuchando su reprimenda y repetía: «Perdone su Excelencia», o bien pronunciaba blasfemias tan espantosas que la vieja patraña se santiguaba porque nunca le había oído nada semejante y, más aún, porque los insultos iban siempre precedidos de la palabra «Excelencia». Luego hablaba sin ninguna coherencia, y sólo se podía deducir que sus pensamientos y sus palabras giraban en torno al mismo capote. Hasta que el desdichado Akaki Akákievich exhaló el último suspiro. Ni su habitación ni sus pertenencias fueron precintadas, primero porque no tenía herederas, y segundo porque lo que dejaba era bien poca cosa: un manojo de plumas de ganso, una resma del papel usado en las oficinas públicas, tres botones de pantalón y el «batín» que ya conoce el lector. Dios sabría a quién iría a parar todo eso, pues confieso que ni aun el narrador de la presente historia se interesó por saberlo. Se llevaron a Akaki Akákievich y lo enterraron. Y San Petersburgo se quedó sin Akaki Akákievich como si nunca hubiera existido. Desapareció y se perdió un ser a quien nadie amparó nunca, a quien nadie tuvo afecto, por quien nadie se interesó y que ni siquiera llamó la atención de uno de esos naturalistas que no pierden oportunidad de ensartar cualquier mosca común en un alfiler para observarla por el microscopio; un ser que soportó con resignación las burlas oficinescas y descendió a la tumba sin haber realizado ningún hecho relevante, pero que, aunque sólo en sus horas postreras, vio resplandecer su mísera existencia con un rayo de luz en forma de capote; un ser sobre quien descargó luego la desgracia igual que descarga sobre los reyes y los soberanos de la tierra… Días después de su muerte, se presentó en su domicilio un ordenanza del departamento con la orden de que se personara inmediatamente, requerido por el jefe. Pero el ordenanza tuvo que marcharse como había venido para informar de que Akaki Akákievich no iría ya nunca a la oficina. Cuando le preguntaron por qué razón, contestó con estas palabras.


  —Porque se ha muerto. Lo enterraron trasanteayer.


  Así fue como se enteraron de la muerte de Akaki Akákievich en el departamento. Al día siguiente había ya en su puesto otro funcionario, bastante más alto, que no escribía las letras con trazo tan regular, sino mucho más inclinadas y torcidas.


  Pero ¿quién habría imaginado que la historia de Akaki Akákievich no terminaría ahí, sino que, a su muerte, sucederían unos cuantos días de ruidosa existencia, quizá como compensación de la que había transcurrido antes tan desapercibida? Sin embargo, así ocurrió y nuestra pobre historia se encuentra de pronto con un final fantástico. Por San Petersburgo comenzaron a cundir rumores de que, junto al puente Kalinkin y mucho más allá, aparecía por las noches un fantasma con aspecto de funcionario buscando un capote que le habían robado. Y con el pretexto de que cualquiera que viera le parecía el suyo, despojaba a todo el mundo —sin distinción de rangos ni categorías de los más diversos capotes; forrados con pieles de gato o de castor, acolchados, de zorros o de oso… En una palabra, capotes de cualquiera de las pieles que el hombre aprovecha para proteger la suya propia. Un funcionario del departamento vio al fantasma con sus propios ojos y reconoció a Akaki Akákievich; pero se asustó tanto que echó a correr a toda velocidad, razón por la cual no pudo fijarse bien y únicamente vio que lo amenazaba con un dedo desde lejos.


  
    
  


  Llovían quejas; debido a los robos nocturnos de capotes, las espaldas y los costados se veían expuestos a los más graves resfriados, que hacían estragos no sólo entre los consejeros titulares, sino incluso en los consejeros privados. La policía recibió orden de capturar al difunto a toda costa, vivo o muerto, y de imponerle el más severo y ejemplar de los castigos para escarmiento de los demás. Y en verdad que así estuvo a punto de ocurrir. El guardia de no sé qué manzana del pasadizo de Kiriushkin agarró al difunto por el pescuezo, llamó a gritos a dos compañeros para que lo sujetaran mientras él sacaba la tabaquera de la caña de una bota para aliviar un poco la nariz, seis veces congelada a lo largo de su vida. Pero se conoce que el tabaco era de tal calidad que ni un difunto podía resistirlo, porque nada más taparse el guardia el orificio derecho de la nariz con el dedo, para aspirar una toma de rapé por el orificio izquierdo, el difunto lanzó un estornudo tan descomunal que los puso perdidos a los tres. Y mientras ellos se restregaban los ojos con los puños, el difunto desapareció sin dejar rastro, de modo que se quedaron con la duda de si lo habrían tenido efectivamente entre sus manos. Desde entonces, los guardias habían tomado tal miedo a los difuntos que no se atrevían ya ni a echar mano a los vivos, limitándose a gritar desde lejos: «¡Eh, tú, sigue tu camino!». Conque el difunto funcionario empezó a aparecerse ya al otro lado del puente Kalinkin, aterrorizando a la gente apocada. Pero nos hemos desentendido por completo del personaje que en realidad motivó casi el giro fantástico tomado por esta historia, rigurosamente veraz, por otra parte. Ante todo diremos, porque justicia obliga, que el personaje sintió cierta compasión al marcharse el pobre Akaki Akákievich apabullado por la reprimenda. No era ajeno a la piedad y su corazón cedía a muchos buenos sentimientos, aunque el alto puesto que ocupaba impedía muchas veces que se manifestaran. En cuanto su amigo forastero abandonó el despacho, el personaje se acordó del pobre Akaki Akákievich. Y desde entonces pensaba casi todos los días en el funcionario, lívido bajo la reprimenda. Este recuerdo llegó a desazonarlo tanto que, al cabo de una semana, envió a un empleado suyo a enterarse de lo que había sido de él y de si, efectivamente, se le podía ayudar en algo. Y cuando le informaron de que Akaki Akákievich había muerto prematuramente de fiebre, se quedó estupefacto, sintió remordimientos de conciencia y anduvo todo el día malhumorado. Con el fin de distraerse y olvidar aquella desagradable impresión, fue a pasar la velada a casa de un amigo, donde encontró una reunión muy selecta de personajes, casi todos del mismo rango, con lo cual no se sintió nada cohibido. Esta circunstancia ejerció un efecto muy especial sobre su estado de ánimo: estuvo ingenioso y amable y, en resumidas cuentas, pasó una velada muy amena. Durante la cena tomó un par de copas de champán que, como es sabido, contribuye mucho a alegrar el ánimo y a él le sugirió hacerle una visita, antes de regresar a casa, a Carolina Ivánovna, dama conocida suya y aparentemente de origen alemán, a quien le unía una viva amistad. Conviene decir que el personaje era un hombre de cierta edad, esposo ejemplar y respetable padre de familia. Dos hijos varones, uno de los cuales prestaba ya sus servicios en una oficina, y una linda hija de dieciséis años con la nariz respingona pero muy graciosa, acudían todas las mañanas a besarle la mano y decirle «Bonjour papa»[90]. Su esposa, una señora todavía lozana y nada fea, le ofrecía primero su mano a besar y luego la giraba para besar a su vez la mano del marido. Pero el personaje, a quien, dicho sea de paso, le gustaban las tertulias familiares, consideraba, sin embargo, correcto mantener otra clase de relaciones afectuosas en el extremo opuesto de la ciudad. La amiga en cuestión no era ni más guapa ni más joven que su esposa. Pero son cosas que suceden en el mundo y nosotros no tenemos por qué juzgarlas. De modo que el personaje bajó las escaleras, se acomodó en su trineo, le dijo al cochero«A casa de Carolina Ivánovna» y, bien embozado en el elegante capote, se sumió en ese delicioso estado —inmejorable para un ruso— en que, sin que uno piense en nada, se suceden en la mente ideas a cual más halagüeña sin requerir siquiera el esfuerzo de buscarlas y perseguirlas. Todo eufórico, repasaba los aciertos de la velada y todas las palabras que arrancaron carcajadas a la reducida concurrencia. Repitió muchas de ellas a media voz y las encontró igual de divertidas, por lo cual no es de extrañar que también él se riera de todo corazón. De vez en cuando, sin embargo, le molestaban los ramalazos del viento que, surgido no se sabía de dónde ni por qué razón, le azotaba la cara arrojándole puñados de nieve, hinchaba como una vela la esclavina del capote o la echaba de pronto sobre su cabeza con tremenda fuerza, obligándolo a manotear constantemente para librarse de ella. De pronto el personaje notó que alguien le echaba la mano al cuello con mucha fuerza. Se volvió y vio, horrorizado, a un individuo de escasa estatura que vestía un uniforme viejo y raído y en quien reconoció con espanto a Akaki Akákievich. El funcionario tenía el rostro blanco como la nieve y parecía enteramente un cadáver. Pero el horror del personaje rebasó los límites al ver que el muerto torcía la boca y, despidiendo un horrible olor a cadaverina, pronunciaba estas palabras: «¡Ah, ya te tengo! ¡Por fin…, eso…, te tengo agarrado por el cuello! Tu capote es lo que necesito. Tú no te interesaste por el mío y encima me echaste una bronca, ¿verdad? Pues, ¡dame ahora el tuyo!». El pobre personaje por poco se muere. Aunque en la oficina y delante de los inferiores era un hombre rígido y aunque sólo su apostura y su viril prestancia bastaban para que la gente dijera «¡Menudo genio tiene!», en esa ocasión experimentó tal pánico, como suele ocurrir con personas aparentemente forzudas, que con razón llegó a temer un ataque de algo. Él mismo se quitó el capote de los hombros y le gritó al cochero con voz alterada: «¡A casa volando!». Al escuchar aquella voz de los momentos decisivos y que a menudo iba acompañada de argumentos más contundentes, el cochero encogió la cabeza por si acaso, agitó el látigo y lanzó el trineo como una flecha. En poco más de seis minutos el personaje estaba delante de su casa. Lívido, asustado y sin capote, volvió a su domicilio, en lugar de ir donde Carolina Ivánovna, llegó mal que bien hasta su cuarto y pasó una noche tan agitada que a la hora del desayuno observó su hija: «Hoy estás muy pálido, papá». Pero el papá calló y no le dijo a nadie ni una palabra de lo ocurrido, ni dónde había estado, ni adonde pensaba ir. Este suceso le impresionó profundamente. Incluso era mucho menos frecuente oírle decir a los subordinados: «¿Cómo se atreve? ¿Sabe con quién está hablando?». O, si lo decía, era después de haberse enterado del asunto. Pero lo más admirable fue que, a partir de entonces, cesaron totalmente las apariciones del difunto funcionario. Se conoce que el capote del general le había sentado muy bien. Por lo menos no se volvió a comentar que le hubieran quitado a alguien el capote en ninguna parte. Aunque muchas personas activas y diligentes se resistían a aceptarlo y aseguraban que aún aparecía el difunto funcionario en los barrios extremos de la ciudad. En efecto, un guardia de Kolomna vio con sus propios ojos surgir una aparición por detrás de una casa. Pero como él era de constitución debilucha —hasta el extremo de que en cierta ocasión un cerdo de regular tamaño, que se había escapado de una casa particular, lo tiró al suelo para gran alborozo de unos cocheros de punto allí estacionados y a cada uno de los cuales exigió el guardia medio kopek para tabaco como compensación por sus burlas— y no se sentía muy fuerte, no se atrevió a detenerlo, limitándose a seguirlo en la oscuridad, hasta que la aparición volvió la cabeza de pronto y se detuvo preguntando: «¿Quieres algo?». Y le enseñó un puño que cualquier hombre vivo hubiera envidiado. El guardia contestó: «Nada», y dio media vuelta al instante. Pero aquel fantasma era ya mucho más alto, lucía unos enormes bigotes y, encaminando sus pasos, al parecer, hacia el puente Obujov, se perdió totalmente en la oscuridad de la noche.


  Apuntes de un loco [91]


  
    
      3 de octubre

    

  


  En el día de hoy ha ocurrido un suceso extraordinario. Esta mañana me desperté bastante tarde y cuando Mavra me trajo las botas limpias le pregunté qué hora era. Me vestí a toda prisa al oírle decir que eran las diez muy pasadas. Confieso que no habría aparecido por el departamento, sabiendo de antemano la mala cara que me pondría nuestro jefe de sección. Hace ya tiempo que me viene diciendo: «Pero, bueno, ¿qué barullo es ése que tienes siempre en la cabeza, hermano? A veces te entran unas prisas que pareces azogado, embrollas las cosas de tal manera que ni el demonio las desenredaría, empiezas el encabezamiento con minúscula, no pones la fecha ni el número de registro del documento…». ¡Maldito larguirucho! Seguro que me tiene envidia porque utilizo una mesa en el despacho del director y saco punta a las plumas de Su Excelencia[92]. En una palabra, que no hubiera ido a la oficina de no ser por la esperanza de ver al habilitado y sacarle algún anticipo a ese judío. ¡Otro que tal! ¿Anticiparle él a nadie el sueldo de un mes? ¡Dios santo! Antes llegaría el Juicio Final. Ya puede uno rogar, aunque esté con el agua al cuello, aunque lo necesite tanto como el aire: ese demonio canoso no suelta nada. En cambio, su propia cocinera le pega de bofetadas en casa. Eso todo el mundo lo sabe. No comprendo las ventajas de estar empleado en un departamento. Es que no se saca ningún provecho. En cambio, una administración provincial, una cámara civil o del fisco…
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  Allí se puede ver a cualquier escribiente en su rincón, todo encogido, con una levita de mala muerte y una jeta que da náuseas; pero ¡menuda casa de campo alquila para el verano! A ése que no le vayan con una tacita de porcelana sobredorada. «Eso es regalo para médicos», dice. A él hay que ofrecerle un par de caballos o un drozhki[93] o una piel de castor de trescientos rublos. Parece muy modoso y pide con gran suavidad: «¿Tendría la gentileza de prestarme su navajilla para sacarle punta a una pluma?», pero luego despluma él de tal manera al solicitante que le deja sin camisa. Cierto que, en cambio, estos empleados son distinguidos y la limpieza que reina en un departamento no se encuentra, ni por soñación, en ninguna administración provincial: las mesas son de caoba y todos los superiores le hablan a uno de usted. Yo confieso que, de no ser por esa distinción del servicio en un departamento, hace tiempo que lo habría dejado.


  Conque me puse el capote viejo y tomé el paraguas porque llovía a cántaros. Las calles estaban desiertas; sólo me encontré con mujeres del pueblo que se protegían la cabeza con el vuelo de la falda, comerciantes rusos provistos de paraguas y recaderos. En cuanto a personas de buen tono, tan sólo me tropecé con un colega, un funcionario. Lo vi en el cruce de dos calles y enseguida me dije: «¡Quiá, hombre! Tú no vas a tu departamento. Lo que haces es seguir a aquélla que va delante, sin apartar los ojos de sus tobillos». Y es que los funcionarios son una gente muy especial. Ni a los oficiales les van a la zaga; en cuanto pasa por su lado una señorita con sombrero, ya han picado ellos. Mientras iba pensando así, me fijé en un carruaje que se detenía a la puerta de un comercio por delante del cual pasaba yo. Lo reconocí al instante: era el coche de nuestro director. «Pero él no tiene por qué ir de compras —me dije—. Seguro que es su hija». Me pegué a la pared. El lacayo abrió la portezuela y ella se apeó con la ligereza de un pajarillo. ¡Con qué encanto miró a derecha e izquierda! ¡Qué juego de cejas y de ojos! ¡Santo Dios! Me sentí perdido, totalmente perdido. ¿Por qué saldría ella con ese tiempo lluvioso? A ver quién sostiene ahora que a las mujeres no las domina la pasión por los trapos. Ella no me reconoció y yo procuré embozarme lo mejor posible porque llevaba un capote muy desaseado y, además, pasado de moda. Ahora se estilan las esclavinas largas y el mío tenía varias cortas, superpuestas. Con la particularidad de que era de paño sin deslustrar. Su perrita no tuvo tiempo de seguirla al interior de la tienda y se quedó en la calle. Yo la conozco: se llama Medyi. No llevaba yo allí ni un minuto cuando de pronto oí una vocecita que decía: «Hola, Medyi». ¡Hombre! ¿Quién hablaría? Miré en torno y descubrí a dos señoras, una anciana y otra jovencita, que caminaban bajo un paraguas. Pero ellas habían pasado ya y la vocecita resonó de nuevo a mi lado.


  
    
  


  «¿Cómo puede ser así, Medyi?». ¿Qué diablos era aquello? Me fijé en que Medyi y una perrita que iba con aquellas señoras se estaban olfateando. «Pero, bueno, ¿estaré yo borracho? —me pregunté—. Aunque pocas veces me ocurre». Y el caso es que vi perfectamente cómo pronunciaba Medyi: «Fidèle, ¿qué modo es ése de hablarme? He estado, ¡guau, guau!, he estado, ¡guau, guau, guau!, muy enferma». ¡Caramba con la perrita! Confieso que me extrañó mucho oírla hablar con palabra humana. Aunque luego, cuando lo recapacité todo bien, dejó de extrañarme. Porque, en efecto, se han dado muchos casos semejantes en el mundo. Dicen que, en Inglaterra, asomó un pez fuera del agua y pronunció dos palabras en una lengua tan extraña que los sabios llevan ya tres años tratando de identificarla y todavía no han conseguido nada. También he leído en los periódicos el caso de dos vacas que entraron en una tienda y pidieron una libra de té. Pero, la verdad, todavía me sorprendí más cuando Medyi dijo: «Yo te escribí, Fidèle. Pero se conoce que Polkán no llevó mi carta». ¡Que no cobre el sueldo si no es cierto! Nunca en la vida había oído yo decir que un perro pudiera escribir. Porque escribir correctamente sólo puede hacerlo un hidalgo. Claro que hay comerciantes o dependientes, y hasta siervos, que a veces garrapatean algo; sin embargo, por lo general se trata de una escritura que yo calificaría de mecánica, sin puntos ni comas, sin estilo.


  
    
  


  El hecho me sorprendió. Reconozco que, desde hace poco tiempo, empiezo a ver y oír en ocasiones cosas que jamás ha visto ni oído nadie. «Iré detrás de esta perrita —me dije—, y así me enteraré de quién es y lo que piensa».


  Abrí el paraguas y seguí a las dos señoras. Pasamos a la calle Gorójovaia, torcimos por la Meschánskaia y de allí por la Stoliárnaia y, finalmente, nos dirigimos hacia el puente Kukushkin, hasta detenernos delante de una casa grande. «Esta casa la conozco yo —me dije—. Es la de Zverkov». ¡Menudo caserón! ¡Y qué cantidad de inquilinos! ¡Cuántas cocineras, cuántos forasteros, sin hablar ya de mis colegas los funcionarios, viven en esta casa apretujados como perros! Incluso tengo aquí a un conocido que toca muy bien la trompeta. Las dos señoras subieron al quinto piso. «Está bien —pensé—. No entraré ahora, pero tomaré nota del lugar y lo aprovecharé sin falta en cuanto se presente la ocasión».


  
    
      4 de octubre

    

  


  Hoy es miércoles, y por eso he estado en el despacho de nuestro director. Fui más temprano a propósito y me puse a sacar punta a las plumas. Nuestro director debe ser un hombre muy inteligente. Las paredes de su despacho están ocupadas por armarios de libros. He leído los títulos de algunos. Tratan de materias muy sesudas. Tanto que ninguno de nosotros podría entenderlos; y todos escritos en francés o en alemán. En cuanto a nuestro director, basta mirarle a la cara para ver lo importante que es. ¡Bueno!… Como que la importancia le sale por los ojos. Nunca le he oído pronunciar una palabra superflua. Si acaso, cuando se le presenta algún documento a la firma, pregunta: «¿Qué tal tiempo hace?». «Húmedo, Excelencia». Que no hay quien se compare con él, vamos. Todo un hombre de Estado.
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  Sin embargo, yo noto que me profesa un cariño especial. Y si, además, su hija… ¡Qué picardía!… Pero, nada, nada… ¡Silencio! He estado leyendo el Pcholka[94]. ¡Cuidado que son estúpidos los franceses! ¿Qué querrán? Yo es que los agarraría a todos y los azotaría. También he leído la reseña, muy amena por cierto, de un baile descrito por un terrateniente de Kursk[95]. Los terratenientes de la provincia de Kursk escriben bien. Luego me di cuenta de que eran ya las doce y media y nuestro director no había salido aún de su dormitorio. Pero a eso de la una y media ocurrió algo que ninguna pluma sería capaz de describir. Se abrió la puerta y yo, pensando que sería nuestro director, me adelanté enseguida con unos documentos en la mano. Pero de ella, ¡ella! ¡Santo cielo, cómo iba vestida! Llevaba un traje blanco como el plumaje de un cisne. ¡Y qué vaporoso! Me miró, y me pareció un sol, ¡lo que se dice un sol! Luego preguntó, saludándome con una inclinación de cabeza: «¿No ha estado aquí papá?». ¡Qué voz, señores, qué voz! Enteramente el canto de un canario. «¡Excelencia! —quise decir—. No me haga sufrir. Pero, si así lo desea, que el castigo venga de sus manos nobilísimas de hija de general». El demonio hizo que se me trabara la lengua y sólo pude balbucir: «No, no ha estado». Ella me miró a mí, miró los libros y dejó caer el pañuelo. Me precipité a recogerlo, resbalé en el maldito suelo encerado y estuve a punto de romperme las narices, pero logré conservar el equilibrio y alcancé el pañuelo. ¡Cielos, qué pañuelo! Era finísimo, de batista, y olía a ámbar puro. Sólo por el aroma se notaba que pertenecía al generalato. Ella me dio las gracias con una sonrisa tan leve que apenas se entreabrieron sus dulces labios y luego se retiró. Yo todavía permanecí allí alrededor de una hora, hasta que se presentó de pronto un lacayo y dijo: «Puede usted retirarse, Axenti Ivánovich; el señor ha salido ya de casa». Yo no puedo soportar a ese gremio de los lacayos, siempre repantigados en el recibimiento y sin tomarse siquiera la molestia de saludar con una inclinación de cabeza. Por si fuera poco, uno de esos animales tuvo la ocurrencia de ofrecerme rapé un día sin levantarse de su sitio. Como si no supiera ese estúpido sirviente que yo soy un funcionario, que soy de noble abolengo. En fin, agarré mi sombrero y me puse yo mismo el capote porque estos señorones no se toman la molestia de dárselo a uno, y me marché. En casa me pasé casi todo el tiempo tumbado en la cama. Luego, recopilé unos versos muy buenos: «Una hora sin ver a mi amada se me hace un año de ausencia. Y llego a odiar la existencia y no encuentro razón a mi vida»[96]. Deben de ser obra de Pushkin. Al atardecer llegué hasta el portal de Su Excelencia, embozado en mi capote, y estuve esperando un buen rato por si ella salía y la veía otra vez cuando subiera al coche; pero no. No salió.


  
    
      6 de noviembre

    

  


  Me he llevado un berrinche con el jefe de sección. Cuando llegué a la oficina me llamó a su despacho y empezó a decirme: «¿Quieres explicarme lo que haces?». «¿Lo que hago? Yo no hago nada», contesté. «Piensa un poco, hombre, que has pasado ya de los cuarenta y va siendo hora de tener más juicio. ¿Qué te has creído? ¿Te figuras que no veo todas tus artimañas? ¡Tú andas detrás de la hija del director! ¡Recapacita, hombre! Piensa lo que eres. Un cero a la izquierda y nada más. ¡Si no tienes un kopek!. ¡Mírate al espejo, anda! ¿Cómo puedes pensar en eso?». ¡Maldita sea su estampa! Pero ¡si quien tiene cara de pomo de botica es él! Un puñado de pelos que se peina hacia arriba como un tupé y los mantiene tiesos a fuerza de fijador. ¿Se habrá creído que él es el único que se lo puede permitir todo? ¡Demasiado entiendo por qué me tiene tirria! Es pura envidia: quizá se haya dado cuenta de que soy objeto de marcadas preferencias. Pero yo lo desprecio. ¿Que es consejero de corte? ¿Y qué? ¡Valiente cosa! ¿Se va a considerar un personaje porque le ha puesto cadena de oro al reloj y se encarga botas a la medida de treinta rublos el par? Y yo, ¡qué demonios! ¿Soy acaso hijo de un plebeyo, de un sastre o un suboficial cualquiera? Yo pertenezco a la nobleza. También yo puedo alcanzar un alto rango. Tengo cuarenta y dos años, justo la edad en que empieza verdaderamente la carrera de un hombre. Espera, amigo, que también yo llegaré a coronel, y es posible que incluso más alto, con la ayuda de Dios. Y tendré una posición quizá superior a la tuya. ¿O se te ha metido en la cabeza la idea de que no hay más persona decente que tú en el mundo? Que yo tuviera un frac a la moda, salido de manos de Ruch[97], y me anudara una corbata como la tuya, y no ibas a llegarme tú ni a la suela de los zapatos. Lo que pasa es que carezco de medios; ahí está lo malo.


  
    
  


  
    
      Noviembre, 8

    

  


  He ido al teatro. Ponían una del bobo ruso Filatka[98]. Me he reído mucho. Y también dieron un vodevil con unas coplas muy graciosas acerca de los abogados —y en particular una sobre un registrador colegiado—, tan atrevidas que me sorprendió que las hubiera dejado pasar la censura. Por lo que se refiere a los comerciantes, decían sin rodeos que engañan a la gente, que sus hijos andan siempre de francachela y que todo su afán es llegar a tener un título de nobleza. También había un cuplé muy divertido acerca de los periodistas, diciendo que les gusta criticarlo todo y que el autor le pedía al público protección contra ellos. Los dramaturgos escriben en la actualidad obras muy graciosas. A mí me gusta ir al teatro. En cuanto tengo algo de dinero en el bolsillo no puedo contenerme y voy. Pero entre nosotros, entre los funcionarios, los hay tan cerdos que no van nunca, los muy palurdos; o, si acaso, cuando les regalan la entrada. Había una artista que cantaba muy bien. Yo me acordé de la otra… ¡Qué picardía!… Pero, nada, nada… ¡Silencio!…
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      Noviembre, 9

    

  


  A las ocho fui a la oficina. El jefe de la sección hizo como si no reparase en mi llegada. Y yo también, por mi parte, hice como si no hubiera ocurrido nada entre nosotros. Estuve revisando y comprobando unos papeles. Salí a las cuatro. Pasé por delante del piso del director, pero no vi a nadie. Después de comer estuve casi todo el tiempo echado en la cama.


  
    
      Noviembre, 11

    

  


  Hoy he estado en el despacho de nuestro director. He sacado punta a veintitrés plumas para él y a cuatro más, ¡ay!, para ella, para Su Excelencia. Al director le gusta tener una buena cantidad de plumas preparadas. ¡Qué cerebro debe tener! Aunque siempre se le vea callado, me parece que está meditándolo todo en su cabeza. Me gustaría saber en qué piensa más, a qué le da más vueltas. Quisiera observar más de cerca la vida de estos señores, conocer todos los equívocos y los modales cortesanos, cómo son ellos, cómo se comportan en su círculo. ¡Eso es lo que quisiera saber! Varias veces he pensado entablar conversación con Su Excelencia, pero el demonio de la lengua no me obedece y, aparte de comentar si hace frío o calor en la calle, soy incapaz de pronunciar una palabra más. Quisiera asomarme al salón, y también a otra estancia cuyas puertas se ven enfrente cuando la del salón está abierta. ¡Qué muebles tan lujosos! ¡Qué espejos y qué porcelanas! Me gustaría llegar a la parte de la casa que ocupa ella. ¡Allí quisiera llegar! Entrar en el tocador y ver los frasquitos y los pomos; las flores, tan delicadas que ni a olerías se atreve uno, y su vestido allí preparado, tan vaporoso que más parece hecho de aire que de tela. Quisiera asomarme al dormitorio… Me imagino que será algo prodigioso, me imagino que será un paraíso como no lo hay en el cielo. Ver el pequeño escabel donde posa su piececito al levantarse de la cama y ver luego cómo desliza ese piececito en una media igual de blanca que la nieve. ¡Huy, huy, huy! Pero, bueno… ¡Silencio!


  Sin embargo, hoy parece que el cielo me ha iluminado: he recordado de pronto la conversación que sorprendí en la avenida del Nevá entre las dos perritas. «Ahora me enteraré de todo —pensé para mis adentros—. Debo apoderarme de la correspondencia que han sostenido esas dos bribonas, y algo sacaré en limpio». Confieso que, una vez, incluso llamé a Medyi y le dije: «Escucha, Medyi, estamos solos y, si quieres, hasta puedo cerrar la puerta para que nadie nos vea. Cuéntame todo lo que sepas de tu señorita, anda. Dime cómo es, lo que hace… Te juro que no se lo diré a nadie». Pero la picara perrita metió el rabo entre las patas, se encogió toda y se escabulló por la puerta igual que si no hubiera oído nada. Yo vengo sospechando hace ya tiempo que los perros son mucho más inteligentes que las personas; incluso estoy convencido de que pueden hablar y, si no lo hacen, es por terquedad. El perro es un político extraordinario; todo lo advierte, no se le pasa por alto ni un solo acto del hombre. Nada; mañana iré a toda costa a la casa de Zverkov, interrogaré a Fidèle y, si puedo, me adueñaré de todas las cartas que le ha escrito Medyi.


  
    
      Noviembre, 12

    

  


  A las dos de la tarde salí con el firme propósito de ver a Fidèle y de interrogarla. No puedo soportar el olor a coles que sale de todas las tienduchas de la Meschánskaia. Además, por debajo del portón de cada casa escapa tal pestilencia que pasé por allí a la carrera, tapándome la nariz. Y también los malditos menestrales sueltan tanto hollín y tanto humo de sus talleres, que a cualquier persona digna le resulta imposible andar por allí. Cuando llegué al quinto piso y tiré de la campanilla salió a abrir una muchachita nada fea y pecosilla. La reconocí. Era la misma que había visto acompañando a la anciana. Se ruborizó un poco y yo me dije enseguida: «Tú, palomita, estás deseando encontrar novio». «¿Qué desea usted?», me preguntó. «Necesito hablar con su perrita». ¡Aquella chica era tonta! ¡Enseguida me di cuenta de que era tonta! Entre tanto, la perrita había acudido ladrando. Quise echarle mano, pero la bribona por poco me clava los dientes en la nariz. Sin embargo, yo había divisado ya su cesta en un rincón. ¡Eso era lo que necesitaba! Me acerqué, revolví la paja y, con gran júbilo, extraje un pequeño paquete de papelillos. Al ver lo que hacía, la odiosa perrita me mordió primero en una pantorrilla, aunque luego, al olerse que yo había cogido los papeles, empezó a gañir y hacerme carantoñas. Pero yo le dije: «Es inútil, guapa. ¡Adiós!», y escapé de allí. Me imagino que la chica me tomó por un loco, porque se llevó un susto de muerte. Al llegar a casa quise poner manos a la obra y descifrar las cartas inmediatamente, ya que no veo muy bien a la luz de las velas. Pero a Mavra se le había ocurrido fregar el suelo precisamente entonces. A estas estúpidas finlandesas les da siempre por la limpieza a destiempo. Conque me fui a dar un paseo y meditar sobre lo ocurrido. Por fin iba a conocer todos los hechos y los propósitos, iba a poseer los resortes que me permitirían llegar al fondo de las cosas. Aquellas cartas me lo revelarían todo. Los perros son muy inteligentes, están al tanto de todas las relaciones políticas. De modo que seguramente encontraría allí todo: el retrato y los hechos de ese gran hombre. Y también habría allí algo acerca de ella, de la que… Nada, nada. ¡Silencio! Al anochecer volví a casa. Estuve echado en la cama la mayor parte del tiempo.


  
    
      Noviembre, 13

    

  


  Vamos a ver: la carta está bastante clara. Sin embargo, tiene algo así como de perruno. Dice:


  
    «Querida Fidèle: Sigo sin poder habituarme a tu nombre tan cursi. ¿No podían haberte puesto otro mejor? Fidèle, Rosa… ¡Qué vulgaridad!… Pero dejemos eso de lado. Me alegro mucho de que se nos haya ocurrido mantener correspondencia».

  


  La carta está escrita muy correctamente. La puntuación es perfecta. Ni nuestro jefe de sección escribe con tanta fluidez, aunque presume de que ha estudiado en una universidad. A ver cómo sigue:


  
    «Yo creo que compartir las ideas, los sentimientos y las impresiones con los demás es una de las mayores dichas del mundo».

  


  ¡Hum! Esto está tomado de una obra traducida del alemán, aunque no recuerdo el nombre del autor.


  
    «Lo digo por experiencia, aunque no he corrido mucho mundo más allá del portal de nuestra casa. Pero ¿no transcurre mi vida feliz? Mi señorita, a quien papá llama Sophie, me quiere con locura».

  


  ¡Ay, ay!… Nada, nada. ¡Silencio!


  
    «El papá también me acaricia muy a menudo. Me dan té y café con nata. ¡Ah, ma chère! Debo decirte que no veo ningún aliciente en esos grandes huesos mondos que devora nuestro Polkán en la cocina. Los únicos huesos sabrosos son los de animales de caza, y eso siempre que nadie haya sorbido ya el tuétano. También es una buena cosa la mezcla de varias salsas, pero sin alcaparras ni verduras. En cambio, nada me parece más desplazado que esa costumbre de darles a los perros bolitas de miga de pan. Uno de los señores sentados a la mesa, que habrá estado manoseando toda clase de porquerías, se pone de pronto a estrujar migas de pan con esas mismas manos, te llama y te mete una bolita de esas entre los dientes. Y como sería descortés rechazarla, pues te la comes; con repugnancia, pero te la comes…».

  


  Pero ¿a qué demonios vendrá todo esto? ¡Valientes tonterías! ¡Como si no hubiera mejores temas para escribir! Veamos si en la otra carilla dice algo más sensato.


  
    «Estoy dispuesta a informarte con mucho gusto de todos los sucesos que ocurran en nuestra casa. Algo te he dicho ya del señor más importante, a quien Sophie llama papá. Es un hombre muy extraño».

  


  ¡Al fin! No, si ya sabía yo que los perros tienen su opinión política acerca de todos los objetos. Veamos lo que dice del papá.


  
    «… un hombre muy extraño. Suele estar callado. Habla muy rara vez, pero la semana pasada no hacía más que repetir sin cesar: “¿Me la darán o no me la darán?”. Tomaba un papel en una mano, cerraba la otra, y vuelta a lo mismo: “¿Me la darán o no me la darán?”. Una vez, también me preguntó a mí: “Tú qué crees, Medyi, ¿me la darán o no me la darán?”. Yo, como no podía entender absolutamente nada de aquello, me limité a olfatearle una bota y me fui. Pero luego, ma chère, el papá llegó un día muy contento al cabo de una semana. Toda la mañana estuvo recibiendo visitas de señores vestidos de uniforme que venían a felicitarlo no sé por qué cosa. Durante la comida estuvo más contento de lo que le había visto yo nunca y no paraba de contar chistes. Luego me levantó en brazos, me acercó a su cuello y dijo: “Mira, Medyi, a ver si sabes lo que es esto”. Yo sólo vi una cintita. La olfateé, pero no le encontré absolutamente ningún olor. Finalmente, la lamí con cuidado. Estaba un poco salada».

  


  ¡Hum! Me parece que esta perrita se pasa de la raya. Se puede ganar una paliza. ¡Conque es ambicioso! De eso hay que tomar nota.
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    «¡Adiós, ma chère! Tengo mucha prisa, y ya sabes… Mañana terminaré esta carta. ¡Hola, Fidèle! Ya me tienes aquí contigo otra vez. Hoy, mi señorita Sophie…».

  


  ¡Ah! Veamos lo que dice de Sophie. ¡Qué picardía! Nada, nada… Sigamos.


  
    «… mi señorita Sophie ha estado sumamente agitada. Se preparaba para ir a un baile, y yo me alegré pensando que aprovecharía su ausencia para escribirte. Mi Sophie se alegra mucho de ir a los bailes, aunque casi siempre se enfada mientras se viste. Yo no logro entender, ma chère, el encanto que tendrá eso de ir a un baile. Sophie vuelve de ellos a las seis de la mañana y casi siempre adivino, por lo pálida y lo demacrada que la encuentro, que a la pobrecita no le han dado de comer. Confieso que jamás podría yo vivir de ese modo. No sé lo que sería de mí si no me dieran ortegas[99] en salsa y guisado de alitas de pollo. También me gustan las gachas con salsa. Pero las zanahorias, los nabos y las alcachofas no estarán nunca buenos…».

  


  ¡Qué estilo tan desigual! Enseguida se advierte que la carta no ha sido escrita por una persona. Empieza normalmente, pero termina al estilo perruno. Veamos otra. Parece muy larga. ¡Hum! Y no está fechada.


  
    «¡Ay, querida! ¡Cómo se nota la proximidad de la primavera! Mi corazón palpita igual que si esperase algo. Los oídos me zumban sin cesar, de manera que a veces me quedo varios minutos con una pata levantada cerca de la puerta. Debo decirte que tengo muchos admiradores. A menudo los observo desde la ventana. ¡Si vieras lo feos que son algunos! Hay uno, un perro golfo, desgarbado, tonto como él solo, que lleva la estupidez pintada en la cara y, sin embargo, anda por la calle dándose mucha importancia y se figura que es un personaje y que todo el mundo tiene que mirarlo. Pues, en absoluto. Yo no le hago el menor caso. Como si no lo viera. Pues ¡y el dogo tan terrible que se para delante de mi ventana! Si se levantara sobre las patas traseras —cosa que, de seguro, ni siquiera sabe hacer ese palurdo—, le llevaría toda una cabeza al papá de Sophie, a pesar de que es bastante alto y corpulento. Ese estúpido debe ser un descarado tremendo. Yo le gruñí un poco; pero él como si tal cosa. ¡Ni siquiera hizo un guiño! Se quedó como estaba, con la lengua fuera, las orejotas caídas y mirando a mi ventana. ¡Qué patán! Pero no vayas a creer, ma chère, que mi corazón permanece indiferente a toda insinuación. ¡Oh, no! Si vieras a uno de mis pretendientes, a uno que viene de la casa de al lado saltando la valla… Se llama Trésor. ¡Ay, ma chère, qué hociquito tiene!».

  


  ¡El demonio se la lleve!… ¡Qué asco! ¿Cómo es posible llenar cartas enteras con estas estupideces? A mí, dadme a la persona. Yo quiero ver a la persona. Necesito alimento que nutra y deleite mi espíritu. Y, en lugar de ello, me dan estas memeces… Volveremos la carilla, a ver si hay algo mejor.


  
    «… Sophie estaba cosiendo junto a un velador. Yo miraba por la ventana porque me gusta ver pasar a la gente. De pronto entró un criado y anunció: “El señor Teplov”. “Hazle pasar”, gritó Sophie y se puso a estrecharme entre sus brazos. “¡Ay, Medyi, Medyi! ¡Si supieras! Es moreno, gentilhombre de cámara, ¡y tiene unos ojos! Negros y brillantes como el fuego”. Y Sophie corrió a sus habitaciones. Enseguida entró un joven gentilhombre de cámara con patillas negras. Fue hacia un espejo, se atusó el pelo y pasó revista a la habitación. Yo gruñí un poco y volví a mi sitio. Sophie no tardó en aparecer y respondió con una reverencia muy amable al taconazo del joven. Y yo, como si no me diera cuenta de nada, seguí mirando por la ventana aunque con la cabeza un poco ladeada para procurar oír lo que decían. ¡Ay, ma chère, qué tonterías! Hablaban de una señora que había confundido una figura con otra durante el baile; de un tal Bobov, que parecía enteramente una cigüeña con su chorrera y que estuvo a punto de caerse. También contaron que una tal Lídina se imagina que tiene los ojos azules, cuando en realidad son verdes… Y así sucesivamente. Y yo pensé para mis adentros: “¿Quién podría comparar al gentilhombre de cámara con Trésor?”. ¡Qué diferencia, cielos! En primer lugar, el gentilhombre de cámara tiene la cara ancha, sin más pelo que las patillas, como si llevara atado un pañuelo negro alrededor, mientras que Trésor tiene el hociquito afilado y una manchita blanca en medio de la frente. En cuanto a la cintura de Trésor, no tiene ni punto de comparación con la del gentilhombre de cámara. Y luego, los ojos, los modales, las posturas… ¡Qué diferencia! La verdad, ma chère, no sé lo que habrá encontrado Sophie en su Teplov. ¿A qué se deberá tanta admiración?…».

  


  También a mí me parece que hay algo raro en esto. No es posible que un gentilhombre de cámara la haya fascinado de esa manera. Veamos lo que sigue.
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    «Me parece que si este gentilhombre de cámara le gusta, pronto acabará por gustarle también el funcionario que suele estar en el despacho del papá. ¡Ay, ma chère, si vieras lo feo que es!… Enteramente una tortuga metida en un saco…».

  


  ¿Quién será ese funcionario?


  
    «Tiene un apellido de lo más raro. Siempre está sacando punta a las plumas. Su pelo se parece a la paja. El papá lo manda siempre a los recados en lugar de mandar a un criado…».

  


  Me parece que esa asquerosa perrita se refiere a mí. Pero ¿qué es eso de que tengo el pelo parecido a la paja?


  
    «Sophie no puede contener la risa cuando lo mira».

  


  ¡Eso es mentira, maldito chucho! ¡Qué mala lengua! Como si no supiera yo que todo eso es producto de la envidia… ¡Como si no supiera yo de dónde vienen todas esas tretas! Son tretas del jefe de la sección. Me ha jurado odio a muerte y no hace más que perjudicarme y venga a perjudicarme a cada paso. Bueno, veamos otra carta. Quizá se aclaren las cosas por sí solas.


  
    «Ma chère Fidèle: Perdona que no te haya escrito en tanto tiempo. He estado totalmente embelesada. Con razón ha dicho un escritor que el amor es una segunda vida. Además, en casa se han producido grandes cambios. El gentilhombre de cámara viene ahora todos los días. Sophie está perdidamente enamorada de él. Y el papá parece muy contento. Incluso le he oído decir a Grigori, que es el que barre los suelos y casi siempre habla solo, que pronto habrá boda. Porque el papá quiere absolutamente ver a Sophie casada con un general, con un gentilhombre de cámara o con un coronel del Ejército…».

  


  ¡Maldita sea! No puedo seguir leyendo. Siempre lo mismo: o un gentilhombre de cámara o un general. Todo lo mejor del mundo ha de ser para los gentiles hombres de cámara o para los generales. Tú das con un tesoro cualquiera; crees que lo tienes en la mano, y te lo arrebata un gentilhombre de cámara o un general. ¡Demonios! Me gustaría hacerme general. Y no para obtener su mano y demás; no. Quisiera ser general sólo para ver cómo me hacían la rosca con todas sus reverencias y sus equívocos de la corte y decirles luego que les escupo en la jeta a los dos. ¡Demonio! ¡Qué contrariedad! He hecho pedazos las cartas de esa estúpida perrita.


  
    
      Diciembre, 8

    

  


  No puede ser. ¡Mentira! ¡No habrá boda! ¿Qué importa que sea gentilhombre de cámara? Eso no es más que una dignidad. No se trata de una cosa visible que se pueda palpar con las manos. Por muy gentilhombre de cámara que sea, no le va a salir otro ojo en la frente. Ni tampoco tiene la nariz de oro, sino que es como la mía y la de cualquiera. Le sirve para oler y no para comer; para estornudar y no para toser. Varias veces he tratado de averiguar de dónde provienen todas esas diferencias. ¿Por qué y a son de qué he de ser yo consejero titular? ¿No podría ocurrir que yo fuera un conde o un general y sólo aparentara ser consejero titular? ¿Y si no supiera ni yo mismo lo que soy? Ejemplos de esos los hay a montones en la historia: un hombre corriente —no ya un noble, sino simplemente un burgués o incluso un campesino— vive tan campante, y de pronto se descubre que es un dignatario y, a veces, hasta un monarca. Y si en ocasiones ocurre que un mujik se convierte en un personaje, ¿a qué no podrá llegar un hidalgo? De repente, pongamos por caso, me presento yo con uniforme de general, con una charretera en el hombro derecho, una charretera en el hombro izquierdo y una banda azul cruzándome el pecho, ¿eh? ¿Qué diría entonces la bella señorita? ¿Y qué diría el papá, nuestro director? ¡Oh, es un hombre muy ambicioso! Es masón; seguro que es masón. Aunque lo disimule y finja ser otra cosa, yo me di cuenta enseguida de que era masón: si le da la mano a alguien, sólo adelanta dos dedos. ¿Acaso no puedo yo ser nombrado ahora mismo gobernador general, intendente o cualquier otra cosa? Me gustaría saber por qué soy yo consejero titular. ¿Por qué consejero titular, precisamente?


  
    
  


  
    
      Diciembre, 5

    

  


  Me he pasado la mañana leyendo periódicos. En España suceden cosas muy raras. Ni siquiera he llegado a enterarme bien. Dicen los periódicos que el trono está vacante, que los altos mandatarios se hallan en una situación peliaguda para elegir heredero y que, por eso, se producen disturbios. A mí, esto me parece sumamente extraño. ¿Cómo puede estar vacante un trono? Dicen que debe ocuparlo cierta Doña. Pero una Doña no puede subir al trono. De ninguna manera. En el trono debe sentarse un rey. Pero aseguran que no hay rey. No puede ser que no haya rey. Un Estado no puede estar sin rey. ¡Claro que hay un rey! Sólo que permanecerá en alguna parte de incógnito. Quizá se encuentre allí mismo, pero por razones de índole familiar o por temor a las potencias vecinas, como Francia y otras tierras, se vea obligado a ocultarse. También puede haber otros motivos[100].


  
    
      Diciembre, 8

    

  


  Estaba enteramente dispuesto a ir a la oficina, pero causas y reflexiones distintas me han retenido. No podía quitarme de la mente los asuntos de España. ¿Cómo puede ser que una Doña se haga reina? No lo consentirán. Y será Inglaterra la primera en no consentirlo. Sin contar con los asuntos políticos de toda Europa: el emperador austríaco y nuestro soberano. Estos sucesos me han impresionado y apabullado tanto que, lo confieso, he sido incapaz de hacer absolutamente nada en todo el día. Mavra me hizo observar que estaba como ausente durante la comida. Y es cierto, porque me parece que, en mi distracción, arrojé al suelo dos platos, que se hicieron añicos al instante. Después de comer fui a dar un paseo al pie de las montañas[101]. No conseguí sacar nada en limpio. La mayor parte del tiempo estuve tumbado en la cama, meditando sobre los asuntos de España.


  
    
      Año 2000, abril, día 43

    

  


  Hoy es un gran día. Una solemnidad. España tiene rey. Ha aparecido. Ese rey soy yo. No lo he sabido precisamente hasta hoy. Ha sido como si me hubiera iluminado de pronto un relámpago. No comprendo cómo he podido pensar, ni imaginarme siquiera, que yo soy un consejero titular. ¿Cómo se me pudo meter en la cabeza esa idea disparatada? Y menos mal que a nadie se le ocurrió entonces encerrarme en un manicomio. Ahora todo se me ha revelado. Ahora lo veo todo como sobre la palma de la mano. En cambio antes… No lo comprendo, pero antes me parecía todo envuelto en niebla. Y todo eso ocurre, creo yo, porque la gente se imagina que el cerebro humano se encuentra dentro de la cabeza. Pues no es así: lo trae el viento que sopla del mar Caspio. Primero le hice saber a Mavra quién soy yo. Al enterarse de que tenía ante ella al rey de España, juntó las manos y por poco se muere del susto. La muy estúpida no había visto nunca a un rey de España. Yo, claro está, procuré tranquilizarla y hacerle comprender con palabras benévolas que contaba con mi indulgencia y que no estaba enfadado porque a veces me limpie mal las botas. Con la gente ignorante como ella no se puede hablar de materias elevadas. Se asustó porque estaba convencida de que todos los reyes de España se parecen a FelipeII. Pero yo le expliqué que entre FelipeII y yo no existe el menor parecido y que yo no tengo a mi lado a ningún capuchino[102]… No fui al departamento. ¡Que se lo lleve el demonio! ¡Quiá, amigos! Ahora no me vais a cazar. ¡No volveré a copiar vuestros asquerosos papeles!


  
    
      Mazobre, a 86. Entre el día y la noche.

    

  


  Hoy se ha presentado nuestro ujier a decirme que fuera al departamento, porque hace más de tres semanas que no aparezco por allí. Conque fui para seguir la broma. El jefe de la sección pensaría que yo iba a saludarlo y a presentarle mis disculpas, pero yo lo miré con indiferencia, ni muy airado ni muy amable, y ocupé mi sitio como si no advirtiera nada. Mirando a esa gentuza oficinesca pensé: «¡Anda, que si supierais quién está con vosotros! ¡Dios Santo! ¡El barullo que armaríais! Y el propio jefe de la sección se partiría el espinazo haciéndome reverencias como se las hace ahora al director». Me pusieron delante unos documentos para que sacara un extracto. Pero yo ni siquiera los toqué. A los pocos minutos se produjo un gran revuelo. Dijeron que venía el director. Muchos corrieron a colocarse en primera fila para que los viera. Pero yo ni me moví. Cuando pasó por nuestra sección todos se abrocharon el frac hasta arriba. Yo como si nada. ¡Valiente director! ¿Que yo me levante a su paso? ¡Jamás! ¡Qué ha de ser eso un director!


  
    
  


  Un corcho y no un director. Un corcho corriente, un simple corcho, y nada más. De los que se usan para tapar las botellas. Pero lo más divertido fue cuando me presentaron un documento para que lo firmara. Se creerían que iba escribir abajo del todo Fulano de Tal, jefe de oficina. Pero ¡quiá! Estampé «FernandoVIII en el lugar más importante, donde suele firmar el director del departamento». ¡Qué silencio de arrobamiento se hizo! Pero yo me limité a decir con ademán majestuoso: «No preciso muestras de vasallaje». Y me marché. Desde allí me fui derechito al piso del director. Él no estaba en casa. El criado no quería dejarme pasar, pero yo le dije una cosa que lo dejó apabullado. Pasé directamente al tocador. Ella estaba sentada delante del espejo. Al verme, se levantó con premura y retrocedió. Sin explicarle que yo era el rey de España, me limité a decirle que estaba destinada a una grandeza como ella no se imaginaba y que, a despecho de todas las intrigas de nuestros enemigos, estaríamos unidos. No quise añadir nada más y me retiré. ¡Oh, qué ser tan pérfido es la mujer! Sólo ahora he llegado a convencerme de ello. Hasta el presente nadie sabía de quién está enamorada. Yo he sido el primero en descubrirlo. La mujer está enamorada del demonio. No es una broma, no. Los físicos escriben tonterías: que si tal, que si cual… Ella no ama más que al demonio. ¿Ven a ésa que, desde una platea, mira con los gemelos? ¿Se creen que está mirando a ese señor gordo de la condecoración? En absoluto: está mirando al demonio, que se ha escondido detrás de él. Ahora, el demonio se ha metido dentro del frac del señor y desde allí le hace señas a ella con un dedo. Y ella se casará con él. ¡Vaya si se casará! O, si no, miren a todos esos funcionarios, padres de esas mujeres, a todos esos que andan yendo y viniendo, que se desviven por llegar a la corte, que presumen de patriotas, y tal, y cual… ¡Arriendos lucrativos son los que quieren esos patriotas! ¡Arriendos lucrativos! ¡Ambiciosos, judas, serían capaces de vender al padre, a la madre y a Dios mismo por dinero! Todo es ambición. Y la ambición proviene de una vesícula que hay debajo de la lengua y que contiene un pequeño gusano del tamaño de la cabeza de un alfiler. Y todo esto es obra de un barbero que vive en la calle Gorójovaia. No recuerdo cómo se llama, pero se sabe de buena tinta que, en unión de una partera, pretende difundir la religión musulmana por el mundo entero y, por eso, según dicen, la mayoría de la gente se convierte en Francia a la religión de Mahoma.


  
    
      Sin fecha. Era un día sin fecha.

    

  


  Me he paseado de incógnito por la avenida del Nevá. Pasó Su Majestad el emperador, y toda la gente se quitó el sombrero. Yo también me descubrí. Sin embargo, me abstuve de toda manifestación que me identificara como el rey de España. No me pareció protocolario darme a conocer delante de todos. Porque, antes que nada, debo presentarme en la corte. Lo único que me ha retenido es que, hasta ahora, no dispongo de un atuendo real. Tengo que hacerme con algún manto, por lo menos. Pensé encargárselo a un sastre, pero he desistido porque son unos verdaderos asnos que tienen totalmente abandonado el oficio, sólo piensan en hacer negocio y se pasan la mayor parte del tiempo callejeando. Opté por hacerme el manto con un uniforme de gala que sólo me he puesto dos veces. Pero, con el fin de que esos canallas no lo echaran a perder, decidí confeccionarlo yo mismo, encerrándome en mi cuarto para que nadie vea nada. Lo he desbaratado todo con las tijeras porque al manto hay que darle un corte totalmente distinto.


  
    
      No recuerdo la fecha.


      No había día ni mes.


      El demonio sabrá lo que había.

    

  


  El manto está totalmente terminado. Mavra ha lanzado un grito cuando me ha visto con él puesto. Sin embargo, no me decido a presentarme en la corte porque todavía no ha llegado la diputación de España. Y presentarme sin la diputación no me parece bien; una visita así no tiene ningún peso ni dignidad. Pero espero a los diputados de un momento a otro.


  
    
      Día 1

    

  


  Me extraña sobremanera que los diputados tarden tanto. ¿Qué causas han podido retenerles? ¿Será cosa de Francia? Porque ésa es la potencia más hostil. Fui a Correos a informarme de si habían llegado los diputados españoles. Pero el jefe de servicio es un zote que no sabe nada. «No, aquí no han llegado diputados españoles —me dijo—; pero, si desea escribir una carta, la cursaremos según la tarifa oficial». ¡Habráse visto! ¿A qué carta se referiría? Las cartas son una estupidez. Las cartas las escriben los boticarios.


  
    
      Madrid, Februario 13

    

  


  De modo que ya estoy en España. Y todo ha sido tan rápido que apenas si puedo recobrarme. Esta mañana se presentaron en casa los diputados españoles y subí con ellos a una carroza. Me chocó su extraordinaria velocidad. Íbamos tan rápidos que a la media hora llegamos a las fronteras de España. Claro que los caminos de hierro y los vapores que surcan ahora Europa son muy raudos. España es una tierra sumamente extraña; cuando entramos en el primer aposento vi a mucha gente con la cabeza rapada. Me imaginé que serían Grandes del reino o soldados, porque son los que se afeitan la cabeza.


  
    
  


  Me pareció de lo más chocante el comportamiento del Canciller de Estado, que me llevaba cogido del brazo: me metió de un empujón en un cuartucho y me dijo: «Como vuelvas a repetir que eres el rey Fernando te quitaré yo las ganas de seguir la broma». Pero yo no me retracté, sabiendo que se trataba de una prueba solamente, y entonces el Canciller me atizó dos palos en la espalda, tan fuertes que estuve a punto de gritar. Pero me contuve al recordar que aquélla era una antigua costumbre a la que debían someterse los caballeros para acceder a alguna alta dignidad. Porque en España se conservan hasta hoy día las usanzas de la caballería andante. Al quedarme solo decidí ocuparme de los asuntos de Estado. Descubrí que España y China son absolutamente la misma tierra y que sólo por ignorancia se las considera Estados diferentes. A todos les aconsejo que escriban «España» en un papel y verán cómo resulta «China». Pero lo que me preocupa extraordinariamente es un acontecimiento que tendrá lugar mañana. Mañana, a las siete en punto, se producirá un extraño fenómeno: la Tierra se posará sobre la Luna. De eso ha tratado en sus escritos el famoso químico inglés Wellington[103]. Confieso que la inquietud me embargó el corazón al considerar lo muy delicada y frágil que es la Luna. Porque la Luna, por lo general, se fabrica en Hamburgo[104]; y de mala manera, por cierto. Me extraña que Inglaterra no preste atención a este hecho. La fabrica un tonelero cojo y se ve que el muy imbécil no tiene ni la menor noción de lo que es la Luna. Pone una cuerda embreada y una porción de aceite de oliva, y a eso se debe que cunda por toda la Tierra un olor tan espantoso que se ve uno obligado a taparse las narices. Por eso la Luna es un globo tan delicado que la gente no puede habitar en ella y sólo viven allí narices, ya que todas se encuentran en la Luna. Cuando caí en la cuenta de que la Tierra es una materia pesada y podría triturar nuestras narices al posarse, me entró tal desazón que me puse las medias y los zapatos y corrí a la sala del Consejo de Estado para ordenar a la policía que impidiera que la Tierra se posara sobre la Luna. Los grandes de cabeza afeitada, a los que encontré congregados en gran número en la sala del Consejo de Estado, eran gente muy lista y, cuando les dije: «Caballeros, salvemos la Luna porque la Tierra quiere posarse en ella», todos se lanzaron al instante a cumplir mi real mandato y muchos treparon por las paredes para alcanzar la Luna. Pero, en esto, entró el Gran Canciller. Al verlo, todos se dispersaron. Yo, como rey, me quedé solo. Pero el Canciller, para gran asombro mío, me pegó con el palo y me echó a mi cuarto. ¡Qué fuerza tienen los usos populares en España!


  
    
      Enero del mismo año, que llegó


      después de febrero.

    

  


  Sigo sin comprender qué tierra es ésta de España. Tanto los usos populares como la etiqueta de la corte son totalmente inusitados. No entiendo nada; lo que se dice nada. Hoy me han afeitado la cabeza, a pesar de haber gritado con todas mis fuerzas que no quiero ser fraile. Pero ya no puedo recordar lo que fue de mí cuando empezaron a echarme agua fría por la cabeza. Jamás había pasado yo por semejante infierno. Me puse tan rabioso que les costó un tremendo esfuerzo sujetarme. No comprendo en absoluto el significado de esta singular costumbre. ¡Es una costumbre necia y disparatada! Y no me explico la insensatez de los reyes, que todavía no han terminado con ella. A juzgar por todos los indicios, me pregunto si no habré caído en manos de la Inquisición y si el que he tomado por Canciller no será el Gran Inquisidor en persona. Pero lo que sigo sin entender es cómo se puede someter a un rey a la Inquisición. Cierto que esto puede venir del lado de Francia y, en particular, de Polignac[105]. ¡Esa mala bestia de Polignac!… Ha jurado perseguirme hasta la muerte y no cesa de hacerme daño. Pero yo sé que te manejan los ingleses, amigo. Los ingleses son grandes políticos. Se meten en todas partes. Y el mundo entero sabe que, cuando Inglaterra toma rapé, Francia estornuda.


  
    
  


  [image: imgs53]


  
    
      Día 25

    

  


  El Gran Inquisidor ha venido hoy a mi cuarto, pero yo me escondí debajo de la silla cuando oí sus pasos a lo lejos. Primero gritó: «¡Poprischin!», y yo, ni palabra. Luego: «¡Axenti Ivánovich!: ¡Consejero titular! ¡Hidalgo!». Yo, callado. «¡FernandoVIII, rey de España!». Estuve a punto de asomar la cabeza; pero pensé: «Quid, amigo. Demasiado te conozco: tú vas a echarme otra vez agua fría por la cabeza». Sólo que él me vio y me hizo salir de debajo de la silla con el palo. ¡Cómo duelen los golpes de ese maldito palo! Sin embargo, de todo me ha resarcido un descubrimiento que he hecho hoy: he descubierto que cada gallo tiene una España y la lleva debajo de las plumas. El Gran Inquisidor se ha ido muy enfadado, amenazándome con un nuevo castigo. Yo he desdeñado su rabia impotente, a sabiendas de que actúa como una máquina, como un instrumento de los ingleses.


  
    
      Di 34 a Mes ñao


      Febrero 349

    

  


  ¡Ya no tengo fuerzas para soportarlo! ¡Dios mío! ¿Por qué hacen esto conmigo? ¡Me echan agua fría por la cabeza! No me atienden, no me ven ni me oyen. ¿Qué les he hecho yo? ¿Por qué me atormentan? ¿Qué quieren de este pobre desdichado? ¿Qué puedo darles? No tengo nada. No puedo, no tengo fuerzas para soportar todas sus torturas. Me arde la cabeza y todo me da vueltas. ¡Socorro! ¡Que me saquen de aquí! ¡Una troika con caballos raudos como el viento! ¡Sube, cochero! ¡Que suenen las campanillas y los caballos me lleven al fin del mundo! Lejos, más lejos, hasta que no se vea ya nada… El cielo se arremolina delante de mí, brilla un lucero en la lejanía, los árboles oscuros del bosque y la luna corren también, la niebla gris se extiende a mis pies y en la niebla suenan notas melodiosas… A un lado está el mar, al otro está Italia, y ya se vislumbran unas isbas[106] rusas. ¿Es mi casa la que azulea allá lejos? ¿Es mi madre la que está sentada junto a la ventana? ¡Madre! Salva a tu pobre hijo, deja caer una lágrima sobre su doliente cabeza. ¡Mira cómo lo atormentan! Estrecha sobre tu pecho al pobre desvalido. ¡No hay lugar para él en el mundo! ¡Lo acosan! ¡Madre! Ten compasión de tu criatura enferma… ¿Y saben ustedes que el rey de Argel tiene un lobanillo justo debajo de la nariz?


  Apéndice


  
    El autor


    La familiaNikolai Vasílievich Gógol nació en Soróchintsi, en la provincia ucraniana de Poltava, el 20 de marzo de 1809. Su familia pertenecía al grupo de los pequeños terratenientes de nobleza reciente y con una posición social media y lo suficientemente desahogada como para poder dar educación a los hijos. Tal y como era costumbre en la época, Nikolai contó primero para su educación con un preceptor particular, pasando más tarde al Liceo para nobles de Nezhín. Se cuenta que a la edad de cinco años escribió un poema que, por relaciones amistosas, llegó a manos de un escritor bastante conocido en la literatura rusa del momento: Kapnist. Éste, abrazándole, le dijo: «Llegará a ser un escritor genial si el destino le da un buen cristiano por maestro y guía».


    Aficiones de su padreAquella afición literaria estaba relacionada seguramente con las aficiones de su padre, autor de diversos dramas y comedias de tono popular. El ambiente religioso, que dejará su huella sobre la urdimbre sicológica del autor, está representado por la figura de la madre, mujer de fuertes creencias y a la cual Gógol siempre estuvo muy ligado.


    Publicación de su primera obraA los diecinueve años[107] se trasladó a San Petersburgo con la clara intención de convertirse en un escritor de renombre. Publica en 1827 una novela en verso de claros ecos románticos Hans Kulelgarten, que es recibida tan mal por la crítica que el autor, al parecer, se dedicó a recoger por las librerías los ejemplares publicados. Mientras, consigue un puesto medio en la burocracia y se dedica a la pintura. Su experiencia de pequeño funcionario y pintor aficionado darán lugar, años más tarde, a todas las obras en que satiriza a los burócratas, mientras que el mundo de la pintura tendrá su reflejo en El retrato y en La avenida del Nevá. Después del fracaso de su primera intentona literaria, Gógol recomienza su escritura desde posiciones estéticas muy distintas. Abandona el tono romántico y se aproxima a la literatura popular. En 1830 se publica, de modo anónimo. La feria de Soróchintsi, un tema de corte costumbrista, con escenas rurales de su región natal y que es bien acogido por el público. Junto con otros relatos, formará parte del libro Veladas en un caserío de Dikanka, que se editó, con éxito, en 1832. En la misma línea escribe Mírgorod, colección de cuatro cuentos en la que se incluye Viy, un cuento de terror o miedo que señala bien la tensión entre lo real y lo fantástico que siempre estará presente en su obra.


    Gógol, que poseía conocimientos históricos —llegó a dar clase de Historia en el Instituto Patriótico para señoritas—, llevado por el ejemplo de Pushkin[108], con cuya amistad contaba, se embarcó en la redacción de Taras Bulba, un auténtico poema en prosa que afianzó su prestigio como escritor.


    Viajes por EuropaA mitad de los años treinta su fama parece llegar a la cumbre; se estrena su obra El inspector, con gran éxito de público y crítica, y comienza la redacción de los relatos petersburgueses. Ya por entonces viaja continuamente por el extranjero, desde los balnearios centroeuropeos a las cálidas tierras de Italia. Será en Roma precisamente donde termine El retrato y escriba El capote. En la ciudad eterna convivió con el pintor Ivanov, una figura que no cuesta identificar con el pintor que en la narración El retrato triunfa después de muchos años de duro trabajo.


    Regreso a RusiaCuando vuelve a Rusia, en 1841, ha completado la primera parte de lo que sería su obra maestra, Las Almas muertas, que publicará un año más tarde, después de una serie de fuertes enfrentamientos con la censura zarista.


    Crisis religiosaLos años que siguen a la publicación de esta obra son años enormemente confusos y complejos. Vuelve a viajar por Austria, Alemania, Suiza e Italia, mientras toma notas para la segunda parte de su obra. Gógol cae en un estado de exaltación religiosa y parece proponerse salvar el mundo a través de sus escritos. Considera la primera parte de Las Almas muertas como una especie de Infierno dantesco y piensa en redactar también un Purgatorio y un Paraíso. Llevado por su extraña mística reformista dirige sin cesar cartas a todos sus amigos y conocidos. En 1847 edita Trozos selectos de la correspondencia con los amigos, una antología de sus cartas que provoca un rechazo generalizado en el mundo cultural. Los conservadores ven en él un fanático y los progresistas un reaccionario. Visita Tierra Santa y cuando vuelve a Rusia hasta su hermana reconoce que se ha producido una profunda transformación en su carácter. Por terrores religiosos, quema el manuscrito de la segunda parte de Las Almas y, totalmente consumido por sus crisis, fallece en febrero de 1852. Sobre su tumba se grabaría el siguiente epitafio: «Se reirán de mis amargas palabras».


    El lugar de Gógol en la literatura rusa


    El paso del roman​ticis​mo al realismoDe modo general, se suele indicar que Gógol, es decir, su obra, ejemplifica el paso, en la literatura rusa, del romanticismo al realismo. Como toda generalización, este aserto debe, sin embargo, entenderse con restricciones. Si se contempla el panorama de las letras rusas a todo lo largo del sigloXIX, no cabe duda de que los escritos del autor de El capote conllevan un punto de inflexión entre los tonos lírico-románticos del gran Pushkin y las narraciones netamente realistas de un Turguenev, un Tolstoi o un Dostoievski, pero, repetimos, cuando el foco se vuelve más concreto, menos amplio, los matices se vuelven más importantes. Dejando aparte aquel largo poema en verso que reportó a nuestro autor tan sonoro fracaso, sus primeras obras de relieve, Las veladas, encierran el choque de dos mundos. El espacio rural en el que se mueven implica unas técnicas descriptivas que sugieren o evocan la literatura popular: un producto directo del romanticismo. Al mismo tiempo, la observación de detalles, la ausencia de una estética embellecedora y la capacidad para dar cuenta de lo cotidiano nos hablan del realismo. Si a eso sumamos la presencia de materiales fantásticos, nos encontraremos con un cóctel literario difícil de definir. No conviene olvidar que, por el mismo tiempo, Balzac está creando las bases del realismo en Francia, Dickens hace lo mismo en Inglaterra y, al otro lado del Atlántico, Poe inaugura la literatura de terror y la novela policíaca.


    Su influencia en el realismo rusoEn un tiempo de transición estética Gógol recrea una obra con originalidad propia y, para realizarla, acude por una parte a las lecciones del romanticismo y, por otra, al realismo que los nuevos tiempos incorporan. Es más, puede afirmarse que el realismo en Rusia —«Todos nosotros venimos de El capote», dirá Dostoievski— va a estar impregnado del carácter que le imprime Gógol al menos en gran parte pues, si bien Turguenev o Chéjov estarán atentos a la literatura francesa, el resto de las grandes figuras, Goncharov, Tolstoi y el autor de Crimen y castigo, se dejarán empapar por el espiritualismo no realista que puede rastrearse en la obra de Gógol. Podríamos decir, por tanto, que esa especie de puente entre el realismo y el romanticismo lo cumple nuestro autor, pero interviniendo de modo directo en la dirección que en el futuro tomará la escuela realista rusa. En ese sentido conviene tener en cuenta que sus obras van más allá del realismo, que su complejidad acepta mal las etiquetas y no soporta, en ningún caso, las simplificaciones.


    Las Novelas petersburguesas


    Los cinco cuentos o novelas cortas que aquí se recogen, conocidos como Novelas petersburguesas por tener todos como fondo social y físico la ciudad de San Petersburgo, la actual Leningrado, constituyen, junto con Las Almas muertas, la cumbre de la narrativa gogoliana. No son todos de la misma calidad; El retrato carece de la calidad literaria del resto y La nariz y El capote difícilmente admiten parangón, pero constituyen, en conjunto, un buen ejemplo del arte supremo del autor.


    Unidad temáticaCoinciden en el marco urbano que les da unidad y representan un buen ejemplo de lo que puede llamarse literatura urbana. Quien los lea con cierta atención podrá observar que hay ciertas líneas temáticas y estilísticas que pasan de uno a otro cuento, hasta el punto de que gozan de una cierta unidad que va más allá de la que les otorga la identidad del escenario. La vida en las calles, la función de escaparate social que las vías públicas ejercen, la insistencia en la burocracia y los burócratas, en las mezquinas ambiciones, en la pobreza cultural o en la miseria moral de casi todos los personajes componen un fresco en el que nos cuesta adivinar el mismo pincel. Un narrador directo que se dirige al lector sin intermediarios, que lleva la acción de un lado a otro con libertad total y que parece distraerse de lo que nos está contando para irse por las ramas; la mezcla de la ironía más fina con el más evidente grotesco; la introducción de sueños, pesadillas y fantasías en medio de lo que pretende ser un informe o una crónica, o la existencia de una prosa que fluctúa entre el estilo más retórico y el coloquialismo más palpable, producen esa sensación de unidad a la que nos hemos venido refiriendo.


    Inter​rela​ción absolutaSi se toma el tema de La nariz podrá comprobarse que, además de ser el eje del relato con ese nombre, ya en La avenida del Nevá o en los Apuntes de un loco parece anunciarse como subtema. En La Avenida, recordemos, cuando el teniente Pirogov, en su cortejo de la mujer rubia, sube a su domicilio, se encuentra con una escena grotesca insospechada: el artesano Schiller le está pidiendo al zapatero Hoffmann que le rebane la nariz: «¡No quiero esta nariz! ¡No la quiero para nada! —decía, manoteando—. Sólo para la nariz me gasto tres libras de tabaco al mes. Y yo pago en una asquerosa tienda rusa —porque en las tiendas alemanas no venden tabaco ruso—, yo pago en una asquerosa tienda rusa cuarenta kopeks por cada libra… Al año consumo dos libras de rapé a dos rublos la libra. Seis y catorce son veinte rublos con cuarenta kopeks. ¡Una estafa! ¿No es así, te pregunto yo, amigo Hoffmann?». Curioso comprobar cómo para el artesano la nariz le provocaba un robo, mientras que para el funcionario superior de La nariz el robo sea precisamente la desaparición del apéndice que Schiller quiere cortarse. En el mismo cuento el desfile de capotes anuncia la que será su narración magistral y en Apuntes de un loco su condición de funcionario se explicita con la clara referencia a su viejo capote, del mismo modo que la historia del pintor Piskariov encontrará su eco en El retrato.


    «Gogo​lesco»Pero, sobre todo, coinciden en esa misma mirada narrativa desde la que son contados. Esa mirada que ha dado lugar a un adjetivo universal: Gogolesco. Cuál sea el rasgo pertinente que define o delimita ese concepto, ha dado lugar a miles de páginas en cientos de ensayos literarios. Es aquí donde los comentaristas suelen hablar del humorismo de Gógol, de su comicidad, de su estética de lo grotesco o de la risa de Gógol.


    El humor de Gógol


    El humo​rismoJean Paul Richter, uno de los grandes escritores alemanes del romanticismo, definía el humorismo como «melancolía de un alma elevada que llega a divertirse incluso con aquello que le entristece», y afirmaba que «para el humor no hay una locura o necedad singular, aislada, ningún necio a título individual, sino tan sólo la necedad y un mundo loco; el humor no destaca ninguna rareza singular —como hace el bromista vulgar con sus indirectas— no enfrenta lo grande con lo pequeño para rebajar lo primero —como hace la parodia— o para enaltecer lo pequeño —como hace la ironía—. El humor rebaja lo grande y eleva lo pequeño porque ante la infinitud todo es lo mismo, o sea, nada». Es evidente que Gógol tiene algo de ésa melancolía y algo de esa visión desesperanzada de la vida. En su humor hay todo: parodia, ironía, sátira, sarcasmo, bromas, piedad y conmiseración. Quizá por eso le venga como anillo al dedo la definición del humorismo que hacía Ramón Pérez de Ayala: ironía más comicidad, más sátira, más ideal humano, más simpatía humana…


    La risaEn Gógol conviven la comicidad y la risa antigua y el humor moderno. De un lado, el chiste burdo, la sátira vulgar, la burla de los vicios y los defectos, sin ninguna conmiseración o piedad. De otro, la risa filosófica mezclada con el dolor, la risa llena de tolerancia, comprensión y simpatía. Esa doble presencia caracteriza el estilo de Gógol y lo eleva por encima de sus contemporáneos. En su obra está la risa desenfadada de Rabelais y la sonrisa desengañada de El Quijote. Lo trivial se da la mano con lo serio. La crueldad de lo ridículo se aúna con la compasión por los humanos. En una pieza que el propio autor escribió en 1842, La salida del teatro, se encuentran estas palabras reveladoras: «… risa que brota, toda ella, de la naturaleza luminosa del hombre, que brota de esa naturaleza porque en el fondo de la misma existe una fuente que nunca se seca». Sin duda que en esa risa de origen popular encontró el tono de sus mejores narraciones. El comienzo de La avenida del Nevá, por ejemplo, recuerda a los charlatanes de las barracas de feria, y sus procedimientos narrativos son un compendio de la mejor literatura de humor de todos los tiempos: la digresión, el lento avance de la narración narrativa, las elipsis, la recurrencia de temas, los paralelismos, los contrastes, las paradojas, el diálogo con el lector, las interrupciones, las observaciones del narrador, etcétera.


    La avenida del Nevá


    Aunque no sea esta narración la de mayor calidad literaria del conjunto, sí reúne algunos de los rasgos más comunes de estos relatos urbanos y en cierto sentido puede afirmarse que contiene y da la atmósfera a todo el resto.


    La tramaEs la historia de dos personajes radicalmente diferentes: el pintor Piskariov y el teniente Pirogov. Ambos pasean por la popular calle que da nombre a la novela cuando se cruzan con dos damas. Cada uno sigue a la suya y el desarrollo de ambas aventuras constituye el argumento. El pintor se enamora de una bella cortesana a la que sigue hasta el burdel. Llevado por su amor y su idealismo intenta hacerla cambiar de vida, no lo consigue y acaba por suicidarse. El teniente sigue a la otra mujer, que resulta ser la esposa de un artesano borracho. La corteja para intentar seducirla, pero acaba por ser humillado por el marido.


    Estructura y temaLa narración tiene una composición paralela y circular. Paralela porque la acción discurre con dos historias muy semejantes y circular porque, si se abre con una larga locución sobre la avenida del Nevá, se cierra con el mismo motivo.


    Tono de parábolaEs importante resaltar que el desarrollo narrativo está condicionado por la distinta condición de las mujeres que protagonizan la historia y por el carácter contrapuesto de los dos personajes. El enfrentamiento de las dos aventuras le da a la historia un tono de parábola o apólogo del que se extrae una especie de moraleja que se explicita en las frases finales: «¡Qué extraña organización la de este mundo! —pensaba yo anteayer, mientras paseaba por la avenida del Nevá recordando estos dos sucesos—. ¡De qué modo tan singular e incomprensible juega con nosotros nuestro destino! ¿Obtenemos alguna vez lo que deseamos? ¿Alcanzamos lo que aparentemente está calculado para nuestras fuerzas? Todo ocurre al revés…».


    Aunque esta idea del destino que juega con la voluntad de los hombres es la moraleja más evidente, el tema resulta en realidad más profundo, pues no es otro que la futilidad de todo.


    Aspectos formalesAparte de la estructura ya comentada, conviene detenerse en algunos aspectos de orden formal o técnico. Por ejemplo, al comienzo de la historia, el largo comentario sobre la calle tiene un cierto aire de pregonero de barraca de fiesta, cumple la misma función que las voces de reclamo que utilizan tales personajes: ¡Vengan y entren! ¡Verán esto o lo otro! ¡Vacas con cinco patas, la mujer más gorda del mundo! Esta relación de maravillas tiene su reflejo en los momentos en que se nos cuenta el paseo de mediodía: «Poco a poco van sumándose a ellos los que han terminado con sus quehaceres domésticos, bastante serios, por cierto: éste ha consultado a su médico acerca del tiempo y de un granito que le ha salido en la nariz; aquél se ha interesado por la salud de sus caballos y la de sus hijos quienes, dicho sea de paso, revelan aptitudes prometedoras; otro ha leído el diario, es decir, los anuncios y un importante artículo acerca de las personas que llegan o se ausentan de la ciudad…». Esta descripción llena de ironía se complementa con la enumeración de los distintos tipos de bigotes o patillas y tiene su momento cumbre cuando enumera las prendas de vestir y mezcla la naturaleza —ojos, nariz, pies— y lo artificial —levitas, sortijas, corbatas—, logrando así transmitir la visión mercantilista que domina a toda la ciudad.


    El prota​go​nis​mo de los sueñosEn la historia del pintor destaca la inclusión del sueño o, por mejor decir, de los sueños dentro del sueño, pues el personaje vive la historia desde el principio como de si un sueño se tratase: «Pero ¿no sería todo un sueño? Le parecía imposible que se mostrara tan benévola y atenta la mujer por una de cuyas miradas hubiera dado la vida entera».


    En la aventura del teniente, el mismo papel que ejerce el sueño en el caso anterior parece cumplirlo estructuralmente —disgregación y retraso de la acción— la historia de la nariz y el artesano Schiller.


    En ambos bloques narrativos se delimita en primer lugar la personalidad de los protagonistas, que se presentan al lector desde la omnisciencia del narrador, un rasgo que el realismo explotará narrativamente de modo exhaustivo.


    Aspectos del contenidoEstá claro que en la narración hay una denuncia de la superficialidad en que vive la sociedad de su tiempo, en el afán por aparentar y en su falta de nobleza. La crítica social abarca todos los estamentos, desde los altos funcionarios a los menestrales, aunque el narrador parece regodearse en los funcionarios, los militares y en las mujeres, dando muestras concretas de misoginia: «debe imperar esa mezquindad que tanto agrada a las mujeres». Aunque a primera vista —lectura— el personaje del pintor está visto y tratado con simpatía, la propia narración ridiculiza su pasión romántica y su incapacidad para aceptar la realidad. Aprovecha también el autor para contarnos, a propósito de la pintura, la necesidad del esfuerzo artístico. Al hablarnos de los gustos literarios del presuntuoso teniente Pirogov efectúa también una crítica a la literatura de su tiempo.


    La nariz


    La meta​mor​fo​sis de KafkaPara muchos enamorados de la obra de Gógol La nariz es, junto con El capote, el exponente máximo de su excepcional talento. Sin duda es la cumbre de su humor, de su comicidad, de su concepción universal de la risa. Historia irrepetible y que, sin embargo, estará muy presente, muchos años más tarde, en otro de los grandes hitos de la literatura contemporánea, en La metamorfosis de Franz Kafka.


    La tramaUna mañana un barbero se encontrará en el panecillo de su desayuno una nariz; reconoce en ella el apéndice nasal del mayor Kovaliov, uno de sus clientes. Asustado, sale a la calle dispuesto a desprenderse de ella. Mientras, Kovaliov se despierta y descubre la ausencia de su nariz. Sale a la calle para denunciar su pérdida a la policía. Se encamina a hacer la gestión y reconoce que su nariz es ahora un consejero de Estado que, ante sus preguntas, se escabulle. Acude, sin buenos resultados, a una oficina de publicidad para poner un anuncio y más tarde al comisario que no lo atiende. Vuelto a su casa, un guardia se presenta con la nariz, pero no consigue pegársela en un primer momento. Una mañana se la vuelve a encontrar en su sitio y todo vuelve a la normalidad.


    Estructura y temaLa historia cuenta con tres partes: el encuentro del barbero con la nariz y sus peripecias para deshacerse de ella. El descubrimiento del mayor Kovaliov de su desgracia y sus peripecias para recuperarla, y la vuelta a la vida normal una vez que la nariz ha vuelto a su lugar habitual.


    En Apuntes de un loco se encuentra una frase que explica, en parte, el sentido de este extraño relato. El loco apunta en su diario: «Ni tampoco tiene la nariz de oro, sino que es como la mía y la de cualquiera. Le sirve para oler y no para comer; para estornudar y no para toser». Leído esto podría pensarse que Gógol retoma el tema de la nariz, presente también, como ya vimos, en La avenida del Nevá, para ejemplificar las diferencias sociales que la nariz marca como signo. No es ése, sin embargo, el tema. Tampoco lo es el hecho de que la nariz funcione en toda la narración como un símbolo de la apariencia, lo que conllevaría, una vez más, la denuncia del dominio de la apariencia en la sociedad que le rodea. Entiendo que el verdadero tema está más ligado a su significado como texto literario, a su condición de análisis de lo inverosímil y la función que lo inverosímil ocupa en el arte y en la vida, como si ésta estuviese llena de hechos inverosímiles: «Se diga lo que se diga, sucesos por el estilo ocurren en el mundo. Pocas veces, pero ocurren».


    Aspectos formalesDesde el punto de vista formal La nariz no tiene precio. Es el mejor ejemplo de la libertad estilística de Gógol, de su dominio del ritmo narrativo, de su humor grotesco, de su risa frente al mundo. Llama la atención que el relato se abra con una historia aparentemente periférica. No empieza con la tragedia del que pierde a nariz sino con la tragedia del que la encuentra. Se nos introduce así en una esfera cómica, en el otro lado de lo trágico, y tal composición se adecúa como un guante al tratamiento literario. Desde el final de la primera parte el narrador omnisciente deja claro que el lector no está leyendo una historia —literariamente— normal y rompe el código del realismo: «Pero el suceso queda a partir de aquí totalmente envuelto en brumas y no se sabe nada en absoluto de lo ocurrido después». Y ese final desconcertante se repite cuando da término la parte segunda: «Pero, a partir de aquí, de nuevo queda el suceso totalmente envuelto en brumas y no se sabe nada en absoluto de lo acaecido después».


    Perfecta fusión de lo real y lo fantasticoEstos dos finales son rotundamente desmentidos por la propia continuación del texto y, sin embargo, son claves para situar la narración más allá de las expectativas realistas. Esto supone un reto para el arte literario del autor y hay que confesar que en ese duelo entre el autor y la lógica de los lectores es el primero el que vence. Ésa es la batalla que más allá de las anécdotas tiene lugar en La nariz. Para triunfar en esa lucha, Gogol ha puesto sobre el tapete —sobre el texto— todo su talento. La maestría con que une el detallismo más exquisito con la acción más inverosímil es la clave de su éxito. Utiliza el realismo, los instrumentos realistas, para socavarlo. Las angustias del barbero en sus intentos de desprenderse de la nariz están contadas en tono realista. La lógica del desposeído de la nariz y la ambientación contribuyen a recrear una historia real aunque disparatada. Los comentarios de la gente, las aglomeraciones en la calle para ver la nariz, las discusiones en las tertulias, hasta el mismo cruce de cartas entre Kovaliov y la señora Grigorievna, cumplen la función de dotar de racionalidad aparente al relato. Pocas veces una obra literaria consigue fundir con tanta perfección lo real con lo fantástico.


    El retrato


    Cone​xio​nes con otros autoresNo es ni mucho menos una de las mejores composiciones del autor, pero aun así no le falta interés. Literariamente puede y debe relacionarse con El retrato oval de Poe y, sobre todo, con El retrato de Dorian Gray de Oscar Wilde y, en menor grado, con Lo real de Henry James.


    La tramaUn pintor pasa por delante de una tienda de cuadros y entra a curiosear. Acosado por el vendedor acaba por comprar un misterioso retrato que se caracteriza por la viva impresión de vida que tienen los ojos del retratado. El pintor es una joven promesa que sacrifica todo su tiempo y su dinero a mejorar su arte. Precisamente por falta de dinero está amenazado de embargo. Por la noche, el cuadro que ha comprado le produce inquietud. Sueña que el retratado sale del cuadro y cuenta dinero. Se despierta varias veces para comprobar que no está soñando. A la mañana siguiente encuentra escondida en el marco de la pintura una cantidad muy importante de dinero. En vez de guardarlo para poder trabajar con calma se lo gasta en vestirse, adornarse, adquirir un piso de lujo y comprar un comentario elogioso en un periódico. Le llega la fama fácil y abandona sus ideales artísticos. Llega a rico y famoso. Un día ve un cuadro de un condiscípulo suyo que se mantuvo fiel al arte y se da cuenta de su fracaso. Por envidia se dedica a destruir los cuadros buenos. Muere amargado. En la segunda parte se nos cuenta la historia maldita del retrato a través de varias historias que relata el hijo del pintor del cuadro.


    Estructura y temaLa narración tiene dos partes bien diferenciadas. La primera abarca la historia del pintor; la segunda la historia siniestra del cuadro. La primera, que se abre de un modo habitual en Gógol, con una escena de corte costumbrista y cómico sobre la mercantilización del arte, se desarrolla después de modo lineal. Sorprende y recuerda a Poe la escena de la pesadilla en la que la técnica del sueño dentro del sueño —presente, en otra variante, en La avenida del Nevá— logra efectos propios de un relato de terror. La segunda parte no está bien equilibrada ni en sí misma ni en su relación con el conjunto. Se abre también con una escena colectiva, una subasta de muebles y objetos, pero la técnica narrativa —un espectador que se levanta para relatar las peripecias satánicas que conlleva el cuadro— resulta muy forzada. El final efectista no logra levantar la calidad media.


    Tema popular y fantásticoPor su tema, este relato hay que emparentarlo con algún motivo proveniente de los cuentos populares —un objeto, anillo, lámpara, saco o lo que sea que confiere poderes— y con el tema fáustico del que vende su alma al diablo para conseguir una meta terrenal. En ese sentido el verdadero tema sería la necesidad de contar con el propio esfuerzo para lograr los deseos y, por tanto, no traicionarse a sí mismo.


    Aspectos formalesAparte del sueño dentro del sueño ya consignado, la narración no presenta características formales destacadas. Está también, como ya se ha dicho, el gusto de Gógol por comenzar las narraciones con escenas colectivas, pero falta totalmente su capacidad irónica y su talento para lo cómico.


    Aspectos del contenidoQuizá lo más importante sean las manifestaciones estéticas que Gógol plasma al hablar de la pintura. La necesidad de unir a la inspiración el trabajo continuo; la necesidad de evitar el verismo superficial —este dato es el que conecta la historia con el magnífico cuento Lo real de Henry James— y, sobre todo, la necesidad de ser fiel a uno mismo, sin dejarse traicionar nunca por el éxito fácil o por las demandas y gustos del público.


    El capote


    Prece​den​te de Calvino y García MárquezAdaptado al cine en diversas ocasiones, es éste el relato más popular de Nikolai Gógol. Visto en su momento como una ácida sátira sobre la injusticia social, hoy, sin perder los valores humanos que encierra, se valora más en él su capacidad para crear un mundo propio en el que, al igual que pasaba en La nariz, lo real y lo irreal se complementan en lugar de enfrentarse, se afirman mutuamente en vez de contradecirse y nos remiten así a una literatura tan moderna como El vizconde demediado de Italo Calvino o Cien años de soledad de García Márquez. Resulta casi increíble comprobar cómo el introductor del realismo en la literatura rusa inaugure o anuncie, con tantos años de adelanto, el realismo mágico de hoy.


    La tramaUn pobre empleado, despreciado por sus colegas, se hace, con grandes sacrificios económicos, un abrigo o capote nuevo. Al estrenarlo se siente distinto, reconfortado y parece recuperar la alegría de vivir. La alegría le durará poco. Al salir de una fiesta se lo roban. Acude a pedir ayuda a un alto personaje que lo humilla y lo ignora. Desesperado, pierde las ganas de vivir y muere por culpa del frío. Después de su muerte, en la ciudad aparece un fantasma robándole los abrigos a la gente. Un día, el alto personaje se encuentra con el fantasma, que le reclama el capote. Desde entonces no vuelve a aparecer el fantasma, pero los rumores permanecen.


    Estruc​tu​ra y temaEstructuralmente la narración responde a los cánones del relato realista. Se nos presenta al protagonista, un pobre copista, y se nos dan datos sobre su situación actual y algunos hechos de su pasado. Siguiendo el hilo de sus penurias económicas se nos introduce en el motor de la acción narrativa: el capote.


    La historia de cómo alcanza a tener el dinero necesario para poder encargarlo, con alguna digresión sobre la figura del sastre, llena la parte central de la trama. El día que estrena el capote nuevo marca el primer clímax de la narración. Prosigue con una pausa: la fiesta, y avanza hasta el segundo clímax: el robo. Desde ese momento el relato parece prolongarse de modo predecible, pero pronto se centra sobre otro eje: en el alto personaje. La entrevista entre ambos personajes supone otro clímax que deriva hacia la muerte del desgraciado copista. Se reabre entonces lentamente la narración como una especie de epílogo para remontarse pronto hasta el nuevo encuentro entre el alto personaje y el escribiente —su fantasma—. La novela finaliza sin aparente tensión, aunque no es difícil adivinar que la figura que el guardia observa en la escena final —el posible fantasma— es en realidad el verdadero ladrón del capote.


    Estructura cine​mato​grá​fi​caEsta estructura lineal encierra, sin embargo, una construcción mucho más compleja. En efecto, aparte de esa reaparición del ladrón del capote identificable por el puño: «… le acercó a los dientes un puño del tamaño de la cabeza de un funcionario», y «le enseñó un puño que cualquier hombre vivo hubiera envidiado», la estructura del relato cuenta con dos ejes que se repiten de manera casi idéntica: el escribiente y el alto personaje. Al comentar los aspectos formales veremos cómo se traduce ese paralelismo. Por otro lado y tal como hemos indicado el ritmo narrativo se reparte en momentos de clímax y codas, hasta dotar a todo el relato de una estructura dramática que hoy llamaríamos cinematográfica.


    Injusticia social y con​mise​ra​ciónEl tema de esta historia es tanto la injusticia social como la conmiseración, la piedad hacia todos los hombres. Sin duda que la denuncia de la miseria económica está muy presente, pero también es cierto que más allá de ella, representada por la figura del pobre Akaki, se encuentra un desamparo más amplio que llega, por ejemplo, a la figura del desolado alto personaje.


    Aspectos formalesAl hablar de la estructura nos hemos fijado en la alternancia de momentos dramáticos y momentos de simple transición. Distingue a este relato la utilización que Gógol efectúa tanto de unos como de otros con el fin de crear un tempo interno que ordena la historia. Baste con fijarse que en el inicio la narración funciona como un mecanismo que retrasa una y otra vez el verdadero arranque de la anécdota argumental. Primero nos cuenta las protestas de un capitán por su susceptibilidad frente a una novela romántica, luego nos presenta el retrato físico del protagonista, inmediatamente se detiene en contarnos el apellido y su relación con los zapatos que ni él ni su familia han utilizado nunca. A continuación nos explica con pelos y señales la historieta de sus nombres y de su bautizo y prosigue el relato moral del héroe. Cuando a propósito del frío nos introduzca en el tema del capote demorará otra vez la acción con la historia del sastre y, por si no fuese suficiente, con la de su mujer. Creo que llega con esto para entender la precisión con que juega para adelantar o retrasar la narración.


    Para​le​lis​mo entre los per​so​na​jesEl segundo aspecto formal que destaca es la introducción de paralelismos en la trama. Estos paralelismos tienen su configuración más clara en la relación existente entre los dos personajes principales de la historia: Akaki y el alto personaje. Si nos fijamos bien, vemos que ambos, a pesar de sus posiciones sociales distintas, comparten algunos rasgos. Ambos son tímidos, taciturnos, se comunican con dos o tres frases hechas y sufren resignadamente las trabas de sus puestos. Ambos se aburren y aburren a los demás. Este paralelismo está señalado, además, de modo directo en el texto. Cada uno de ellos participa en una fiesta antes de que le ocurra la historia que les dejará huella decisiva; a uno, el robo del capote, y a otro, el encuentro con el fantasma. Curiosamente ambos toman dos copas de champaña en la fiesta. No es una casualidad. En este doble foco que los dos personajes configuran reside gran parte del encanto de El capote.


    Aspectos del con​te​ni​doLo que El capote tiene de denuncia social es evidente y recoge temas que ya Gógol había tratado tanto en las otras novelas de San Petersburgo como en su obra teatral El inspector. La denuncia de la pobreza llega a convertirse en catarsis a través de la figura del pobre copista. Pocas veces un tema así se ha tratado con tanta finura. Ese ser que tiene que pisar la calle de puntillas para no gastar la suela, esa vida a oscuras para ahorrar la vela o ese quitarse la ropa para no mancharla nada más llegar al miserable cuarto, desprenden una piedad que llega directamente al lector. Pero en El capote, como ya hemos indicado, la denuncia social es un simple escalón para llegar más alto, al análisis de la intemperie vital de toda la humanidad. La resignación de Akaki, mostrada en la desolación de la única frase con que se defiende en la vida: «Déjenme. ¿Por qué me tratan así?», tiene resonancias evangélicas y recuerda el «preferiría no hacerlo» de la otra gran figura de copista que legó a la literatura universal el norteamericano Herman Melville en su cuento Bartleby, el escribiente.


    Apuntes de un loco


    Es una de las narraciones más conocidas de Gógol. En muchas ocasiones ha sido llevado al teatro utilizando la estructura dramática que encierra.


    La tramaUn modesto empleado se enamora de la hija de su director y piensa que puede casarse con ella para llegar así a una buena posición social. Su ansia de ser reconocido socialmente y ser aceptado como novio le lleva a la locura. Habla con los perros, se cree el rey de España y acaba en el manicomio.


    Tiene forma de diario con las anotaciones del protagonista. El diario no está escrito con fidelidad cronológica. Aunque al principio los días anotados están cercanos, luego el calendario se espacia. Al final, la propia locura le lleva a fechar sin sentido.


    Coloquio cer​van​ti​noLa locura está presente desde el primer día, sufre síntomas de paranoia —se siente perseguido por los jefes— y en su encuentro con la hija del director escucha hablar a los perros. Este coloquio cervantino le llevará a robar las cartas de la perrita de su amada. Los perros no sólo hablan sino que se escriben. Por medio de esa correspondencia se entera de que no es el pretendiente elegido y su locura se agrava. Según avanza el diario la locura se intensifica.


    Si el argumento es la historia de un loco por amor, el tema parece ser el deseo de ser otra cosa, deseo que en este caso tiene que ver con las posiciones sociales.


    Aspectos formalesSeñalada ya la estructura, hay que resaltar algunos datos. En primer lugar, el hecho de que la elección de la técnica del diario provoca la inexistencia de un narrador omnisciente, por lo que el lector no cuenta con ningún intermediario entre el texto y lo que lee. Este procedimiento sólo se rompe con la inclusión de la correspondencia perruna, que se recubre con el estilo propio del género epistolar y aporta un tratamiento irónico sobre los intereses de la burguesía femenina de San Petersburgo, pues es fácil identificar el estilo de las perritas con el de sus dueñas. Según avanza el diario la locura invade el texto, que progresa así desde un aparente realismo a un delirio esquizofrénico en el que, sin embargo, se mantiene un intento de lenguaje verosímil. Algunos psiquiatras han visto en estos apuntes una buena transcripción de un proceso acelerado de demencia. El arte narrativo de Gógol se advierte claramente en la gradación temporal con que se escribe el diario y en el acierto magistral de componer un calendario final desde los presupuestos de la propia locura del antihéroe.


    Aspectos del con​te​ni​doLa historia de este loco es la historia de la no aceptación de la realidad, el deseo de ser otro y de ser otro con un puesto superior en la escala social. Es, por tanto, una denuncia del sistema cerrado de la sociedad rusa de aquel tiempo y una denuncia Crítica de la sociedad rusadel deseo de aparentar que como consecuencia se producía. Ese deseo está aquí descrito desde un caso extremo, pero no por eso pierde fuerza y significado. Ese pobre escribiente que en un momento de lucidez reconoce que el amor es sólo un pretexto para satisfacer otras necesidades o anhelos bastante más materialistas: «Me gustaría hacerme general. Y no para obtener su mano y demás, no. Quisiera ser general sólo para ver cómo me hacían la rosca con todas sus reverencias y sus equívocos de la corte y decirles luego que les escupo en la jeta a los dos», es un prototipo caricaturesco del antihéroe gogolesco, comido por la ambición de trepar, del mismo modo que el director es el espejo cruel de la miseria de los altos funcionarios.


    Humor, comicidad, caricatura, bromas, melancolía, sátira, compasión. Ritmo, precisión, composición. Maestría en los detalles y en lo general. Todas las virtudes de una gran obra literaria.


    Constantino BÉRTOLO
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    NIKOLÁI VASÍLIEVICH GÓGOL (Soróchintsi 1809 - Moscú 1852). Escritor ruso, cuyas obras de teatro, relatos y novelas se encuentran entre las obras maestras de la literatura realista rusa del sigloXIX.


    En 1820 llegó a vivir a San Petersburgo, donde consiguió trabajo como funcionario público y se dio a conocer entre los círculos literarios. Su volumen de relatos cortos sobre la vida en Ucrania, titulado Las veladas en Dikanka (1831) fue recibido con entusiasmo. A ésta siguió otra colección, Mirgorod (1835), en la que se incluye el relato Tarás Bulba, que fue ampliado en 1842 para convertirse en una novela completa; esta obra, que describe la vida de los cosacos en el sigloXVI, puso de manifiesto la gran maestría del autor a la hora de retratar personajes, así como su chispeante sentido del humor.


    En 1836 publicó su obra teatral El inspector, una divertida sátira acerca de la codicia y la estupidez de los burócratas. Escrita en forma de comedia de errores, es considerada por muchos críticos literarios como una de las obras más significativas del teatro ruso. Entre 1826 y 1848 Gógol vivió principalmente en Roma, donde trabajó sobre una novela que es considerada como su mejor trabajo y una de las mayores novelas de la literatura universal, Las almas muertas (1842).


    En el momento de su publicación, Almas muertas estaba llamada a constituir la primera parte de una obra más amplia; Gógol comenzó a escribir la continuación pero, en un ataque de melancolía debido a una crisis religiosa, quemó el manuscrito. En 1842, en cambio, publicó otro famoso trabajo El capote, un relato corto acerca de un ocupado funcionario, víctima de la injusticia social, tan frecuente en la Rusia de su tiempo. Al año siguiente, Gógol viajó en peregrinación a Tierra Santa y a su regreso cayó bajo la influencia de un sacerdote fanático, quien le convenció de que sus obras narrativas eran pecaminosas. A raíz de ello, Gógol destruyó una gran cantidad de manuscritos inéditos.


    La figura de Gógol se puede comparar con la de otros grandes escritores rusos, como los novelistas Leon Tolstoi, Ivan Turgueniev y Fedor Dostoievski, y el poeta Alexandr Pushkin, que fue amigo íntimo durante toda su vida y el mejor crítico de su obra literaria.


    Murió el 4 de marzo de 1852, en Moscú, al borde de la locura.

  


  Notas


  
    [1] Este relato, escrito entre 1833 y 1834, apareció por primera vez en el libro Arabescos. Composiciones diversas de Nikolái Gógol. 2.ª parte. San Petersburgo, 1835. El Nevá es un río de la Unión Soviética que nace en el lago Ladoga y desemboca en el golfo de Finlandia, formando un vasto delta, sobre el que se halla la ciudad de Leningrado. <<

  


  
    [2] Nombre que recibió Leningrado entre 1703 y 1914. <<

  


  
    [3] Hijo del rey Tros de Troya, considerado como el más bello de los mortales. Los dioses del Olimpo lo raptaron para que sirviera de copera a Zeus. <<

  


  
    [4] Alusión al cambio de repertorio de los teatros rusos en las décadas de los años 30 y 40 del sigloXIX, época en que empezaron a representarse pequeñas piezas costumbristas escritas en lenguaje popular. <<

  


  
    [5] Subdivisión de las máximas instituciones —Consejo de Estado, Senado y ministerios— de Rusia, antes de la revolución. <<

  


  
    [6] Literalmente, «hombre». Se emplea para designar a los campesinos y, en sentido más amplio y habitualmente peyorativo, al hombre del pueblo, tosco, zafio. <<

  


  
    [7] Centésima parte del rublo, unidad monetaria rusa. <<

  


  
    [8] Los colegios equivalían a los ministerios. <<

  


  
    [9] Se refiere a la fina y alta aguja dorada que corona la torre del edificio del Almirantazgo, en San Petersburgo. <<

  


  
    [10] Aquí y en adelante se trata de los rangos del Escalafón instituido por el zar PedroI el Grande (1672-1725) en 1722, que dividía a los funcionarios en catorce clases. El consejero titular era funcionario de novena, y el consejero de corte, de séptima. Los registradores colegiados, los secretarios provinciales y los colegiados correspondían a la decimocuarta, decimosegunda y décima, respectivamente. <<

  


  
    [11] Especie de franela gruesa, muy afelpada. <<

  


  
    [12] Pietro Vannucci, llamado el Perugino (c.1448-1523), uno de los grandes renovadores del arte italiano del período de transición entre los siglosXV yXVI y, por consiguiente, uno de los precursores del alto Renacimiento. Colaboró en la realización de los frescos de la capilla Sixtina, donde nos ha dejado La entrega de las llaves. El personaje de este cuento alude a la Virgen de La adoración de los Reyes Magos, fresco realizado en 1504 que decora los muros del Oratorio de Santa María del Bianchi, en Perugia. <<

  


  
    [13] Leningrado se encuentra a orillas del golfo de Finlandia. <<

  


  
    [14] Último título de la servidumbre de palacio; se otorgaba a jóvenes de aristocracia. <<

  


  
    [15] Juego de naipes, de origen británico, que se juega entre dos parejas y presenta ciertas analogías con el bridge. <<

  


  
    [16] Carro que tiene un depósito para transportar líquidos. <<

  


  
    [17] Barrio extremo de Leningrado. <<

  


  
    [18] Se refiere a Faddéi Venediktovich Bulgarin (1789-1859), periodista y escritor ruso; Alexandr Serguéievich Pushkin (1799-1837), fundador de la literatura rusa moderna, autor de poemas como El prisionero del Cáucaso y Los cíngaros, la novela en verso Eugenio Onieguín, el drama histórico Boris Godunov, y narraciones como La hija del capitán, publicada, esta última, en esta misma colección; Nikolai Ivanovich Grech (1787-1867), filólogo, periodista y escritor ruso que, junto con Bulgarin, fue editor de dos revistas conservadoras; Alexandr Anfímovich Orlov (1791-1840), escritor ruso, autor de cuadernos costumbristas. <<

  


  
    [19] Protagonista de sainetes estrenados en 1831 y que se representaban con gran éxito. <<

  


  
    [20] Drama patriótico de Vladislav Alexándrovich Ozerov (1769-1816), dramaturgo ruso, autor además de tragedias de carácter clásico y dramas sentimentales, y comedia del dramaturgo y diplomático ruso Alexandr Serguéievich Griboiédov (1795-1829), sátira de la alta sociedad moscovita y que ha sido uno de los mayores éxitos de los escenarios rusos. <<

  


  
    [21] Como ya apunta Gógol, se trata de Johann Christoph Friedrich Schiller (1759-1805), poeta, dramaturgo y filósofo alemán que, con Lessing y Goethe, formó el grupo más significativo de la literatura alemana del momento, auspiciado por el movimiento Sturm und Drang, y autor, además de las obras que ya se citan, de María Estuardo, la trilogía Wallestein, La doncella de Orleans, entre otras; el otro autor es el también alemán Ernst Theodor Hoffmann (1776-1822), escritor personalismo del que la colección «Laurín» ya ha publicado sus Nocturnos, Fantasías a la manera de Callot y Los hermanos de San Serapión, I y II. <<

  


  
    [22] Debería decir Guten morgen, «Buenos días». (En alemán en el original). <<

  


  
    [23] Antigua unidad de peso, de valor variable, que equivalía aproximadamente a medio kilogramo. <<

  


  
    [24] Región histórica de Alemania, cuya principal ciudad era Augsburgo. <<

  


  
    [25] «Esposa mía». (En alemán en el original). <<

  


  
    [26] «¿Qué desea?». (En alemán en el original). <<

  


  
    [27] «Váyase». (En alemán en el original). <<

  


  
    [28] El samovar es un aparato que sirve para obtener y conservar el agua hirviendo, especialmente para la preparación del té. <<

  


  
    [29] Antigua danza francesa, de origen popular, de aire moderado y ritmo binario <<

  


  
    [30] Ciudad de la República Federal de Alemania, en Baviera, principal centro de Franconia. <<

  


  
    [31] «Camarada». (En alemán en el original). <<

  


  
    [32] Periódico político-literario ruso que se editó en San Petersburgo entre 1825 y 1864. <<

  


  
    [33] Marie Joseph Paul Yves Roch Gilbert Motier, marqués de La Fayette, (1757-1834), general y político francés que, de 1777 a 1781, partido activamente en la lucha de independencia de los Estados Unidos. Adversario de Napoleón, volvió a la vida política en 1818, después de la Restauración. Estuvo al frente de la Guardia Nacional y fue partidario de Luis Felipe. Propuso una declaración europea de los Derechos del hombre y del ciudadano. <<

  


  
    [34] Escrito entre 1833 y 1835, este relato apareció primero en el tercer fascículo del año 1836 de la revista Sovreménnik («Contemporáneo»), fundada por Pushkin, con una nota que decía: «Durante mucho tiempo, N.V. Gógol se había negado a publicar esta humorada: pero nosotros hemos encontrado en ella tanto elemento inesperado, fantástico, divertido y original, que lo hemos convencido de que nos permitiera compartir con el público el deleite que nos ha proporcionado la lectura del manuscrito». <<

  


  
    [35] Antigua medida rusa de peso, equivalente a 16,3 kilogramos. <<

  


  
    [36] Colegiarse en el Cáucaso resultaba mucho más fácil que en las provincias rusas, debido a los abusos de la administración central en aquella región, incorporada poco antes al Imperio. <<

  


  
    [37] Riga es la capital del estado de Letonia, y está situada en el golfo de Riga, es decir, en el extremo occidental de la ÍIRSS. Por el contrario, la gran península de Kamchatka se encuentra en el extremo oriental, entre el mar de Ojotsk y el de Bering. <<

  


  
    [38] Juego de naipes que se juega a cuatro, con cincuenta y dos cartas, que debe su nombre a que se inventó en la ciudad de Boston, durante el asedio de 1775. <<

  


  
    [39] Tanto en el caso del cochero, como en el de la moza, se trata de siervos, y son sus amos quienes los ofrecen en alquiler. <<

  


  
    [40] Más adelante, el autor la llama Alexandra en la carta que le dirige. <<

  


  
    [41] Alusión al magnetismo animal, iniciado por los trabajos del médico alemán Franz Anton Mesmer (1734-1815). Su doctrina, conocida como mesmerismo, consistía en magnetizar en grandes habitaciones, medio oscuras, en las que colocaba bastantes enfermos, tocándose todos con las manos, y él, directamente o por medio de algún instrumento, tocaba a alguno de ellos. Sus resultados terapéuticos en personas que ahora se calificaría de neuróticas fueron extraordinarios, y el magnetismo gozó en algunos momentos de un auge fugaz y popular. La obra de Ernst Theodor Hoffmann está repleta de alusiones y referencias a este tema, y uno de los relatos de las Fantasías a la manera de Callot se titula, precisamente, «El magnetizador». <<

  


  
    [42] Príncipe persa que llegó a San Petersburgo en agosto de 1829 al frente de una embajada de su país, poco después de que Griboiédov (véase la nota 20 de «La avenida del Nevá»), entonces embajador de Rusia en Persia, fuera muerto en Teherán durante el asalto a la embajada. Jozrev-Mirzá se hospedó en el palacio de Taurida mientras permaneció en San Petersburgo. <<

  


  
    [43] «Por amor». (En francés en el original). <<

  


  
    [44] Gostínni Dvor significa literalmente «Patio de los visitantes». Se trataba de una serie de edificios donde se alojaban los comerciantes que acudían a San Petersburgo con sus mercancías, y constituía, por tanto, una auténtica galería de tiendas. <<

  


  
    [45] Este relato apareció por primera vez en la primera parte de Arabescos (1835). Fue escrito entre 1833 y 1834, paralelamente a «La avenida del Nevá». <<

  


  
    [46] Uno de los mercados de San Petersburgo. <<

  


  
    [47] Personaje de un cuento popular ruso. <<

  


  
    [48] Personajes de cuentos populares rusos. <<

  


  
    [49] Lugar donde se reunían los comerciantes para cerrar sus tratos y concertar el precio de sus productos. <<

  


  
    [50] El río Nevá, que cruza la ciudad, forma varias islas, cuyas calles se denominan «Líneas». La isla de Vasílievski es un barrio de San Petersburgo. <<

  


  
    [51] Alusión a Raffaello Santi o Sanzio (1483-1520), uno de los grandes genios del Renacimiento italiano y autor, entre muchas otras obras, de los frescos de cuatro salas del Vaticano, conocidas como «Estancias de Rafael». Guido Reni (1575-1642), pintor italiano cuya producción es una especie de síntesis del arte de Caravaggio y de Carracci. Su obra más célebre es La aurora, fresco que decora el techo del palacio Pallavicini-Rispogliosi, en Roma. Tiziano Vecellio (c.1487-1576), máximo representante de la escuela pictórica veneciana y uno de los mayores genios de la pintura universal. También alude a los representantes de la pintura flamenca; entre los más representativos están Petrus Paulus Rubens (1577-1640) y Antoon Van Dyck (1599-1641). <<

  


  
    [52] Joven de gran belleza cuyo amor por Eros y las pruebas a que fue sometida por Afrodita fueron contados por el escritor latino Apuleyo (125-c.180). <<

  


  
    [53] Alusión al famoso retrato de Leonardo da Vinci (1452-1519), Mona Lisa o La Gioconda. <<

  


  
    [54] Giorgio Vasari (1511-1574), pintor y escritor italiano. Gógol resalta aquí su faceta de tratadista. Su obra Vidas de los mejores arquitectos, pintores y escultores italianos (1542-1550) es una fuente fundamental para el estudio del arte italiano de esa época. <<

  


  
    [55] Antigua moneda rusa de 10 rublos. <<

  


  
    [56] Son barrios de San Petersburgo. <<

  


  
    [57] Se trata de Mijaíl Illarionovich Golenischev Kutúzov, príncipe de Smoliensk, (1745-1813), mariscal de campo ruso que participó en todas las guerras del final del reinado de CatalinaII, en Polonia, Turquía y Crimea. Durante la invasión napoleónica consiguió rechazar a las tropas francesas, por lo que fue considerado como el salvador de Rusia. <<

  


  
    [58] Héroe de la primera parte de Las doce doncellas durmientes, que vendió su alma al diablo. Se trata de una balada de Vasili Andréievich Zhukovski (1783-1852), poeta ruso autor de traducciones de obras de Gray, Kotzebue y Cervantes así como de una excelente traducción de la Odisea. Tuvo una gran influencia en la corte y dio a conocer a la minoría intelectual de la época las obras maestras de la literatura extranjera. <<

  


  
    [59] Las casas ricas de San Petersburgo tenían grandes ventanales con cristales de una sola pieza que inicialmente eran importados de Italia. <<

  


  
    [60] «Viva». (En latín en el original). <<

  


  
    [61] Más adelante, el autor dice diecisiete años. <<

  


  
    [62] «Señor». (En francés en el original). <<

  


  
    [63] «¡Encantador! ¡Lise, Lise, ven aquí!». (En francés en el original). <<

  


  
    [64] Se refiere David Teniers el Joven (1610-1690), pintor flamenco, hijo de Teniers el Viejo. Gozó de gran fama en las cortes europeas y pintó escenas y retratos de la sociedad de su época, pero debe su celebridad a los pequeños cuadros de temas de magia y brujería y a las escenas costumbristas campesinas, que se convirtieron en deliciosos motivos pintorescos al gusto de una clientela aristocrática. <<

  


  
    [65] «¡Oh, qué linda cara!». (En francés en el original). <<

  


  
    [66] «¡Soberbio, soberbio!». (En francés en el original). <<

  


  
    [67] «¡Qué deliciosa idea!». (En francés en el original). <<

  


  
    [68] Antonio Allegri, llamado il Correggio (1489-1534), pintor italiano cuyo temperamento tierno y apasionado e invención voluptuosa supone una especie de contrapunto al arte solemne de los genios romanos. Su belleza, llena de encanto y sentimiento, tendrá una gran trascendencia en el arte barroco del sigloXVIII. Es autor de cuadros como Noli me tangere, lo, Leda y Dánae. <<

  


  
    [69] Dios de la guerra en la mitología griega. <<

  


  
    [70] George Gordon, lord Byron (1788-1824), uno de los más grandes poetas de la literatura inglesa. Autor, entre muchas otras obras, de El corsario, Lara, El sitio de Corinto, Manfredo y Don Juan, su producción posee un arrebato pasional que, junto a lo escandaloso y singular de su personalidad, ejerció una enorme influencia sobre su época. <<

  


  
    [71] Corina es la protagonista de Corinne o Italia, novela de la escritora francesa Germaine Necker, baronesa de Staël-Holstein, más conocida como Madame de Staël (1766-1817). Ondina es la protagonista del poema homónimo compuesto en 1837 por Zhukovski (véase la nota 14 de este relato), basado en el cuento más famoso del escritor alemán Friedrich, barón de La Motte-Fouqué (1777-1843). Aspasia de Mileto, mujer griega famosa por su inteligencia y belleza (sigloV a. deC.). En Atenas vivió en un círculo de artistas, filósofos y políticos, como Sócrates, Alcibiades y Fidias. Ejerció gran influencia sobre Pericles, a quien se unió. Su figura impulsó un movimiento de emancipación femenina. <<

  


  
    [72] Corriente estética de la segunda mitad del sigloXIX, que se inspiró en los predecesores de Rafael. Apareció en Inglaterra en 1848 y su jefe fue el pintor y poeta británico Dante Gabriel Rossetti (1828-1882), siendo sus principales adeptos Everett, Millais, Holman Hunt, Collinson, Beaumont y Burne-Jones. <<

  


  
    [73] Sólo recordar que Michelangelo Buonarroti (1475-1564) es una de las figuras cumbre del arte del Renacimiento, y que plasmó su genio a través de la pintura, la escultura, la arquitectura y la poesía. <<

  


  
    [74] «Hay algo extraordinario en todo su rostro». (En francés en el original). <<

  


  
    [75] Acción y efecto de drapear, es decir, colocar y plegar los paños de la vestidura, y más especialmente, darles la caída conveniente. <<

  


  
    [76] Poeta griego, el primero cuya obra se ha conservado. Nada seguro se sabe sobre su vida, pero, según Heródoto, es probable que viviese hacia el año 850 a. C. Se le considera autor de la Iliada y la Odisea. <<

  


  
    [77] Alusión a un poema de Pushkin titulado El demonio. (Véase la nota 18 de «La avenida del Nevá»). <<

  


  
    [78] Palabras de la comedia La desgracia de tener talento de Griboiédov. (Véase la nota 20 de «La avenida del Nevá»). Aluden a un terrateniente aficionado al ballet, que hacía representar por su compañía de siervos. <<

  


  
    [79] Máxima institución estatal creada por PedroI en 1711. Una de sus funciones era la administración de la justicia y a esta circunstancia alude el autor. <<

  


  
    [80] Catalina II, la Grande (1729-1796), emperatriz de Rusia. Era una princesa alemana que fue enviada a Rusia para casarse con el gran duque Pedro, que subió al trono en 1762. Ante la torpeza de su marido, Catalina dio un golpe de estado obligando a PedroIII a abdicar. Gobernó en la línea del despotismo ilustrado, con un cierto liberalismo teórico. Dio un gran impulso al desarrollo de Rusia y en 1775 realizó una reforma administrativa dividiendo el imperio en gobiernos, provincias y distritos. <<

  


  
    [81] Efectivamente, tanto William Shakespeare (1564-1616), como Jean Baptiste Poquelin, Moliere (1622-1673), lograron el favor y la protección de la corte, mientras Dante Alighieri (1265-1321) vivió desterrado de su ciudad natal, Florencia, debido a las luchas políticas internas de la misma. <<

  


  
    [82] Protagonista de la novela Historia de Sir Charles Grandison, del escritor británico Samuel Richardson (1689-1761), donde creó el personaje ideal masculino dentro del género novelesco que entonces puso de moda. Autor de novelas como Pamela o la virtud recompensada y Clarisa o la historia de una señorita, Richardson es considerado como uno de los creadores de la novela inglesa moderna. <<

  


  
    [83] «Cuadro costumbrista». (En francés en el original). <<

  


  
    [84] Vocablo ruso que significa «señor, dueño de vidas y haciendas». <<

  


  
    [85] Este relato se publicó por primera vez en 1842, en el tercer tomo de las Obras escogidas de Gógol. Fue escrito entre 1839 y 1841. <<

  


  
    [86] Este vocablo ruso significa «zapato». <<

  


  
    [87] El chibuquí es una pipa de tubo recto y largo, que usan los turcos para fumar. <<

  


  
    [88] Se refiere a la estatua de PedroI el Grande, que, por encargo de CatalinaII, realizó en San Petersburgo el escultor francés Etienne Falconet (1716-1791). <<

  


  
    [89] Medias sin pie que se sujetan a éste mediante una trabilla. <<

  


  
    [90] «Buenos días papá». (En francés en el original). <<

  


  
    [91] Este relato apareció por primera vez en la segunda parte de Arabescos (1835), donde figuraba también —antes del texto— otro título: Trozos de los apuntes de un loco. Fue escrito en el otoño de 1834. <<

  


  
    [92] Por el tratamiento se supone que es consejero privado o consejero de Estado efectivo, tercero y cuarto rangos civiles, respectivamente, en la jerarquía rusa, equiparados a los de teniente general y general mayor. Por eso se dice, más adelante, que la hija es hija de un general y que pertenece al generalato. <<

  


  
    [93] Carruaje ligero tirado por un caballo. <<

  


  
    [94] Nombre popular del periódico Sévernaia Pchelá. (Véase la nota 32 de «La avenida del Nevá»). <<

  


  
    [95] Región de 29 800 kilómetros cuadrados de extensión que se halla al sudoeste de Moscú. <<

  


  
    [96] Pertenecen a una poesía de Nikolái Petróvich Nikoláev (1758-1815), poeta y dramaturgo ruso que, en 1778, escribió, Rozana i Lyubin, obra cuyo tema principal es la superioridad de la igualdad moral sobre la desigualdad social. <<

  


  
    [97] Famoso sastre de San Petersburgo. <<

  


  
    [98] Véase la nota 19 de «La avenida del Nevá». Aquí se trata de la pieza titulada Filatka y Miroshka son rivales. <<

  


  
    [99] Ave columbiforme de unos 35 centímetros, de vuelo rápido, que presenta patas muy cortas, dedos cubiertos de plumas, alas largas y puntiagudas y cola corta. Vive en los páramos áridos o terrenos pedregosos. <<

  


  
    [100] Alusión a la situación que se produjo en España tras la muerte de FernandoVII. Las potencias europeas de la Santa Alianza habían intervenido a favor de los derechos del monarca español (expedición de los Cien mil hijos de San Luis), y habían restaurado en su plenitud la monarquía absoluta. Pero, tras su muerte, y al subir al trono su hija, IsabelII, bajo la regencia de su madre, María Cristina, los realistas se agruparon en torno al infante Carlos, hermano del rey Fernando, lo cual dio lugar a la primera guerra carlista (1833-1840), que enfrentó a éstos con los liberales, que apoyaban a la joven reina <<

  


  
    [101] Lugar próximo al Almirantazgo, con declives cubiertos de hielo para deslizarse en trineo. <<

  


  
    [102] Bajo el reinado de FelipeII (1527-1598), la Inquisición adquirió su máximo poderío. A eso se refiere el personaje al hablar del capuchino. <<

  


  
    [103] Quizá pudiera tratarse de una alusión a Arthur Colley Wellesley, duque de Wellington, (1769-1852), militar y político británico que intervino en nuestra guerra de independencia contra Napoleón, en la que fue generalísimo del ejército español. <<

  


  
    [104] Ciudad de la República Federal de Alemania, en el estuario del Elba. Es el principal puerto del país. <<

  


  
    [105] Jules Auguste Armand Marie Polignac (1780-1847), político francés que fue embajador en Gran Bretaña y, más tarde, ministro de Asuntos Exteriores y presidente del Consejo. Se hizo impopular ante los liberales por su sumisión a Gran Bretaña y a la Iglesia. Organizó una expedición a Argel que hizo perder a su gobierno la amistad británica, por lo que tuvo que dejar el poder. Detenido cuando intentaba pasar a Gran Bretaña, fue condenado a cadena perpetua, siendo amnistiado en 1836. <<

  


  
    [106] Vivienda típica rusa hecha de troncos. <<

  


  
    [107] En el magnífico «Apéndice» de Isabel Vicente a Taras Bulba, de Gógol (número 36 de esta colección), se analizan ampliamente la biografía y la época del autor. <<

  


  
    [108] Véase el «Apéndice» de Amaya Lacasa a La hija del capitán, de Pushkin, número 34 de esta colección. <<

  


  
    [109] Casi todas las obras de Gógol han pasado por varios retoques, a veces muy profundos, en años distintos. Muchas aparecieron primero en revistas. Aquí se consignan las fechas de publicación en libro o en compilaciones. <<

  


  
    [110] Las obras completas de Gógol fueron traducidas por Irene Chernova en 1951. Otra traducción, también de la obra completa, fue hecha por José Lain Entralgo en 1964. Así pues, excepto los títulos que llevan fecha anterior, se entiende que el resto de las obras lleva la de 1951. <<
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