
  


  
    
  


  
    Pese a que casi toda la vida del genial autor de Las almas muertas transcurrió en medios urbanos, en San Petersburgo, en Moscú, en el extranjero, rodeado de escritores, pintores, hombres de teatro y aristócratas cultivados, sus libros tienen como marco los medios rurales de Rusia. La única excepción la constituyen estos Relatos petersburgueses, libro que recoge sin lugar a dudas los relatos más célebres de Gógol, como por ejemplo El capote, del que dirá Dostoyevsky: «Todos nosotros procedemos de El capote». O El diario de un loco, cuento que es un ejemplo de lo que logran la farsa y la tragedia cuando enmarcan el retrato de la locura.
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  1. LA AVENIDA NEVSKI


  No hay nada mejor, por lo menos en Petersburgo, que la Avenida Nevski, para la ciudad lo es todo.


  ¿Qué adorno le falta a esta calle, ornato de nuestra capital? Yo sé que ninguno de sus pálidos y jerarquizados habitantes cambiaría la Avenida Nevski por todo el oro del mundo. Entusiasma tanto al que tiene veinticinco años, hermosos mostachos y levita de corte impecable, como al de barbilla entrecana y cabeza lisa, como una bandeja de plata. ¡Y qué decir de las damas! A las damas la Avenida Nevski les encanta aún más.


  Pero ¿a quién puede desagradar? Apenas pisas la Avenida, ya notas que huele a recreo. Por muy urgente y necesario que sea el asunto, nada más entres allí, te olvidarás de todas las ocupaciones. Este es el único sitio al que la gente no acude llevada por la necesidad o por el interés mercantil que subyuga a todo Petersburgo. El hombre que ves en la Nevski parece menos egoísta que si lo encuentras en la Morskaya, en la Gorójovaya, en la Litéinaya, en la Meshchánskaya o en las demás calles, donde la avaricia, la codicia y la necesidad se reflejan en las caras tanto de los que caminan como de los que vuelan en coche o en trineo. La Avenida Nevski es el lugar de encuentro de todo Petersburgo. El habitante del barrio de Petersburgski o de Vyborgski, que llevaba años sin visitar a su amigo de la barriada de Peskí o de las Puertas de Moscú, puede estar seguro de que lo encontrará ahí sin falta. Ninguna guía ciudadana ni oficina de información suministra noticias tan exactas como la Avenida Nevski.


  ¡Todopoderosa Nevski! ¡Única distracción de Petersburgo, tan escasa en paseos! ¡Qué limpias están sus aceras! Y, Dios mío, ¡cuántos pies dejaron en ella sus huellas! El torpe y sucio borceguí del soldado licenciado, bajo cuyo peso parece agrietarse el granito, y el zapatito diminuto, liviano como el humo, de una señorita, que vuelve la cabeza hacia los escaparates resplandecientes de las tiendas igual que el girasol hacia el astro diurno, como también el rechinante sable del teniente pletórico dé esperanzas, que deja en el suelo un visible rasguño. Todo la golpea con el poder de su fuerza o con el poder de su debilidad.


  ¡Qué rápidas transformaciones se producen en ella a lo largo de una sola jornada! ¡Cuántos cambios sufre en el transcurso de un solo día!


  Comencemos por la mañana, cuando Petersburgo entero huele a pan caliente, y está lleno de viejas de vestidos rotos y agujereadas capas que asedian las iglesias y asaltan a los transeúntes caritativos. Entonces la Avenida Nevski está vacía: los corpulentos tenderos y sus dependientes aún duermen arropados en sus camisas de holanda, o enjabonan sus nobles mejillas, o toman el café; los pordioseros acuden a las puertas de las pastelerías, donde un somnoliento Ganimedes, que ayer, sirviendo chocolate volaba como una mosca, se asoma descorbatado, escoba en mano, les tira empanadas duras y otras sobras. Por la calle andan los trabajadores; a veces pasa, apresurado hacia su labor, algún campesino ruso de botas tan manchadas de cal, que ni siquiera el Canal de Ekaterina, famoso por la limpieza de sus aguas, bastaría para dejarlas limpias. Esa no es hora prudente para el paseo de las señoras, porque el pueblo ruso es dado a utilizar expresiones muy fuertes, que sin duda no oyen las damas ni en el teatro. De cuando en cuando se arrastra, con su cartera bajo el brazo, un adormilado funcionario a quien la Avenida Nevski le cae de camino del negociado. Decididamente puede afirmarse que a esa hora, es decir, hasta el mediodía, la Avenida Nevski no constituye un objetivo para nadie: únicamente es un medio. Poco a poco se va llenando de gente que con sus quehaceres, sus preocupaciones y sus enfados, se desentienden de la Avenida. Los hombres rusos del pueblo hablan de grivnas, o de siete perras; viejos y viejas caminan accionando, o hablan consigo mismos, a veces con grandes aspavientos, pero nadie los escucha ni se mofa de ellos, como no sea alguno de esos mozalbetes de bata de algodón que llevan en las manos garrafas vacías o zapatos arreglados y cruzan como flechas la Nevski. A esa hora, te pongas lo que te pongas, aunque sea un cucurucho por sombrero, o el cuello te asome un palmo por encima de la corbata, nadie se fijará en ello.


  A las doce invaden la Avenida Nevski preceptores de todas las nacionalidades, con sus educandos de cuello de batista. Los Johns ingleses y los Cocos franceses llevan de la mano a los alumnos cuya custodia les confiaron sus padres y a quienes explican, con la circunspección que el momento requiere, que los rótulos se ponen en las tiendas para informar de lo que hay dentro. Las institutrices, pálidas misses y sanotas eslavas, se desplazan majestuosas tras sus niñas ágiles e inquietas ordenándoles que levanten un poco los hombros o mantengan recta la espalda. En fin, a esta hora la Nevski es una avenida pedagógica.


  Pero, a medida que se aproximan las dos de la tarde, disminuye el número de preceptores, pedagogos y niños: éstos son desplazados por sus tiernos papás, que llevan del brazo a sus abigarradas y nerviosas cónyuges. Poco a poco se incorporan a ellos cuantos han terminado sus importantes asuntos domésticos: los que acaban de tratar con su doctor del estado del tiempo y de un pequeño grano en la nariz; los que vienen de informarse sobre la salud de sus caballos y de sus hijos que, dicho sea, prometen muchísimo; el que leyó en el periódico un anuncio y un importante artículo sobre la salida y entrada de personajes en la capital; y finalmente, el que se ha tomado una taza de café, o de té. A éstos se suman aquellos a quienes la suerte concedió el bendito título de funcionario para asuntos especiales. Y también los que sirven en el Ministerio del Exterior y destacan por sus nobles ocupaciones y costumbres. ¡Dios mío, qué cargos y qué ocupaciones tan hermosos hay! ¡Cómo elevan y deleitan el espíritu! Mas, lamentablemente, yo no soy funcionario, lo que me priva de gozar del trato distinguido de los jefes.


  Todo lo que a esa hora encuentras en la Nevski, todo, evidencia buen tono: los hombres de largas chaquetas y manos en los bolsillos, las damas en redingotes y sombreros de raso blanco, rosa y azul pálido. Ahí encontrarás unas patillas únicas, que con arte exclusivo y asombroso se introducen por debajo de la corbata; patillas negras como el carbón y brillantes como la marta cibelina, pero, ¡ay!, que sólo llevan los del Ministerio del Exterior. A los funcionarios de los demás departamentos el destino les negó las patillas negras y ellos, muy disgustados, han de resignarse a llevarlas pelirrojas. Ahí encontrarás bigotes tan maravillosos, que no habría pluma ni pincel capaz de describirlos; bigotes a los que se dedica la mejor mitad de una vida, objeto de largos desvelos diurnos y nocturnos; bigotes rociados con los aromas y perfumes más exquisitos y ungidos con las más costosas y raras pomadas; bigotes que, al acostarse su propietario, se enrollan en delicado papel avitelado, bigotes que cuentan con el más enternecedor afecto de sus poseedores y que son envidia de los transeúntes. Miles de modelos de sombreros, vestidos, pañuelos multicolores, vaporosos, que a veces cuentan durante dos días con el favor de sus dueñas, deslumbrarán al más pintado, en la Avenida Nevski. Es como si un mar de mariposas despegara de pronto de sus ramas para revolotear en vistosa nube sobre los negros abejorros del sexo masculino. Ahí verás cinturas como jamás soñaste; cinturas esbeltas, no más anchas que el cuello de una botella y que, cuando pasan, te haces a un lado, respetuoso, para evitarles el codazo grosero: sientes el corazón embargado de timidez y de miedo ante la idea de que un brusco suspiro quiebre la más hermosa obra de la naturaleza y del arte. ¡Y qué mangas femeninas se encuentran en la Avenida Nevski! ¡Cuánta belleza! Se asemejan algo a dos globos aeróstatos, hasta el punto de que las damas llegarían a elevarse en el espacio, de no ser sujetadas por los hombres, y es que levantar en el aire a una dama es tan fácil y agradable como llevarse a la boca una copa de champán.


  En ninguna parte, al encontrarse, se saludan de manera tan distinguida y airosa como en la Avenida Nevski. Ahí encontraréis sonrisas únicas, auténticas obras del arte del sonreír; unas te harán derretirte de placer; otras, que te sientas a la altura de la hierba y agaches la cabeza, y unas terceras, que la levantes por encima de la torre del Almirantazgo. Ahí oiréis hablar de un concierto, o del estado del tiempo, con una nobleza y una dignidad extraordinarias. Y encontraréis mil caracteres y fenómenos incomprensibles. ¡Señor, qué gente tan rara encuentra uno en la Avenida Nevski! Muchos, cuando se cruzan contigo, no dejan de mirarte las botas, y, cuando los rebasas, se vuelven para mirarte los faldones. Sigo sin comprender la causa de ello. Al principio creí que serían zapateros, pero resulta que no: son, en su mayoría, funcionarios de distintos departamentos, muchos de ellos incluso capaces de escribir estupendamente oficios destinados a otras entidades; o es gente ocupada en pasear, en leer la prensa en las confiterías; en una palabra, son, los más de ellos, gente de calidad.


  A esa bendita hora, de dos a tres de la tarde, que podríamos calificar de favorita, en la capital, para desfilar por la Avenida Nevski, se celebra la gran exhibición de todas las mejores creaciones de la humanidad. Este exhibe un elegante abrigo del mejor castor; aquél, una hermosa nariz griega; el tercero porta unas excelentes patillas; la cuarta muestra un par de simpáticos ojitos y un asombroso sombrero; el de aquí, una sortija, con talismán, en el elegante meñique; la de más allá, unos piececitos que calzan encantadores zapatos; el de acullá una corbata que provoca asombro; el del otro lado, irnos bigotes que causan pasmo.


  Pero dan las tres y termina la exhibición: la muchedumbre mengua… A las tres se produce una mutación completa. En la Avenida Nevski estalla, de pronto, la primavera: se cubre por completo de funcionarios con uniforme verde. Los consejeros titulares, áulicos y demás, todos ellos hambrientos, caminan a buen paso. Los bisoños registradores colegiados aprovechan el tiempo para pasearse por la Nevski con el donaire de quien no ha estado seis horas sentado en la oficina. Pero los viejos secretarios colegiados, los consejeros titulares y áulicos caminan presurosos y cabizbajos: no están para observar a los viandantes; no se han distanciado aún de sus preocupaciones; llevan en la cabeza muchos problemas y todo un archivo de expedientes comenzados y sin acabar; aún seguirán un buen rato viendo, en lugar de rótulos, los legajos, o la cara redonda del jefe de la oficina.


  A las cuatro de la carde la Avenida Nevski se queda vacía y es poco probable encontrar en ella a un funcionario. La costurera de una tienda cruzará la calzada con una caja de cartón en la mano; la pobre criatura a la que un tierno oficinista dejó con lo puesto; el despistado provinciano, que no sabe de horarios; la inglesa larguirucha con un bolsillo y un libro en las manos; el artesano, un ruso auténtico —chaqueta de algodón plisada en la espalda y barba rala—, que vive tirando como buenamente puede y en el que cada cosa se mueve a su aire: la espalda, los brazos, las piernas y la cabeza, cuando marcha, comedido, por la acera; o, a veces, un pobre jornalero; no encontraréis a nadie más en la Avenida Nevski.


  Pero, apenas la penumbra desciende sobre las casas y las calles, y el farolero, tapado con un saco, se encarama en la escalera, para encender el farol, y los pequeños escaparates de las tiendas ofrecen las imágenes que no se atreven a mostrar de día, la Avenida Nevski vuelve a animarse y comienza a moverse.


  Es cuando llega el misterioso instante en que las farolas ponen en todo una luz cautivadora y maravillosa. Encontraréis a muchos jóvenes, solteros en su mayoría, con chaquetas de abrigo, o gabanes. En ese tiempo los transeúntes caminan con un propósito, o mejor dicho, con algo semejante a un propósito, muy difícil de precisar; la marcha de todos se hace más rápida y, en general, desacompasada. Las sombras alargadas se desplazan por las paredes y por la acera, hasta alcanzar casi con la cabeza el Puente Politséiski. Los jóvenes registradores, los secretarios y colegiados provinciales se dedican a pasear un buen rato; pero los viejos registradores colegiados y los consejeros titulares y áulicos, en su mayoría no salen de casa, bien porque es gente casada, bien porque tienen unas cocineras alemanas que preparan excelentes platos. Aquí volveréis a encontrar a los honorables ancianos que a las dos paseaban por la Nevski tan circunspectos y altivos. Ahora los ve uno correr, igual que jóvenes registradores colegiados, intentando atisbar por debajo del sombrero de una señorita que avistaron de lejos, cuyos gruesos labios, y los carrillos, tan repintados, hacen las delicias de los paseantes, sobre todo de horteras, artesanos y mercaderes, que, con sus chaquetas de corte alemán, suelen pasear en grupos y cogidos del brazo.


  —¡Quieto! —gritó en ese instante el teniente Pirogov, al tiempo que sujetaba al joven de frac y capa que marchaba a su lado—. ¿La has visto?


  —Sí, es fabulosa, una auténtica Bianca del Perugino.


  —Pero ¿a quién te refieres?


  —A ésa, a la del pelo negro. ¡Y qué ojos! ¡Dios mío, qué ojos! ¡Todo, sus ademanes, sus líneas y el óvalo de la cara, es una maravilla!


  —Pero yo te estoy hablando de la rubia que iba detrás de ella en la misma dirección. ¿Por qué no sigues a la morena, si tanto te gusta?


  —¡Imposible! —exclamó el joven y ruborizóse—. Ni que fuera una de esas que de noche callejean por la Nevski; ésta tiene que ser una señorita de alcurnia —exclamó con un suspiro—: ¡sólo la capa costará unos ochenta rublos!


  —¡Ingenuo! —gritó Pirogov y le empujó en la dirección en que se agitaba la vistosa capa de la señorita—. ¡Anda, vete, alma de cántaro, que te la pierdes! Yo sigo a la rubia.


  Y los dos amigos se separaron.


  «Os conozco bien a todas», pensaba para sí Pirogov con la sonrisa de suficiencia y jactancia de quien se cree irresistible.


  El joven de frac dirigió sus pasos tímidos y vacilantes en la dirección en que se movía la capa de colores, que tan pronto tenía destellos brillantes, cuando se aproximaba a una farola, como se cubría de sombras, al alejarse de ella. El corazón le palpitaba y él aceleraba involuntariamente el paso. Ni siquiera se reconocía con derecho a llamar la atención de la hermosa que se distanciaba, y tanto menos a concebir una idea tan turbia como la que sugería el teniente Pirogov; él no pretendía más que ver la casa, descubrir la morada de aquella preciosidad que parecía bajada del cielo a la Avenida Nevski, y que ahora, a buen seguro, volaría con rumbo desconocido. Iba tan apresurado, que constantemente desplazaba de la acera a señores respetables, de sienes plateadas.


  Este joven pertenecía a una clase que aquí constituye un fenómeno bastante excepcional y que es tan propia de la población de Petersburgo como es propio del mundo material el rostro que se nos aparece en sueños. Se trata de un estrato excepcional, fuera de lo común en una ciudad en la que todos son funcionarios, mercaderes o artesanos alemanes. Era pintor. Un fenómeno raro, ¿verdad? Un pintor en Petersburgo. Un pintor en el país de las nieves, un pintor en el país de los finlandeses, donde todo es húmedo, liso, difuminado, pálido, gris, brumoso. Estos pintores no se parecen en nada a los pintores italianos, altivos y ardientes como aquella península y su cielo. Por el contrario, éstos, en su mayoría, son bonachones, tímidos, parcos; aman calladamente su arte, y, mientras toman el té con un par de amigos en una pequeña habitación, discuten modestamente sobre su tema predilecto, pero sin hacerse demasiadas ilusiones. Con frecuencia llevan a casa a alguna anciana mendicante, a quien mantienen sentada durante seis largas horas para llevar al lienzo su expresión triste e indiferente. Dibujan la perspectiva de su habitación, en la que se apilan toda Ya multitud de trastos que los pintores utilizan para sus dibujos: manos y piernas de escayola, que el tiempo y el polvo tiñeron de un color café; un caballete roto; una paleta tirada. Quizá haya un amigo tocando la guitarra, las paredes tendrán chafarrinones de pintura, y por la ventana abierta se alcanzará a ver el pálido Neva y unos pobres pescadores con sus camisas encarnadas. Casi todas sus obras tienen ese colorido gris, turbio, la indeleble impronta del Norte. Entre ellos es frecuente la gente de auténtico talento, y, si pudieran respirar el aire vivificante de Italia, seguro que ese talento se manifestaría libre, generoso y brillante como la planta que de una habitación se saca por fin al aire libre. Suelen ser muy tímidos; las condecoraciones, las charreteras de gruesos flecos les turban de tal modo, que inconscientemente rebajan el precio de sus cuadros. A veces les gusta vestir bien, pero su elegancia es insolente y hace el efecto de un remiendo. Es frecuente verles llevar un frac impecable y una capa manchada, o un caro chaleco de terciopelo con una chaqueta salpicada de pintura. Del mismo modo, en un paisaje sin acabar, a veces veréis pintada cabeza abajo una ninfa, que él, al no encontrar otro sitio, esbozó sobre una tela ocupada por una obra otrora trabajada con fruición. Jamás os mirará a los ojos; si os mira será con expresión velada, imprecisa; no clavará en vosotros la mirada escudriñadora del observador ni el fijo encaro del oficial de caballería. Ello se debe a que, mientras observa vuestras facciones, está viendo las de algún Hércules de escayola que tiene en su cuarto; o bien se imagina el cuadro que piensa pintar. Ello explica por qué tantas veces sus respuestas son incongruentes, y que responda sin ton ni son; esa confusión que guarda en su cabeza aumenta aún más su timidez.


  A ese tipo pertenecía el joven que hemos descrito, el pintor Piskariov, vergonzoso, tímido, pero que llevaba dentro las chispas de una pasión, que, llegado el momento, podrían convertirse en llama. Con un temblor oculto se apresuraba a dar alcance al objeto de su atención, que tanto le había asombrado, y él mismo parecía asombrado de su atrevimiento. La criatura desconocida en que tenía puestos los ojos, los pensamientos y los sentimientos volvió de pronto la cabeza y le miró. ¡Dios mío, qué rasgos tan divinos! La hermosa frente, de una blancura cegadora, estaba nimbada por el pelo, hermoso como el ágata. Aquellos maravillosos bucles se rizaban, y algunos, asomando por debajo del sombrero, rozaban sus mejillas, coloreadas ligeramente por el rubor que le producía el relente nocturno. Su boca cerrada prometía todo un enjambre de deliciosos ensueños. Todos nuestros recuerdos de la infancia, nuestras ilusiones y la sosegada inspiración que produce la luz de una lámpara, todo eso parecía contener y reflejar su armoniosa boca.


  Miró a Piskariov y, ante aquella mirada, a él se le estremeció el corazón; ella le lanzó una ojeada severa, y la indignación asomó a su cara ante la persecución insolente; pero en aquella hermosa cara hasta la ira cautivaba.


  Presa de vergüenza y timidez, Piskariov se detuvo y bajó la mirada; pero ¡cómo perder la huella de aquella divinidad, sin conocer siquiera el santuario que la había acogido! Estas ideas acudieron a la mente del joven soñador, que decidió proseguir la persecución. Mas, para no delatar su presencia, se distanció bastante y se puso a observar a su alrededor, como displicente, y a mirar los rótulos, pero sin perder un solo movimiento de la desconocida.


  Los transeúntes eran cada vez menos, la calle se volvía más silenciosa. La bella volvió la cabeza y él creyó descubrir en sus labios el brillo de una ligera sonrisa. Sé estremeció, sin dar crédito a lo que veía. ¡No! Había sido una farola, cuya luz había dibujado en su cara un simulacro de sonrisa: sus propias fantasías se mofaban de él. Pero la respiración se contuvo en su pecho, sintió un estremecimiento indefinible y, con los sentimientos encendidos, todo lo vio ante sí como envuelto en una bruma. La acera corría bajo sus pies, los coches y sus caballos galopantes parecían quietos; el puente se estiraba y quebraba en el arco; una casa aparecía tejado abajo; la garita de un guardia se ladeaba hacia él, y la alabarda del centinela, y las letras doradas de un rótulo con unas tijeras dibujadas, parecían brillar al ras mismo de sus pestañas. Todo esto lo había provocado una sola mirada, el giro de la hermosa cabeza.


  Ciego y sordo, seguía las ligeras pisadas de los lindos pies procurando refrenar sus pasos, que marchaban al compás de su corazón. A veces se detenía un instante, como dudando de que la expresión de aquella cara fuese de benevolencia; pero los latidos del corazón, una fuerza insuperable y la angustia que le dominaba le empujaban hacia adelante.


  Ni siquiera se percató de cómo había surgido ante él una casa de cuatro pisos: las cuatro hileras de ventanas iluminadas le miraron, todas a una, y las rejas de la entrada le opusieron su resistencia de hierro. Vio que la desconocida se lanzaba escaleras arriba, volvía la cabeza, colocaba un dedo sobre los labios y le hacía señas para que la siguiera.


  A Piskariov le temblaban las piernas; sus sentimientos y su mente ardían; un rayo de alegría le clavó un insoportable dardo en el corazón. ¡No, aquello ya no era un sueño! ¡Dios santo! ¡Cuánta dicha en un instante! ¡Qué vida tan asombrosa en dos minutos!


  Pero ¿no estaría viendo una quimera? Él habría dado la vida por ella; sentía un placer inenarrable al aproximarse a su morada; ¿sería posible que ahora se mostrara tan benévola y atenta con él?


  Subió corriendo las escaleras. No le dominaban pensamientos terrenos, no le abrasaban pasiones sensuales; no, en ese instante él era puro y casto como un adolescente embargado por un indefinido deseo de amor espiritual. Y lo que en un hombre depravado habría despertado torcidas intenciones, en él, por el contrario, hacía más sublimes las suyas. Aquella confianza que le mostraba una criatura hermosa y débil, aquella confianza le imponía un rigor caballeresco, el de cumplir como un esclavo todo lo que ella le ordenara. Sólo deseaba que las órdenes fueran las más difíciles y duras de cumplir, para poner el máximo empeño en su ejecución. No dudaba de que una razón secreta e importante obligaba a la desconocida a mostrarle confianza; que a buen seguro le iban a exigir unos servicios considerables y ello, no obstante, sentíase con fuerzas y decisión para todo.


  La escalera se elevaba en espiral y a la vez se elevaban sus raudos sueños.


  —¡Tenga cuidado al subir! —sonó como un arpa la voz de ella, y su ser se sintió estremecido de nuevo.


  En la alta oscuridad de la cuarta planta la desconocida llamó a una puerta que se abrid y los dos entraron juntos.


  Una mujer más bien hermosa les recibió con una vela en la mano, pero lanzó a Piskariov una mirada tan extraña y descarada, que éste, sin querer, bajó los ojos. Entraron en una habitación. Su mirada descubrió en distintos rincones tres figuras femeninas. Una hacía solitarios con las cartas; la otra, sentada al piano, tocaba con dos dedos un pobre remedo de una vieja polonesa; la tercera, que permanecía ante el espejo peinando sus largos cabellos, no mostraba intenciones de interrumpir el arreglo por la entrada de un desconocido.


  Un desagradable desorden, como sólo se encuentra en la leonera de un solterón, reinaba en todo. Los muebles, bastante buenos, estaban cubiertos de polvo; de las molduras del techo colgaban telarañas, por la entornada puerta de una habitación contigua veíase una lustrosa bota de montar y su espuela, y el rojo de la orla de un uniforme. Una estentórea voz masculina y una risa de mujer sonaban sin recatarse.


  Dios santo, ¿dónde se había metido?


  Al principio, resistiéndose a creerlo, comenzó a poner más atención en los objetos que llenaban la habitación. Pero las paredes desnudas y las ventanas sin cortinas no indicaban que existiera una mano atenta; los rostros ajados de aquellas criaturas dignas de misericordia, una de las cuales se sentó casi en su misma cara y se puso a observarle tranquilamente, como a la mancha en un traje ajeno, todo eso le reveló que había entrado en ese tétrico antro donde mora el vicio detestable que origina la cultura superficial y la terrible superpoblación de la capital. Ese antro, en el que el hombre profana y desbarata todo lo que de inocente y casto embellece la vida; donde la mujer, la gracia del mundo, joya de la creación, se convierte en un ser extraño, equívoco, que, perdida, con la pureza espiritual, toda feminidad, adopta, repulsiva, los modales y la desfachatez del hombre, dejando de ser la criatura débil, tan bella y tan distinta de nosotros.


  Piskariov miraba atónito a la hermosa desconocida, como si quisiera cerciorarse de que era la misma mujer que le había embelesado y atraído en la Avenida Nevski. Pero ella permanecía ante él inmutable de belleza; su cabello era igualmente hermoso; sus ojos le seguían pareciendo celestiales. Lozana, no podía tener más allá de diecisiete años; a todas luces, hacía poco que había caído en el terrible vicio, que aún no asomaba a sus mejillas, frescas y ligeramente avivadas por un suave rubor: Era maravillosa.


  Él permanecía inmóvil ante ella, dispuesto a olvidarlo todo y a ser tan ingenuo como antes. Pero la beldad se cansó de silencio tan prolongado y le sonrió de manera significativa, mirándole fijamente a los ojos. Sin embargo, aquella sonrisa, llena de desgarradora impudicia, era muy extraña e iba tan mal con su cara como la expresión beatífica con la catadura del prevaricador, o el libro de cuentas con el poeta.


  Él se estremeció. Ella abrió sus hermosos labios, y comenzó a decir algo, pero todo tan estúpido, tan trivial… Como si quien se priva de la pureza se privara, a la vez, de la inteligencia. Él ya no quería oír más. Era ridículo y simple como un niño: en lugar de aprovecharse de la buena disposición de ella, en lugar de alegrarse de un caso así, que sin duda habría alegrado a otro en su lugar, rompió a correr, como una cabra loca, hacia la salida.


  Afligido y desalentado, permanecía él en su cuarto como un pobre que, tras haber encontrado una perla de valor incalculable, la hubiera dejado caer otra vez en el mar. «Tanta belleza, unos rasgos tan divinos y ¿adónde ha ido a parar? ¡A un sitio como ése…!» Era lo único que lograba expresar.


  Cierto, nada nos mueve tanto a compasión como la mujer bella tocada por el aliento putrefactivo del vicio. Que a ello se prestara la fealdad aún…; pero la belleza, la delicada belleza, sólo va asociada, en nuestra mente, a la castidad y a la pureza.


  La hermosa joven que de tal forma había cautivado al pobre Piskariov era, en verdad, un fenómeno asombroso, extraordinario. Su estancia en aquel ambiente detestable resultaba aún más insólita. Todas sus facciones eran tan impecables, y tan noble toda la expresión de su bella cara, que se hacía imposible creer que el vicio hubiera clavado en ella sus terribles garras. Habría podido ser perla inapreciable, el mundo entero, el paraíso, el mayor tesoro de un esposo amante; habría podido ser diosa serena de un dulce hogar, y aceptado el solo movimiento de sus hermosos labios como una grata orden; habría sido estrella de un salón tumultario, sobre el suelo reluciente, a la luz de las velas, adorada en silencio por una muchedumbre de rendidos admiradores; pero, ¡ay!, la terrible voluntad de un espíritu infernal, gozoso de destruir la armonía de la vida, la había lanzado, con una carcajada, al abismo.


  Transido de una pena desgarradora, permaneció él en su asiento ante la vela que se consumía. Pasó la medianoche, la campana de la torre dio las doce y media; él seguía inmóvil, sin sueño, ensimismado en su vigilia. Aprovechándose de su inmovilidad, el sueño comenzaba a rendirle lentamente, el cuarto se esfumaba y únicamente la luz de la vela llegaba hasta él a través del sueño que le iba venciendo, cuando, de pronto, un golpe en la puerta le hizo estremecerse y espabilarse. La puerta se abrió y entró un lacayo vestido con magnífica librea. Jamás a su cuarto solitario se había asomado una librea rica, tanto menos a deshora… Perplejo, con una impaciente curiosidad, observó al visitante.


  Con una reverencia respetuosa el lacayo dijo:


  —La señorita a la que usted visitó hace unas horas manda invitarle a su casa y envía un coche a recogerle.


  Piskariov se puso en pie, mudo del asombro: un coche, un criado con librea… No, seguro que era un error…


  —Mire, amigo —dijo con timidez—, usted, probablemente, se ha equivocado de puerta. Su señora le habrá mandado a buscar a otro, no a mí.


  —No, señor, no me equivoco. ¿No acompañó usted a mi señora hasta una casa de la calle Litéinaya, a una habitación del cuarto piso?


  —Así es.


  —Entonces, haga el favor de darse prisa; la señora quiere verle sin falta y le ruega que vaya directamente a su casa.


  Piskariov bajó la escalera corriendo. En la calle, efectivamente, esperaba el coche. Subió, se cerraron las portezuelas, el empedrado de la calzada resonó bajo las ruedas y los cascos y una perspectiva iluminada, de edificios con brillantes rótulos, desfiló ante las ventanillas del carruaje.


  Piskariov estuvo meditando durante todo el trayecto, sin hallar explicación a la aventura. No sabía qué podía haber de común entre una casa propia, un coche, un lacayo de rica librea y… la habitación de aquel cuarto piso, las ventanas polvorientas y el piano desafinado.


  El coche se detuvo ante una entrada llena de luz, y, de pronto, Piskariov se sintió aturdido ante la fila de carruajes, la charla de los cocheros, las ventanas brillantemente iluminadas y la música. El lacayo de la librea suntuosa le ayudó a bajar del coche y le acompañó respetuoso hasta un vestíbulo con columnas de mármol y con un portero reluciente de oro, donde capas y pellizas se apilaban en desorden bajo la brillante lámpara.


  Una escalera, airosa de relucientes barandillas, impregnada de aromas, llevaba a los pisos superiores. La enfiló Piskariov, y ya había ganado una sala del primer piso, cuando retrocedió asustado ante el enorme gentío. Había tal variedad de caras, que se quedó completamente aturdido; era como si el demonio, después de machacar el universo en un sinfín de pedazos, se hubiera puesto a juntar los trozos sin orden ni concierto. Sintióse cegado por los brillantes hombros de las mujeres y los fracs negros, las arañas, las lámparas, el revuelo de las telas vaporosas, las etéreas cintas y el panzudo contrabajo que asomaba por la barandilla de la elegante crujía. Vio, de un golpe, un gran número de venerables ancianos, o casi ancianos, de condecorados fracs; infinidad de damas que paseaban por el parquet o permanecían sentadas con indecible soltura, donaire y gracia; por todas partes, oía palabras francesas o inglesas; veía a jóvenes de negro frac y porte nobilísimo, que hablaban, o callaban con dignidad, de todo punto incapaces de decir una palabra de más, que bromeaban con solemnidad y sonreían con mesura; jóvenes de admirables patillas que se daban gran arte en exhibir sus cuidadas manos al arreglarse la corbata; y vio damas tan etéreas, tan arrobadas y embelesadas, damas que con tanta gracia bajaban la mirada, que… Pero la timidez de Piskariov, que se apoyaba en una columna, revelaba su total desconcierto.


  En ese instante la muchedumbre hizo corro en torno a un grupo de danzantes que se movían envueltas en trasparentes modelos de París. Los vestidos parecían tejidos del aire mismo, y ellas, displicentes, deslizaban sus brillantes pies sobre el parquet y parecían aun más etéreas que si no lo tocaran. Pero entre todas había una, la mejor, la más elegante y la más lujosamente vestida. Todo su atavío era una muestra sutil del mejor gusto, y aun así, parecía que ella no hubiera puesto nada por lograrlo, que todo se hubiera producido de manera espontánea. Miraba sin mirar a la multitud de espectadores que la rodeaba; sus hermosas largas pestañas se cerraron indiferentes y la refulgente blancura de su cara se hizo aún más deslumbradora cuando, al bajar la cabeza, una ligera sombra tiñó su hermosa frente.


  Piskariov puso todo su empeño en abrirse camino, para contemplarla mejor; pero, para gran disgusto suyo, una cabeza enorme, de negro pelo rizoso, se la tapaba constantemente, mientras la muchedumbre le acorralaba de tal forma, que no se atrevía a dar un paso ni hacia adelante ni hacia atrás, por temor a chocar con algún consejero privado. Cuando por fin logró abrirse paso, echó una mirada a su traje, para ponerlo en orden. Pero ¡santo cielo! ¿Qué era aquello? Llevaba toda la levita manchada de pintura; con las prisas había olvidado ponerse un traje decoroso. Enrojeció hasta las orejas, agachó la cabeza y de buena gana habría desaparecido; pero no tenía dónde meterse: a sus espaldas los gentileshombres de cámara, de relucientes trajes, formaban una auténtica muralla. Ahora su mayor deseo era encontrarse lo más lejos posible de la bella de hermosa frente y largas pestañas. Temeroso levantó los ojos para ver si ella le estaba observando. ¡Cielos, la tenía ante él…! ¿Sería posible? «¡Es ella!», estuvo a punto de gritar.


  Efectivamente, era ella, la misma que había encontrado en la Avenida Nevski y acompañado a su casa.


  Ella elevó sus pestañas y observó a todos con su mirar sereno. «¡Oh, qué hermosa es, qué hermosa…!», fue lo único que pudo decir con voz entrecortada. Ella recorrió con sus ojos todo el círculo de hombres empeñados, cada uno, en atraer su atención; pero en seguida apartaba la mirada, como si se sintiese cansada o estuviese distraída; hasta que sus ojos encontraron los de Piskariov. ¡Qué cielo! ¡Qué maravilla! ¡Concédeme, Señor, fuerzas para sobrellevarlo! ¡Aquello era superior a su vida, su cuerpo era demasiado pequeño para contener aquel sentimiento capaz de destruirle el alma!


  Ella hizo una seña, no con la mano, ni con la cabeza, no: fue una señal de sus ojos arrebatadores, una expresión tan imperceptible, que nadie logró verla; sólo él la captó y comprendió.


  El baile duró mucho tiempo; la música, como fatigada, parecía extinguirse y fenecer, pero luego se recuperaba y volvía a renacer, chillona y rugiente. Por fin cesó. Tomó ella asiento. Su pecho se agitaba bajo la gasa vaporosa; su mano (¡cielos, qué mano tan prodigiosa!) se posó en las rodillas oprimiendo con su peso el etéreo vestido, y el vestido oprimido parecía respirar música, y el suave color lila del vestido realzó aún más la brillante blancura de la bella mano.


  Sólo quería tocar aquella mano. ¡Nada más que eso!: todos los demás deseos habrían sido una ofensa… Él permanecía tras la silla de ella, sin atreverse a hablar, sin atreverse a respirar.


  —¿Se sintió usted aburrido? —preguntó ella—. También yo me aburrí. Pero observo que me odia usted… —agregó según bajaba las largas pestañas.


  «¡Odiarla! ¿Yo?…», quiso exclamar Piskariov, totalmente desconcertado. Y tal vez habría dicho un montón de despropósitos, pero en ese instante apareció uno de los gentileshombres de hermoso tupé e hizo unas observaciones agudas. Mientras hablaba mostraba de manera bastante agradable una hilera de hermosos dientes y cada uno de sus chistes era un clavo agudo qué se hincaba en el corazón de Piskariov. Por suerte, uno de los presentes preguntó algo al gentilhombre.


  —¡Esto es insoportable! —exclamó ella conforme ponía en Piskariov sus ojos celestes—. Voy a sentarme en el otro extremo de la sala; reúnase allí conmigo.


  Y, abriéndose paso entre la muchedumbre, desapareció.


  Como un loco, él fue apartando al gentío hasta alcanzar el lugar señalado. Allí estaba ella, sentada como una reina, la mejor de todas, la más hermosa, buscándole con la mirada.


  —¿Está usted aquí? —dijo con voz queda la joven—. Quiero ser sincera con usted: seguramente le habrán extrañado las circunstancias de nuestro primer encuentro, ¿verdad? ¿Cómo pudo imaginar que pertenecía yo a esa detestable clase de seres entre los que me vio? ¿Encuentra extraña mi actitud? Voy a revelarle el secreto. ¿Estará usted dispuesto —pronunció y puso rápidamente en él sus ojos— a no revelarlo nunca?


  —Nunca, nunca…


  En ese instante apareció un hombre entrado en años y, dirigiéndose a ella, habló en un idioma que Piskariov desconocía, según le ofrecía el brazo. Ella lanzó a Piskariov una mirada suplicante y le hizo seña de que permaneciera en el mismo sitio y esperara su regreso; pero era tal la impaciencia que le consumía a él, que, incapaz de obedecer a nadie, ni aun a ella, se levantó y se fue detrás de ella. Pero la muchedumbre los separó.


  Perdido de vista el vestido lila, recorrió inquieto una sala tras otra, empujando sin consideración a cuantos encontraba a su paso; pero en las otras salas sólo vio a los personajes que jugaban al whist sumergidos en un silencio sepulcral. En un rincón de una estancia varios hombres maduros discutían sobre las ventajas de la carrera militar ante la civil; en otra, caballeros de impecables fracs dedicaban superfluos comentarios a la copiosa obra de un laborioso poeta. Piskariov sintió que un anciano de respetable aspecto le agarró por un botón de la levita, para exponerle un atinado juicio; pero él lo apartó desconsideradamente, sin percatarse siquiera de que el otro llevaba al cuello una importante decoración. Pasó a otra habitación, mas ella tampoco estaba allí. Ni en la tercera.


  «¿Dónde está? ¡Devolvédmela! ¡No puedo vivir sin verla! ¡Quiero oír lo que se disponía a decirme!»


  Todas las pesquisas resultaban infructuosas. Desasosegado, cansado, se acurrucó en un rincón y observó a la muchedumbre; pero a su vista, tensa, todo ofrecía un aspecto confuso. Finalmente, comenzó a vislumbrar claramente las paredes de su cuarto. Levantó los ojos y vio ante sí la palmatoria, con la llama casi extinguida en el fondo del tubo: la vela se había derretido y el sebo se desbordaba por la mesa.


  Entonces, ¿todo había sido un sueño? ¡Dios mío, qué sueño! ¿Para qué despertó? ¿No pudo acaso prolongarlo un minuto? Seguro que ella habría reaparecido.


  Una luz molesta asomaba a las ventanas con fulgor difuso. La habitación ofrecía un desorden gris, triste… ¡Qué desagradable era la realidad! ¿Acaso podía compararse con los sueños?


  Se desvistió apresuradamente y se acostó, arrebujado en la manta, deseando, por un instante, recuperar el sueño desaparecido. El sueño, efectivamente, no tardó en volver a él, pero le ofreció precisamente lo que no hubiera querido ver: se le representaba el teniente Pirogov, con la pipa; o el bedel de la academia; o un consejero de Estado numerario; o la cabeza de una finlandesa, que él dibujó una vez; tonterías por el estilo.


  Permaneció en la cama hasta mediodía, intentando dormir, pero ella no se le aparecía. ¡Volver a contemplar, tan sólo un instante, sus hermosos rasgos, sólo un instante escuchar sus ligeros pasos, ver su brazo desnudo, como la nieve en las cumbres…!


  Despojado de todo, olvidado de todo, permanecía sentado sin consuelo y sin esperanza, nada más que con los sueños. No tenía ganas de hacer nada; sus ojos miraban desencantados, sin emoción, por la ventana que daba al patio, donde un aguador sucio repartía agua que se helaba en el aire y la voz berreante de un chamarilero trepidaba: «Se vende ropa usadaaa». Lo cotidiano y lo real le herían el oído.


  En ese estado permaneció hasta la noche, cuando se tumbó con avidez en la cama. Después de un largo forcejeo con el insomnio, lo venció. Y tuvo otro sueño, un sueño vulgar y mísero. «Dios misericordioso: muéstramela por un instante. Por un solo instante».


  La jornada siguiente la pasó, también, a la espera de la noche. Se durmió de nuevo y de nuevo soñó con un funcionario, que era a la vez funcionario y fagotista; ¡algo insoportable! Hasta que, por fin, apareció ella: su cabeza, sus rizos…, ¡le miraba…! ¡Pero duró muy poco! De nuevo volvieron la bruma y los sueños estúpidos.


  Los sueños terminaron siendo su vida, y, desde ese momento, toda su vida tomó un giro extraño: se hubiera dicho que dormía despierto y vivía en sueños. Quien le viere callado ante la mesa vacía, o caminando por la calle, le habría tomado por un sonámbulo o por un hombre vencido por el alcohol. Su mirada perdió la expresividad, su distracción natural llegó a tal grado, que, imperiosa, borró de su cara todos los sentimientos, todos los movimientos que la animaban. Sólo volvía a vivir cuando llegaba la noche.


  Ese estado alteró todas sus fuerzas, hasta que al final llegó a padecer el más horrible de los tormentos cuando el sueño comenzó a abandonarle. Intentando salvar esa su única riqueza, recurrió a todos los medios para reconquistarla. Tenía oído que, para recuperar el sueño, bastaba con tomar opio. Pero ¿dónde conseguirlo? Se acordó de un persa, propietario de un taller de chales; que, casi siempre, al verle, le pedía que le dibujara a una mujer hermosa. Confiando en que aquél tendría ese opio, decidió visitarle. El persa le recibió sentado en un diván y con las piernas cruzadas.


  —¿Para qué quieres el opio? —le preguntó.


  Piskariov le habló de su insomnio.


  —Bien, te daré el opio, si tú me dibujas una mujer guapa. Pero guapa de verdad. Las cejas negras y los ojos grandes como aceitunas; y a mí me pones al lado, fumando en pipa. ¿Me oyes? ¡Que sea guapa! ¡Que sea bellísima!


  Piskariov le prometió todo eso. El persa se ausentó un instante y regresó con un tarro lleno de un líquido oscuro, vertió con cuidado una parte en otro tarro y, entregándoselo a Piskariov, le recomendó echar tan sólo siete gotas en un vaso de agua. Piskariov se apoderó con avidez del valioso tarro, que no habría cambiado por un montón de oro, y regresó corriendo a casa.


  Una vez allí, echó las gotas en un vaso de agua, lo bebió y se acostó.


  ¡Dios, qué alegría! ¡Ella! ¡Era otra vez ella! Pero con otro aspecto distinto. ¡Qué bien se la veía, sentada a la ventana de una soleada casa campesina! Su vestido transpiraba la sencillez de la que sólo se viste la idea del poeta… Su peinado… Señor, qué peinado tan sencillo y qué bien le iba. Llevaba una ligera toquilla echada descuidadamente sobre sus esbeltos hombros; todo en ella era sencillo, todo revelaba un secreto e inexpresable sentido del gusto. ¡Qué encantador era su gracioso caminar! ¡Qué musical el susurro de sus pisadas y de su sencillo vestido! ¡Qué hermoso aparecía su brazo ceñido por una pulsera de amatista! Ella le decía con lágrimas en los ojos: «No me deteste. No soy la que usted se cree. Míreme, míreme mejor y dígame: ¿acaso puedo ser capaz de lo que usted piensa? ¡Oh, no, no! ¡Quien sea capaz de pensarlo, quien…!»


  Se despertó conmovido, emocionado, con lágrimas en los ojos. «¡Más valdría que no existieras, que no vivieras en el mundo, que fueras sólo obra de un pintor inspirado! No me apartaría del lienzo, no cesaría de contemplarte, de besarte. Viviría y respiraría añorándote, como a la más hermosa de las ilusiones, y sería feliz. No tendría otros deseos. Te invocaría, como al ángel de la guarda, al dormirme y al despertar, y esperaría a que aparecieses cuando tuviera que pintar lo divino y lo sagrado. Pero ahora… ¡Qué vida más horrible! ¿Qué sentido tiene mi existencia? ¿Acaso la vida del demente agrada a sus familiares y amigos, que antes le quisieron? ¡Señor, qué vida la nuestra! ¡Una eterna pugna entre el sueño y la realidad!»


  Estas y otras ideas semejantes le asaltaban constantemente. No pensaba en nada, apenas comía, y esperaba con impaciencia, con la pasión del amante, la llegada de la noche y de la visión anhelada.


  Esa fijación adquirió por fin tal poder sobre su vida y su mente, que la imagen deseada se le aparecía casi a diario y siempre bajo un aspecto opuesto a la realidad, porque los pensamientos de Piskariov eran tan puros como los de un niño. A través de aquellos sueños, el propio objeto que los motivaba se iba purificando y transformándose por completo.


  El opio excitó aún más su mente, y si alguna vez hubo un enamorado que llegó al último extremo de la demencia, con una pasión arrebatadora, terrible, destructora, turbulenta, ese desdichado era él.


  De todos los sueños ninguno le hacía tan dichoso como aquel en que aparecía en su taller, alegre y feliz, sentado, con la paleta en la mano, y ella junto a él. Ella ya era su esposa. Estaba a su lado, su encantador codo apoyado en el espaldar de su silla mientras observaba su trabajo. Sus ojos, lánguidos, cansados, reflejaban la fatiga que produce el placer. Todo en su habitación transpiraba gloria; había en ella tal claridad, tanta limpieza. ¡Señor, y aquella hermosa cabeza recostada sobre el pecho de él…! Jamás había tenido un sueño mejor.


  Esa vez se levantó más descansado y menos distraído que antes. Su mente elaboraba proyectos extraños. «Es posible —pensaba— que un terrible suceso involuntario la haya arrastrado al vicio; es posible que su inclinación de espíritu la impulsen hacia el arrepentimiento; es posible que ella misma quiera escapar a su terrible condición. ¿Iba él a observar con indiferencia cómo marchaba ella hacia la perdición cuando bastaría tenderle la mano para salvarla del naufragio?»


  Sus pensamientos llegaban aún más lejos. «A mí no me conoce nadie —se decía—, además, ¿qué importo yo a nadie ni qué me importa nadie a mí? Si ella se siente sinceramente arrepentida y cambia de vida, nos casamos. Tengo que casarme con ella, y seguro que obraré mejor que quienes se casan con su ama de llaves e incluso, con frecuencia, con los seres más viles. Pero mi acción será desinteresada y tal vez sublime. Yo restituiré al mundo la mejor de sus joyas».


  Elaborado su plan tan a la ligera, sintió cómo los colores se le subían a la cara. Se acercó al espejo y él mismo se asustó de sus mejillas hundidas y de su cara macilenta. Comenzó a vestirse minuciosamente, se lavó, se alisó el pelo, se puso el frac nuevo, un chaleco elegante, la capa, y salió a la calle. Al respirar el aire fresco sintió alivio en el corazón, igual que el convaleciente que hubiera decidido salir por primera vez tras una larga enfermedad. Su corazón le latió con fuerza según se acercaba él a la calle que no había pisado desde aquel encuentro fatídico.


  Estuvo un largo rato buscando la casa; parecía que la memoria le hubiera traicionado. Recorrió la calle dos veces sin decidir ante qué casa detenerse. Por fin, una se le antojó parecida. Subió rápidamente la escalera y llamó a la puerta. Se abrió ésta y ¿quién salió a recibirle? Su ideal, su imagen misteriosa, el original de los retratos soñados que llenaba su vida tan terrible, tan dolorosa, tan dulce. Ella misma estaba ante él. Piskariov se estremeció, y se sintió tan débil, que, inundado por una ola de alegría, apenas podía mantenerse en pie. Ella estaba allí, igual de bella y, aunque tenía ojos de sueño y la palidez asomaba a su cara, ya no tan lozana, seguía siendo hermosa.


  —¡Ah! —exclamó al ver a Piskariov y se restregó los ojos. Eran ya las dos—. ¿Por qué se escapó aquella vez?


  Cansado, se dejó caer en una silla y la miró.


  —Acabo de despertarme; me trajeron a las siete de la mañana. Venía completamente borracha —agregó ella sonriendo.


  ¡Cuánto más valdría que hubiera sido muda, privada del habla, antes que pronunciar semejantes palabras! En ese instante ella exponía ante él todo lo que era su vida. Pero él, imponiéndose a aquella impresión, decidió probar qué influencia podrían tener en ella sus admoniciones. Armándose de valor, comenzó, con voz temblorosa y apasionada, a dibujarle su terrible situación. Ella le escuchaba con atención y con ese aire de asombro que nos produce un suceso inesperado y extraño. Le miró y esbozó una ligera sonrisa, destinada a una amiga que estaba en el rincón, la cual dejó de limpiar el peine y también prestó atención al nuevo predicador.


  —Cierto, soy pobre —finalizó Piskariov su dilatada y edificante prédica—, pero trabajaremos animándonos uno al otro, procuraremos mejorar nuestra vida. No hay nada mejor que debérselo todo a uno mismo. Mientras yo pinto, tú te sentarás a mi lado, inspirándome en el trabajo, y te pondrás a bordar o a hacer otras labores, y no nos faltará nada.


  —¿Qué está usted diciendo? —cortó ella su parlamento con cierta expresión, despectiva—. Ni que fuera yo una fregona, o una costurera, para ponerme a trabajar.


  ¡Dios! Aquellas palabras resumían toda una vida mezquina y despreciable, una vida llena de vaciedad y de ocio, compañeros fieles del vicio.


  —¡Cásese conmigo! —intervino con descaro la amiga que estaba en el rincón y que hasta ahí se había mantenido callada—. Si me hace su mujer, me sentaré así —y puso en su cara de infeliz una expresión estúpida, que hizo mucha gracia a, la bella.


  ¡Aquello era ya demasiado! ¡Algo que él ya no tenía fuerzas para soportar! Se echó a la calle, incapaz de sentir ni de reflexionar. Con la mente ofuscada, estuvo todo el día deambulando sin objeto, sin ver, ni oír nada, insensible. Nadie supo dónde había pasado la noche; sólo al día siguiente, guiado por un instinto absurdo, llegó a casa, pálido, con un aspecto horrible, el pelo alborotado, e indicios de locura en la cara. Se encerró en su cuarto y no dejó entrar a nadie, ni pidió nada.


  Pasaron cuatro días y su habitación no se había abierto una sola vez; una semana después, el cuarto seguía cerrado. Llegaron hasta la puerta y le llamaron, pero no obtuvieron respuesta; finalmente derribaron la puerta y hallaron su cuerpo sin vida, con el cuello sajado. La navaja ensangrentada yacía en el suelo. Por los brazos, extendidos y crispados, y por la cara, terriblemente desfigurada, se veía que el pulso le había fallado y que había sufrido mucho antes de que su alma pecadora se despidiera del cuerpo.


  Así murió, víctima de una pasión demencial, el pobre Piskariov, humilde, tímido, modesto, cándido como un niño, dotado de una chispa de talento que, con el tiempo, tal vez habría llegado a ser llama brillante y poderosa.


  Nadie le lloró; a nadie se vio junto a su cuerpo inanimado, salvo al habitual guardia municipal y el impasible forense. Su ataúd fue trasladado al cementerio de Ojta sin ruido e incluso sin oficios religiosos; tras él únicamente iba llorando un soldado, pero sólo porque había bebido una copa de más. Ni siquiera el teniente Pirogov se acercó a ver el cadáver del infortunado, a quien en vida otorgara su alta protección. Además, envuelto, como estaba, en una aventura extraordinaria, tampoco tenía tiempo para ello.


  Pero retomemos a él.


  No me gustan los entierros ni los muertos, y me molesta cuando se me cruza en el camino el cortejo fúnebre en el que un soldado inválido, vestido de capuchino, se lleva el rapé a la nariz con la mano izquierda, porque en la derecha porta la corona. Siento disgusto en el alma siempre que veo un rico catafalco y un féretro forrado de terciopelo; pero a mi disgusto se une la pena cuando advierto una carreta con el ataúd, de cruda madera de pino, de un pobre al que en alguna bocacalle se une alguna pordiosera que no tiene mejor cosa que hacer.


  Me parece que abandonamos al teniente Pirogov en el momento en que éste se apartaba del pobre Piskariov para lanzarse en pos de una rubia. Esa rubia era una criatura ligerilla y con su poco de encanto. Se paraba ante cada tienda para contemplar los cinturones, pañoletas; guantes y demás bagatelas expuestas en los escaparates, pero sin aquietarse un solo instante, mirando a todas partes y volviendo hacia atrás la cabeza.


  «¡Amiguita, ya te tengo!», se decía Pirogov seguro de sí mismo conforme, tapada la cara con el cuello del abrigo, por temor a ser reconocido por algún amigo, continuaba su persecución.


  Pero no estará de más decir al lector quién era el teniente Pirogov. Aunque, antes de hablar del teniente Pirogov, no sería ocioso decir algo sobre la sociedad a que pertenecía.


  Hay unos oficiales que en Petersburgo constituyen una especie de clase intermedia de la sociedad. Siempre encontraréis a alguno en una velada, en la cena que ofrece un consejero civil, o un consejero numerario, cuyo título es el premio a cuarenta años de esfuerzos. Junto a las varias hijas del anfitrión, pálidas, desvaídas como Petersburgo, algunas de ellas maduritas, la mesa de té, el piano, los bailes caseros. Pues bien, en mitad de todo eso no pueden faltar las brillantes charreteras que rutilan a la luz de las lámparas entre una rubia modosa y el frac negro de su hermano, o de un amigo de la familia. A estas señoritas de sangre fría cuesta mucho animarlas y hacerlas reír; para ello se requiere mucho arte o, más bien, una ausencia total de arte. Hay que hablarles de forma que no sea ni muy inteligente ni demasiado graciosa, que en todo exista esa trivialidad que gusta a las mujeres. En este punto hay que hacer justicia a los referidos caballeros. Se dan una maña especial en hacer reír y en escuchar a esas descoloridas beldades. Su mejor recompensa suelen ser estas exclamaciones ahogadas en risas: «¡Se lo suplico, no siga! ¿No le da vergüenza hacernos reír tanto?»


  En las esferas superiores a esos señores se les encuentra pocas veces, mejor dicho, nunca. De allí han sido desplazados por los que en esos ámbitos denominan aristócratas; con todo, se les tiene por personas instruidas y cultas. Son dados a charlar de literatura; elogian a Bulgarin, a Pushkin y a Grech, y hablan con desdén y burla de A. A. Orlov. No se pierden una sola conferencia pública, aunque verse sobre teneduría de libros o arboricultora. En el teatro siempre encontraréis a alguno de ellos en cualquier espectáculo, excluidos los sainetes, que hieren muchísimo sus exquisitos gustos. Teatrales empedernidos, con ellos hacen taquilla las empresas de espectáculos. De las obras les encantan sobre todo los buenos versos; también son muy aficionados a reclamar a gritos a los actores; muchos de ellos, que dan clases en centros oficiales o se preparan para el ingreso en esos centros, acaban por conseguir un coche con un par de caballos. Entonces su círculo se dilata: al final se casan con la hija de un mercader, que toca el piano, tiene cien mil rublos de dote y un montón de parientes barbudos. Pero ese honor lo logran únicamente tras haber llegado por lo menos a coronel. Es que las barbas rusas, aun cuando sigan oliendo a berza, quieren ver a sus hijas casadas con un general, o, como poco, con un coronel.


  Tales son los rasgos distintivos de esa clase de gente. Por añadidura, el teniente Pirogov tenía un cúmulo de talentos exclusivamente suyos. Recitaba maravillosamente trozos de «Dimitri Donskói[1]» y de «La desdicha de ser inteligente[2]», se daba una maña especial en hacer volutas con el humo de la pipa, de las que conseguía hasta diez, una detrás de otra. Contaba con mucha gracia aquel chiste del cañón y el rinoceronte que van, cada uno, a lo suyo. Pero sería harta difícil enumerar uno por uno todos los talentos con que el destino había premiado a Pirogov.


  Le gustaba hablar de las jóvenes actrices y de las jóvenes bailarinas, pero sin la ordinariez con que enfocaría el tema un sargento bisoño. Se sentía muy ufano de su graduación, que le habían concedido hacía poco, aunque alguna vez, tumbado en el diván, llegó a exclamar: «¡Todo es vanidad y sólo vanidad! ¿De qué me sirve ser teniente?» Pero en su fuero interno le halagaba mucho el nuevo cargo; en la conversación procuraba mencionar de forma indirecta su graduación, y en cierta ocasión, habiéndose cruzado en la calle con un escribano que le pareció descortés, le detuvo inmediatamente y en pocas, pero enérgicas frases, le dio a entender que tenía ante él a un teniente, y no a cualquier oficial subalterno. Tanto mayor énfasis puso en ello, cuanto que en ese instante pasaban a su lado dos señoritas que no estaban nada mal.


  Pirogov era un apasionado de todo lo bello y alentaba al pintor Piskariov; aunque tal vez lo hiciera porque tenía unas ganas locas de ver su viril fisonomía plasmada en el lienzo. Pero no diremos más de las cualidades de Pirogov. El hombre es un ser tan portentoso, que de un golpe es imposible enumerar todas y cada una de sus virtudes, pues, cuanto más lo observas, tanto mayores particularidades le hallas. Su descripción, así, se haría interminable.


  Estábamos, pues, en que Pirogov no dejaba de perseguir a la desconocida, cuya atención reclamaba de cuando en cuando mediante preguntas a las que ella respondía de forma brusca y tajante, o con sonidos ininteligibles.


  Cruzaron las oscuras puertas de Kazán y llegaron a la Meshchánskaya, la calle de las cacharrerías y de los estancos, de artesanos alemanes y ninfas finlandesas. La rubia apretó el paso y se coló por el portal de una casa bastante ruinosa. Pirogov, detrás. Ella subió presurosa por una estrecha y oscura escalera y entró en una puerta por la que el teniente se adentró también valientemente. Se vio en una habitación amplia, de paredes negras y techo cubierto de hollín. Sobre una mesa se apilaban tuercas de hierro, herramientas de cerrajero, relucientes cafeteras y candelabros; el suelo estaba cubierto de limaduras de cobre y de hierro. Pirogov adivinó que estaba en la casa de un artesano. La desconocida siguió adelante y desapareció por una puerta lateral. Él permaneció meditabundo un instante; pero, fiel a la regla rusa, decidió continuar el avance. Entró en una habitación en nada parecida a la anterior, muy bien puesta, prueba de que su dueño era alemán. Y se quedó sorprendido de la extraña escena.


  Ante él estaba Schiller, pero no el Schiller de Guillermo Tell ni de la Guerra de los treinta años, sino el famoso Schiller, hojalatero de la calle Meshchánskaya. Al lado de Schiller se hallaba Hoffmann, pero no el escritor Hoffmann, sino un zapatero bastante bueno de la calle Ofitsérskaya, gran amigo de Schiller. El hojalatero, borracho y sentado en una silla, descargaba taconazos contra el suelo y decía algo, muy excitado. Pirógov no se habría asombrado mucho de todo esto, de no ser por la extraña posición de ambos hombres. Schiller estaba sentado con la cabeza estirada para ofrecer mejor su carnosa nariz, mientras Hoffmann, sujetándola con dos dedos, pasaba el filo de su cuchilla de zapatero a ras de la punta de la nariz. Ambos personajes hablaban en alemán, por lo que el teniente Pirogov, que de alemán sólo sabía «Guten Morgen», nada podía entender de aquella historia.


  En resumen, Schiller decía lo siguiente:


  —¡Que no la quiero, que no necesito la nariz! —y agitaba las manos—. Sólo en la nariz me gasto tres libras de rapé al mes. Y tengo que comprarlo en un asqueroso estanco ruso, porque en el estanco alemán no hay rapé ruso, y por cada libra pago en el asqueroso estanco ruso cuarenta kopeks, lo cual da un rublo con veinte, o sea catorce rublos y cuarenta kopeks por año. ¿Tú oyes eso, mi querido Hoffmann? ¡Catorce rublos con cuarenta kopeks por una nariz! Además, en las fiestas gasto rapé alemán, porque los festivos no me apetece oler el pésimo rapé ruso. Al año gasto dos libras de rapé alemán, a dos rublos la libra. ¡Seis más catorce son veinte rublos con cuarenta kopeks, sólo en rapé! ¡Es un robo! ¿Verdad, querido Hoffmann? —Hoffmann, que también estaba borracho, respondía afirmativamente—. ¡Veinte rublos y cuarenta kopeks! Que soy un alemán de Suabia; que tengo a mi rey en Alemania, que no quiero la nariz. ¡Que me cortes la nariz! ¡Aquí la tienes!


  De no haber sido por la repentina aparición del teniente Pirogov, a buen seguro que Hoffmann, como quien no quiere la cosa, le rebana la nariz a Schiller, porque ya había conferido a la cuchilla la posición que le daba al cortar las medias suelas.


  A Schiller le disgustó que un desconocido, a quien nadie había invitado, le estorbase tan inoportunamente. Y, aunque se hallaba bajo los arrebatadores efectos de la cerveza y del vino, comprendía que era un tanto incómodo aparecer con tales trazas y en tal actitud ante un ajeno.


  Entretanto, Pirogov inclinó la cabeza y, con su peculiar gracia, dijo:


  —Usted perdone…


  —Fuera de aquí —respondió Schiller alargando las palabras.


  Esto desconcertó al teniente Pirogov. Ese trato era algo nuevo para él. La sonrisa, a punto de asomar a su cara, desapareció de pronto. Con el sentimiento del herido en su dignidad, dijo:


  —Me extraña, señor mío… Quizá no haya caído usted en la cuenta: soy un oficial…


  —Y a mí ¿qué? Tú oficial, yo alemán de Suabia. Yo —y Schiller descargó su puño sobre la mesa— seré oficial: año y medio cadete, dos años teniente, y yo mañana ahora ser oficial. Pero no quiero servir en el ejército. Yo con oficial hago así: ¡fu! —y estiró la palma de la mano y sopló sobre ella.


  Pirogov vio que no le quedaba más remedio que retirarse; pero aquella falta de respeto a su graduación le había molestado. Se detuvo varias veces en la escalera, como para cobrar ánimo y fraguar la forma de hacer pagar a Schiller su insolencia. Por último decidió que a Schiller se le podía perdonar, porque tenía la cabeza llena de cerveza. Además, se acordó de la linda rubia y decidió dar la cosa por olvidada.


  A la mañana siguiente, muy temprano, el teniente Pirogov se presentó en el taller del hojalatero. A la entrada le recibió la encantadora rubia. Con voz bastante severa, que le favorecía mucho, le preguntó:


  —¿Qué se le ofrece?


  —¡Ah, hola, preciosa! ¿No me ha reconocido? ¡Pícara, con esos ojos tan lindos!


  Al mismo tiempo, Pirogov intentó, graciosamente, levantarle la barbilla con el dedo. Pero la rubia, asustada y con la misma severidad, repitió:


  —¿Qué se le ofrece?


  —Verla, nada más —pronunció el teniente Pirogov según sonreía con agrado y acercábase más. Pero, advirtiendo que la asustadiza joven se disponía a desaparecer por la puerta, agregó—: Cariño, necesito encargar unas espuelas. ¿Pueden hacérmelas aquí? Aunque, para amarla a usted, más que espuelas se requieren frenos. ¡Qué manos tan bellas!


  En tilles trances, el teniente Pirogov era muy galante.


  —Ahora mismo llamo a mi marido —exclamó la alemana, y se fue.


  A los pocos minutos Pirógov vio aparecer a Schiller con cara de haber dormido, apenas recuperado de la borrachera de la víspera. Miró al oficial y, como en un sueño borroso, recordó lo ocurrido la víspera. En realidad no recordaba exactamente lo sucedido; pero, barruntando que había cometido una estupidez, recibió al oficial con aspereza.


  —No le haré las espuelas por menos de quince rublos —dijo para que Pirogov le dejara en paz.


  Alemán honorable, se avergonzaba mucho en presencia de quien le había visto en una situación indecorosa. A Schiller le gustaba emborracharse sin testigos, con dos o tres amigos, y entonces se ocultaba incluso de sus empleados.


  —¿Cómo tan caro? —preguntó con voz afable Pirogov.


  —¡Es trabajo alemán! —dijo con mucha sangre fría Schiller, al tiempo que se acariciaba la barbilla—. Un ruso se las haría por un par de rublos.


  —De acuerdo, para demostrarle mi afecto y mis deseos de tratarle, pago los quince rublos.


  Schiller lo meditó un minuto: era un alemán honrado y sentía un poco de vergüenza. Para forzar a Pirogov a retirar el encargo, le anunció que no lo haría antes de dos semanas. Pero éste lo aceptó sin rechistar.


  El alemán se puso a meditar en cómo realizar mejor su trabajo, para que de verdad valiera quince rublos. En ese instante apareció en el taller la rubia y se puso a buscar algo en la mesa, llena de cafeteras. El teniente, aprovechándose del ensimismamiento de Schiller, se arrimó a ella y le estrechó el brazo, desnudo hasta el hombro. Aquello disgustó mucho a Schiller.


  —Meine Frau! —gritó.


  —Was wollen Sie doch? —respondió la rubia.


  —Gehen Sie a la cocina!


  La rubia salió.


  —Así que ¿dentro de dos semanas? —insistió Pirogov.


  —Sí, dentro de dos semanas —respondió meditabundo Schiller—. Ahora tengo mucho trabajo.


  —¡Hasta pronto! ¡Pasaré por aquí!


  —Hasta pronto —contestó Schiller y cerró la puerta a sus espaldas.


  El teniente Pirogov decidió no abandonar sus requiebros, pese a que la alemana le había rechazado de manera clara. No concebía que se le pudiera resistir; con mayor razón porque su caballerosidad y su brillante grado le hacían acreedor a las atenciones. Pero vaya por delante que la mujer de Schiller lo que tenía de bella lo tenía de estúpida. Aunque la estupidez da un encanto especial a una esposa bonita. Por lo menos, yo he conocido a muchos maridos que se extasiaban con la estupidez de sus esposas, en la que veían muestras de inocencia infantil. La belleza obra auténticos milagros. Todos los defectos espirituales de la mujer bella se vuelven sumamente atractivos, en lugar de repeler; en ellas incluso el vicio ejerce atracción; pero, cuando no cuenta con la belleza, la mujer tiene que ser veinte veces más inteligente que el hombre, para hacerse amar o, cuando menos, respetar.


  Con todo eso, y pese a su estupidez, la esposa de Schiller siempre había cumplido con su deber, y Pirogov tenía bastante difícil el éxito en su atrevida empresa. Pero cuanto más son los obstáculos, mayor es siempre el deseo, así es que la rubia cada día se le hacía más atractiva. Él comenzó a interesarse con frecuencia por la marcha de la fabricación de las espuelas, hasta que, cansado, se prometió terminar pronto el encargo. Por fin, las espuelas quedaron hechas.


  —¡Un trabajo excelente! —exclamó el teniente Pirogov al verlas—. Señores, ¡qué bien hechas están! ¡Espuelas como éstas no las tiene ni mi general!


  El halago llegó hasta el fondo del alma de Schiller. Sus ojos miraron con bastante alegría, y él se reconcilió por completo con Pirogov. «El oficial ruso es persona inteligente», pensaba para sí.


  —Entonces, seguro que es usted capaz de hacerme una funda para un puñal, o para otras cosas, ¿verdad?


  —¡Vaya si puedo! —dijo Schiller sonriente.


  —En tal caso, hágame una funda para el puñal. Se lo traeré. Tengo uno, turco, muy bueno, pero quisiera cambiarle la funda.


  A Schiller aquello le causó el efecto de una bomba. Frunció el ceño. «¡Te está bien!», pensó para sí, enfadado consigo mismo por haber provocado la oferta de trabajo. Pero no consideró honesto rechazarla, sobre todo habiendo el oficial ruso elogiado su labor. Estuvo un rato meneando la cabeza y acabó por aceptar; pero el beso que Pirogov estampó al salir en la boca de la hermosa rubia le dejó completamente perplejo.


  Estimo que al lector no le vendrá mal conocer más de cerca a Schiller. Era el hojalatero un alemán en todo el sentido de la palabra. A los veinte años, época feliz en que el ruso lleva una vida regalada, Schiller ya había programado todo su porvenir, sin permitirse excepciones en ningún caso. Se había impuesto levantarse a las siete, comer a las dos, ser puntual en todo y coger una borrachera los domingos. Se había propuesto reunir en diez años un capital de cincuenta mil rublos, y eso ya era inexorable como el destino, porque antes un funcionario se olvidaría de pasar por la antesala de su jefe, que un alemán incumplir su promesa. Jamás aumentó sus gastos y, para no añadir un kopek al presupuesto, si la patata se ponía más cara, disminuía su consumo; aunque a veces quedara con algo de hambre, acababa por acostumbrarse. Su precisión llegaba a tal extremo, que se había marcado besar a su esposa sólo dos veces al día, y, para no pasarse en los besos, nunca ponía más de una cucharadita de pimienta en la Sopa; bien es cierto que los domingos esta regla no se llevaba tan a rajatabla, porque ese día Schiller se tomaba dos botellas de cerveza y una botella de anís, del que, no obstante, siempre decía pestes. Pero él no bebía como los ingleses, que, nada más terminar de comer, se encierran en su cuarto y se emborrachan a solas. Por el contrario, como buen alemán, siempre bebía con inspiración, unas veces con el zapatero Hoffmann, otras con el carpintero Kuntz, también alemán y un borrachín de cuidado.


  Así era el noble Schiller, al que ahora vemos en una situación sumamente embarazosa. Pese a ser pachorrudo y alemán, el comportamiento de Pirogov despertó en él una, especie de cielos. Por más vueltas que le daba, no discurría la fórmula para deshacerse de aquel oficial ruso.


  Pirogov, rodeado entretanto de sus compañeros y fumando en pipa —porque la providencia dispuso que donde hay oficiales haya pipas—, insinuaba, con aire significativo y con sonrisa de suficiencia, que estaba corriendo una aventura con una guapa alemana con la que, según él, partía peras, cuando en realidad le faltaba poco para perder las esperanzas de inclinarla a su favor.


  Un día, paseando por la Meshchánskaya sin perder de vista la casa con el rótulo de Schiller, que llevaba pintadas cafeteras y teteras, vio con júbilo la cabecita de la rubia, que, asomada a la ventana, miraba pasar a los transeúntes. Pirogov se detuvo, la saludó con la mano y le dijo:


  —Guten Morgen!


  La rubia le dedicó un cabeceo, como a un conocido.


  —¿Está su marido en casa?


  —Sí —respondió ella.


  —¿Cuándo no está en casa?


  —Los domingos no suele estar en casa —respondió la rubia estúpida.


  «Eso no está mal —pensó para sí Pirogov—; de eso hay que aprovecharse».


  Y al domingo siguiente, como llovido del cielo, se presentó ante la rubia. Efectivamente, Schiller no estaba en casa. Su guapa esposa se asustó; pero esta vez, actuando con mucha cautela, Pirogov se portó como un caballero. Haciendo una reverencia exhibió toda la belleza de su flexible y encorsetado talle. Hizo bromas muy simpáticas y respetuosas, pero la alemana tonta le respondía con monosílabos. Finalmente, después de dar vueltas y más vueltas, y viendo que no podía distraerla; le propuso bailar. La alemana accedió al instante, porque a las alemanas les encanta el baile. Pirogov tenía puestas muchas esperanzas en eso: en primer lugar porque era algo que le gustaba a ella; en segundo lugar, porque así podría hacer alarde de soltura y agilidad; y, en tercer lugar, durante el baile le permitiría acercarse más, abrazar a la hermosa alemana y trazar el plan de acciones futuras. En una palabra, él consideraba que después de aquello le esperaba un éxito completo. Al comienzo bailaron una gavota, consciente de que con las alemanas hay que ir despacio. La hermosa rubia se colocó en el centro de la habitación y levantó una atractiva pierna. La postura admiró tanto a Pirogov, que se lanzó a besarla. La alemana se puso a gritar, cosa que la hizo aún más atractiva a los ojos de Pirogov, que la cubrió de besos. De pronto se abrió la puerta y entraron Schiller, Hoffmann y el carpintero Kuntz. Todos estos dignos artesanos estaban borrachos como cubas.


  Pero que el lector mismo juzgue la cólera y la indignación de Schiller.


  —¡Animal! —gritó fuera de sí—. ¿Cómo se atreve a besar a mi esposa? Tú no eres un oficial ruso, tú eres un canalla. ¡Maldita sea, amigo Hoffmann, yo soy un alemán, no un cochino ruso!


  Hoffmann corroboró este aserto.


  —¡A mí no me ponen cuernos! Agárrale del cuello, amigo Hoffmann, que yo no quiero —prosiguió con grandes aspavientos, mientras la cara se le ponía roja como el color de su chaleco—. ¡Llevo ocho años viviendo en Petersburgo, tengo a mi madre en Suabia y a un tío en Nuremberg, soy un alemán, no un animal con cuernos! ¡Quítale todo lo que lleva, amigo Hoffmann, agárrale por los brazos y las patas, camarada mío, Kuntz!


  Los alemanes aferraron a Pirogov por piernas y brazos. En vano forcejeó por escapar: los tres artesanos eran los alemanes más fuertes de Petersburgo y lo trataron de una manera tan ruda y desconsiderada que, confieso, no encuentro palabras para describir tan lamentable suceso.


  Estoy seguro de que al día siguiente Schiller tuvo una fiebre muy alta; que temblaba como una hoja esperando de un momento a otro la llegada de la policía; que habría dado mucho porque todo lo ocurrido la víspera hubiera sido en sueños. Pero la cosa ya no tenía remedio. En cuanto a Pirogov, su ira y su indignación no conocían límites. Le bastaba pensar en la terrible ofensa, para enfurecerse. Consideraba que Schiller merecía, como poco, Siberia y el látigo. Corrió a casa, a cambiarse de ropa para comparecer sin demora ante el general y describirle con los colores más vivos el atropello de que le habían hecho objeto los artesanos alemanes. Al mismo tiempo elevaría una denuncia al Estado Mayor General. Y, si les impusieran un castigo débil, llegaría más lejos.


  Pero todo acabó de una manera bien extraña. Por el camino entró en una pastelería, se comió dos pasteles de hojaldre, leyó por encima la «Abeja del Norte» y salió algo menos furioso. Por otra parte, la agradable tarde le incitó a darse una vuelta por la Avenida Nevski. A las nueve, ya apaciguado, decidió que en domingo no estaría bien importunar al general; además, seguro que le habían invitado a alguna parte. De manera que se fue a cenar a casa del jefe de un comité de control, donde estaba reunida una muy grata tertulia de funcionarios y oficiales. Allí pasó una velada estupenda y destacó tanto en la mazurca, que despertó la admiración no sólo de las damas, sino incluso de los caballeros.


  «¡Extraño mundo éste en que vivimos! —pensaba yo hace un par de días caminando por la Avenida Nevski y recordando los dos sucesos—, ¡Qué tretas más raras nos juega el destino! ¿Obtenemos alguna vez lo que nos proponemos? ¿Logramos lo que parece hecho a la medida de nuestras fuerzas? Todo lo contrario. A éste el destino le ha proporcionado unos excelentes caballos, y los cabalga indiferente, sin reparar en su belleza, mientras que el otro, jinete reprimido, anda a pie sin más consuelo que chasquear la lengua cuando pasa por su lado un alazán. Aquél dispone de un cocinero excelente, pero, lamentablemente, tiene una boquita tan pequeña, que no puede tragar más de dos trozos; ese otro tiene una bocaza como el arco del Estado Mayor, pero, ¡ay!, tiene que conformarse con una sopa de patatas alemana. ¡Qué bromas nos gasta el destino!»


  Pero los más extraños son los sucesos que ocurren en la Avenida Nevski. No, no os fiéis de la Nevski. Yo, cuando la cruzo, me envuelvo bien en mi capa y procuro no ver nada de lo que encuentro al paso. Todo es engaño, todo es ilusión, nada es lo que parece. ¿Creéis que ese señor que pasea con levita de hechura impecable es muy rico? ¡Quia! Todo lo que tiene es la levita. ¿Pensáis que esos dos gordinflones parados ante la iglesia en construcción hablan de su arquitectura? En absoluto: comentan la extraña postura de dos cuervos que se han posado uno frente al otro. ¿Imagináis que ese entusiasta que agita los brazos cuenta cómo su esposa tiró desde la ventana una bolita a un oficial desconocido? Nada de eso: está hablando de La Fayette. ¿Suponéis que esas damas…? Pero de las damas hay que desconfiar más que de nadie.


  Procurad no mirar los escaparates: las bagatelas que allí se exponen son hermosas, mas cuestan un imponente fajo de billetes. Pero, sobre todo, líbrenos Dios de mirar bajo los sombreros de las damas. Ya puede agitarse a lo lejos la capa de una beldad, que yo no iré a curiosear por nada del mundo. Alejaos, por Dios, alejaos de las farolas, y pasad pronto de largo. Daos por dichosos si todo acaba en que su fétido aceite os ponga un lamparón en la elegante levita; Pero, además de las farolas, aquí todo transpira engaño. Miente a todas las horas esa Avenida Nevski, pero en particular cuando la noche cae sobre ella en masa compacta y cubre las fachadas de las casas, las blancas como las pálidas, cuando la ciudad entera se vuelve estruendo y fulgor, y un sinfín de coches ruedan por los puentes; cuando los postillones gritan y se bambolean sobre los caballos y cuando el mismo demonio enciende las luces sólo para que nada ofrezca su verdadero aspecto.


  2. LA NARIZ


  I


  El día 25 de marzo se registró en Petersburgo un suceso extraordinario. El barbero Iván Yákovlevich, que vive en la Avenida Voznesenskiy (su apellido no figura ni siquiera en el rótulo del establecimiento, donde se ve a un señor con el carrillo enjabonado y un letrero que dice: «También se hacen sangrías»), el barbero Iván Yákovlevich, pues, se despertó bastante temprano y husmeó el olor a pan caliente. Incorporándose ligeramente en el lecho vio cómo su esposa, una señora digna de todo respeto y muy aficionada al café, sacaba del horno panecillos recién cocidos.


  —Hoy, Praskovia Osipovna, no quiero café —dijo Iván Yákovlevich—, me apetece más un panecillo caliente, con cebolla.


  En realidad, Iván Pákovlevich quería lo uno y lo otro, pero sabía que era imposible obtener ambas cosas a la vez: Praskovia Osipovna no toleraba los caprichos.


  «Que el muy tonto se coma el pan, mejor para mí —pensó para sus adentros la esposa—: tendré doble ración de café». Y dejó sobre la mesa sólo un panecillo.


  Muy atento a la etiqueta, Iván Yákovlevich se puso la levita sobre la camisa de dormir, se sentó a la mesa, arrimó la sal, limpió dos cebollas, empuñó el cuchillo, adoptó un aire solemne y comenzó a cortar el pan. Partido el pan en dos mitades, observó la miga y vio con asombro un objeto blancuzco. Iván Yákovlevich lo hurgó cuidadosamente con el cuchillo y lo palpó con el dedo: «Está duro —se dijo—, ¿qué puede ser?»


  Hundió el dedo en la miga y extrajo… ¡una nariz!


  Iván Yákovlevich se quedó pasmado; se restregó los ojos y palpó el objeto: ¡efectivamente, era una nariz! Incluso le pareció conocida. El horror se reflejó en la cara de Iván Yákovlevich. Pero ese horror no fue nada comparado con el furor de su esposa.


  —¿A quién le has cortado esa nariz, bestia? —gritó indignada—. ¡Granuja, borracho! Yo misma te denunciaré a la policía. ¡So bandido! Ya había oído decir a tres personas que, cuando afeitas, les das cada tirón de nariz que poco falta para que se las arranques.


  Pero Iván Yákovlevich estaba más muerto que vivo. Vio que la nariz no era otra que la del asesor colegiado Kovaliov, al que afeitaba miércoles y domingos.


  —¡Espera, Praskovia Osipovna! La envolveré en un trapo y la esconderé en un rincón: que esté ahí un tiempo, y después me la llevaré.


  —¡De eso, nada! ¿Permitir que ande por mi casa una nariz cortada…? ¡Escuerzo! ¡No sabes otra cosa que dar correa a la navaja y pronto no podrás ni hacer tu trabajo, bandido! ¿Que vaya yo a responder por ti ante la policía…? Tarugo. Fuera con eso. ¡Fuera! ¡Llévatelo adonde quieras, que aquí no lo quiero ver ni en pintura!


  Iván Yákovlevich estaba completamente desmoralizado. Por muchas vueltas que le daba al asunto, no sabía qué pensar. «El diablo sabe cómo pudo ocurrir —se dijo, por fin, según se rascaba tras la oreja—. No sabría decir si ayer llegué a casa borracho o sobrio. Pero todo parece indicar que se trata de un suceso totalmente increíble, pues el pan está cocido y la nariz no. ¡No lo entiendo…!»


  Iván Yákovlevich se quedó meditabundo. Sólo de pensar que los policías pudieran hallar la nariz y acusarle, perdía el sentido. Veía ya los cuellos rojos con hermosos bordados en plata, las espadas… y tembló de pies a cabeza. Por último, echando mano de la ropa interior y de las botas, se puso todo aquel fastidio y, mientras Praskovia Osipovna le sentaba las costuras, envolvió la nariz en un trapo y salió a la calle.


  Se proponía deshacerse de ella arrojándola al cubo de la basura o metiéndola debajo de un portón o dejándola caer, como por casualidad, y perderse por un callejón. Pero cada vez tenía la mala suerte de tropezar con algún conocido que se ponía inmediatamente a interrogarle: «¿Adónde caminas?», o: «¿A quién vas a afeitar tan temprano?», de forma que Iván Yákovlevich no encontraba el momento propicio. Una vez, cuando por fin la había dejado caer, un municipal le hizo señas de lejos con la alabarda y le interpeló: «¡Oye, tú, que se te ha caído algo!» El barbero no tuvo más remedio que recoger la nariz y guardársela en el bolsillo. Su desesperación crecía, sobre todo porque, a medida que se abrían almacenes y tiendas, la calle se volvía más concurrida.


  Decidió dirigirse al Puente Isákievskiy, por ver si podía arrojar la nariz al Neva.


  Pero me siento un tanto culpable de no haber dicho nada de Iván Yákovlevich, hombre respetable por muchos conceptos.


  Iván Yákovlevich, como todo trabajador ruso que se precie, era un borracho empedernido. Se pasaba el día afeitando barbas ajenas, pero llevaba la suya sin hacer. Su levita (Iván Yákovlevich jamás usó chaqueta) era morcilla, es decir negra, pero llevaba unos lamparones de un amarillo que tiraba a gris; el cuello ya tenía lustre, y, en el lugar de los tres botones le colgaban los hilos. Iván Yákovlevich era muy fresco; el asesor colegiado Kovaliov, mientras le afeitaba, solía decirle: «Iván Yákovlevich, las manos te huelen siempre a rayos». A lo cual el barbero respondía con otra pregunta: «¿Por qué habrían de olerme?» «No lo sé, amigo, pero el caso es que te huelen», insistía el asesor colegiado. Iván Yákovlevich aspiraba una pizca de rapé y se vengaba dándole jabón en el carrillo, debajo de la nariz, tras la oreja y en el cuello; en fin, donde le venía en gana.


  Este digno ciudadano se hallaba ya en el Puente Isákievskiy. Miró a uno y otro lado; luego se reclinó sobre la barandilla, como quien ve los peces pasar y, a hurtadillas, tiró el trapo con la nariz. Se sintió muy aliviado: incluso sonrió. En lugar de irse a afeitar las barbas de los funcionarios, entró en un establecimiento que ofrecía «Comidas y té» para tomarse un vaso de ponche; pero en eso vio, al otro extremo, del puente, a un policía de aspecto noble, generosas patillas, tricornio y espada. Se quedó de una pieza. El policía le hizo en ese momento una seña con el dedo y voceó:


  —¡Acércate, amiguito!


  Iván Yákovlevich, que conocía bien sus deberes, se quitó la gorra ya de lejos y, cuando estuvo ante el policía, dijo con viveza:


  —¡A sus órdenes, excelencia!


  —¡No, amiguito, no, déjate de excelencias y dime qué hacías parado en el puente!


  —Se lo juro, excelencia, fui a afeitar a un señor y me paré a mirar si bajaba mucha agua.


  —Mientes, mientes. A mí no me vengas con ésas. Respóndeme.


  —Estoy dispuesto a afeitar a su excelencia dos veces y hasta tres a la semana, sin rechistar —contestó Iván Yákovlevich.


  —No, amigo, eso son bobadas. Tres barberos se disputan ya el honor de afeitarme. Vamos a ver, ¿qué hacías ahí?


  Iván Yákovlevich se puso pálido… Pero desde este momento el suceso queda envuelto en brumas, y de lo ocurrido después no se sabe absolutamente nada.


  II


  El asesor colegiado Kovaliov se despertó bastante temprano y emitió un «¡brrr…!», cosa que hacía siempre nada más despertarse, sin que él mismo supiera el motivo. Kovaliov se desperezó y mandó que le dieran el pequeño espejo que estaba sobre la mesa. Quería verse un grano que le había salido la víspera en la nariz; pero sumamente asombrado vio que en lugar de la nariz tenía una superficie completamente lisa. Sobresaltado pidió agua y se frotó los ojos con la toalla: en efecto, no había nariz. Palpó con la mano, para cerciorarse de que no dormía. El asesor colegiado Kovaliov saltó de la cama y se estremeció: ¡no tenía nariz!… Mandó de inmediato que le trajeran la ropa y salió corriendo, directamente a ver al jefe de la policía.


  Entretanto, habrá que decir algo sobre Kovaliov, para que el lector se imagine a aquel asesor colegiado. Un asesor colegiado que obtuvo ese título mediante un diploma académico de ninguna manera es comparable al asesor colegiado que se lo ganó en la guerra del Cáucaso. Son dos categorías completamente distintas. Los asesores colegiados titulados… Pero Rusia es un país tan asombroso, que cuando te refieres a un asesor colegiado, todos los asesores colegiados, de Riga a la Kamchtka, se darán sin falta por aludidos. Lo mismo ocurre con todos los grados y rangos. Kovaliov era un asesor colegiado de los del Cáucaso. Hacía sólo dos años que ostentaba ese título y por eso no podía olvidarlo un solo instante: y, para atribuirse más nobleza y autoridad, nunca se presentaba como asesor colegiado, sino como «mayor». «Óyeme, paloma —solía decir al encontrar en la calle a una de esas mujeres que venden camisolines—: pásate por mi casa; vivo en la Sadovaya; con que preguntes por el mayor Kovaliov, es suficiente: cualquiera te enseñará la casa». Si la vendedora era bonita, le daba, además, una orden confidencial y agregaba: «Tú, amiguita, pregunta por el piso del mayor Kovaliov». Por eso, en adelante, a ése asesor colegiado nosotros le denominaremos mayor.


  El mayor Kovaliov tenía por costumbre pasear todos los días por la Avenida Nevskiy. Siempre llevaba el cuello de la camisa extraordinariamente limpio y almidonado. Gastaba patillas de las que aún hoy usan agrimensores y arquitectos provinciales y municipales, siempre que sean rusos, también los que cumplen una serie de misiones policiales y, en general, todos los varones que tienen mofletes rosados y juegan bien al whist. Esas patillas cruzan en línea recta el carrillo, para terminar justo al pie de la nariz. El mayor Kovaliov llevaba muchos dijes de cornalina, unos con escudos y otros que llevaban grabado: miércoles, jueves, lunes, etcétera. El mayor Kovaliov había llegado a San Petersburgo con el propósito de hallar un empleo acorde con su título: si tuviera suerte, el de vicegobernador, y si no, pues de ejecutor en algún negociado de campanillas. El mayor Kovaliov tampoco rechazaría el matrimonio; siempre que la novia tuviera doscientos mil rublos de dote.


  Ahora el lector podrá imaginarse los ánimos de este mayor cuando, en lugar de una nariz proporcionada y nada fea, se encontró un trozo de piel liso, uniforme y absurdo.


  Para mayor desdicha, en la calle no aparecía un solo coche, lo que le obligó a caminar envuelto en su capa, tapada la cara con un pañuelo, como si sangrara por la nariz «A lo mejor son imaginaciones mías: una nariz no puede desaparecer así, a lo tonto». Entró adrede en una pastelería, para mirarse en el espejo. Por suerte, en la pastelería no había nadie: los pinches fregaban la sala y colocaban las sillas; algunos, con ojos somnolientos, llevaban bandejas de pasteles recién hechos; sobre las mesas y las sillas había periódicos de la víspera con manchas de café. «Gracias a Dios, no hay nadie —exclamó—. Ahora podré verme bien». Se acercó tímido al espejo y miró: «¡Horrible! —dijo y escupió—. Si por lo menos hubiera algo en lugar de la nariz, pero es que… ¡no hay nada!»


  Mordiéndose los labios, de despecho, salió de la pastelería y, contra su costumbre, decidió no mirar ni sonreír a nadie. De pronto, frente a la puerta de una casa, se quedó como clavado: ante sus ojos se produjo una escena inenarrable: Ante el zaguán se detuvo una carroza, abrióse la portezuela y bajó, encogido, un señor uniformado que echó a correr escaleras arriba. ¡Cuál no sería el horror y la estupefacción de Kovaliov al reconocer en el uniformado a su propia nariz! Una visión tan extraordinaria le desconcertó por completo: no se sentía con fuerzas ni para tenerse en pie; no obstante, y conteniendo el temblor, decidió que esperaría como fuera el regreso del pasajero a la carroza. A los dos minutos, la nariz salió. Llevaba un uniforme, bordado en oro, y cuello alto; vestía pantalón de gamuza y la espada se le balanceaba al costado. Por el sombrero, con plumas, se podía deducir que su rango era de consejero estatal. Todo indicaba que estaba realizando una visita. Miró a ambos lados, gritó al cochero: «¡Rápido!», subió y se alejó.


  Al pobre Kovaliov poco le faltó para perder el juicio. No sabía cómo interpretar un suceso tan extraño. ¡Cómo era posible que una nariz, que ayer estaba aún en su cara, que no podía andar, ahora llevara uniforme! Se lanzó a la carrera tras el carruaje, que, por suerte, tras un breve recorrido, se detuvo ante la Catedral de Kazán.


  Kovaliov se fue presuroso hacia la puerta, se abrió paso entre una hilera de pordioseras que tanto le hacían reír antes, con sus caras tapadas y dos agujeros para los ojos, y entró. En la iglesia los pocos fieles se agrupaban cerca de la entrada. Kovaliov se hallaba tan abatido, que, sin fuerzas para persignarse, buscó a aquel señor por todos los rincones. Por fin le vio, un tanto apartado. La nariz llevaba hundida la cara en el alto cuello tieso y rezaba con extraordinario fervor.


  «¿Cómo acercarme? —pensó Kovaliov—. El traje, el sombrero, todo revela en él a un consejero estatal. ¿Cómo diablos me las arreglo ahora?»


  Se puso a su lado y carraspeó varias veces; pero la nariz no abandonó su actitud fervorosa ni sus inclinaciones de cabeza.


  —Distinguido señor… —dijo Kovaliov conforme trataba de darse ánimos—: distinguido señor…


  —¿Qué se le ofrece? —respondió la nariz según se volvía hacia él.


  —Es sumamente chocante, caballero… Creo…, usted debiera saber cuál es su sitio. No obstante le veo ¿dónde?, en la iglesia. Estará usted de acuerdo que…


  —Perdóneme, pero no le entiendo. Haga el favor de explicarse.


  «¿Cómo se lo explico?», pensó Kovaliov. Y, cobrando ánimos, comenzó:


  —Claro que…, por cierto, soy mayor. Convendrá usted conmigo en que andar sin nariz es indecoroso. Que una vendedora de naranjas peladas del Puente Voskresenskiy esté sin nariz, pase; pero una persona que tiene perspectivas de obtener…, además soy recibido por familias de lo más encumbradas, como la señora Chejtariova, viuda de un consejero estatal, y otras… Ya me dirá usted… No sé caballero —aquí el mayor Kovaliov se encogió de hombros—. Perdóneme…, pero si lo juzgamos conforme a las reglas del deber y del honor… usted mismo comprenderá…


  —Decididamente, no entiendo nada —respondió la nariz—. Explíquese mejor.


  —Muy. señor mío… —dijo Kovaliov con elevado sentido de la dignidad—, no Sé cómo interpretar sus palabras… Creo que aquí las cosas están clarísimas. ¿O es que usted se propone…? ¡Usted es mi nariz!


  La nariz observó al mayor y frunció el ceño.


  —Señor, usted se equivoca. Yo soy yo. Además, entre nosotros está descartada cualquier relación estrecha. A juzgar por los botones de su uniforme, usted, probablemente trabaja en el Senado, o, por lo menos, en Justicia, mientras que yo ejerzo, la docencia. —Dicho esto, la nariz se dio la vuelta y siguió rezando.


  Kovaliov quedó completamente desconcertado, sin saber qué hacer ni qué pensar. En ese momento se oyó el grato susurro de un vestido de mujer: se acercó una señora de edad, toda encajes, y con ella una señorita muy fina, con un vestido blanco, que se ajustaba a la perfección a su esbelto talle, tocada con un sombrero, de un tono pajizo, ingrávido como un merengue. Detrás de ellos se paró y abrió una tabaquera un larguirucho lacayo de grandes patillas y una docena de cuellos superpuestos.


  Kovaliov se aproximó más, asomó la pechera de batista del camisolín, enderezó los dijes que pendían de una cadenita de oro, y, mientras sonreía en todas las direcciones, puso el ojo en una señorita, que, grácil como flor primaveral, se inclinaba ligeramente para, después, llevarse a la frente una nívea manita de dedos casi transparentes. La sonrisa de Kovaliov se amplió aún más, cuando, bajo el sombrero, vio su barbilla, redonda, de un blanco resplandeciente, y parte de una mejilla sombreada, del color de una rosa temprana. Pero, de repente, dio un salto atrás, como si se hubiera quemado. Recordó que, en el lugar de la nariz no tenía absolutamente nada, y unas lágrimas brotaron de sus ojos. Se revolvió, dispuesto a espetarle al señor uniformado que, aunque se hiciera pasar por consejero estatal, era un sinvergüenza y un canalla y que no era más que su propia nariz… Pero la nariz ya no estaba: probablemente se había ido a hacer más visitas.


  Kovaliov quedó desesperado. Volvió a la calle y, deteniéndose por un instante bajo una columnata, observó atentamente a su alrededor, por ver si descubría la nariz. Recordaba perfectamente que llevaba sombrero de plumas y un uniforme con adamares de oro; pero no tenía presente si el corte del abrigo ni el color de su carruaje ni el de los caballos ni siquiera si llevaba lacayo ni cómo era su librea. Los carruajes pasaban de un lado para otro en tal número y a tanta velocidad, que se hacía difícil distinguirlos; pero, aunque lo hubiera descubierto, no habría podido detenerlo…


  Era un día hermoso, de sol. La Avenida Nevskiy estaba abarrotada de gente; un multicolor tropel de damas inundaba toda la acera, desde el Puente Politseiski al de Anichkov. De allí vio venir a su encuentro a un consejero áulico, al que Kovaliov daba tratamiento de teniente coronel, sobre todo en presencia de ajenos. Allí estaba, también, Yaryguin, jefe de oficina en el Senado, buen amigo, que siempre perdía al whist, cuando jugaba sin triunfo. Asimismo pasaba por allí un mayor, otro de los que ganaran el título en el Cáucaso, que ahora le hacía señas con la mano, para que se acercase…


  «¡Ya está bien!», se dijo Kovaliov.


  —Eh, cochero, llévame derecho a la policía.


  Ya instalado en el coche, Kovaliov no cesaba de gritar al cochero «¡Apura!»


  —¿Está el jefe? —gritó nada más entrar en el vestíbulo.


  —No, señor —respondió el portero—. Acaba de salir.


  —¡Qué mala pata!


  —Sí —reconoció el portero—, no hace mucho, pero salió. Un minuto antes y lo habría encontrado en casa.


  Sin quitarse el pañuelo de la cara, Kovaliov volvió al coche y gritó desesperadamente:


  —¡En marcha!


  —¿Adónde? —preguntó el cochero.


  —¡Todo seguido!


  —¿Cómo, seguido? Estamos en una encrucijada: hay que torcer a la derecha o a la izquierda.


  Esa observación turbó a Kovaliov y le devolvió a sus meditaciones. En su situación, lo procedente era recurrir, antes que nada, a la Dirección de Seguridad, no porque tuviera que ver directamente con la policía, sino porque sus actuaciones serían mucho más rápidas que en otros sitios. Lo que no habría tenido sentido era apelar al departamento a que dijo pertenecer la nariz, porque las réplicas de la propia nariz habían demostrado bien a las claras que para aquel sujeto no había nada sagrado, y que ahora volvería a mentir, como lo hizo cuando afirmó no haber visto nunca a Kovaliov.


  Así pues, Kovaliov se disponía a ir a la Dirección de Seguridad, cuando se le ocurrió pensar que aquel bribón, aquel granuja que la primera vez le había tratado con tanto descaro, muy bien podía aprovechar la ocasión para escapar de la ciudad, lo que haría inútiles todas las pesquisas, o, Dios no lo quisiera las demoraría un mes quizá.


  De pronto le vino a la cabeza una idea genial. Por fin parecía que el cielo le era propicio. Decidió acudir a la redacción de un periódico y poner el oportuno anuncio, con una descripción detallada de todas las características del sujeto, de modo que quien lo viera lo llevase inmediatamente a su presencia o, cuando menos, diese noticia de su paradero. Decidido esto, ordenó al cochero dirigirse a las oficinas del diario, y en el trayecto no cesó de sacudirle puñetazos por la espalda, mientras exclamaba: «¡Rápido, canalla! ¡Más de prisa, inútil!» «¡Ay, señor!», decía el cochero en tanto meneaba la cabeza y daba riendas a su caballería, lanuda como un perro faldero.


  El coche se detuvo por fin y Kovaliov entró corriendo en una pequeña antesala donde un funcionario canoso y con antiparras, que vestía una levita vieja, contaba la calderilla recaudada sentado a una mesa y con la pluma entre los dientes.


  —¿Quién recibe aquí los anuncios? —gritó Kovaliov—. Ah, buenos días.


  —Muy buenos, señor —dijo el funcionario canoso, que, alzando los ojos un instante, volvió a posarlos en el dinero repartido en montones.


  —Quiero anunciar…


  —Por favor, le ruego que espere un instante —dijo el funcionario, mientras apuntaba con una mano una cifra en el papel y con los dedos de la otra pasaba dos bolas en el ábaco. Un lacayo con galones, prueba de que servía en una casa aristocrática, permanecía ante la mesa con una nota en la mano. Juzgando oportuno poner de manifiesto su don de gentes dijo:


  —Le aseguro, señor, que la perra no vale ochenta kopeks, y que yo no daría ni ocho, pero la condesa está tan encariñada con ella, que gratifica a quien la encuentre con cien rublos. Las cosas como son; usted y yo sabemos que cada uno tiene sus gustos: si eres cazador, un suponer, te haces con un buen galgo, con un maltés, aunque te cueste quinientos, o incluso mil; pero que sea un perro de verdad.


  El viejo funcionario escuchaba aquello con expresión interesada, pero sin dejar de calcular el número de palabras del anuncio. Alrededor se apiñaba un montón de viejas, de dependientes y de porteros, cada uno con su nota. En una ofrecían los servicios de un cochero de buena conducta; en otra, un coche con poco uso, traído en 1814 de París; alguien cedía una criada sierva, de 19 años, que sabía planchar, lavar la ropa y otros menesteres domésticos; también una calesa a toda prueba, sólo faltaba una ballesta; un brioso potro atabanado de diecisiete años; semillas de nabo y de rábano recién importadas de Londres; una casa de campo con todos los servicios: dos cuadras para caballos y un terreno muy apto para plantar un bosque de abedul o un pinar; allí mismo se anunciaba a los señores interesados en la venta de suelas viejas, cuya subasta se celebraba todos los días, de ocho a tres de la tarde.


  La habitación donde se congregaba todo aquel gentío era pequeña y el aire estaba muy cargado; pero el asesor colegiado Kovaliov no percibió el olor, porque se tapaba con el pañuelo y porque su nariz sólo Dios sabía dónde andaba.


  —Señor, permítame una pregunta… Es muy urgente —dijo impacientándose.


  —Un momento, un momento. Son dos con cuarenta. Un momentito. Es uno con sesenta y cuatro —decía el canoso funcionario mientras lanzaba las facturas a la cara de las viejas y de los porteros—. ¿Qué desea usted? —dirigióse por fin a Kovaliov.


  —Le ruego… —dijo aquél—, es un caso de estafa o de timo, aún no lo sé. Únicamente le ruego insertar que quien me traiga a ese canalla será generosamente gratificado.


  —Permítame su nombre.


  —No. El nombre ¿para qué? No puedo decírselo. Tengo muchos conocidos, ¿sabe?: Chejtariova, señora viuda de un consejero de Estado, Pelangueya Grigórevna Podtóchina, viuda de un oficial… Dios no quiera que se enteren. Usted puede poner, simplemente: un asesor colegiado o, mejor aún: un caballero con graduación de mayor.


  —¿El evadido era siervo suyo?


  —Ah, si fuera un siervo, la cosa no habría sido tan grave. Se me escapó… la nariz…


  —Es un nombre bastante raro, ¿eh? ¿Con cuánto dinero se fugó ese señor Lanariz?


  —Nariz, querrá usted decir… es que usted todavía no lo ha comprendido. Es mi nariz, mi propia nariz, que ha desaparecido sin que sepa yo cómo ¡Que el diablo me quiso gastar una broma!


  —Pero ¿cómo ha desaparecido? No logro entenderlo.


  —Tampoco le puedo decir cómo ocurrió: lo que importa es que ahora anda por la ciudad dándoselas de consejero de Estado. Por eso le ruego anunciar que quien la detenga me la traiga lo más rápidamente posible. Ya me dirá usted qué me hago yo sin una parte del cuerpo tan principal. Que no se trata del dedo meñique del pie, oiga, que lo tapa el zapato y, si no lo tienes, tampoco se entera nadie. Todos los jueves visito a Chejtariova, la viuda consejera de Estado. Pelagueya Grigórevna Podtóchina, que es viuda de oficial y tiene una hija muy bonita, también se encuentra entre mis buenos amigos, y, dígame, ¿qué hago yo ahora…? Así no puedo visitarlas.


  El oficinista quedó pensativo, cosa que revelaban sus prietos labios.


  —No, no puedo anunciar eso en los periódicos —dijo tras un largo silencio.


  —¿Cómo? ¿Por qué?


  —Bueno, el diario podría perder prestigio. Si todo el mundo comienza a anunciar que se le ha escapado la nariz… Con los despropósitos y rumores falsos que nos atribuyen ya hay bastante.


  —¿Dónde ve usted el despropósito? Creo que aquí no hay nada especial.


  —Eso es lo que usted piensa. La semana pasada ocurrió un caso igual. Vino un funcionario, así, igual que usted ahora, trajo un texto —la cuenta fue de dos con setenta y tres—, y el anuncio sólo decía que se le habla escapado un perro raposero negro. ¿Tiene esto algo de malo? Pues, bien, resultó ser un libelo. Resultó que el perro raposero era tesorero de no sé qué oficina.


  —Oiga, yo no le traigo un anuncio sobre un perro raposero, sino sobre mi propia nariz, que es casi lo mismo que sobre mi persona.


  —No, no puedo publicar un anuncio como ése.


  —¡Pero si es que se me ha perdido la nariz, de verdad!


  —Si se le ha perdido, eso es cosa del médico. Dicen que los hay capaces de pegar cualquier nariz. Aunque, por lo que veo, usted debe de ser un hombre alegre y amigo de bromas.


  —Se lo juro por todos los santos. Bien, si la cosa ha llegado a tal punto se lo mostraré.


  —No se moleste —siguió el empleado mientras inhalaba cierta cantidad de rapé—. Aunque, si no le importa —agregó con un movimiento de curiosidad—, me gustaría verlo.


  El asesor colegiado retiró de la cara el pañuelo.


  —¡Efectivamente, es un caso rarísimo! —exclamó el funcionario—. Además, está completamente liso, como una torta recién hecha. ¡Increíblemente liso!


  —¿Qué, va a seguir discutiendo? Ya ve usted que no puede rechazar el anuncio. Le estaré sumamente agradecido y me alegro mucho de que este suceso me haya brindado la oportunidad de conocerle…


  —Hombre, publicarlo nada cuesta —dijo el funcionario—, pero no le veo ninguna ventaja. Si quiere, cédalo a alguien que tenga pluma, para que lo escriba como un fenómeno natural raro, y publique un articulito en la «Abeja del Norte» (volvió a aspirar rapé), como ejemplo para la juventud (se limpió la nariz), simplemente, para curiosidad del público en general.


  El asesor colegiado estaba deshecho. Pese a ello, y habiéndose posado su mirada en el pie de una cartelera de espectáculos que anunciaba el nombre de una actriz muy agraciada, se dispuso a sonreír y se llevó la mano al bolsillo, para sacar un billete grande (ya que un oficial, en opinión de Kovaliov, debía de sentarse en el patio de butacas), pero la idea de la nariz lo echó todo a perder.


  El propio funcionario parecía conmovido ante la embarazosa situación de Kovaliov. Para mitigar un tanto su congoja, consideró oportuno expresarle su conmiseración en pocas palabras:


  —Francamente, siento mucho la anécdota que le ha ocurrido. ¿Desea un poco de rapé? Quita el dolor de cabeza y las penas; incluso es bueno para las almorranas.


  Mientras hablaba, el funcionario tendió a Kovaliov la tabaquera, la destapó y, con ágil movimiento, dio vuelta a la tapa, que tenía el retrato de una señorita con sombrero.


  El inocente ofrecimiento sacó a Kovaliov de sus casillas.


  —No entiendo cómo se puede bromear con estas cosas —dijo con enojo—. ¿Acaso no ve que me falta lo que se necesita para inhalar? ¡Váyase al diablo con su rapé! Ya no lo soporto: ni el de pésima calidad, como el suyo, ni el de las mejores marcas.


  Dicho eso, abandonó la oficina muy disgustado y se dirigió a la comisaría del barrio.


  El comisario, a quien el azúcar gustaba con delirio, tenía todo el vestíbulo de su casa, que hacía las veces de comedor, abarrotado de sacos de azúcar que en prueba de amistad le regalaban los mercaderes. Kovaliov entró precisamente en el instante en que la cocinera le estaba quitando las botas; la espada y los demás atributos de su cargo colgaban pacíficamente por los rincones, y el temible tricornio se había convertido en juguete de su hijo, de tres años, mientras él, tras una jornada combativa, reñida, disponíase a saborear las mieles de la paz.


  Kovaliov aparecía en el instante en que el comisario, desperezándose y suspirando, anunciaba: «¡Qué dos horas de siesta me esperan!». De eso se inferirá que la aparición del asesor colegiado no podía ser más inoportuna. Tengo para mí que incluso si en ese momento le hubieran traído unas libras de té o una pieza de paño, el donante tampoco habría sido bien recibido. El comisario era un gran protector de las artes y las manufacturas; pero sobre todo prefería los billetes de curso legal. «Esto sí que es una cosa grande —solía decir—; no hay nada que pueda comparársele: no pide de comer, ocupa poco espacio, cabe en el bolsillo y, si se cae, no se rompe».


  El comisario recibió a Kovaliov sin entusiasmo y le dijo que la hora de la siesta no era la más oportuna para las pesquisas; que la naturaleza había dispuesto sabiamente que, después de comer, había que dormir (de lo que el asesor colegiado podía deducir que el comisario conocía los preceptos de los sabios de la antigüedad); que a una persona decente no le habrían arrancado la nariz; y que por la vida andan muchos que, aun teniendo título de mayor, carecen de una muda decente y frecuentan los lugares más abominables.


  ¡Había puesto el dedo en la llaga! Queremos precisar que Kovaliov era un hombre muy puntilloso. Capaz de perdonar lo que dijeran de su persona, no soportaba, sin embargo, ninguna afrenta a su graduación o a su título. Incluso consideraba que en las obras teatrales se podía permitir todo lo referente a los oficiales subalternos, pero de ninguna manera las críticas dirigidas contra los de graduación. La recepción dispensada por el comisario le dejó tan patidifuso, que sacudió la cabeza y abriéndose de brazos dijo con dignidad:


  —Francamente, después de expresiones tan ultrajantes como las que usted acaba de pronunciar, no tengo nada que añadir…


  Y marchó a casa deshecho. Anochecía. Tras el fracaso en las gestiones, su apartamento le pareció triste, por no decir aborrecible. Al entrar vio, en el mugriento diván de cuero, a su criado Iván, el cual, tumbado de espaldas, escupía hacia el techo y con tal fortuna, que siempre acertaba en el mismo sitio. La dejadez del criado sacó de quicio a Kovaliov, que le sacudió un gorrazo en la frente y murmuró:


  —Tú, cochino, siempre con tus estupideces.


  Iván se incorporó de un salto y se apresuró a quitarle la capa.


  Ya en su alcoba el mayor, cansado y deprimido, se dejó caer en una butaca y, finalmente, después de suspirar varias veces, dijo:


  —¡Dios mío, Dios mío! ¿Por qué tanta desgracia? Habría preferido perder un brazo o una pierna; carecer de orejas, aunque malo, es más llevadero; pero un hombre sin nariz es un adefesio: ni es pájaro ni es ciudadano; como para agarrarlo y tirarlo por la ventana. Si la nariz me la hubieran cortado en la guerra, o en un desafío, o por un error propio, aún; pero perderla así, no se sabe cómo ni por qué… Pero, no, no, es imposible —agregó tras pensarlo un poco—. Una nariz no puede perderse, es imposible. Seguro que estoy soñando o delirando; a lo mejor me equivoqué y, en lugar de agua, me bebí la vodka con que me froto la cara después de afeitarme. El imbécil de Iván no lo retiraría, y yo le pegué un buen trago.


  Para convencerse de que no estaba borracho, el mayor se propinó un pellizco tan fuerte, que gritó del dolor. El dolor acabó convenciéndole de que estaba en sus cabales y despierto. Se aproximó lentamente al espejo y primero cerró los ojos, pensando que, tal vez, al abrirlos hallaría la nariz en su sitio. Pero, retrocediendo al instante, exclamó: «¡Menuda facha!»


  Efectivamente, la cosa no tenía explicación. Si hubiera perdido un botón, una cuchara de plata, un reloj, o algo por el estilo, pase; pero perder aquello, y, además, estando en casa… Tras sopesar estas circunstancias, el mayor Kovaliov atribuyó todo lo sucedido —y tal vez andaba muy cerca de la verdad— a la Podtóchina, la viuda del oficial empeñada en que él se casara con su hija. Él le hacía la corte, pero eludía el compromiso definitivo. Cuando la capitana le dijo sin rodeos que quería verle casado con su hija, él levó anclas y desapareció alegando que todavía era joven, que aún le quedaban cinco años para cumplir exactamente los cuarenta y dos. Por eso la capitana; seguro que para vengarse, decidió echarle el mal de ojo y contrató a alguna bruja. Porque era impensable que le hubieran cortado la nariz en su habitación: no había entrado nadie; el barbero Iván Yákovlevich le había afeitado el miércoles, y ese día, y, todo el jueves, tuvo la nariz en su sitio, lo recordaba muy bien; además habría sentido dolor y la herida no habría podido cicatrizar tan pronto ni dejar la cara lisa como un buñuelo.


  Se puso a discurrir Kovaliov la mejor manera de castigar a la viuda. ¿Llevarla a los tribunales, o ir a su casa y decírselo todo a la cara? Sus reflexiones fueron interrumpidas por una luz que se colaba por todas las rendijas de la puerta, prueba de que Iván había encendido la vela en el vestíbulo. Al poco apareció el propio Iván, que, sosteniendo entre sí la bujía, llenó de luz la habitación. El primer impulso de Kovaliov fue taparse con el pañuelo el lugar que la víspera todavía ocupaba la nariz, para que el tonto del criado no se pasmara al ver cosa tan rara en la cara del señor.


  Apenas se hubo metido Iván en su cuchitril, en el vestíbulo sonó una voz desconocida que preguntaba:


  —¿Vive aquí el asesor colegiado Kovaliov?


  —Entre. El mayor Kovaliov soy yo —dijo éste conforme se levantaba y corría a la puerta.


  Entró un apuesto oficial de policía, con unas patillas que, sin ser demasiado rubias, tampoco eran negras, y mejillas bastante rellenas; el mismo que al comienzo del relato estaba ante el Puente Isákievskiy.


  —¿Ha perdido usted la nariz?


  —Efectivamente.


  —Ha sido localizada.


  —¿Qué me dice? —gritó el mayor Kovaliov.


  Mudo de contento, Se quedó mirando fijamente al comisario, en cuyas mejillas y gruesos labios danzaba la vacilante luz de la vela.


  —Cuénteme, ¿cómo ha sido?


  —Fue todo muy raro: la detuvieron cuando se disponía a partir. Tomaba la diligencia, para dirigirse a Riga. Había sacado el pasaporte con tiempo, a nombre de un funcionario. Lo raro es que al principio la tomé por un caballero. Pero esa vez, por suerte, yo llevaba gafas y en seguida descubrí que era una nariz. Soy miope ¿sabe?, y, si se pone usted ante, mí, veo que tiene cara, pero no sé si tiene nariz ni barba, ni distingo nada. Mi suegra, es decir la madre de mi señora, tampoco ve nada.


  Kovaliov exultaba.


  —¿Dónde está? ¿Dónde? ¡Ahora mismo voy!


  —No se preocupe. Suponiendo que le haría falta, la traje conmigo. Lo raro es que el implicado principal es un granuja, un barbero de la calle Voznesénskaya, que está en el calabozo. Yo sospechaba hacía tiempo que era un borracho y un ladrón; sin ir más lejos, hace un par de días robó una docena de botones en una tienda. Su nariz ha quedado tal cual era.


  Con estas palabras el comisario introdujo la mano en el bolsillo y sacó la nariz, envuelta en un papel.


  —¡Sí, es ella! —exclamó Kovaliov—, ¡seguro! Quédese y tomamos una taza de té.


  —Lo tomaría encantado, pero no puedo: de aquí me voy al reformatorio… Es que la vida está por las nubes… Conmigo viven mi suegra, es decir la madre de mi señora, y los niños; el mayor apunta cualidades muy buenas, es un chico listísimo; pero no llega el dinero para la educación.


  Kovaliov comprendió la indirecta, tomó de la mesa un billete rojo y se lo puso en la mano al comisario, que, con una reverencia, desapareció por la puerta. Un instante después, de la calle llegaba su voz según aleccionaba a un estúpido campesino que había atravesado su carromato en mitad de la calle.


  Despedido el comisario, el asesor colegiado permaneció indeciso unos minutos, pasados los cuales recobró la capacidad de ver y sentir: hasta tal punto le había trastornado la alegría inesperada. Cuidadoso, con las manos haciendo cuenco, cogió la nariz recobrada y volvió a contemplarla detenidamente.


  —¡Es ella!, —exclamó— Con el mismo grano que me salió ayer en el lado izquierdo.


  Faltó poco para que el mayor estallara en risas de júbilo.


  Pero nada dura mucho en este mundo, y la alegría que sigue al primer minuto ya no es tan viva, y luego decae aún más, hasta confundirse poco a poco con el estado habitual del alma, igual que los círculos que en el agua produce la caída de una piedra desaparecen finalmente en la superficie reposada. Kovaliov se puso a reflexionar y llegó a la conclusión de que la cosa no acababa ahí: había recuperado la nariz, pero aún faltaba pegarla, ponerla en su sitio.


  «¿Y si no agarra?»


  Esta pregunta dirigida a sí mismo hizo empalidecer al mayor.


  Presa de un pavor indescriptible, fue hacia la mesa y cogió un espejo. Temeroso de colocar torcida la nariz, le temblaban las manos. Con esmero y recelo fijo la nariz en su sitio. ¡Qué horror! ¡No se sostenía! Se la llevó a la boca, la calentó ligeramente con el aliento y volvió a ponérsela en el lugar liso, entre los dos carrillos. Nada: la nariz no quería sujetarse.


  —Anda, anda, sujétate, tonta —repetía.


  Pero la nariz parecía rígida y caía sobre la mesa con un ruido extraño, como de corcho.


  La cara del mayor se torció en una mueca. «¡Será posible que no agarre!», decía asustado. Pero todos los intentos de colocarla en su sitio resultaban fallidos.


  Mandó a Iván que llamara al médico que vivía en la misma casa en el mejor apartamento. Ese médico, que era un señor de excelente aspecto, dueño de unas hermosas patillas como la pez y de una esposa lozana y saludable, se desayunaba con manzanas y mantenía la boca en un extraordinario estado de limpieza enjuagándola todas las mañanas, durante tres cuartos de hora, y puliendo la dentadura con cinco clases de cepillos diferentes.


  El doctor apareció enseguida. Preguntó cuándo se había producido la desgracia, levantó la cabeza de Kovaliov, sujetándolo por la barbilla, y, con el pulgar, descargó un fuerte capón sobre el lugar que había ocupado la nariz. El mayor reaccionó echando bruscamente hacia atrás la cabeza, con tan mala fortuna, que se golpeó la nuca contra la pared. El médico dijo que la cosa no tenía mayor importancia, le aconsejó que se apartara un poco de la pared, le mandó ladear la cabeza hacia la derecha, palpó el lugar que correspondía a la nariz y dijo: «¡Hum!» Después le mandó torcer la cabeza hacia la izquierda, dijo «¡Hum!», y, para finalizar, le soltó otro capirotazo, que hizo respingar a Kovaliov como el caballo al que miran los dientes. Realizada esa prueba, el médico movió la cabeza y dijo:


  —Quia, imposible. Más vale que se quede usted así; podría ser peor. Hombre, ponerla, se podría poner, y yo podría hacerlo ahora mismo; pero le aseguro que sería peor.


  —Vaya, muy bonito. Entonces ¿tengo que quedarme sin nariz? —dijo Kovaliov—. Peor que ahora no puede resultar. Esto no tiene nombre. ¿Puedo presentarme en alguna parte con esta cara? Tengo buenas amistades: hoy, sin ir más lejos, debo asistir a sendas veladas en dos casas. Tengo muchos conocidos: Chejtariova, señora viuda de un consejero de Estado; Podtóchina, señora viuda de un capitán… aunque, después de lo que me ha hecho, mis relaciones con ella serán a través de los tribunales. Por favor —pronunció Kovaliov con voz suplicante—, ¿no habría forma? Póngamela como sea; aunque no quede bien, pero que agarre; yo, en casos comprometidos, podría sujetarla un poco. Además, no soy bailarín, que pudiera darle una sacudida con algún movimiento brusco. Y en cuanto se refiere a la remuneración de sus servicios, no dude que, hasta donde alcancen mis posibilidades…


  —Créame —dijo el médico con una voz ni fuerte ni débil, pero sumamente sugestiva y magnética— que yo jamás curo por interés. Es algo reñido con mi manera de ser y con mi arte. Cierto, cobro por las visitas, mas únicamente para no ofender con mi negativa. Sí, yo podría colocarle la nariz, pero le doy mi palabra, e incluso se lo juro, si no tiene fe en mi palabra, que iba a ser mucho peor. Deje actuar a la propia naturaleza. Lávese frecuentemente con agua fría, y le aseguro que, sin nariz, se sentirá igual de sano que si la tuviera. En cuanto a la nariz propiamente dicha, le aconsejo ponerla en un bote con alcohol, y sería conveniente añadirle dos cucharadas soperas de ácido sulfúrico y vinagre caliente. Podría sacar por ella un buen dinero. ¡Yo mismo se la compro, siempre que el precio no sea exorbitante!


  —¡No, no, jamás la venderé! —gritó desesperado el mayor Kovaliov— ¡Prefiero que se eche a perder!


  —Excúseme —dijo el doctor conforme iniciaba la despedida—. Sólo trataba de serle útil… ¡Qué le vamos a hacer! Por lo menos, habrá visto mi buena voluntad.


  Dicho esto, el médico salió, muy digno, de la habitación. Kovaliov, insensible a todo, ni siquiera se había fijado en su cara, y sólo reparó en los puños de su camisa, blanca y limpia como la nieve, que asomaban de las mangas de su levita negra.


  Al día siguiente, decidió que, antes de presentar la denuncia, escribiría a la capitana instándola a devolverle de grado lo que le debía. La carta estaba redactada en estos términos:


  
    «Distinguida Alexandra Grigórevna:


    »No alcanzo a comprender su extraño comportamiento. Le aseguro que con tal actitud no conseguirá nada, ni me forzará a casarme con su hija. Créame que conozco la historia de la nariz en su totalidad, igual que sé que la principal culpable es usted y sólo usted. Su súbito desprendimiento, así como su disfraz y sus apariciones, primero bajo el aspecto de funcionado y, posteriormente, bajo su propio aspecto, no son sino resultado de los maleficios ejercidos por usted, o por los que, como usted, se dedican a tan innobles prácticas. Por mi parte me considero obligado a advertirle que, si la citada nariz no aparece hoyen su sitio, me veré obligado a recurrir a la protección de la ley.


    »Con el mayor respeto, queda de usted seguro servidor


    »Platón KOVALIOV».


    «Distinguido Platón Kuzmich:


    »Su carta me ha dejado perpleja. De serle sincera, no lo esperaba de ninguna manera, y mucho menos sus injustos reproches. Pongo en su conocimiento que al funcionario que usted cita jamás le recibí en mi casa, ni disfrazado ni al natural. Es cierto que por mi casa ha pasado Filipp Ivánovich Potánchikov. Y, aunque también lo es que aspiraba la mano de mi hija, y pese a ser hombre de conducta intachable, culto y morigerado, yo nunca le di la menor esperanza. Usted también hace referencia a la nariz. Si con ello quiere dar entender que yo intenté dejarle a usted con un palmo de nariz, es decir darle una negativa formal, es algo que me sorprende, sobre todo en usted, pues debe constarle que mi actitud es muy otra, tanto, que si usted solicita la mano de mi hija de manera legal, estoy dispuesta a satisfacerle inmediatamente, por cuanto ello siempre constituyó el objeto de mi mayor deseo, en espera de lo cual siempre me hallará a su plena disposición.


    «Alexandra PODTÓCHINA».

  


  «No —se dijo Kovaliov después de haber leído la carta—. Ella no es la culpable. ¡No puede ser! Esa carta no pudo ser escrita por alguien que ha cometido un crimen». El asesor colegiado era hombre avezado en esto, porque había realizado varias investigaciones en la región del Cáucaso. «¿Cómo pudo producirse esto? El propio diablo no sabría decirlo», concluyó descorazonado.


  Mientras tanto, los rumores sobre el insólito acontecimiento se propagaron por toda la capital y, por supuesto, no faltaron las exageraciones consabidas. Eran días en que las mentes se hallaban predispuestas a lo extraordinario: de un tiempo a aquella parte, la ciudad entera no hablaba más que de los experimentos de magnetismo. Por otro lado, la historia de las sillas danzantes de la calle Koniúshennaya estaba aún demasiado reciente, por lo cual no es de extrañar que pronto cundiera la especie de que la nariz del asesor colegiado Kovaliov había sido vista paseando a las tres en punto por la Avenida Nevskiy. Todos los días se congregaban allí muchos curiosos. Alguien dijo que la nariz se hallaba en la tienda de Junker, y ante sus puertas se produjo tal aglomeración de público y tales apretones, que tuvo que intervenir la policía. Un hombre emprendedor, de noble apariencia, con patillas, que vendía pastas secas a la entrada de los teatros, hizo oportunamente unos bancos de madera, muy buenos y resistentes, que ofrecía, a quienes quisieran encaramarse, al precio de 80 kopeks por persona. Un benemérito coronel, que salido especialmente temprano de casa, para ver la nariz, se abrió paso entre la muchedumbre, con grandes dificultades, y quedó sumamente indignado al ver que en el escaparate de la tienda en lugar de la nariz se exhibía una vulgar chaqueta de punto y una estampa litografiada de una señorita subiéndose una media observada por un petimetre con chaleco desabrochado y perilla, que se ocultaba detrás de un árbol; la estampa llevaba más de diez años en el mismo sitio. El coronel se apartó y dijo, indignado, que no comprendía que se pudiera engañar a la gente con unos bulos tan estúpidos e inverosímiles.


  Más adelante se propaló la noticia de que la nariz del mayor Kovaliov no paseaba por la Nevskiy, sino en el jardín Tavrícheskiy, y que, al parecer, llevaba mucho tiempo haciéndolo; que incluso Josrev-Mirza, cuando vivía allí, se asombraba de tan extraño capricho de la naturaleza. Algunos estudiantes de la Academia de Cirugía acudieron al parque. Una ilustre y respetable dama solicitó por escrito al guardián del jardín que mostrara a sus hijos el raro fenómeno y que, a ser posible, acompañara la demostración con explicaciones edificantes y provechosas para los niños.


  De todos estos sucesos sacaban partido, sobre todo, los mundanos y asiduos asistentes a los bailes de sociedad, que precisamente habían agotado todas las reservas de chistes con que hacían reír a las damas; una pequeña parte de la gente respetable y bien intencionada mostraba enorme disgusto. Un señor manifestaba indignado que no comprendía cómo en nuestro esclarecido siglo podían cundir bulos tan disparatados, y se asombraba de que el gobierno no toma cartas en el asunto. Al parecer, éste era uno de esos señores que quisieran involucrar al gobierno en todo, incluso en sus diarios altercados con su esposa.


  A continuación… pero aquí el suceso vuelve a quedar envuelto en la bruma, y de lo que pasó a continuación nada se sabe.


  III


  Este mundo está lleno de despropósitos. A veces ocurren cosas difíciles de creer: esa misma nariz, que paseó disfrazada de consejero de Estado y levantó tanta polvareda en la ciudad, de pronto, y como si tal cosa, retornó a su lugar, es decir, entre los dos carrillos del mayor Kovaliov. El hecho acaeció el 7 de abril. Kovaliov se levantó, se miró casualmente al espejo y vio… ¡la nariz en su sitio! La palpó: ¡efectivamente, era ella! «¡Vaya!», exclamó Kovaliov. Y se alegró tanto, que estuvo a punto de ponerse a bailar descalzo por toda la habitación, Pero Iván lo impidió con su aparición. Kovaliov le mandó que trajera inmediatamente la palangana, y, cuando se hubo lavado volvió a mirarse en el espejo: allí seguía la nariz. Mientras se restregaba con la toalla, volvió a mirarse: ¡la nariz continuaba en su sitio!


  —Mira aquí, Iván, tengo la sensación de que en la nariz me salió un grano —dijo en tanto pensaba: «Pobre de mí si Iván me suelta: “No, señor, no tiene ni grano ni nariz”».


  Pero Iván dijo:


  —No, señor, no tiene ningún grano, la nariz está completamente limpia.


  —¡Diablos, qué alegría! —se dijo el mayor y chasqueó los dedos.


  En ese instante apareció por la puerta el barbero Iván Yákovlevich, atemorizado como un gato recién castigado por hurtar tocino.


  —Antes, dime si traes las manos limpias —le gritó de lejos Kovaliov.


  —Sí, señor.


  —¡Mientes!


  —Le juro que están limpias, señor.


  —Bien, te creo; pero cuidadito, ¿eh?


  Kovaliov se sentó. Iván Yákovlevich le cubrió con el paño y, en un instante, brocha en mano, transformó su barba, y parte de la mejilla, en una crema como la que suelen poner en casa de los mercaderes en los días onomásticos. «¡Fíjate!», dijo para sí Iván Yákovlevich conforme observaba la nariz; después, vuelta la cara hacia el otro lado, la miró de soslayo y añadió: «¡Y pensar que…!» Estuvo un buen rato contemplando la nariz. Finalmente y, con todo el esmero de que era capaz, levantó dos dedos, para apresarla por la punta. Era el sistema empleado por Iván Yákovlevich.


  —¡Ándate con cuidado! —le gritó Kovaliov.


  Iván Yákovlevich, descorazonado, se sintió más aturdido y avergonzado que nunca. Por fin, con sumo esmero, comenzó a raspar con la navaja debajo del mentón; y, aunque le era incómodo y difícil afeitar sin atenazar el órgano olfativo del cuerpo, apoyó como pudo sus ásperos dedos en el carrillo y en la mandíbula, hasta conseguir, por fin, superar, todos los obstáculos y realizar el afeitado.


  Cuando todo terminó, Kovaliov se vistió apresuradamente, paró un coche y se fue directamente a la pastelería. Desde la entrada gritó: «¡Camarero, una taza de chocolate!», y se dirigió de inmediato hacia el espejo. ¡Tenía nariz! Se dio la vuelta y, alegre, entornando los ojos, miró a dos militares, uno de los cuales tenía una nariz no mayor que un botón de chaleco. Después se fue al negociado en que hacía gestiones para obtener una plaza de vicegobernador o, si fracasara, de administrador. Cuando cruzaba la antesala, echó un vistazo al espejo: tenía nariz. Acto seguido marchó a ver a otro asesor colegiado, o mayor, hombre muy bromista, al que Kovaliov solía decir en respuesta a sus observaciones mordaces: «¡Que ya te conozco, chungón!» Por el camino pensó: «Si él mayor no revienta de risa al verme, es prueba de que todo lo llevo en su sitio». Pero el asesor colegiado, como si nada. «Diantres, ¡qué bien, pero qué bien!», pensó para sí Kovaliov. Por el camino tropezó con la capitana Podtóchina y con su hija, las saludó con una inclinación y fue acogido con exclamaciones de júbilo, muestra de que a él no le faltaba nada. Se paró a hablar con ellas un buen rato, y a propósito sacó la tabaquera y, en presencia de ellas, se puso a atacar concienzudamente los dos orificios de la nariz; mientras, decía para sí: «Tomad nota, mujeres vanas, gallinejas. Pero yo con la hija no me caso. Así, par amour, ¡ni loco!»


  A partir de ese momento, el mayor Kovaliov se paseó, tan campante, por la Avenida Nevski, en el teatro y por todas partes. La nariz, igual de campante, permanecía sujeta a su cara, como si jamás se hubiera movido de su sitio. Después de aquello, al mayor Kovaliov siempre le veían de buen humor, sonriente, persiguiendo a todas las señoritas bonitas, sin excepción, e incluso^ en una ocasión, le vieron ante un tenderete, en el mercado Gostinny, comprando la cinta de una condecoración, no se sabe con qué fin, pues él no tenía condecoración alguna.


  Esa fue la historia que sucedió en la capital norteña de nuestro enorme imperio. Aunque ahora, pensándolo mejor, vemos que en ella hay muchas cosas difíciles de creer. Dejando a un lado la más que extraña y contranatural evasión de la nariz y su aparición en distintos lugares, bajo el aspecto de consejero de Estado, ¿cómo no cayó en la cuenta Kovaliov de que sobre la nariz no se podía anunciar en la prensa? No me refiero a que el anuncio le iba a salir muy caro: eso son menudencias, y yo no soy ningún roñoso, sino a que el asunto es indecoroso, torpe, feo. Por otra parte, ¿cómo pudo aparecer la nariz en el pan cocido, y cómo el propio Iván Yákovlevich…? No, eso es algo que no entiendo, que no me entra en la cabeza, vaya.


  Pero lo más raro, lo más incomprensible de todo, es que los autores puedan elegir semejantes temas. Francamente es algo que no me cabe, eso sí, que no me cabe en la cabeza. En primer lugar, así no se presta ningún servicio a la patria; y, en segundo lugar…; pero en segundo lugar tampoco se presta ningún servicio. Sencillamente, no sé qué pensar de eso…


  De todos modos, y pese a todo ello, no obstante, por supuesto, podemos admitir esto, aquello y lo de más allá, e incluso… Pero ¿hay algún lugar donde no se den incongruencias? En esto, y en todo, si te pones a pensar en ello, francamente, algo hay. Dígase lo que se quiera, ocurren en el mundo cosas semejantes; no muy a menudo, pero ocurren.


  3. EL RETRATO


  I


  En ningún sitio se detenía tanto público, en el mercado de Schukin, como ante la tienda de cuadros, que en verdad ofrecía la más variada colección de curiosidades. La mayoría de los cuadros eran óleos, recubiertos con un barniz verde oscuro y con dorados marcos de estilo. Paisajes invernales con árboles blancos, anocheceres rojos como el arrebol de un incendio, campesinos flamencos fumando en pipa y con un brazo doblado, con más aspecto de pavos con mangas que de personas, eran los temas favoritos. A ellos habría que agregar varios grabados: el retrato de Jozrev-Mirza con gorro de piel de oveja, y los de unos generales de tricornio, con la nariz torcida. Además, a la entrada de estas tiendas suele haber ristras enteras de litografías populares, de gran tamaño, que revelan que el ruso tiene un talento innato para esas cosas. En una aparecía la princesa Miliktrisa Kirbítevna; en otra, la ciudad de Jerusalén, sobre cuyas casas e iglesias se había paseado despiadadamente la pintura roja, que además se extendía a una parte del suelo y a dos campesinos que oraban con las manoplas puestas. Estas obras atraen a pocos compradores, pero sí a mucho público. Entre éste no faltará el criado despreocupado que bosteza ante ellos, en la mano las fiambreras con la comida de la fonda para su señor, que, sin duda, se tendrá que comer bastante tibia la sopa. También son fijos el soldado con capote, que en los mercados al aire libre trafica con un par de navajas; y la vendedora del Ojta, con un cajón lleno de zapatos. Cada uno se extasía a su manera: los campesinos suelen señalar las cosas con el dedo; los caballeros observan circunspectos; los mandaderos y los pinches intercambian bromas referentes a las caricaturas expuestas; los viejos lacayos con abrigo de lana basta observan únicamente porque en algún sitio tienen que bostezar; las buhoneras, jóvenes mujeres rusas, acuden llevadas por el instinto para enterarse de lo que habla la gente y para mirar lo que la gente mira.


  En ese instante, y sin proponérselo, ante la tienda se detuvo el joven pintor Chartkov, que a la sazón pasaba por allí. El abrigo viejo y el traje, pasado de moda, descubrían al hombre entregado por entero a su obra, sin tiempo para atender a su indumentaria, cuestión que tan misteriosamente absorbe a los jóvenes. Se detuvo ante la tienda y al principio aquellas abominables pinturas le hicieron sonreír para sus adentros. Después, sin querer, se puso a pensar si aquellas obras podrían interesar a alguien. No le extrañaba que hubiera rusos atraídos por los grabados del caballero Eruslán Lanzárevich, del zampón y del beberrón, de los personajes Fomá y Erioma: para el pueblo los asuntos dibujados resultaban familiares y comprensibles; pero ¿quién compraba aquellas bambochadas chillonas, sucias, grasientas? ¿A quién interesaban aquellos campesinos flamencos, esos paisajes rojos y azules con su pretensión de ser más arte que los grabados, pero que eran muestra de una profunda degeneración? Indudablemente no habían sido pintados por un niño autodidacta. De lo contrario, por encima de lo característico se habría puesto de manifiesto el ingenio. Aquí se revelaba únicamente la torpeza, la mediocridad impotente y senil, entremetida en las filas del arte, cuando su sitio estaba entre los chabacano, mediocridad que, pese a todo, seguía fiel a su vocación y llevaba al arte su gusto ramplón. ¡Los mismos colores, los mismos trazos, la misma mano avezada, rutinaria, que más bien pertenecía a un tosco autómata que a un humano…! Permaneció un largo rato ante aquellos abominables cuadros, por fin sin pensar ya en ellos, y sin darse cuenta de que el dueño de la tienda, un hombrecillo gris con un abrigo de paño tosco y una barba sin afeitar desde el domingo, llevaba un buen rato hablándole, dándole precios, incluso sin saber aún qué le había gustado ni qué quería.


  —Mire, por estos campesinos y por el paisajillo, le cobro diez rublos. ¡Fíjese qué pintura! ¡Es que te cautivan! Están recién llegados del depósito; el barniz no ha tenido tiempo de secarse. O ese paisaje invernal, ¡llévese el paisaje invernal! ¡Quince rublos! El marco vale más. ¡Eso sí que es invierno! —y el vendedor dio un papirotazo al lienzo, como queriendo demostrar que el paisaje había sido pintado a conciencia—. Si quiere, los ponemos en un solo paquete y se los mandamos a casa. ¿Sus señas, por favor? ¡Eh, chico, trae una cuerda!


  —Un momento, amigo, no tan deprisa —dijo el pintor al ver que el diligente vendedor comenzaba a atarlos de verdad. Y, avergonzado de no comprar nada después de haber permanecido tanto tiempo en la tienda, añadió—: Aguarde, amigo, a ver si veo algo que me interese.


  Y, agachándose, comenzó a levantar viejos lienzos apilados en el suelo, con rasguños, cubiertos de polvo, que, al parecer, no eran tenidos en ninguna estima. Había allí vetustos retratos familiares, la pista de cuyos descendientes habría sido imposible rastrear; imágenes casi irreconocibles con el lienzo rasgado; marcos con el oropel desconchado; en una palabra: trastos viejos. Pero el pintor los examinaba pensando para sí: «A lo mejor aparece algo». Más de una vez había oído contar casos de cacharrerías en las que, entre cachivaches, habían hallado telas de grandes maestros.


  El dueño, viéndole enfrascado, le dejó en paz, recuperó su tono e importancia habituales y volvió a apostarse ante la puerta, para reclamar la atención del público apuntando con la mano hacia la tienda…


  —¡Por aquí, caballero! Entre y verá qué cuadros; recién llegados de la sala de ventas.


  Cuando se cansó de gritar, casi siempre sin resultado, y de charlar ante la puerta con el mercero dé la tienda de enfrente, recordó finalmente que tenía en la tienda a un parroquiano, dio la espalda al público y volvió al interior.


  —Qué, caballero, ¿ha elegido algo?


  Pero el pintor llevaba un rato inmóvil, contemplando un retrato con un marco grande que había sido excelente y en el que sólo quedaban restos de la pintura dorada. Era un anciano de cara broncínea, angulosa y flaca; sus rasgos parecían captados en un instante de desasosiego y evidenciaban una energía no norteña. Llevaban la impronta de un mediodía ardiente. Iba ataviado con un holgado traje asiático. El retrato se hallaba muy maltrecho y cubierto de polvo; cuando hubo quitado el polvo que cubría la cara, comprendió que era obra de un gran pintor. El retrato parecía inacabado, pero el pincel tenía una fuerza asombrosa. Lo más extraordinario en él eran los ojos: daba la impresión que el artista había puesto en ellos todo su poder y su sensibilidad de artista. Los ojos miraban, sólo eso: miraban, miraban desde el lienzo, y su extraordinaria vivacidad parecía romper la armonía del conjunto. Llevó el cuadro hasta la puerta y los ojos le miraron más intensamente aún. En el público también causaron una impresión semejante. Una mujer que miraba a espaldas de Chartkov exclamó: «¡Me está mirando, me está mirando!», y se apartó. Él sintió una sensación desagradable, que no habría podido explicar, y colocó el retrato en el suelo.


  —Bueno, llévese el retrato —dijo el dueño.


  —¿Cuánto vale? —preguntó el pintor.


  —No le pediré mucho. Déme setenta y cinco kopeks.


  —No.


  —¿Cuánto daría?


  —Veinte —dijo el pintor y se dispuso a marchar.


  —¡Oiga, eso no es precio! El marco vale más. Pocas ganas tiene de comprar. ¡Caballero, caballero, vuelva y añada siquiera diez kopeks! No pido más Está bien, está bien, vengan los veinte. Le aseguro que es por estrenarme: usted es el primer comprador, que si no… —E hizo un gesto con la mano, como diciendo: «Es perder dinero».


  De esta forma, y sin proponérselo, Chartkov adquirió aquel viejo retrato. Al mismo tiempo, pensaba: «¿Qué necesidad tenía de comprarlo? ¿Qué falta me hacía?» Pero el trato ya estaba hecho, así es que sacó los veinte kopeks, se los dio al dueño y se fue con el cuadro bajo el brazo.


  Por el camino recordó que los veinte kopeks pagados al mercader eran los últimos. El desánimo se apoderó de sus ideas: en un instante se sintió dominado por el tedio y por una sensación de vacío. «¡Qué vida más perra!», pensó, como hace el hombre ruso cuando las cosas le van mal. Caminaba a buen paso, casi maquinalmente, indiferente hacia todo.


  El rojo del ocaso aún se mantenía en la mitad del cielo; las casas orientadas en aquella dirección brillaban tenuemente, bañadas por su luz cálida, pero el halo azulado y frío de la luna se hacía más intenso. Las ligeras Nombras casi transparentes proyectadas por las casas y por las piernas de los viandantes se alargaban en el suelo. El pintor fue fijándose más y más en el cielo, iluminado por una delicada luz, diáfana y vaga, y sus labios pronunciaron casi al mismo tiempo estas dos frases: «¡Qué tonos tan delicados!» y «¡Diablos, qué rabia!» Volvió a acomodarse bajo el brazo el retrato, que se deslizaba constantemente, y apretó el paso.


  A su casa, en la calle Quince de la Isla Vasilev, llegó cansado y sudoroso. Con no pocos esfuerzos, y respirando trabajosamente, subió la escalera rociada de lavazas y ornada con las huellas de gatos y perros. Llamó a la puerta y no tuvo respuesta: el criado no estaba en casa. Se apoyó en la ventana, dispuesto a esperar con paciencia, hasta que oyó, a sus espaldas, los pasos de su criado para todo, un joven que vestía camisa azul, que le hacía de modelo, le mezclaba los colores y limpiaba el suelo, que sus botas volvían a manchar inmediatamente. El muchacho se llamaba Nikita y, cuando el amo no estaba en casa, se pasaba todo el tiempo fuera. Nikita forcejeó un buen rato para introducir la llave en la cerradura, invisible en la oscuridad. Abierta por fin la puerta, Chartkov entró en el vestíbulo, donde el frío era insoportable, como siempre pasa en las casas de los pintores, aunque ellos, por lo demás, no lo advierten. No dio el abrigo a Nikita y con él puesto entró en su taller, una habitación cuadrada, grande, pero de techo bajo, con escarchadas ventanas, donde se apilaban toda dase de trabajos artísticos: fragmentados brazos de escayola, marcos con lienzos, bocetos abandonados a medio terminar, cortinas colgando de las sillas.


  Estaba muy cansado. Se quitó el abrigo, colocó distraídamente el retrato entre dos pequeños lienzos y se dejó caer en un estrecho diván, que mal podría llamarse tapizado en cuero, pues la hilera de pequeños clavos de bronce que otrora lo habían sujetado hacía tiempo que andaban por su lado, y el cuero por el suyo, de forma que Nikita guardaba debajo de él las medias, las camisas y toda la ropa sucia.


  Al poco de haberse acomodado, dentro de la comodidad que permitía el exiguo diván, Chartkov solicitó una vela.


  —No hay velas —dio Nikita.


  —¿Cómo que no hay?


  —Ayer ya no las había —respondió Nikita.


  El pintor recordando que, efectivamente, tampoco la víspera había habido velas, se apaciguó y calló. Se desvistió, ayudado por el criado, y se puso su gastadísima bata.


  —Ah, estuvo el casero —dijo Nikita.


  —Vino a cobrar. Ya lo sé —replicó el pintor con un ademán*


  —Es que no venía solo —agregó Nikita.


  —¿Pues con quién vino?


  —No sé con quién…, con un policía.


  —Y el policía ¿qué quería?


  —No sé; preguntó por qué no pagaba el alquiler.


  —¿Y a qué lleva todo eso?


  —Pues no sé a qué lleva; dice que si no quiere usted pagar, que deje el piso. Mañana volverán los dos.


  —Que vengan —dijo Chartkov con resignada indiferencia, mientras el pesimismo se apoderaba de su ánimo.


  El joven Chartkov era un pintor de talento, prometía mucho. En ocasiones ponía de relieve sus dotes de hombre observador, imaginativo, con un claro afán de mantenerse próximo a la naturaleza. «Ten cuidado, amigo —más de una vez le había dicho su profesor—: tienes talento y sería un pecado que lo echases a perder. Pero te falta paciencia. Lo que de verdad te atrae, lo que te gusta, te seduce de tal forma, que todo lo demás es para ti indigno de una mirada. No te vayas a convertir en un pintor de moda. Tus colores ya se vuelven demasiado llamativos. A tu dibujo le falta precisión, y a veces es tan flojo, que la línea desaparece; buscas los efectos de luz que están en boga, lo vistoso. Cuídate, porque eso te llevaría a imitar a los ingleses. Ándate con cuidado, que te estás dejando seducir por lo mundano; alguna vez te veo un elegante pañuelo al cuello, un sombrero de efecto… Es muy tentador ponerse a pintar cuadritos y retratitos por dinero. Pero coarta y malogra el talento. Ten paciencia. Medita cada obra que haces, no presumas, deja que otros se forren de dinero. El tuyo no se lo llevará nadie».


  El profesor tenía, en parte, razón. Cierto, en ocasiones nuestro pintor se vio tentado por las ganas de divertirse, de presumir, en una palabra, de alardear de su juventud olvidándose de todo. Se ponía a pintar y, cuando lo dejaba, tenía la sensación de un hermoso sueño interrumpido. Su gusto evolucionaba claramente. No alcanzaba aún la profundidad de Rafael, pero ya le fascinaba la rápida y amplia pincelada de Guido, ya se detenía ante los retratos de Tiziano, ya admiraba a los flamencos. Aún no había logrado ver más allá de la pátina oscura que vela los viejos lienzos; pero ya iba descubriendo en ellos algunas cosas, aunque en su fuero interno no compartiera la opinión del profesor de que los viejos maestros eran inalcanzables; incluso creía que el siglo diecinueve era considerablemente superior en algunas cosas, que ahora la imitación de la naturaleza era más viva, próxima, íntima, en una palabra, pensaba lo que el joven que, habiendo vislumbrado algo, se siente orgulloso de ello. A veces sufría viendo como un pintor itinerante, francés o alemán, que a menudo ni siquiera tenía vocación de pintor, producía, nada más que con destreza, con un pincel ágil y colores subidos, un revuelo general y en un santiamén se hacía con un capital.


  Esas ideas le asaltaban a Chartkov no cuando se pasaba la jornada entera entregado a su trabajo, olvidándose de beber y de comer y del mundo entero, sino cuando se veía acosado por la pobreza, sin dinero para comprar pinceles ni colores, y cuando el dueño le fastidiaba diez veces al día para exigirle el alquiler. Era entonces cuando envidiaba la suerte del pintor rico. En tales ocasiones, incluso le asaltaba una idea, muy habitual en las mentes rusas: mandarlo todo a paseo y ahogar las penas en vino. Ahora estaba a punto de hacerlo.


  —Ya sé: ¡aguanta, aguanta! —exclamó con enfado—. Pero el aguanté también tiene sus límites. ¡Aguanta! ¿Y con qué dinero voy a comer mañana? Nadie me fía nada. Y, si pusiera en venta todos mis cuadros y dibujos, seguro que no sacaba ni veinte kopeks. Es cierto: pintándolos he aprendido, cada cuadro me enseñó algo, pero ¿de qué me ha servido? Bocetos y ensayos y más bocetos y ensayos, a los que no se ve el final. ¿Cómo me van a comprar, si mi nombre no es famoso? Además, ¿a quién pueden interesar modelos antiguos, hechos en las clases de dibujo o mi inacabado «Amor de Psique», o la perspectiva de mi habitación, o el retrato de mi Nikita, aunque sean mejores que los retratos de muchos de los pintores que están en el candelero? ¿Hasta cuándo? ¿Para qué sufro y sigo como un párvulo, sin pasar del abecedario, cuando podría demostrar que no soy peor que otros y tener el dinero que ellos tienen?


  Apenas hubo pronunciado esas palabras, el pintor se estremeció de pronto y quedó lívido: desde el lienzo, pero como por detrás de su superficie, le observaba un rostro convulsamente desfigurado. Los dos ojos, aterradores, le miraban como si quisieran devorarle; los labios le imponían silencio. Asustado, quiso llamar a Nikita, que ya llenaba el zaguán con sus poderosos ronquidos, pero se contuvo y se echó a reír. Su miedo desapareció inmediatamente: la mirada partía del cuadro comprado, del que se había olvidado por completo. La luz de la luna al caer sobre él había dado al retrato una vivacidad extraña. Se puso a examinarlo y limpiarlo. Mojó una esponja en agua y, pasándola varias veces por el lienzo, eliminó casi todo el polvo y la suciedad acumulados. Devuelta la tela a la pared, volvió a asombrarse de lo excepcional de la obra: la cara casi había cobrado vida, y los ojos le miraron de tal modo, que, estremecido, retrocedió y pronunció con asombro: «Está mirando, está mirando con ojos humanos».


  De pronto recordó una historia que hacía mucho le contara su profesor, sobre un retrato del famoso Leonardo de Vinci, que el gran maestro, pese a llevar varios años trabajando en él, consideraba inacabado, mientras que, según Vasari, todos los estimaban su obra más perfecta y consagrada. Lo más logrado eran los ojos, que maravillaban a los contemporáneos; el pintor no había olvidado, y había trasladado al lienzo, las vetas más pequeñas, apenas visibles.


  Pero el retrato que ahora veía Chartkov ante sí tenía algo muy singular. Aquello ya no era arte, aquello incluso rompía la armonía del propio retrato. Eran ojos animados, eran ojos humanos. Parecían extraídos a un ser vivo, para colocarlos aquí. No producían ya el gozo interior que invade el espíritu al contemplar la obra de un pintor, por espeluznante que sea su argumento: creaban un sentimiento morboso, de angustia. «¿Qué ocurre? —se interrogó involuntariamente el pintor—. Sin duda está tomado del natural, de la vida; pero, entonces, ¿por qué produce esa extraña desazón? ¿Quizá porque la imitación servil, literal dé la naturaleza es una transgresión y causa el efecto del chillido disonante? ¿O porque, si te aproximas al objeto con indiferencia, con imparcialidad, no te ofrece más que su horrorosa realidad, no iluminado por la luz de la idea inaccesible, presente en todo, aparecerá con la crudeza con que aparecería la persona que admiras si, armado de un bisturí, le abrieras las entrañas para descubrir las repulsivas vísceras? ¿Por qué la naturaleza simple captada por un pintor no te produce ningún sentimiento mezquino, sino, por el contrario, gozo? ¿Por qué, después, a tu alrededor todo se mueve y desplaza con mayor sosiego y suavidad? ¿Y por qué esa misma naturaleza, interpretada por otro pintor, se presenta vil, abominable, aun cuando él también haya sido fiel a su modelo? Pero le falta ese algo que ilumina. Lo mismo ocurre con un paisaje natural, que puede ser excelente, pero que resulta defectuoso si en el cielo no hay sol».


  Se aproximó de nuevo al retrato, para observar aquellos ojos asombrosos, y con espanto comprobó que sí, que le estaban observando. Aquello era algo más que una copia del natural: era la extraña vivacidad que habría tenido la cara de un muerto resucitado. Ya fuera por la luz de la luna, que todo lo envuelve en una atmósfera delirante, que a todo da un aspecto distinto, contrapuesto a su apariencia diurna, ya fuera por otras razones, el caso es que, de pronto, sintió miedo de encontrarse solo en el cuarto. Se distanció cautelosamente del retrato y desvió la mirada, procurando no verlo, aunque con ello no logró que los ojos dejaran de mirar. Finalmente incluso sintió miedo de andar por la habitación; le parecía que, acto seguido, alguien comenzaría a caminar a sus espaldas, y, cada vez que daba un paso, miraba tímidamente hacia atrás. Nunca había sido cobarde, pero sí imaginativo y nervioso, y aquella noche él mismo no lograba explicarse la razón de aquel pavor involuntario. Se sentó en un rincón, pero también allí se imaginó que alguien, asomando por encima del hombro, pudiera mirarle la cara. Los ronquidos de Nikita, que le llegaban del zaguán, tampoco ahuyentaban su miedo. Por fin se levantó y, apocado, sin levantar la vista, pasó al otro lado del biombo y se acostó en la cama. Por entre las rendijas del biombo distinguía la habitación, iluminada por la luna, y veía el retrato, colgado en la pared de enfrente. Los ojos, aun más terribles, aun más penetrantes, se clavaron en él como si no quisieran ver nada más. Lleno de un sentimiento de angustia, se levantó, cogió una sábana, se fue hacia el retrato y lo tapó. Hecho eso volvió a acostarse, más tranquilo, y se puso a meditar sobre la miserable suerte del pintor y sobre el camino de espinos que le quedaba por recorrer. A todo eso, sus ojos, involuntariamente, observaban, por una rendija del biombo, el retrato cubierto con la sábana. La luz de la luna acentuaba la blancura de la sábana, que él llegó a imaginar traspasada por los terribles ojos. Horrorizado fijó la mirada, para cerciorarse de que aquello era absurdo. Pero en ese momento, y con toda realidad, vio…, vio claramente que la sábana había desaparecido… y que el retrato estaba al descubierto y le miraba, evitando todo lo demás, penetrando en su interior… Chartkov sintió que se le helaba el corazón. Y vio que el anciano se movía, se apoyaba en el marco con ambas manos. Finalmente, levantándose a pulso, sacó las piernas y saltó del marco… Por la rendija del biombo ya sólo se veía el marco vacío.


  En la habitación resonaron unos pasos que se aproximaban al biombo. El corazón del pobre pintor latió con fuerza. Sin atreverse a respirar, aterrado, esperó el momento en que el viejo se asomara tras el biombo. Y así fue: asomaron su cara broncínea y los enormes ojos. Chartkov quiso gritar, pero advirtió que había quedado sin voz; intentó revolverse, hacer algún movimiento, pero los miembros no le obedecieron. Boquiabierto, contenida la respiración, observaba al espantoso fantasma, gigantesco de estatura, vestido con una holgada chilaba asiática, y esperó a ver qué hacía. El anciano se sentó casi a sus pies y sacó algo de entre los pliegues de su ancha vestimenta. Era una bolsa. La desató, la agarró por las dos puntas y la volvió. Con sordo ruido cayeron al suelo unos paquetes pesados, en forma de largos cartuchos. Envueltos en papel azul, cada uno llevaba esta inscripción: 1000 chervonets[3]. Librando sus manos largas, huesudas, de las anchas mangas, el anciano comenzó a deshacer los cartuchos. Brilló el oro. Pese a la enorme angustia y al pavor que le dominaba, el pintor puso los ojos en el oro y observó, con mirada inmóvil, cómo caía el dinero en las huesudas manos, cómo brillaba, y con un tintineo fino y sordo, volvía a los cartuchos. En esto descubrió Chartkov que uno de ellos había rodado más lejos que los demás, cerca de la cabecera de su cama. Estremecido, agarró el cartucho y observó, temeroso, si le había visto el anciano. Pero éste, que parecía demasiado ocupado en reunir los envoltorios, los reintegró a la saca y, sin mirar a Chartkov, desapareció tras el biombo.


  A Chartkov el corazón le latió alocado al oír el susurro de los pasos que se alejaban en la habitación. Temblando todo él, apretó el cartucho en una mano. De pronto, volvieron a ser audibles los pasos, que se aproximaban otra vez al biombo: al parecer el anciano había echado de menos el cartucho. De nuevo se asomó tras el biombo. Desesperado, Chartkov aferró con todas sus fuerzas el cartucho, hizo un esfuerzo por moverse, gritó y se despertó.


  Un sudor frío le bañaba todo el cuerpo, el corazón le palpitaba con todo el ímpetu de que era capaz. Tenía el pecho oprimido, como si de él hubieran extraído el último aliento. «¿Es posible que haya sido un sueño?», dijo según se llevaba las manos a la cabeza. Pero el terrible verismo de la escena no parecía propio de un sueño. Ya despierto, había visto cómo retornaba el anciano a su marco, e incluso el aleteo de los bajos de su holgada chilaba; y su mano conservaba aún la clara sensación de haber soportado, hada un instante, un peso. La luz de la luna alumbraba el cuarto, rescatando de los rincones aquí un lienzo, allí un brazo de escayola, más allá un cortinaje abandonado sobre una silla, y en tal otra parte unos pantalones y unas botas sin limpiar. Sólo entonces se percató de que no estaba acostado en la cama, sino de pie, ante el retrato. No lograba comprender cómo había llegado hasta allí. Más aún le asombró que el retrato estuviera descubierto, sin la sábana que él le había puesto. Paralizado por el miedo, observó el lienzo y vio cómo se clavaban en él aquellos ojos humanos, vivos. Un sudor frío le cubrió la cara; quiso alejarse, pero los pies se le habían quedado pegados al suelo. Y vio, pero no en sueños, que los rasgos del anciano se movían y sus labios avanzaban hacia él, como si pretendieran succionarlo… Se apartó, con un grito de desesperación, y despertó.


  «¿Es posible que también éste haya sido un sueño?» Con el corazón a punto de estallar, tanteó, con las manos, a su alrededor. Estaba tumbado en la cama, en la misma postura en que se había dormido. Ante él tenía el biombo: la luz de la luna llenaba la habitación. Por una rendija del biombo se veía el retrato tapado con la sábana, igual que él lo había dejado. De manera que aquello había sido otra quimera. Pero la mano, crispada aún, guardaba la sensación de haber sujetado algo. Los latidos de su corazón eran, de puro fuertes, casi insoportables. Escudriñó a través de la rendija y miró con detenimiento la sábana. Vio claramente que aquélla se arrugaba, como si por debajo de ella una mano se estremeciera, empeñada en arrancarla. «Dios mío, ¿qué ocurre?», gritó conforme se santiguaba desesperadamente y despertó.


  ¡También esta vez había estado soñando! Saltó de la cama, casi loco, con los sentidos alterados, incapaz ya de comprender qué estaba ocurriendo: si aquello era una pesadilla, o un fantasma, el delirio de una fiebre o una visión real. Intentando vencer la confusión de espíritu y de apaciguar la sangre alterada, que con pulsaciones tensas golpeaban las venas, se acercó a la ventana y abrió el postigo. Una bocanada de viento frío le reanimó. La claridad lunar aún se reflejaba en los tejados y en las paredes blancas de las casas, aunque las pequeñas nubes que cruzaban el cielo se hacían más abundantes. Todo era silencio. De cuando en cuando llegaba a sus oídos el lejano tintineo de un coche de alquiler, cuyo dueño dormitaba en algún recóndito callejón, mecido por su indolente jumento, en espera de algún cliente rezagado. Pasó un buen rato asomado al postigo. En el cielo se insinuaba la aurora. Finalmente, sintiendo modorra cerró la ventana, se retiró, tendióse en la cama y pronto cayó, como muerto, en el sueño más profundo.


  Se despertó muy tarde y con lo desagradable sensación del que ha dormido en un ambiente violado: le dolía la cabeza. La habitación estaba a oscuras: una humedad desapacible flotaba en el aire y penetraba por las rendijas de las ventanas, obstruidas con cuadros y lienzos preparados. Mohíno, malhumorado como un gallo mojado, se sentó en el desvencijado diván, sin saber qué emprender, y por fin recordó su sueño. A medida que iba haciendo memoria, el sueño adquiría en su imaginación mayores visos de realidad angustiosa, hasta el punto de que llegara a sospechar que tal vez no había sido un sueño ni una simple pesadilla, sino otra cosa, una visión.


  Arrancó la sábana al cuadro y, a la luz del día, se puso a observar el extraño retrato. Los ojos llamaban de verdad la atención, por su extraordinaria vivacidad, pero no hallaba en ellos nada aterrador, aunque sí producían un desasosiego inexplicable. Ello no obstante, seguía sin convencerse de que aquello hubiera sido enteramente un sueño. Tenía la impresión de que en el sueño se había intercalado un terrible trozo de realidad. Incluso, en la propia mirada y en la expresión del anciano, algo parecía insinuar que había bajado al cuarto la noche anterior. La mano de Chartkov sentía aún la sensación de haber sostenido un peso que le acabaran de arrebatar hacía sólo un instante. Era como si hubiese tenido el cartucho atenazado en la mano aun después de despertar.


  «¡Dios mío, si fuera mía siquiera una parte de aquel dinero!», dijo y suspiró acongojado. Y en la imaginación vio cómo salían de la saca todos los cartuchos que llevaban el fascinante letrero de 1000 chervonets. Los cilindros se desenrollaban, el oro brillaba y volvía a quedar envuelto en el papel. Chaitkov permaneció inmóvil, con la mirada perdida en el vacío, incapaz de desentenderse de aquel objeto, igual que el niño cuya boca se hace agua viendo cómo los demás comen el postre. Por fin, un golpe en la puerta le hizo volver en sí con desagrado. Entró el casero con el comisario de policía del barrio, cuya aparición es, para el pobre, más desagradable que para un rico la aparición de un solicitante.


  El dueño de la pequeña casa que habitaba Chartkov era uno de esos típicos caseros de la calle Quince en la Isla Vasilev, del barrio Petersburzhki, o de algún suburbio lejano, como Kolomna: una criatura que se da mucho en Rusia y que es tan indefinible como el color de una levita gastada. En su juventud había sido capitán y camorrista; también había realizado algún que otro cometido civil; se prestaba muy bien a jurar y azotar, era despabilado, presuntuoso y tonto; pero a la vejez hizo de cada una de esas particularidades concretas un impreciso amasijo. Era viudo, estaba retirado, ya no presumía, no se vanagloriaba, no armaba gresca; no le gustaba más que tomar el té y, mientras lo tomaba, decir estupideces o pasear por la habitación despabilando la vela. Puntualmente, al vencer el mes, visitaba a sus inquilinos, para cobrar el alquiler; salía a la calle, llave en mano, para observar el tejado de su casa; sacaba varias veces al día al portero de su cuchitril, donde el hombre se refugiaba para dormir; en resumen, era un jubilado que, después de una vida de juergas y tumbos por todos los caminos, conserva únicamente los hábitos más triviales.


  —Ahí le tiene, Váruj Kuzmich —dijo el dueño al policía extendiendo los brazos—; ahí le tiene, que no hay forma de que pague el alquiler.


  —¿Qué puedo hacer, si no tengo dinero? Espérese, ya se lo pagaré.


  —Yo, señor mío, no puedo esperar —dijo enfadado el dueño, acompañándose con un ademán, llave en la mano—. Sepa usted que el teniente coronel Potogonkin lleva viviendo siete años en mi casa; Anna Petrovna Bujmísterova me alquila un cobertizo y una cuadra con dos establos y tiene tres criados; ya ve qué clase de inquilinos tengo. Yo, permítame que se lo diga, no admito que me demoren el alquiler. Haga el favor de pagar ahora mismo y deje el piso.


  —Mire, si lo tienen acordado así, haga el favor de pagar —dijo el policía en tanto agitaba ligeramente la cabeza y hundía un dedo en el peto de la guerrera.


  —La cosa es que no puedo pagar, en este instante no tengo un kopek.


  —En tal caso haga el favor de satisfacer a Iván Ivánovich con artículos de su fabricación —dijo el policía—; quizás acceda a cobrarle en cuadros.


  —Ah, eso no, señor; de cuadros, ni hablar. Hombre, si fueran pinturas de contenido noble, para colgar en la pared, como un general con estrella o el retrato del príncipe Kutúzov, un suponer…; pero vea usted lo que pinta: un paleto, a un paleto en camisa; es el mozo que le prepara las pinturas. ¡Y que de tal cerdo encima hagan retratos! A ése le voy yo a partir la cara: el muy granuja me ha sacado todos los clavos de los pestillos. Fíjese usted, qué cosas dibuja: la habitación. Hombre, si pintara la habitación arreglada, limpia, ¡pero es que te la pinta con toda la basura! Fíjese qué sucia me ha dejado la habitación, usted mismo puede verlo. Oiga, que en mi casa hay inquilinos que llevan viviendo siete años: coroneles, Anna Petrovna Bujmísterova… Mire lo que le digo: no hay peor inquilino que un pintor; los pintores viven como los cerdos. ¡Dios nos asista!


  El pobre Chartkov no tenía más remedio que escuchar todo eso con resignación. Entretanto el comisario del barrio se había puesto a mirar los cuadros y bocetos y allí mismo tuvo ocasión de demostrar que tenía un corazón más sensible que el del casero y que no era indiferente al arte.


  —Vaya —dijo según ponía el dedo en uno de los lienzos, que representaba a una mujer desnuda—, este tema, pues… tiene su picardía. Diga, por qué a éste le puso un color tan negro debajo de la nariz. ¿Qué pasa, que aspira rapé?


  —Es la sombra —respondió Chartkov con voz severa y sin mirarle.


  —Mejor si se la pone en otra parte, debajo de la nariz es un sitio que se ve mucho —comentó el policía—. Y este retrato ¿de quién es? —continuó, conforme se acercaba al del anciano—. Demasiado terrorífico. ¿Era así en la realidad? Ah, es que parece que le esté mirando a uno. ¡Menudo estafermo! ¿A quién se lo pintó?


  —Es de un… —dijo Chartkov.


  Pero no acabó la frase, porque se oyó un crujido. Al parecer, el policía, que era un manazas, había apretado demasiado fuerte el marco del retrato. Las tablas laterales se rompieron, y una cayó al suelo, y, junto con ella, con un golpe seco, cayó un cartucho de papel azul. Chartkov tuvo tiempo de ver la inscripción: 1000 chervonets. Se lanzó como un loco a recoger el cartucho, lo levantó y lo apretó en la crispada mano, que cedió al peso.


  —Parece que ha sonado dinero —observó el policía, que había oído el ruido, pero, debido a la rapidez con que se lanzó Chartkov a recoger el cartucho, no pudo precisar la causa.


  —No es asunto suyo lo que yo tenga.


  —Asunto mío es que tiene usted que pagar al dueño el alquiler, y que, teniendo dinero, no quiere hacerlo; eso mismo.


  —Bien, le pagaré hoy.


  —Entonces ¿por qué no lo hizo antes y causa molestias al dueño y a la policía?


  —Porque no quería tocar ese dinero. Le pagaré esta misma tarde y dejaré la casa mañana sin falta, pues no deseo relaciones con este casero.


  —Bueno, Iván Ivánovich, ya ve usted que le va a pagar —dijo el policía al dueño—. Y si resulta que esta tarde no satisface usted su deuda como es debido, entonces aténgase a las consecuencias, señor pintor.


  Dicho esto, se caló su tricornio y salió al zaguán seguido del dueño, que iba con la cabeza baja y como meditabundo.


  —¡Gracias a Dios que el diablo se los ha llevado! —exclamó Chartkov, cuando oyó el golpe que daba la puerta al cerrarse.


  Revisó el zaguán, se inventó un pretexto para que Nikita se fuera, cerró tras él, retomó a la habitación y, con el corazón trepidante, se puso a deshacer el cartucho. Contenía flamantes monedas de oro, ardientes como brasas. A punto de enloquecer, se sentó ante el montón de oro preguntándose si no estaría soñando. El cartucho contenía justo mil monedas y su aspecto exterior coincidía plenamente con el visto en sueños. Pasó varios minutos mirando y remirando las monedas, incapaz de dar crédito a sus ojos.


  A su imaginación acudieron de pronto todas las historias sobre tesoros y bargueños con gavetas secretas legados por previsores antepasados a descendientes cuya mina estimaban inevitable. Se preguntó si algún abuelo habría decidido dejar un regalo a su nieto escondiéndolo en el marco de un retrato familiar. Llevado por las fantasías románticas, se puso a buscar en aquello alguna relación oculta con su destino, una eventual vinculación entre la existencia del retrato y su propia existencia, y a preguntarse si la adquisición del retrato no sería una predestinación.


  Se puso a hurgar en el marco del cuadro. En un costado vio una acanaladura en la madera y cubierta con una tablilla tan bien ajustada, que, si la mano torpe del policía no los hubiera quebrado, el dinero habría seguido allí, de fijo, hasta el fin de los siglos.


  Mientras examinaba el retrato, volvió a asombrarse de la perfección con que estaban pintados los ojos, que ya no se le antojaban terribles, pero le seguían causando desazón.


  «No —se dijo—, no sé de quién eres abuelo, pero yo te pondré cristal y un marco dorado». Al mismo tiempo puso la mano sobre el montón de oro que tenía ante sí, y el corazón, a su contacto, le latió con fuerza. «¿Qué hacer con ellas? —pensaba, clavados los ojos en las monedas—. Ahora estoy asegurado para tres años, por lo menos. Puedo encerrarme y trabajar. Tengo para comprar pinturas, para comer, para el té, para vestir y para pagar el alquiler. Ahora nadie vendrá a molestarme, a estorbar mi trabajo. Me comparé un buen modelo, encargaré un torso de escayola, tornearé unas piernas, pondré una Venus, adquiriré reproducciones de los mejores cuadros. Y, si trabajo tres años para mí, sin prisas ni apremio por vencer, aventajaré a todos ellos y podré ser un buen pintor».


  Así pensaba, atendiendo a lo que le dictaba la razón; pero en su interior sonaba otra voz aún más fuerte y sonora. Mirando otra vez el oro, fue mayor el ímpetu con que se manifestaron sus veintidós años y el ardor juvenil. Ahora tenía a su alcance todo lo que hasta ese momento había contemplado con ojos envidiosos, lo que había admirado de lejos, tragando saliva. ¡Cómo le palpitó el corazón con sólo pensarlo! Ponerse un frac de moda, desayunarse tras una vigilia tan larga, alquilar un buen piso, irse inmediatamente al teatro, a la pastelería, a… en fin.


  Cogió el dinero y, de un brinco, se plantó en la calle. Primero fue a una sastrería, se vistió de pies a cabeza, sin cesar de mirarse al espejo, como un niño. Compró lociones y pomadas. Alquiló, sin regatear, el primer apartamento excelente que encontró en la Avenida Nevski; con espejos y grandes ventanales. Compró casualmente unos impertinentes caros; también casualmente adquirió un montón de corbatas de todas las clases, más de las que necesitaba; se hizo un rizado en la peluquería; se paseó en coche por toda la ciudad, nada más que por darse ese gusto; se atiborró de confites en la pastelería y entró en un restaurante francés del que tenía una noción tan remota como del Imperio chino. Allí comió muy ufano, mirando por encima del hombro a los demás y arreglándose a cada instante los rizos ante el espejo. Allí mismo se tomó una botella de champán, otra de las cosas que conocía sólo de oídas. El vino se le subió ligeramente a la cabeza, y salió a la calle animado, alegre, dispuesto a ponerse el mundo por montera. Iba con aire arrogante por la acera enfocando a todo el mundo con los impertinentes. En el puente, habiendo visto a un antiguo profesor, se hizo el distraído; el profesor permaneció un buen rato donde estaba, el rostro hecho un interrogante.


  Esa misma tarde trasladó todos sus trabajos —caballete, lienzos, cuadros— al suntuoso departamento. Colgó los cuadros mejores en los lugares más visibles, arrinconó lo peor y, luego, paseó por las espléndidas salas mirándose a cada paso en los espejos. Volvió a sentir el deseo incontenible de hacerse famoso. Ya sonaban en sus oídos los gritos de «¡Chartkov, Chartkov! ¿Han visto ustedes los cuadros de Chartkov? ¡Qué trazo tan firme tiene ese Chartkov! ¡Qué extraordinario talento el de Chartkov!» Paseaba excitado por el cuarto, llevado muy lejos por la imaginación.


  Al día siguiente tomó una decena de chervonets y se fue a ver al editor de un periódico muy difundido, en solicitud de su magnánima y generosa ayuda. Fue muy bien recibido por el periodista, que inmediatamente le otorgó el título de «honorable», le estrecho ambas manos, inquirió con detalle su nombre, patronímico y lugar de residencia. Un día más tarde, inmediatamente después de la noticia sobre la invención de las velas de sebo, en el diario aparecía un artículo que, con el título de «Chartkov, un talento extraordinario», decía lo siguiente:


  «Nos apresuramos a participar a la población culta de la capital la noticia de un hallazgo, valga la expresión, excepcional en todos sentidos. Todos estarán de acuerdo en que tenemos muchas fisonomías hermosísimas, rostros maravillosos que hasta ahora no habían podido ser trasladadas a la tela en la que perdurarían como mensaje a la posteridad. Desde ahora, eso podrá ser subsanado: ha surgido un pintor que reúne todas las condiciones requeridas. Ahora la mujer hermosa puede estar segura de que será retratada con toda la gracia de su belleza etérea, sutil, encantadora, maravillosa, semejante a la mariposa que en primavera vuela de flor en flor. El honorable padre de familia aparecerá rodeado de sus seres queridos. El comerciante, él militar, el ciudadano, el hombre de Estado, todos, proseguirán su obra con renovados bríos. Acudid, acudid; al regreso de la fiesta, del paseo, de la visita al amigo, a la prima, al elegante establecimiento, de allá de donde vengáis, visitad el excelente taller del pintor (Avenida Nevski, número tal), abarrotado de retratos hechos por su pincel, dignos de un Van Dyck o de un Tiziano. No sabe uno qué admirar más, si la fidelidad y el parecido con el original, o el extraordinario colorido y frescor de su pincel. Alabado sea, pintor: a usted le ha tocado el gordo de la lotería. ¡Viva Andréiy Petróvich! (el periodista, como se ve, era bastante fresco). Acreciente su fama y la nuestra. Nosotros sabremos valorarle. La afluencia masiva de público y, junto a ello, el dinero —aunque algunos miembros de nuestro gremio de la prensa lo rechacen— será su recompensa».


  El pintor leyó el anuncio con oculta satisfacción; su cara se dilató en una sonrisa. Era la primera vez que veía su nombre en letra impresa. Volvió varias veces al texto. Verse comparado con Van Dyck y con Tiziano le agradó sobremanera, La frase «¡Viva Andréiy Petróvich!» también le gustó muchísimo; que en letras de molde pusieran su nombre y patronímico era un honor que hasta entonces no le habían dispensado.


  Comenzó a pasear a grandes zancadas por la habitación, a alborotarse los cabellos; se sentaba en la butaca, volvía a levantarse, para sentarse en el diván, imaginándose a cada instante cómo recibiría a los señores y señoras visitantes; se acercaba al lienzo y trazaba en él un atrevido garabato con el pincel, procurando dar al brazo un movimiento elegante.


  Al día siguiente, a su puerta sonó la campanilla. Chartkov se lanzó a abrir. Entró una señora, precedida de un lacayo con librea forrada de piel; con la dama venía una señorita de unos dieciocho años, su hija.


  —¿Es usted monsieur Chartkov? —preguntó la señora.


  El pintor hizo una reverencia.


  —De usted se escribe tanto, dicen que sus retratos son el no va más de la perfección.


  Con esas palabras, la dama se llevó a los ojos los impertinentes y comenzó a escudriñar las paredes, en las que no había nada.


  —No veo sus retratos.


  —Los han retirado —dijo un tanto turbado el pintor—. Acabo de mudarme a este piso y aún están en camino…, no han llegado todavía.


  —¿Ha estado usted en Italia? —indagó la dama, a falta de otra cosa que mirar, apuntaba hacia él los impertinentes.


  —No, no he estado allí, pero quisiera… Aunque, por ahora, lo he aplazado… Aquí tiene una butaca, estará usted cansada…


  —Gracias, he estado mucho tiempo en el coche. ¡Ah, por fin veo una de sus obras! —exclamó la dama y corrió hacia la pared opuesta, para, enfocando con los impertinentes los estudios, bocetos, perspectivas y retratos colocados en el suelo, agregar—: C’est charmant, Use! Lise, venei ici: una habitación al gusto de Teniers. Fíjate qué desorden, todo en desorden; una mesa y, sobre ella, un busto, un brazo, una paleta; fíjate en el polvo, cómo está dibujado el polvo. C’est charmant! Ahora, mira este otro cuadro, de una mujer lavándose la cara: quelle jolie figure! ¡Ah, un mujik! ¡Lise, un mujik con camisa rusa! Mira: un mujik. Así que usted no sólo hace retratos, ¿verdad?


  —Bah, son minucias… Divertimientos… Bocetos…


  —Dígame, ¿qué juicio le merecen los retratistas de ahora? Los de ahora no son como el Tiziano, ¿verdad? No tienen ese colorido enérgico, no tienen esa…, ¡lástima que no lo sepa decir en ruso! —la señora era aficionada a la pintura y con sus impertinentes se había recorrido todos los museos de Italia—. Sin embargo, tome a monsieur Noll…, ¡cómo pinta! ¡Qué pincel más extraordinario! Para mi gusto, sus caras son más expresivas que las de Tiziano. ¿Conoce usted a monsieur Noll[4]?


  —¿Quién es ese Noll? —preguntó el pintor.


  —Monsieur Noll. ¡Qué talento! ¡Pintó el retrato de Use cuando ella tenía sólo doce años! Usted tiene que venir a casa, sin falta. Use, enséñale tu álbum. Sabe usted, venimos a qué comience inmediatamente su retrato.


  —Ah, bien, estoy listo. Un momento.


  En un instante aproximó el caballete con el lienzo dispuesto, cogió la paleta, clavó el ojo en la carita pálida de la hija.


  De haber conocido la naturaleza humana, en un instante habría leído en la cara de ella el despertar de una pasión pueril por los bailes, el comienzo del fastidio y de las quejas por la lentitud con que pasan las horas antes y después de la comida, el afán de lucir el vestido nuevo, las huellas deprimentes que deja el practicar sin pasión las distintas artes a instancias de una madre preocupada por elevar el espíritu y los sentimientos de su hija. Pero Chartkov sólo veía el rostro, cuya transparencia, casi de porcelana, tentaba su pincel; la suave languidez que la hacía más atractiva; el esbelto cuello y la aristocrática gracia de su talle. Ahora demostraría con qué facilidad y brillantez manejaba el pincel, anteriormente sólo empleado en plasmar groseros rasgos de modelos toscos, rígidas piezas antiguas y copias de algún clásico. Ya imaginaba la creación que obtendría de aquella suavísima carita.


  —¿Sabe usted? —dijo la señora, con una expresión casi conmovedora—, ahora lleva un vestido que…, francamente, no quisiera que saliera con ese vestido, al que estamos tan habituados…, quisiera que la representase vestida con sencillez, sentada a la sombra de un árbol, contemplando los campos y, a lo lejos, unos rebaños, o un bosque… Que no dé la impresión de que va a un baile o a una velada de sociedad. Nuestros bailes, se lo confieso, dañan tanto el espíritu, que acaban con los últimos vestigios de nuestros sentimientos…, sencillez, cuanto más sencillo, mejor.


  Por cierto, las caras de madre e hija mostraban que no se perdían uno solo de aquellos bailes; por eso tenían el color de la cera.


  Chartkov puso mano a la obra. Acomodó a la modelo, reflexionó un instante y, tras haber tomado mentalmente sus puntos de referencia, con el pincel describió en el aire una voluta; entornó un ojo, echó el cuerpo hacia atrás, observó de lejos y… en una hora tenía acabado el perfil. Contento del resultado, se puso a pintar absorbido por el trabajo. Se olvidó de todo, incluso de que se hallaba en presencia de damas aristocráticas, y en ocasiones puso de manifiesto sus modales de pintor emitiendo distintos sonidos, canturreando, como suelen hacer los artistas enfrascados en él trabajo. Sin ningún miramiento, hacía un ademán con el pincel cuando quería que levantara la cabeza la modelo, que finalmente comenzó a moverse, a mostrar fatiga…


  —Basta, por ser la primera vez, es suficiente —dijo la señora.


  —Un poquito más —pidió, absorto en su trabajo, el pintor.


  —¡No, ya es hora! ¡Lise, son las tres! —dijo la madre. Sacó entonces un diminuto reloj que llevaba colgado del cinturón con una cadena de oro y gritó—: ¡Qué tarde es!


  —Un momento nada más —insistió Chartkov con la voz sincera y suplicante del niño.


  Pero, al parecer, la señora no estaba dispuesta a satisfacer ese día sus exigencias artísticas, si bien prometió, que en la vez siguiente se quedarían más tiempo.


  «Qué lástima —pensó Chartkov para sí—. Ahora que la mano iba adquiriendo soltura…»


  Y recordó que, cuando trabajaba en su taller de la Isla Vasilev no le interrumpía nadie: Nikita podía permanecer en la misma postura cuanto tiempo quisiera, y él pintarle a voluntad; incluso se dormía en la postura que le mandara adoptar. Disgustado, Chartkov dejó pincel y paleta sobre la silla y consideró con aire vago el lienzo.


  Los elogios que le dedicó la dama le sacaron de su ensimismamiento. Apresuróse a acompañar a sus visitantes hasta la puerta; ya en la escalera, le invitaron a comer, la semana próxima, en su casa.


  Regresó risueño a la habitación. La aristocrática dama le había seducido por completo. Hasta ese momento, aquellos seres habían sido inaccesibles para él, como nacidos únicamente para pasar en una suntuosa carroza, con lacayos de librea y un elegante cochero, lanzando alguna mirada indiferente al desdichado peatón que camina envuelto en su raída capa. Y he aquí que uno de aquellos seres entraba en su estudio, le encargaba un retrato,' le invitaban a comer. Exultante de satisfacción, decidió regalarse con una opípara comida, un espectáculo nocturno y un paseo en coche por la ciudad, sin rumbo fijo.


  En todos aquellos días ni siquiera fue capaz de pensar en el trabajo cotidiano. No hizo otra cosa que esperar el instante en que sonara el timbre. Por fin, la aristócrata se presentó con su pálida hija. Las acomodo, acercó el caballete y comenzó a pintar, pero ahora con pretensiones y modales mundanos. El día de sol y la buena luz le ayudaron mucho. En su distinguida modelo logró captar numerosos detalles que, trasladados a la tela, podían dar gran relevancia al retrato. Vio que, si asimilaba la naturaleza con la perfección con que ahora se revelaba el original, podría conseguir algo fuera de lo común. El corazón le palpitó con fuerza cuando se dio cuenta de que lograría expresar lo que otros habían pasado por alto. Absorbido por el trabajo, se sumergió por entero en la pintura, olvidando de nuevo la procedencia aristocrática de su modelo. Contenida la respiración, veía aparecer los ligeros trazos y la figura casi transparente de aquella criatura de diecisiete años. Captaba todos los matices de la retratada: el tenue color amarillento, las apenas insinuadas ojeras. Cuando ya se disponía a plasmar un pequeño grano que la joven tenía en la frente, oyó sobre sí la voz de la madre.


  —Eso ¿para qué? Eso está de más —dijo la señora—. Por otra parte… mire, en algunos sitios el color resulta un poco amarillento, y también hay como unas manchas oscuras.


  El pintor intentó explicarle que aquellas manchas y aquel tono amarillo armonizaban muy bien y eran lo que daba a la cara aquel aspecto atractivo, ligero. Pero se le objetó que aquello no daba ninguna ligereza y que no armonizaba en absoluto; que eran, todo, imaginaciones suyas.


  —Pero permítame poner aquí, sólo en este sitio, un toque de amarillo —solicitó ingenuo el pintor.


  No se lo permitieron. Se le hizo saber que ese día Lise estaba un poco indispuesta, que su cutis, lejos de ser amarillo, llamaba atención por la frescura de su color.


  Afligido, comenzó a borrar lo que el pincel le había obligado a plasmar en el lienzo. Desaparecieron muchos detalles apenas perceptibles, y con ellos se desvaneció una parte del parecido. Desilusionado, recurrió a esos matices comunes que convierten las caras, incluso las retratadas del natural, en bocetos fríos y perfectos, como los que pintan los alumnos. Pero la dama se quedó muy satisfecha cuando el hiriente color desapareció por completo. Únicamente le asombró que el trabajo durara tanto, pues tenía oído que dos sesiones eran suficiente para acabar un retrato. El pintor no supo qué responder. Las damas se levantaron, dispuestas a marchar. Él dejó los pinceles, las acompañó hasta la puerta y, después, ofuscado, permaneció largo tiempo ante el retrato. Mientras lo observaba con expresión estúpida, reproducía en la imaginación aquellos ligeros rasgos femeninos, aquellos matices y tonos etéreos que, captados por él, su pincel había destruido implacablemente.


  Lleno aún de esas impresiones, apartó el retrato y buscó una cabeza de Psique que, sólo esbozada en el lienzo, había abandonado inconclusa. Dibujada con destreza, resultaba, sin embargo, idealizada, fría, hecha, toda ella, de lugares comunes, que no había llegado a adquirir la calidad de la carne viva. Sin mejor cosa que hacer, se puso a retocar el retrato traspasando a él todo lo que había descubierto en el rostro de la joven aristócrata. Los rasgos, matices y tonos captados, los trasladaba depurados, como nos los ofrece el pintor que, observando la naturaleza, después se aparta de ella para reproducir su equivalente en el lienzo. Psique cobraba vida, y la idea, apenas insinuada, adquiría el carácter de un cuerpo real. La cara de la joven aristocrática fue involuntariamente transferida a Psique, la cual adquirió esa singular expresión que distingue a la obra verdaderamente original. Era como si a base de las partes Chartkov hubiera conseguido la integridad del original. Apasionado por su nueva obra, durante varios días no se ocupó de otra cosa. Precisamente estaba en ello cuando, sorprendido por sus nuevas clientes, no tuvo tiempo de retirar del caballete el cuadro.


  Las dos damas lanzaron un alegre grito de asombro, batieron palmas.


  —¡Lise! ¡Lise! ¡Qué parecida has salido! Superbe! Superbe! Su idea de ponerle un vestido griego es excelente. ¡Vaya sorpresa!


  El pintor no sabía cómo sacar a las damas de su lisonjero engaño. Avergonzado y con la cabeza baja, musitó:


  —Es Psique.


  —¿Vestida de Psique? C’est charmant! —dijo sonriente la madre—. ¿Verdad, Lise, que te favorece mucho el vestido de Psique? Quelle idée délicieuse! ¡Qué arte! Un auténtico Correggio. Había leído y oído hablar de usted, pero reconozco que no le imaginaba tanto talento. No, usted tiene que pintar mi retrato, sin falta.


  Probablemente, también la señora quería aparecer en imagen de Psique.


  «¿Qué hacer con ellas? —pensó el pintor—. Pero, ya que se empeñan, que se pliegue Psique a lo que de ella exigen». Y en voz alta dijo:


  —Tengan la bondad de sentarse un poco. Quisiera hacer unos pequeños retoques.


  —Ay, temo que, sin querer, vaya usted a… Había quedado tan parecida…


  Comprendiendo que lo que ella temía era el tono amarillento, Chartkov las tranquilizó diciendo que sólo quería dar más brillo y expresión a los ojos. La realidad era que, avergonzado, pretendía aumentar un poco el parecido con el original, para que nadie le reprochara su descaro. Efectivamente, los rasgos de la pálida muchacha comenzaron a revelarse más claramente en la fisonomía de Psique.


  —¡Basta ya! —intervino la madre, que comenzaba a temer un parecido excesivo.


  El pintor recibió todos los premios imaginables: sonrisas, dinero, halagos, efusivos apretones de manos e invitaciones a comer; en una palabra, mil recompensas, a cuál más agradable.


  El retrato armó revuelo en la ciudad. La señora lo mostró a sus amigas; todos se asombraban del arte con que el pintor había logrado conservar el parecido y a la vez conferir belleza al original. Esta última observación se hacía, claro está, con un ligero sonrojo de envidia. Be pronto, el pintor se vio agobiado de encargos. Toda la ciudad parecía empeñada en hacerse retratar por él. A su puerta no cesaba de sonar el timbre. Esto tenía su lado bueno, pues pintar tantas caras de gente tan variada enriquecía su experiencia. Pero, para su desdicha, era gente inconstante, que siempre andaba con prisas, o que pertenecía a la alta sociedad, y por tanto, estaba más ocupada que nadie y mostraba extrema impaciencia. Todos querían ser retratados bien y pronto. El pintor vio que acabar las obras era de todo punto imposible; que, en tales circunstancias, sobre todo necesitaba pintar rápido y con soltura. Captar únicamente el conjunto, la expresión más común, procurando no entrar en elucubraciones espirituales; en resumen, que le era imposible profundizar en su modelo. Por otra parte, casi todos los clientes tenían sus exigencias particulares. Las damas pedían que el retrato revelara, sobre todo, su espiritualidad y carácter; que en todo lo demás no fuera excesivamente fiel; que limara aristas, suavizara las imperfecciones y, mejor aún, se olvidara de ellas. En una palabra, que quien mirara el retrato se sintiera atraído e, incluso, enamorado. Para ello, cuando posaban, a veces adoptaban gestos que pasmaban al pintor: una ponía cara de melancolía; otra, de romántica; la tercera, empeñada en salir con una boquita pequeña, la achicaba tanto, que, al fin, la convertía en un punto no mayor que la cabeza de un alfiler. Y, pese a todo eso, querían salir parecidas y naturales. Tampoco los hombres eran mejores. Uno exigía un perfil duro y enérgico; otro, que se viese inspiración en sus ojos alzados; un teniente de la guardia se empeñaba en que su mirada reflejase a Marte; un alto funcionario quería para sí una expresión de sinceridad y nobleza, y que la mano apareciese apoyada en un libro en que se leyese claramente: «Paladín dé la verdad».


  Al comienzo, cuando oía tales exigencias, el pintor temblaba: eran cosas que requerían imaginación y meditación, mientras que los plazos que le daban eran pequeños. Finalmente dio con la clave del asunto y ya no experimentó más dificultades. Dos o tres palabras le bastaban para saber cómo quería verse el retratado. Al que quería ser Marte le estampaba a Marte en la cara; al que se las daba de Byron, le colocaba en una postura y en un escorzo byronianos. Ante las damas que querían ser Corina, Ondina, Aspasia, accedía complaciente y por cuenta propia agregaba una considerable prestancia de figura que nunca está de más y hace que al pintor se le perdone incluso la falta de parecido. Pronto él mismo comenzó a asombrarse de la rapidez y agilidad de su pincel. Los retratados, huelga decir, estaban encantadísimos y proclamaban que era un genio.


  Chartkov se convirtió en pintor de moda. Se dedicó al visiteo; acompañaba a las damas, a las galerías de arte, e incluso a pasear; comenzó a vestir con elegancia y a afirmar en voz alta que el pintor tiene que ser hombre mundano, que debe cuidar su prestigio, que los pintores visten como zapateros, no saben comportarse, no se mantienen a la altura de las circunstancias y carecen de toda cultura. En su casa y en el taller, llevó la pulcritud y la limpieza a sus cotas más elevadas; contrató a dos lacayos de excelente presencia; se hizo con alumnos de la alta sociedad; cambiaba de ropa de calle varias veces al día; se rizaba el pelo; estudió las reglas de la buena sociedad, para recibir a los visitantes; recurrió a todos los medios para mejorar su aspecto exterior y, así, causar grata impresión a las damas; en una palabra, pronto se hizo imposible reconocer en él al modesto pintor que, desconocido, trabajaba en su cuchitril de la Isla Vasilev.


  Ahora sus juicios sobre los pintores y el arte eran tajantes; afirmaba que los pintores de antes estaban sobrevalorados, que todos, hasta la aparición de Rafael, no pintaban personajes, sino arenques; que la celebridad de sus obras era imaginación del espectador; que el propio Rafael no siempre pintó bien, y que muchas de sus obras son famosas por la leyenda que las rodea; que Miguel Ángel era un fanfarrón, porque sólo pretendía demostrar que conocía la anatomía, carecía de gracia y que el auténtico arte, la energía y el colorido en la pintura había que buscarlos en los pintores de aquel momento. Aquí, naturalmente, y de manera espontánea, el tema se orientaba hacia él. «No, no comprendo —decía— cómo algunos se pasan sentados horas ante el caballete, derrochando sudor. Al que consume varios meses dándole vueltas a un mismo cuadro, le tengo yo por un obrero, no por un pintor. Que no me vengan diciendo que ése tiene talento. El pintor genial es valiente y rápido. Yo, por ejemplo —decía, dirigiéndose a las visitas—, este retrato lo hice en dos días; esta cabeza, en uno solo; esa otra, en unas horas; y esto, en poco más de una hora. No, no… yo, hablando con franqueza, no llamo arte a lo que se va haciendo punto por punto; será artesanía, pero no arte».


  Así hablaba a sus visitantes, y éstos quedaban admirados de la fuerza y la agilidad de su pincel. Incluso lanzaban exclamaciones, oyendo la rapidez con que había pintado, y después lo transmitían a los demás: «¡Es un talento, un auténtico talento! ¡Fíjese cómo habla, cómo le brillan los ojos! Il y a quelque chose d’extraordinaire dans toute sa figure!»


  El pintor se sentía halagado oyendo tales cosas sobre sí. Cuando, en una revista, aparecía un artículo laudatorio, se ponía contento como un niño, aunque hubiera costeado las loas con su dinero. Llevaba el periódico a todas partes, para mostrarlo, como por casualidad, a sus conocidos y amigos, y se pavoneaba con una ingenuidad cándida. Su fama crecía, el trabajo y los encargos aumentaban.


  Empezó a cansarle, sin embargo, siempre los mismos retratos, las mismas caras, en posturas y escorzos que se sabía desmemoria. Ahora los pintaba con desgana, limitándose a esbozar a la buena de Dios la cabeza; lo demás lo daba a terminar a los alumnos. Si antes procuraba hallar alguna postura nueva, asombrar con un detalle enérgico, con un efecto, ahora también eso le aburría. Su mente estaba cansada de inventar y de pensar. Ya no tenía ni fuerzas ni tiempo para ello: la vida disipada y la sociedad, donde intentaba hacer el papel de mundano, todo eso le apartaba del trabajo y de las ideas. Su pincel se hizo más frío y vulgar, y, sin darse, cuenta se enclaustró en estereotipos siempre idénticos. Los rostros monótonos, fríos, siempre acicalados y como encorsetados, por así decirlo, de funcionarios, militares y civiles, no permitían dar expresión a su arte: estaba olvidando ya aquellos fondos magníficos, los trazos enérgicos, la pasión creadora. Hablar de conjuntos, de choques dramáticos, de temáticas, estaba fuera de la cuestión. Él sólo tenía que vérselas con uniformes, corsés, fracs que helaban al pintor y apagaban su inspiración. De sus obras habían desaparecido incluso las virtudes más elementales, no obstante lo cual seguían gozando de fama, aunque los verdaderos entendidos y los pintores se encogían de hombros contemplando las últimas obras de Chartkov. Los que habían conocido al antiguo Chartkov no lograban comprender qué se había hecho del talento, del que diera claras pruebas al iniciar su carrera, e intentaban descifrar, sin conseguirlo, las causas de la decadencia de un pintor recién llegado a la plenitud de sus fuerzas.


  Pero la soberbia impedía al pintor oír tales comentarios. Estaba entrando en la madurez de la inteligencia y de la edad: comenzó a engordar y a ensancharse visiblemente. Los periódicos ya le denominaban «nuestro honorable Andréiy Petróvich», «nuestro emérito Andréiy Petróvich». Le proponían cargos honoríficos, le invitaban a participar en exámenes y en comités. Cernió fuera de esperar, con la madurez, comenzó a tomar partido por Rafael y por los viejos maestros, pero no porque estuviera plenamente convencido de su gran mérito, sino para motejar el trabajo de los jóvenes pintores. Ya comenzaba, como hacen todos al llegar a esa edad, a acusar a los jóvenes, sin distinción, de amorales y perversos. Comenzaba a convencerse de que en el mundo todo se hace de manera espontánea, de que la inspiración sublime no existe y de que todo debe someterse a las rígidas reglas de la puntualidad y de la uniformidad. En una palabra, su vida ya se acercaba a la edad en que todo lo que significa ímpetu se contrae en el hombre, en que el poderoso arco del violín no llega al alma ni sonidos penetrantes envuelven el corazón, en que el contacto con la belleza no transforma las fuerzas vírgenes en fuego, en llama, sino que todos los sentimientos, quemados ya, se vuelven más sensibles al sonido del oro, prestan más oído a su música cautivadora, y, poco a poco, sin darse cuenta, se dejan adormecer por ella.


  La fama no puede satisfacer a quien la ha robado sin merecerla; sólo produce emoción en los corazones que son dignos de ella. Por eso, todos sus sentimientos y afanes se centraron en el oro. El oro se convirtió para él en ideal, pasión, temor, placer y objetivo. Los fajos de billetes se iban apilando en las arcas y, como siempre ocurre con todos los agraciados con tan terrible regalo, se tornó sombrío, sensible únicamente al dinero, tacaño sin motivo, ahorrador sin meta, y ya estaba a punto de transformarse en uno de esos extraños seres que tanto abundan en nuestra sociedad apática, a quienes el hombre lleno de vida y de corazón observa con horror, pues se le antojan pétreos ataúdes móviles con un cadáver dentro, en lugar de corazón. Pero un acontecimiento produjo a Chartkov una fuerte conmoción y alteró toda su vida.


  Un día encontró sobre la mesa una nota en la que la Academia de Artes le pedía, como a digno miembro de tal institución, que acudiese a juzgar la obra que acababa de enviar de Italia un pintor ruso que allí ampliaba sus estudios. Aquel pintor, antiguo compañero suyo, sentía, desde su edad más temprana, auténtica pasión por el arte, y al arte se había entregado, con el fervor del hombre laborioso, alejándose de los amigos, de los familiares, de las gratas costumbres y marchando adonde crece bajo el cielo el hermoso vergel del arte, a la maravillosa Roma, cuyo nombre hace palpitar con intensidad y fuerza el corazón vehemente del artista. Allí se entregó como un ermitaño a su trabajo y a sus estudios, que nada habría sido capaz de interrumpir. No le importaba que criticaran su carácter, su incapacidad para alternar, su olvido de los convencionalismos de sociedad, su torpe vestimenta, indigna de un artista. No le preocupaba en absoluto ser antipático a sus colegas. Lo rechazó todo, lo entregó todo al arte. No se cansaba de recorrer los museos, se pasaba horas ante la& obras de los grandes maestros, para atrapar y comprender el misterio de su asombroso arte. Nunca acababa un cuadro sin antes compararlo varias veces con estos grandes maestros y sin extraer de sus obras un consejo silencioso, pero elocuente. No intervenía en las discusiones y disputas ruidosas; no estaba ni a favor ni en contra de los puristas. A cada maestro daba lo que se merecía, aprendiendo de él únicamente lo que tenía de bello, y por último se quedó con el divino Rafael como único maestro, lo mismo que el gran poeta que, habiendo leído infinidad de obras abundantes en virtudes y bellezas, al fin adopta como único libro de cabecera La Ilíada de Homero, al descubrir que contiene cuanto ha estado buscando y que no hay nada que no haya sido plasmado en ella con el más profundo y sublime grado de perfección. En recompensa, a aquel joven pintor le enseñaron aquellos maestros la magna idea de la creación, la poderosa belleza del pensamiento, el encanto sublime de un pincel excelso.


  Al entrar, Chartkov encontró la sala abarrotada de público congregado ante el cuadro. Un profundo silencio, que pocas veces se establece cuando los entendidos son numerosos, reinaba en el local. Se acercó al cuadro y se dispuso a adoptar la expresión conspicua del entendido. ¡Dios Santo, qué estaba viendo!


  Pura, inmaculada, hermosa como una novia, aparecía ante él la obra del pintor. Modesta, divina, inocente y simple como el genio, se alzaba por encima de todo. Se hubiera dicho que, asombradas ante tantas miradas puestas en ellas, las celestiales figuras habían entornado, cohibidas, las bellas pestañas. Con un sentimiento involuntario, de admiración, los entendidos contemplaban la obra del nuevo y desconocido artista. Parecía que su pincel había asimilado por igual las enseñanzas de Rafael, que se reflejaban en la sublime nobleza de las posturas, y el magisterio de Correggio, plasmado en el perfecto colorido. Pero sobre todo resaltaba la fuerza creadora del propio pintor. Hasta el último detalle del cuadro estaba penetrado de ese espíritu. En todo se lograba esa vibrante flexibilidad de las líneas que ofrece la naturaleza y que, percibida sólo por la mirada del artista, en el copista aparece angulosa. Se veía que todo lo extraído del mundo exterior del artista lo había llevado antes al alma, y de allí aquella fuente espiritual brotaba como un canto armonioso y solemne. Y a todos, incluso a los profanos, se hizo visible el abismo insondable que separa el arte creador de la simple copia de la naturaleza.


  Es casi imposible describir el extraordinario silencio que involuntariamente se estableció en el público, que mantenía clavados los ojos en el cuadro: ni un susurro, ni un sonido. El lienzo, entretanto, parecía más enaltecido con cada momento, iba separándose de todo para surgir más bello y milagroso, hasta, finalmente, quedar sublimado en el fruto de ese instante de divina inspiración y del cual toda una vida humana es preludio. Lágrimas involuntarias estaban a punto de correr por los rostros de los espectadores. Parecía que todos los gustos, por más groseras que fuesen sus desviaciones, se hubiesen fundido en un mudo himno en honor a la excelsa obra.


  Chartvok quedó inmóvil, boquiabierto; poco a poco el público y los entendidos comenzaron a susurrar comentando las virtudes del cuadro, hasta que, por fin, pidieron su opinión. Sólo entonces volvió en sí; quiso adoptar una actitud indiferente, cotidiana, emitir uno de esos juicios triviales a que recurre el pintor insensible, algo así como: «Indudablemente, a ese pintor no se le puede negar el talento; tiene algo…, se ve que intentó expresar algo…, no obstante, y en lo tocante a lo esencial…» Para, a continuación, agregar las consabidas alabanzas que hacen más daño que un insulto. Lo intentó, pero la palabra murió en sus labios, y, por toda respuesta, prorrumpiendo en lágrimas y sollozos, huyó de la sala como un loco.


  Por un momento permaneció inmóvil, insensible en mitad de su lujoso taller. Todo su ser, toda su vida había despertado en un instante, como si hubiera recobrado la juventud, como si las apagadas ascuas del talento se hubieran reavivado. De sus ojos había caído la venda. ¿Cómo pudo dilapidar de una manera tan despiadada los mejores años de su juventud; destruir, apagar la chispa del fuego que tal vez ardía aún en su pecho, que tal vez ahora habría podido dar origen a una obra sublime y hermosa, acaso capaz de hacer brotar lágrimas de admiración y gratitud, y malogrado todo, echarlo a perder sin compasión? En ese instante creyó renacidas las pasiones y los ímpetus de antaño. Tomó el pincel y se acercó al lienzo. El esfuerzo hizo brotar el sudor en su cara. Tenía un solo deseo, una sola idea: pintar el ángel caído: la idea que mejor se correspondía con su estado de ánimo. Pero, ¡ay!, las figuras, las posturas, los grupos surgían forzados, sin gracia. Su pincel y su imaginación habían estado sometidos demasiado tiempo a un molde, y el ímpetu ya no alcanzaba a superar los límites y los marcos que él mismo había levantado y eran el motivo de las imperfecciones y los errores. Por desdén, había eludido la cansina y larga escalera de las primeras nociones y preceptos básicos que dan acceso al sublime porvenir. Lleno de despecho, mandó sacar del taller todas sus últimas obras, todos los cuadros inanimados, todos los retratos de húsares, damas aristocráticas y consejeros de Estado. Se encerró en su habitación, ordenó que no dejaran entrar a nadie y se entregó a su trabajo. Era la labor del joven paciente, del alumno. Pero lo que salía de su pincel era implacablemente ingrato. Por ignorancia de las leyes básicas, tenía que detenerse a cada paso. Una cosa tan simple, elemental como la rutina entibiaba su inspiración y se convertía en una traba para la imaginación. El pincel volvía involuntariamente a las formas acostumbradas; las manos salían en idéntica disposición, la cabeza no osaba hacer un giro inusitado, los propios pliegues de la ropa retenían su movimiento, se resistían a adaptarse a desacostumbradas posturas del cuerpo. Y Chartkov no sólo veía, sino que comprendía todo eso.


  «¿Acaso tuve talento alguna vez? —se dijo finalmente^. ¿No estaría engañado?» Tras estas palabras, se acercó a las viejas obras pintadas con tanta generosidad, con tanto desinterés, allí en el mísero cuartucho de la lejana Isla Vasilev, apartando de la gente, de la abundancia y de todas las veleidades. Y, mientras las examinaba, rememoraba su miserable vida de otrora. «Sí —exclamó con desesperación—, yo tenía talento. En todas partes, en todo, se ven testimonios y pruebas…»


  De pronto, comenzó a temblar todo él: sus ojos acababan de encontrarse con otros, que se clavaban en él. Era el extraordinario retrato que había comprado en el mercado Schukin. Oculto todo el tiempo, tapado por otros cuadros, había dejado de pensar en él. Y ahora, como hecho intencionadamente, sacados del taller todos los retratos y cuadros de moda que los abarrotaban, aquella tela emergía junto con las obras de su juventud. Y, al, recordar toda la extraordinaria historia, al recordar que aquel extraño retrato era, en parte, responsable de su transformación, que el tesoro llegado a sus manos de forma tan prodigiosa había desatado su vanidad y malogrado su talento, la rabia estaba a punto de apoderarse de su espíritu.


  Mandó inmediatamente que retiraran el odioso retrato. Pero no recuperó el sosiego espiritual: todos sus sentimientos y todo su ser estaban conmocionados hasta lo más hondo y conoció el terrible tormento que, como extraña excepción, padecen a veces los talentos débiles que intentan expresarse por encima de sus posibilidades y no lo consiguen; el dolor que en el joven genera lo sublime, pero que en el que ha perdido sus ilusiones se vuelve sed estéril; el terrible suplicio que hace al hombre capaz de horrendos crímenes.


  Sintió una envidia feroz, una envidia acompañada de la rabia. La amargura asomó a su cara ante el espectáculo de una obra marcada por el talento. Y mientras miraba el cuadro, hecho un basilisco, hacía rechinar los dientes. En su alma nació el más diabólico propósito que abrigara hombre alguno y, con una energía vehemente, se lanzó a ponerlo en práctica.


  Comenzó a comprar lo mejor que producía el arte. Cuando compraba un cuadro, pagando por él un elevado precio, lo llevaba a su habitación y se lanzaba sobre él con la furia del tigre, lo rasgaba, lo cortaba en pedazos y los pisoteaba riendo de placer. Las incontables riquezas acumuladas le permitían satisfacer un deseo tan demoníaco. Desató todas sus sacas de oro y abrió sus arcas. Jamás un monstruo de la ignorancia destruyó tantas obras hermosas como destruyó ese furibundo vengador. En cuantas subastas se presentaba él, todos perdían la esperanza de adquirir una obra de arte. Se hubiera dicho que el cielo, furioso, había mandado al mundo un azote tan terrible para privarle de todo lo armonioso.


  Esa horrible pasión le marcó con un color espantoso: a su cara siempre asomaba la bilis. El anatema contra el mundo y la negación se reflejaban sin rebozo en sus rasgos. Parecía la encarnación del horrible demonio que tan impecablemente describió Pushkin. Sus labios sólo pronunciaban palabras venenosas, y eternas censuras. Aparecía en la calle semejante a una arpía, y quienes le avistaban, incluso sus conocidos, procuraban eludir el encuentro alegando que eso hubiera bastado para amargarles el día entero.


  Para bien del mundo y del arte, aquella vida tan intensa y tan violenta no podía prolongarse mucho: la magnitud de las pasiones era excesiva para sus débiles fuerzas. Los accesos de rabia y de locura se fueron sucediendo cada vez con mayor frecuencia, hasta que, por fin, todo aquello degeneró en terrible enfermedad. Una cruel fiebre y una tisis galopante minaron su cuerpo de tal forma, que en tres días se volvió una sombra de sí mismo. A ello contribuyeron los síntomas de una demencia incurable. A veces, varias personas no se bastaban para sujetarlo. En sus pesadillas veía los ya olvidados, vivaces ojos del extraordinario retrato, y entonces su ira no tenía límites. Cuantos rodeaban su lecho se le antojaban terribles retratos. Y el retrato se doblaba, se cuadruplicaba a sus ojos; en todas, las paredes veía colgados retratos que clavaban en él sus ojos inmóviles y vivos. Los espantosos retratos le miraban desde el techo, desde el suelo; la habitación se ampliaba y se prolongaba hasta el infinito, para dar mayor cabida a aquellos ojos inmóviles…


  El médico que le asistía, y que ya había oído algo de su extraña historia, se empeñó en hallar la relación oculta entre los fantasmas que veía el enfermo y las cosas reales de su vida, pero no tuvo tiempo para ello. El enfermo no comprendía ni sentía nada, fuera de sus padecimientos; lanzaba terribles alaridos y palabras incoherentes. Su vida se quebró por fin en un postrero y mudo ataqué de dolor. Su cadáver ofrecía un aspecto atroz. De sus enormes riquezas no se halló nada; pero ante los fragmentos de tantas obras de arte, cuyo precio ascendía a millones, se vio el horrible uso que había hecho de ellas.


  II


  Un sinfín de carrozas, coches y berlinas se agolpaba a la entrada del edificio en que se subastaban los bienes de uno de esos ricos aficionados al arte que se pasaron la vida dormitando entre Céfiros y Cupidos y que, sin buscarlo alcanzaron fama de mecenas y en ello invirtieron ingenuamente los millones amasados por sus prudentes padres e incluso por ellos mismos, con su propio esfuerzo. Como es notorio, hoy día no existen tales mecenas, en nuestro siglo XIX han sido sustituidos por la adusta fisonomía del banquero que goza de sus millones únicamente en forma de cifras sobre el papel.


  En la larga sala se agolpaba el público más heterogéneo, dispuesto a lanzarse como aves de rapiña sobre el cadáver insepulto. Había aquí toda una flotilla de mercaderes rusos de los almacenes Gostiny, e incluso de los mercaderes al aire libre, con chaquetas de dril alemanas. Su aspecto y la expresión de sus caras era aquí más segura, más natural, sin la empalagosa obsequiosidad que en su tienda derrocha el mercader ruso ante el comprador. Aquí no respetaban jerarquías, pese a que en la sala había muchos aristócratas ante los cuales, de ser otro lugar, se hubieran mostrado dispuestos a barrer con sus reverencias el polvo que los otros traen en sus borceguíes. No: allí estaban completamente sosegados, palpaban sin remilgos los libros y los cuadros, para comprobar la calidad de la mercancía, y sin arredrarse sobrepujaban las ofertas de avezados condes. Había allí muchos asiduos para quienes asistir a diario a las subastas era más imprescindible que desayunar; aristócratas entendidos que, sin más cosa que hacer entre doce y una, se consideraban obligados a aprovechar la ocasión de multiplicar sus colecciones; finalmente estaban los nobles señores de ropas y bolsillos raídos, que acuden todos los días desinteresadamente con el único propósito de ver en qué acaba la cosa, quién da más, quién menos, quién vence a quién y quién se lleva lo subastado.


  Había muchos cuadros, dispuestos sin ningún orden; mezclados con ellos, muebles y libros con el escudo del anterior propietario, que tal vez no había tenido la loable curiosidad de abrirlos. Jarrones chinos, planchas de mármol para las mesas, muebles nuevos y viejos, de torneadas líneas, con grifos, esfinges y garras de león, dorados o sin dorar; arañas, quinqués… Apilado, sin el orden propio de una tienda, todo se ofrecía en artístico caos. En general una subasta nos causa una sensación deprimente: es lo más parecido a un cortejo fúnebre. Siempre se celebra en una sala lúgubre; las ventanas, abarrotadas de muebles y cuadros, apenas dejan pasar la luz; el silencio que se retrata en las caras y la voz fúnebre del subastador, que da golpes con el martillo, canta un responso a las pobres artes que de manera tan extraña se han juntado allí. Todo ello no hace sino reforzar la desagradable impresión.


  La subasta parecía estar en su apogeo. Toda una muchedumbre rivalizaba en pujar. De todas partes salían las palabras: «un rublo, un rublo, un rublo», sin dar al subastador tiempo para repetir la cifra aumentada, que ya había sobrepasado cuatro veces el precio de salida. La concurrencia pujaba por un retrato que por fuerza había de llamar la atención de todo el que entendiera algo de pintura. No había duda de la gran calidad del pintor. El retrato, que parecía restaurado varias veces, representaba a un hombre asiático, moreno, con una vestimenta holgada y una rara expresión en el rostro; pero lo que más llamaba la atención del público eran los ojos, de una vivacidad extraordinaria. Cuanto más los miraba uno, tanto más parecían penetrar hasta el fondo de su alma. Esa singularidad, ese extraordinario escorzo del pintor, atraía la atención de casi todos. Muchos de los que comenzaron la puja se retiraban, porque el cuadro estaba alcanzando precios increíbles. Sólo quedaban dos conocidos aristócratas, aficionados a la pintura, que no estaban dispuestos a renunciar a tal adquisición. Se hallaban excitados y probablemente habrían llevado la puja a lo imposible, si de pronto alguien de entre el público no hubiera dicho:


  —Permítanme interrumpir la puja. Tal vez tenga yo más derecho que nadie a quedarme con ese retrato.


  Con esas palabras acaparó inmediatamente la atención general. Era un hombre esbelto, de unos treinta y cinco años, de cabellera negra y rizosa. Su cara, agradable, de expresión serena, denotaba a un hombre ajeno a todas las conmociones mundanas que preocupaban a los demás. En su manera de vestir no había una sola concesión a la moda, todo en él revelaba al artista. Era, ni más ni menos, el pintor B., a quien muchos conocían.


  —Aunque les extrañen mis palabras —continuó, al ver que toda la atención se centró en él—, si consienten en escuchar una pequeña historia, comprobarán mi derecho a pronunciarlas. Todo indica que éste es el retrato que busco.


  Una curiosidad muy natural se despertó en todas las caras, y el propio subastador quedó boquiabierto y con el martillo en el aire, dispuesto, también él, a escuchar. Al comienzo del relato muchos sin poder evitarlo, ponían los ojos en el cuadro; pero, a medida que avanzaba la historia, fueron concentrándose únicamente en el narrador.


  —Ustedes conocen la parte de la ciudad que llaman Kolomna —comenzó—. Allí todo se diferencia de los demás barrios de Petersburgo; no es ni capital ni provincia; cuando se adentra, en las calles de Kolomna, tiene uno la impresión de haber perdido tolos los deseos e ilusiones juveniles. Allí no se asoma el porvenir: todo es silencio y retiro; es que allí se remansa el ajetreo de la capital. Hacía ese barrio se mudan los funcionarios jubilados, las viudas, la gente pobre que ha tenido que vérselas con el Senado y que por filio se han condenado a vivir allí casi toda su vida; cocineros retirados que se pasan el día en el mercado, que charlan de tonterías con el dependiente de la cacharrería y que todos los días compran cinco kopeks de café y cuatro de azúcar; y, finalmente, toda esa clase de personas a quienes cabría dar el nombre genérico de cenicientos; gente suyo vestido, rostro, pelo y ojos ofrecen un aspecto apagado, gris, como esos días en los que en el cielo no hay tormenta ni sol, sino algo que no es ni lo uno ni lo otro: la bruma desciende y en ella los objetos se vuelven imprecisos. En ese grupo se pueden incluir a empleados de los teatros, a consejeros titulares jubilados, los hombres de armas retirados con un ojo de menos y un labio partido. Es gente privada de pasiones; camina sin reparar en nada y calla sin pensar en cosa alguna. En sus casas no abundan los bienes; a veces no tienen más que una botella de la más simple vodka rusa, que liban monótonamente durante todo el día sin que se les suba a la cabeza, con lo que se evitan esos fuertes mareos que produce tomarla de un golpe, como suelen hacerlo los domingos los jóvenes artesanos alemanes, hombres bragados de la calle Meshchánskaya, dueños y señores de toda la acera después de la medianoche.


  »La vida en Kolonma es terriblemente solitaria. Rara vez aparece un carruaje, como no sea el que transporta a actores, que, con su estruendoso traqueteo, se basta, él sólo, para quebrar el profundo silencio. Todos allí son viandantes; si pasa un coche, con frecuencia lo hará sin pasajeros, acarreando heno para su cernejuda caballería. Pueden alquilarse allí habitaciones por cinco rublos al mes, incluso el desayuno. Las viudas que reciben pensión constituyen la aristocracia de ese barrio; son de buena conducta, barren con frecuencia su habitación, hablan, con las amigas, de la carestía de la carne y del repollo; muchas de ellas tienen una hija joven —criatura silenciosa, muda, a veces bastante bonita—, un perro insoportable y un reloj de pared con un péndulo que produce un triste tictac. Luego vienen los actores, a quienes sus ingresos no les permite alejarse de Kolomna; gentes libres, como todo artista, viven para el placer. Sentados en bata, reparan una pistola, reparan, con cartón, toda suerte de útiles domésticos, juegan a las damas o a las cartas con un amigo que les visita y así pasan la mañana, repitiendo casi lo mismo, por la tarde, con la inclusión de un ponche. Tras estos magnates y aristócratas figuran los pelagatos. Enumerarlos sería tan difícil como contar los bichos en el vinagre rancio. Hay viejas que rezan, viejas que se emborrachan, viejas que rezan y se emborrachan, viejas que viven Dios sabe de qué milagros, hormigas que acarrean trapos y ropa vieja desde el puente Kalinkin hasta el mercado al aire libre, por lo que sacan quince kopeks; en una palabra, suele ser lo más desdichado de la humanidad, seres cuya situación ningún bien intencionado especialista en economía política ha hallado la manera de mejorar. Los he enumerado únicamente para demostrarles que, necesitada de una ayuda provisional, urgente, esa gente recurre con mucha frecuencia a los préstamos; por eso entre ellos anidan unos usureros muy especiales, que les suministran pequeñas sumas con intereses muy elevados. Esos pequeños usureros suelen ser mucho más insensibles que los grandes, porque se instalan entre una pobreza y entre unos andrajos que saltan a la vista, algo que el usurero rico no ve, pues sus clientes acuden en coche. Por eso muere tan pronto en aquéllos todo sentimiento humano.


  »Entre esos usureros había uno… pero creo oportuno decir que la historia que quiero referirles ocurrió el siglo pasado, bajo el reinado de la difunta emperatriz Catalina Segunda. Como imaginarán, desde entonces tanto el aspecto de Kolomna como su vida interior han cambiado mucho. Así pues, entre aquellos usureros había uno, un personaje descollante en todos los sentidos que llevaba mucho tiempo viviendo en esa parte de la ciudad. Vestía un holgado traje asiático; su tez morena hablaba de su procedencia meridional; pero nadie habría podido decir a ciencia cierta a qué nacionalidad pertenecía: si era hindú, griego o persa. Su elevada estatura, casi extraordinaria, su cara oscura, enjuta, tostada, de un color indefinido y sobrecogedor, sus ojos, grandes y ardientes, y las cejas, muy pobladas, le distinguían de manera neta y viva de los demás cenicientos habitantes de la capital. Tampoco su casa se parecía a las demás casuchas de madera. La suya era de fábrica, semejante a las que tan pródigamente levantaron otrora los mercaderes genoveses: con ventanas de forma irregular y de diferentes tamaños, con contraventanas de hierro y trancas. Este usurero se diferenciaba de los demás porque podía facilitar cualquier suma a quienquiera, desde a la anciana mísera al aristócrata manirroto. Ante su casa paraban con frecuencia carruajes suntuosos, de cuyas ventanillas asomaba, a veces, la cabeza de una elegante dama. Los rumores como es habitual afirman que, pese a tener sus arcas de hierro repletas de incontables sumas de dinero, alhajas, brillantes y todo lo que le dejaban en prendas, no era ambicioso como otros usureros. Siempre estaba dispuesto a prestar dinero, concediendo, a lo que parecía, plazos de devolución muy favorables. Pero, por irnos extraños cálculos aritméticos, los intereses alcanzaban sumas inmensas. Por lo menos, eso se rumoreaba. Pero lo más raro, y lo que tenía asombrados a muchos, era la extraña suerte de los que recibían de él dinero: todos acababan su vida de una manera trágica, aunque nunca llegó a saberse si esto eran habladurías estúpidas o bulos que alguien difundía interesadamente. Pero algunos casos concretos, ocurridos en un corto período de tiempo y a la vista de todos, por fuerza tenían que causar extrañeza.


  »Entre la aristocracia de entonces llamó pronto la atención un muchacho de una de las mejores familias, que, en plena juventud, destacaba ya por sus servicios al Estado; entusiasta partidario de todo lo auténtico y sublime, protector de cuanto crean el arte y la inteligencia humana, en él se advertía ya un mecenas. Pronto sus méritos fueron recompensados por la Emperatriz, que le asignó un puesto importante que colmaba todas sus aspiraciones y desde el cual podía contribuir al progreso de las ciencias y del bien común.


  »El joven aristócrata se rodeó de pintores, poetas y científicos. Estaba empeñado en impulsarlo y alentarlo todo. Costeó muchas edificaciones útiles, encargó muchas obras, creó premios estimulantes, gastó en ello un montón de dinero, hasta que se arruino. Pero, movido por intenciones generosas, y no queriendo abandonar su empresa, tuvo que recurrir al citado usurero. Y, aunque obtuvo un considerable préstamo, en muy poco tiempo cambió por completo: comenzó a perseguir y a fustigar a los sabios y a los talentos que despuntaban, en cada obra veía sólo los lados negativos, hacía interpretaciones tergiversadas de cada palabra. Fue la época en que desdichadamente se produjo la revolución francesa. Ello le sirvió de excelente pretexto para incurrir en toda clase de felonías. En todo comenzó a ver designios revolucionarios y subversión. Se volvió tan desconfiado, que acabó desconfiando de sí mismo, hizo denuncias terribles e injustas y causó mucho mal. Naturalmente, estos actos tenían, por fin, que llegar a oídos de la soberana. La generosa Emperatriz se horrorizó, y, con gran nobleza de espíritu, que es adorno de las testas coronadas, dijo unas palabras que no han llegado con rigurosa literalidad, pero cuyo sentido profundo caló muy hondo en muchos. La soberana manifestó que la monarquía no reprime los impulsos generosos y nobles del alma, que no menosprecia ni persigue las creaciones del intelecto, de la poesía y del arte; que, por el contrario, los monarcas han sido sus únicos protectores, que los Shakespeare, Moliere florecieron bajo su generosa protección, mientras que para Dante no había sitio en su patria republicana; que los genios auténticos surgen con el esplendor y el poderío de los monarcas y de los Estados, y no con los abominables acontecimientos políticos y los terrorismos republicanos, que hasta hoy no han dado al mundo un solo poeta; que es preciso premiar a los poetas creadores, porque ellos llevan al alma la paz y el hermoso sosiego, no la agitación ni la protesta; que los sabios, los poetas y todos los artistas son gemas en la corona imperial, ornato y gala del reinado de un gran soberano. Baste decir que pronunciando esas palabras, la Emperatriz irradiaba divina hermosura. Recuerdo que los ancianos no podían hablar de ello sin que en sus ojos apareciesen las lágrimas. Todos se sentían partícipes de aquello. En honor de nuestro orgullo nacional, es justo reconocer que en el corazón del ruso siempre anida el hermoso afán de ponerse al lado del oprimido. El aristócrata que defraudó la confianza depositada en él recibió un castigo ejemplar y fue destituido. Pero mayor aún fue el castigo que leyó en los rostros de sus compatriotas. Era el desprecio decidido y unánime. Es imposible referir cómo padecía aquel espíritu arrogante; la soberbia, la vanidad frustrada, la esperanza perdida coincidieron en un solo momento y, en un arrebato de locura y, de rabia, puso fin a su vida.


  »Otro hecho desconcertante se produjo también a la vista de todos: de todas las bellezas, en las que entonces era pródiga nuestra capital norteña, una descollaba decididamente sobre los demás. En ella se había producido una maravillosa unión de la belleza que da nuestro porte y la meridional: una gema como pocas veces se producen. Mi padre decía que en su vida no había visto nada comparable a ella. Lo tenía todo: riqueza, inteligencia y grandeza espiritual. Sus pretendientes formaban muchedumbres; entre ellos destacaba el príncipe R., el más noble y mejor de los jóvenes, hermoso de cara y de impulsos caballerescos y generosos, el ideal sublime de las novelas y de las mujeres, un Grandisson, en todos los aspectos. El príncipe R. estaba locamente enamorado de ella y era correspondido de igual manera. Pero los familiares de la joven no lo consideraban buen partido: había perdido su patrimonio, su apellido no gozaba del favor de la corte y su precaria situación era conocida de todos. De pronto el príncipe abandonó temporalmente la capital, con el pretexto, de sanear su economía, y, poco después, reapareció rodeado de un boato y de un lujo increíbles. Sus fastuosos bailes y fiestas le hicieron famoso en la corte. El padre de la bella se mostró mejor dispuesto y en la ciudad se celebró una boda interesantísima. El cambio y la inusitada prosperidad del novio era algo que nadie habría logrado explicar, si bien se rumoreaba que había aceptado ciertas condiciones a cambio de un préstamo concedido por un insólito usurero. Comoquiera que fuere, de la boda habló toda la ciudad. Los novios eran objeto de la envidia general. Todos conocían su amor apasionado y fiel, la larga espera y las grandes cualidades de ambos. Las mujeres apasionadas se imaginaban de antemano la paradisíaca felicidad de que disfrutaría la joven pareja. Pero el desenlace fue muy distinto. En un año el marido registró un terrible cambio. El veneno de los celos suspicaces, la intransigencia y los continuos caprichos emponzoñaron su hasta entonces excelente carácter. Se convirtió en tirano y torturador de su mujer y llegó a los actos más inhumanos, algo que jamás habría sospechado nadie, e incluso a los malos tratos. Pasado un año, nadie habría logrado reconocer a la mujer que hacía tan poco brillaba y arrastraba tras de sí a una muchedumbre de rendidos adoradores. Finalmente, no pudiendo soportar más tan terrible destino, ella habló de separación. La sola idea de ello enfureció al marido. En un arrebato de rabia, entró con un cuchillo en la habitación de su esposa, a quien habría asesinado, de no ser sujetado a tiempo. Entonces, arrastrado por la cólera y la desesperación, volvió el arma contra sí mismo y puso fin a su vida en una horrible agonía.


  »Además de estos dos ejemplos, de los que fue testigo toda la sociedad, se hablaba de muchos otros, acaecidos entre gente de clase inferior, casi todos de trágico final. Un hombre sobrio y honrado se volvía un borracho; un dependiente de comercio robaba a su dueño; un cochero que llevaba varios años realizando honestamente su trabajo, mataba por unos kopeks al pasajero. Estos sucesos, que los relatos siempre exageraban algo, por fuerza tenían que asustar a los humildes habitantes de Kolomna. Nadie dudaba de que aquel prestamista era portador de una fuerza maligna. Se decía que las condiciones a que sujetaba sus préstamos ponían los pelos de punta, pero el desdichado solicitante no osaba revelarlas a nadie; afirmaban que su dinero tenía propiedades magnéticas, que se ponía al rojo vivo inexplicablemente y que llevaba unos signos extraños… En una palabra, se propalaban bulos a cuál más descabellado. Lo más curioso es que teda esa población dé Kolomna, todo ese mundo de macilentas ancianas, de pequeños funcionarios, de pobres artistas, en una palabra todos los pelagatos a los que he aludido, preferían aguantar y conocer los mayores rigores, antes que recurrir al terrible usurero; se hallaron incluso, muertas de inanición, ancianas que habían preferido perder la vida, antes que condenarse el alma. Quienes tropezaban con él en la calle sentían un miedo instintivo. El viandante retrocedía con cautela, y después volvía durante mucho tiempo la cabeza, para comprobar que la gigantesca silueta desaparecía a los lejos. Tanto había de extraordinario en su aspecto, que todo el mundo le atribuía dotes sobrenaturales. Aquellos rasgos enérgicos, tan excepcionalmente acentuados; aquella tez retostada, aquellas cejas pobladísimas, y los ojos, irresistibles, aterradores, como incluso los amplios pliegues de su vestimenta asiática, todo parecía indicar que las pasiones que animaban aquel cuerpo hacían palidecer las de los demás humanos. Mi padre, cuando se cruzaba con él, se detenía en seco y exclamaba: “¡Es un diablo, un auténtico diablo!”. Pero urge que les dé a conocer a mi padre, que, por cierto, es el verdadero protagonista de esta historia.


  »Mi padre era una persona notable en muchos aspectos. Era un pintor excepcional, uno de esos fenómenos que sólo puede alumbrar el vientre virginal de Rusia, un pintor autodidacta, sin maestros, sin escuelas, que halló en su alma sus propias leyes y reglas, con el afán de la perfección como único incentivo, y que, por razones que quizá ni él mismo sabía, marchó únicamente por el camino que su alma le señalaba; era uno de esos prodigios naturales, que los contemporáneos a veces motejan con la insultante palabra de “profanos” y para los cuales los insultos y los propios reveses son acicate que les dan nuevos bríos para superar espiritualmente aquella obras por las que fueron tildados de profanos. Un elevado instinto interior le permitió descubrir en cada objeto la presencia de la idea; comprendió el verdadero sentido del término “pintura histórica”; comprendió por qué una simple cabeza, un simple retrato de Rafael, de Leonardo de Vinci, de Tiziano, de Correggio puede considerarse pintura histórica, y por qué un enorme cuadro de argumento histórico no pasará de tableau de genre, pese a todas las pretensiones del artista de haber hecho pintura histórica. Movido por un sentimiento interno y una convicción propia, se dedicó a los temas cristianos, la etapa superior y última de lo sublime. No conocía la vanidad ni la irritación, cosa tan frecuente en muchos pintores. Era hombre de carácter firme, honesto y franco, incluso brusco, envuelto por una corteza bastante dura, con algo de arrogancia espiritual, y que, al hablar de la gente, se mostraba condescendiente y tajante a la vez. “¿Por qué debo hacerles caso —solía decir— si no trabajo para ellos? Mis cuadros no los colgaré en un salón: irán a una iglesia. El que me entienda me lo agradecerá, y el que no me entienda rezará, por lo menos, a Dios. No reprochemos al hombre mundano su ignorancia sobre la pintura; él sabe jugar a las cartas, distingue los buenos vinos, entiende de caballos. Un señor no necesita saber más. Peor sería que anduviera metiéndose en esto y aquello y dándoselas de sabio; eso, sí, es intolerable. Cada uno a lo suyo; que cada cual se ocupe de sus cosas. Prefiero al que confiesa abiertamente no entender de algo, al hipócrita que afirma saber lo que en realidad ignora y que sólo es maestro en echar a perder las cosas”. Cobraba poco por su trabajo, es decir que cobraba únicamente lo justo para mantener a su familia y sacar adelante su trabajo. Además, nunca se negaba a echar una mano a un pintor pobre, ni a ayudar al prójimo; su fe era la fe sencilla y piadosa de sus mayores, y tal vez eso explique por qué las caras pintadas por él tenían esa expresión elevada que no lograban los talentos brillantes. Finalmente, por su esfuerzo constante y su perseverancia en el camino elegido, se ganó el respeto de quienes le llamaban profano y pintor mediocre. Siempre tenía encargo de alguna iglesia, nunca estaba desocupado. Uno de aquellos encargos le absorbió por completo. Ya no recuerdo el tema, sólo que en el cuadro debía figurar el espíritu de las tinieblas. Estuvo mucho tiempo pensando en su aspecto; quería que en su rostro apareciera todo lo que agobia y sojuzga al hombre. Estando en esas reflexiones, en más de una ocasión imaginó al misterioso usurero y pensó involuntariamente: “Ese sería un buen modelo para representar al diablo”. Imaginen su asombro cuando un día, estando en su taller, oyó llamar a la puerta y a continuación entró el terrible prestamista. Mi padre no pudo contener un estremecimiento interno que recorrió todo su cuerpo.


  »—¿Eres pintor? —preguntó sin rodeos a mi padre.


  »—Sí, lo soy —dijo él extrañado, a la espera de lo que fuese a suceder.


  »—Bien, pues hazme un retrato. Acaso muera pronto, y, no teniendo hijos, no quiero desaparecer del todo, quiero seguir vivo. ¿Puedes hacerme un retrato que me represente como si estuviese vivo?


  »Mi padre pensó: “¿Habría mejor ocasión? Él mismo me invita a qué le pinte como demonio de mi cuadro”. Se lo prometió. Acordaron la fecha y el precio, y, al día siguiente, mi padre se presentó en su casa con la paleta. La verja alta, los perros, las puertas de hierro y los cerrojos, las ventanas arqueadas, lo cofres cubiertos con viejas alfombras y, finalmente, el dueño, tan extraordinario, sentado inmóvil ante él, todo esto le producía una sensación extraña. En las ventanas, como hecho adrede, se apilaban incontables objetos, de forma que la luz sólo penetraba por la parte superior. “Diablos, qué bien cae la luz en su cara”, pensó el pintor. Y comenzó su obra con avidez, como temiendo la desaparición de la luz adecuada. “¡Qué fuerza! —repitió para sí—; si logro captar aunque sólo sea la mitad de su naturaleza, los santos y los ángeles del cuadro palidecerán a su lado. ¡Qué poder diabólico! Si soy fiel a la naturaleza, seguro que trascenderá del lienzo. ¡Qué rasgos tan extraordinarios!”, reiteraba mientras crecía su pasión y veía cómo algunos de aquellos rasgos pasaban al lienzo. Pero cuanto mejor los captaba, tanto mayor era su sensación de agobio, de zozobra, algo que ni él mismo podía explicar. Pese a ello, se impuso la obligación de llevar al lienzo los pormenores y matices más imperceptibles con una fidelidad plena. Comenzó por los ojos. Aquellos ojos tenían tanta fuerza, que pintarlos tal y como eran en la realidad parecía empeño imposible. No obstante decidió, costara lo que costara, captar sus menores detalles y desentrañar, así, su secreto… Pero, apenas penetrar en ellos el pincel, sintió una aversión tan extraña, una angustia tan incomprensible, que en varias ocasiones tuvo que interrumpir el trabajo. Finalmente, incapaz de soportar aquello por más tiempo, sintió que aquellos ojos se le habían clavado en el alma y provocaban en ella una inquietud misteriosa. Según pasaban los días esa sensación iba en aumento. Sintió miedo. Abandonó el pincel y le dijo que no podía seguir pintándolo.


  »Aquella declaración transformó por completo al terrible usurero. Arrojándose a los pies de mi padre le suplicó que acabara el retrato, pues de él dependía su destino y su existencia en el mundo. Añadió que él ya había penetrado con su pincel en su esencia, y que, si transmitía fielmente sus rasgos, su vida, por una fuerza superior, perduraría en el cuadro y, de esa forma, él no moriría del todo; que necesitaba permanecer en el mundo. Al oír tales palabras, mi padre quedó horrorizado: le parecieron tan extrañas y tan terribles, que abandonando pincel y paleta, huyó de la habitación.


  »Lo ocurrido le tuvo preocupado todo el día y toda la noche, y, al día siguiente, recibió de parte del usurero el retrato, que le trajo su criada, el único ser que permanecía a su lado, diciendo que el dueño renunciaba al cuadro, que se lo devolvía y que no le pagaría nada.


  »Esa misma noche mi padre se enteró de que el usurero había muerto y que se disponían a enterrarle según los ritos de su religión. Todo esto le pareció muy extraño, y no le encontraba explicación.


  »Pero, a partir de ese día, el carácter de mi padre sufrió un cambio sustancial: una zozobra y una desazón, cuyas causas no acertaba a explicar, apoderóse de él; poco después cometió un hecho que había esperado de su persona: de un tiempo a aquella parte las obras de uno de sus discípulos comenzaban a llamar la atención del reducido grupo de entendidos y aficionados. Mi padre, que siempre había considerado aquel alumno dotado de talento, y que le mostraba una simpatía especial, de pronto comenzó a sentir envidia. Los comentarios y las conversaciones que suscitaba se le hicieron insoportables. Finalmente se enteró con disgusto de que a su alumno le habían encargado un retablo para una suntuosa iglesia en construcción; fue la gota que colmó el vaso. “¡No, jamás consentiré que triunfe un niñato! —decía—, es demasiado pronto, amiguito, para que aplastes en el lodo a los viejos. Gracias a Dios, aún me quedan fuerzas. Ya veremos quién aplasta a quién”. Y aquel hombre recto y honrado urdió intrigas y estratagemas, cosas que tanto había detestado; por fin, logró que el cuadro para la iglesia saliera a concurso y que otros pintores pudieran acudir con sus obras. Después, encerrado en su cuarto, se puso a pintar con pasión. Parecía que en ello le fuera la vida. Justo es reconocer que aquélla fue una de sus mejores obras. Nadie dudaba que él sería el vencedor. Los cuadros fueron entregados; todos los demás eran, frente al suyo, lo que la noche frente al día. De pronto uno de los presentes, creo que un clérigo, hizo una observación que asombró a todos: “El cuadro revela, sin duda, un gran talento; pero en las caras no hay santidad; es más, los ojos tienen algo demoníaco, como si al pintor le inspiraran sentimientos impíos”. Todos se fijaron en ello y se convencieron de que decía verdad. Mi padre se lanzó hacia el cuadro, como queriendo comprobar si era justa la humillante observación, y vio, con horror, que a casi todas las figuras les había pintado los ojos del usurero. Aquellos ojos le miraban con una fuerza tan demoníaca, que él mismo se estremeció involuntariamente. El cuadro fue rechazado y mi padre escuchó con amargura cómo proclamaban vencedor a su alumno. Es imposible describir la rabia con que regresó a casa. Poco faltó para que pegara a mi madre, nos echó a los hijos, rompió los pinceles y el caballete, descolgó el cuadro del usurero, cogió un cuchillo y mandó encender la lumbre, dispuesto a despedazar el lienzo y quemarlo. En ese instante entró uno de sus amigos, pintor como él, hombre alegre, siempre en paz consigo mismo, que no se hacía grandes ilusiones, que trabajaba con alegría, y con más alegría aún comía y bebía.


  »—¿Qué haces, qué vas a quemar? —preguntó y se acercó al retrato—. Hombre, pero si es una de tus mejores creaciones. El usurero que murió hace poco. Es una obra maestra. No le diste entre ceja y ceja, sino en los mismos ojos. Nunca en la vida unos ojos miraron como miran los suyos en ese cuadro.


  »—Pues ahora veré cómo miran entre las llamas —dijo mi padre e hizo ademán de arrojar al fuego el retrato.


  »—¡Por Dios, detente! —dijo el amigo y le retuvo—; si tanto te desagrada, dámelo a mí».


  »Mi padre se resistió al principio, pero luego accedió; muy satisfecho de su adquisición, aquel hombre alegre se llevó el retrato a casa.


  »Cuando hubo marchado, mi padre se serenó un tanto. Fue como si, con el retrato, le hubieran quitado un peso de encima. Y él mismo se asombró de que los malos sentimientos, envidia y la que hicieran presa en él, y del indudable cambio operado en su carácter. Tras un examen de su conducta, mi padre, apesadumbrado y lleno de íntimo dolor, dijo:


  »“Ha sido un castigo de Dios; la derrota de mi cuadro fue oportuna. Yo pinté el cuadro para perder a un colega. El sentimiento demoníaco de la envidia guiaba mi pincel y ése sentimiento demoníaco tenía que reflejarse en la obra”. Salió inmediatamente al encuentro de su antiguo discípulo, le dio un fuerte abrazo, le pidió perdón y en todo lo que pudo procuró reparar la injusticia. Su pintura retornó a sus cauces apacibles; pero se volvió más meditabundo. Rezaba con mayor frecuencia, callaba más y sus opiniones sobre la gente ya no eran tan tajantes; incluso su rudo aspecto se suavizó algo. Poco después ocurrió un hecho que le impresionó. Llevaba algún tiempo sin ver al compañero que le había pedido el retrato, y se disponía a visitarle, cuando aquél se presentó de pronto en su taller. Tras un intercambio de palabras y de preguntas, el otro dijo:


  »—Por algo, amigo, querías quemar el retrato. El diablo se lo lleve, hay en él algo raro… Aunque no creo en las brujas, te aseguro que contiene una fuerza diabólica…


  »—¿Cómo? —indagó mi padre.


  »—Desde que lo colgué en la habitación, siento una angustia… como deseos de asesinar a alguien. Toda la vida había dormido bien, pero, de pronto, no sólo conocí el insomnio, sino que sufrí pesadillas… aunque no sabría decirte si se trataba de sueños o si era el maldito anciano. En una palabra, no puedo contarte mi estado de ánimo. Jamás me había ocurrido nada igual. Todos estos días anduve como loco, sentía un miedo inexplicable, una angustiosa espera de algo. Me sentía incapaz de decir a nadie una sola palabra alegre y sincera; era como si tuviera a mi lado a un espía. Y sólo después de regalar el retrato a mi sobrino, que me lo pidió insistentemente, logré quitarme de encima aquel peso. De pronto recuperé la alegría, como ves. ¡Menudo diablo pintaste, amigo!


  »Mi padre escuchó con una atención tensa ese relato, y, al final, preguntó:


  »—Entonces ¿el retrato lo tiene ahora tu sobrino?


  »—¡Qué va!, tampoco él pudo soportarlo —dijo aquel genio alegre—. Como que el espíritu del usurero se había metido en mi sobrino: se salía del marco, paseaba por la habitación…; mi sobrino cuenta cosas que no caben en la cabeza. Si no hubiera experimentado yo algo parecido, le habría tomado por loco. Vendió el retrato a un anticuario, que, incapaz también de sufrirlo, lo revendió a su vez.


  »El retrato impresionó a mi padre. A fuerza de cavilar, cayó en la hipocondría y acabó convencido de que su pincel había servido de instrumento al diablo, de que la vida del usurero se había trasplantado a aquel retrato que despertaba en la gente zozobra y afanes diabólicos, desorientaba a los pintores, provocaba terribles envidias y otras pasiones. Las tres desdichas que se produjeron después de esto, las tres muertes repentinas: de la esposa, de una hija y de un hijo de corta edad, las consideró un castigo del cielo y decidió abandonar el mundo. Cuando yo cumplí los nueve años me ingresó en la academia de artes, pagó las deudas y se retiró a un apartado monasterio, donde poco después tomaba los hábitos. Su vida de penitencia y su sometimiento pleno a todas las reglas allí vigentes asombró a la cofradía. El abad, al enterarse de que era pintor, le mandó ejecutar el que habría de ser icono principal de la iglesia. Pero el obediente hermano se empecinó en que no era digno de tomar el pincel, que su pincel estaba mancillado, que primero era preciso que, mediante trabajos y grandes sacrificios, purificase él su alma hasta ser digno de aquella obra. No quisieron forzarle a ello. Él mismo se imponía el máximo rigor de la vida monástica, que finalmente se le hizo poco severa. Con la bendición del abad se retiró a una ermita donde estuviera solo por completo. Allí, con ramas de árboles, levantó una capilla; se alimentaba únicamente de raíces crudas, transportaba1 piedras de un lugar a otro, permanecía de sol a sol en un mismo lugar, con los brazos extendidos y rezando sin cesar. En una palabra, se imponía las más rigurosas penitencias y esa inverosímil abnegación de la que sólo hallamos ejemplo en las vidas de los santos. Así, mortificando su cuerpo, a la vez que lo vigorizaba con la fuerza vivificante de la oración, pasó mucho tiempo, varios años. Un día se presentó en el monasterio y dijo con firmeza al abad:


  »—Ahora ya estoy dispuesto; si Dios lo quiere, realizaré mi obra.


  »Eligió el tema de la natividad de Jesús. Invirtió en pintarlo un año entero. No abandonaba su celda y se alimentaba con la mayor frugalidad y rezando continuamente. Al término del año el icono quedó acabado. Era como un milagro de la pintura. Conste que ni los monjes ni el abad eran grandes conocedores del arte, pero todos se mostraron asombrados ante la extraordinaria pureza de las imágenes. La resignación divina y la humildad del rostro de la purísima madre inclinada sobre el niño, la honda sabiduría de los ojos del divino niño, que parecía columbrar algo a lo lejos, el solemne silencio de los reyes asombrados por el deífico portento y postrados a sus pies y, por último, el santo e indescriptible sosiego que envolvía la escena, constituían un conjunto de una vitalidad tan armoniosa y tan pletorica de belleza, que causaba la impresión de un milagro. Los hermanos se hincaron de rodillas ante la nueva imagen y el abad exclamó:


  »—No, un hombre, apoyándose únicamente en el arte humano, habría sido incapaz de crear esta obra: tu pincel iba guiado por una fuerza divina suprema y la bendición del cielo marca tu trabajo.


  »Precisamente entonces acabé yo mis estudios en la academia, donde obtuve medalla, de oro y, con ella, la alegre esperanza de un viaje a Italia, el mayor sueño de un pintor de veinte años. Únicamente me faltaba despedirme de mi padre, al que llevaba doce años sin ver. Reconozco que tenía borrada de mi memoria hacía tiempo incluso su imagen. Habiendo oído hablar de la rígida santidad de su vida, me disponía de antemano a encontrar al ermitaño adusto, ajeno a cuanto en el mundo rebase su celda y sus rezos, extenuado, consumido por el ayuno y la vigilia corporales. Pero cuál no sería mi sorpresa al ver ante mí a un anciano venerable, casi excelso. Lejos de traslucir agotamiento, su rostro expresaba una alegría de divina luminosidad. La barba, blanca como la nieve, y los cabellos, finos, etéreos, del mismo color plateado, se derramaban de manera pintoresca por el pecho y sobre los pliegues de su sayuela negra y caían hasta el cordón con que amarraba su pobre vestimenta monacal; pero lo más asombroso fue oírle unas palabras y unas ideas sobre el arte, que, lo juro, guardaré mucho tiempo en mi alma. Y quisiera, de verdad, que todos mis colegas hicieran lo mismo.


  »—Te esperaba, hijo mío —me dijo cuando me acerqué a recibir su bendición—. Estás al comienzo de un camino por el que desde ahora rodará tu vida. Es un camino diáfano, no lo abandones. Tienes talento, que es el mayor don de Dios; no lo malogres. Investiga, estudia cuanto veas, somételo a tu arte, pero aprende a hallar en todo su lógica interna y, especialmente, procura dominar el sublime secreto de la creación. Bienaventurado el elegido que lo domina. Para él no hay en la naturaleza nada vil. El artista creador es en lo ínfimo tan grande como en lo sublime; no reconoce lo despreciable, porque detrás de ello brilla el hermoso espíritu de lo creado, y lo detestable se dignifica para él porque ha permanecido en el purgatorio de su alma. En el arte se insinúa el paraíso celestial y, por ello, el hombre se halla por encima de todo. Y del mismo modo que el solemne sosiego aventaja a cualquier emoción, la creación aventaja a la destrucción. Igual que el ángel únicamente provisto de la inocencia de su alma clara es superior a las fuerzas sin cuento y a las pasiones arrogantes de Satanás, el espíritu creador del arte supera a todas las demás cosas del mundo. Sacrifícalo todo por él y ámalo con toda la pasión, no con la pasión que rezuma concupiscencia, sino con la suave pasión celestial; sin ello, el hombre será incapaz de despegar del suelo y de producir la maravillosa melodía de la serenidad. Pues la suprema creación del arte desciende al mundo para serenarnos y reconciliamos. El arte no puede llevar el enojo al alma, pues es una plegaria sonora que se eleva eternamente hacia Dios. Pero hay instantes, instantes tenebrosos…


  »Se detuvo y, de pronto, observé que su radiante rostro se oscurecía como sombreado por una súbita nube.


  »—Hay un suceso que marca mi vida —me dijo—. Aún hoy sigo sin comprender qué era aquella extraña figura cuyo retrato pinté. Fue como un fenómeno diabólico. Ya sé que el mundo niega la existencia del diablo, y por eso no lo mencionaré. Pero sí que lo pintaba con aversión, que no sentía ningún amor por lo que hacía. Quise obligarme a hacerlo, sin inspiración, sin sujetarme y mantenerme fiel a la naturaleza. Aquello no era una obra de arte, por eso cuantos la veían captaban sentimientos protervos, sentimientos inquietantes, no los de un artista, porque el artista, incluso en la inquietud respira calma. Me dijeron que el retrato pasaba de un dueño a otro sembrando la angustia, la envidia, el odio entre hermanos, el incontenible afán de perseguir y sojuzgar. Líbrete Dios, de tales pasiones. Ninguna es más terrible que ellas. Más vale soportar toda la amargura de las posibles persecuciones, que proyectar sobre alguien la sombra de una persecución. Vigila la pureza de tu espíritu. El que posee talento tiene que exhibir un alma más limpia que ninguna. Lo que a otro se perdona, a él no le es perdonado. Al que salió de casa con inmaculadas ropas festivas, con una salpicadura de las ruedas de un carro tiene suficiente para que todos le rodeen y le señalen con el dedo criticando su desaliño, mientras que esa misma gente no se fijará en los chafarrinones de los que llevan ropa de labor. En los vestidos ordinarios no se ven las manchas.


  »Me bendijo y me abrazó. Jamás en la vida me sentí tan reconfortado. Con una devoción profunda, con un sentimiento superior al de hijo recliné la cabeza en su pecho y besé sus guedejas de plata. En sus ojos brillaron las lágrimas.


  —Cumple, hijo mío, un ruego que te voy a hacer —me dijo cuando estábamos a punto de despedirnos—. Tal vez tengas ocasión de ver el retrato del que te he hablado. Lo reconocerás enseguida, por sus extraordinarios ojos, por su expresión sobrenatural; destrúyelo, cueste lo que cueste…


  Juzguen ustedes mismos si podía negarle la promesa de cumplir ese ruego. En quince años, nada he visto que se pareciera lo más mínimo a la descripción hecha por mi padre. Y he aquí que ahora, en la subasta…


  El pintor se interrumpió y volvióse hacia la pared para mirar otra vez el retrato. Ese mismo movimiento lo repitió inmediatamente la muchedumbre que le escuchaba. Pero, ante la estupefacción general, el retrato había desaparecido del muro. Susurros y rumores confusos recorrieron la concurrencia, tras lo cual oyeron nítida y repentinamente las palabras: «Lo han robado, lo han robado». Alguien aprovechando que el público se hallaba pendiente del relato, se lo había llevado.


  Los reunidos tardaron en salir de su estupor, dudando si realmente habían visto aquellos ojos extraordinarios, o si era, simplemente, una ilusión que se había aparecido por un momento a los suyos, cansados de tanto mirar viejos cuadros.


  4. EL CAPOTE


  En el negociado de… pero mejor no decir cuál, pues nadie más puntilloso que el personal de negociados, regimientos, oficinas y demás instituciones oficiales. Ahora cualquier particular considera que ofender a su persona es ofender a toda la sociedad. Al parecer, no hace mucho llegó una petición en la que el jefe de policía de no recuerdo qué ciudad exponía sin ambages que las instituciones públicas se hallaban en peligro de muerte y que el sagrado nombre de él se pronunciaba en vano. Y como prueba adjuntaba el enorme mamotreto, de una novela de corte romántico, en la que a cada diez páginas apareció un jefe de policía, a veces, lo que es más, completamente borracho. Así es que, para evitarnos disgustos, llamaremos al negociado en cuestión cierto negociado.


  Pues bien, en cierto negociado prestaba sus servicios un funcionario, un funcionario sin nada de particular: era bajito, algo picado de viruelas, algo pelirrojo, incluso algo cegato, con una pequeña calva en la frente, arrugas en ambas mejillas y con ese color de piel que suelen llamar hemorroidal… ¡Qué se le va a hacer! La culpa es del clima de Petersburgo. En cuanto a su categoría (porque en este país antes que nada hay que anunciar la categoría), era lo que se llama un consejero titular permanente, rango del cual, como ya se sabe, hicieron burlas y chanzas hasta la saciedad diversos escritores de los que suelen ensañarse en quienes no pueden morder. El funcionario se apellidaba Bashmachkin[5]. Como el propio nombre indica, provenía de la palabra zapato; pero cuándo, en qué época y de qué forma había derivado del zapato, es algo que se desconoce por completo. Su padre, su abuelo e incluso su cuñado, todos ellos Bashmachkin de pura cepa, usaban botas, a las que sólo tres veces al año echaban medias suelas. Su nombre era Akakiy Akákievich. Tal vez el lector lo encuentre un tanto raro y rebuscado, pero podemos asegurarle que no fue buscado en absoluto, sino que se dieron por sí mismas circunstancias que hicieron de todo punto imposible ponerle otro nombre, y que fueron como sigue: Akakiy Akákievich nació, si la memoria no me falla, un 23 de marzo, al anochecer. Su madre, que en paz descanse, esposa de un funcionario y mujer de buenos sentimientos, se dispuso a bautizar, como está mandado, al niño: aún permanecía en la cama, justo frente a la puerta, y a su derecha se hallaba el padrino, Iván Ivánovich Yeroshkin, excelentísima persona, que trabajaba de secretario en el Senado, y la madrina, Arina Semiónovna Bielobriúshkova, esposa de un comisario de distrito y mujer de raras virtudes. Dieron a la parturienta tres nombres a elegir: Miqueas, Sosias o, si prefería, el nombre de Cosdasato, mártir. «No —pensó la difunta—, son todos nombre muy… así». Para complacerla abrieron el calendario por otra página; salieron estos otros tres nombres: Trifilio, Teodulo y Varacasio. «Vaya tormento —musitó la buena mujer—: ¡Qué nombres! Juro que jamás he oído nada igual. Si fuera Varadato o Baruch, aún; pero mira que Trifilio y Varacasio…» Abrieron otra página y aparecieron Pausicacio y Vactisio. «Estoy viendo —dijo la infeliz— que lo tenía escrito en su destino. Si es así, más vale que se llame como su padre. Si su padre fue Akakiy, que Akakiy sea el hijo».


  Y resultó Akakiy Akákievich. El niño fue bautizado; por cierto, que se echó a llorar e hizo un mohín, como si presintiera que acabaría siendo consejero titular. Fue así como ocurrió todo.


  Hemos expuesto esto para que el lector mismo se cerciorara de que fue cosa inevitable y que resultó de todo punto imposible ponerle otro nombre.


  Cuándo y en qué época entró en el negociado y quién lo colocó allí, era algo que nadie lograba recordar. Los muchos directores y jefes que se fueron sucediendo le veían siempre en el mismo sitio, en la misma postura, con el mismo cargo, siempre copiando; de esta forma, con el tiempo llegaban a creer que había nacido así, calvo y con el uniforme puesto. En el negociado no se le tenía ningún respeto. Los ordenanzas dejaron de levantarse a su paso, y ni siquiera le miraban, igual que si una mosca hubiera cruzado la antesala. Los superiores le daban un trato frío y despótico. Un subsecretario cualquiera le metía en las narices los papeles, sin ni siquiera decirle: «Saque copia» o: «Aquí tiene un asunto curioso», o algunas de las atenciones habituales en las oficinas de buen tono. Pero él aceptaba sin fijarse más en el documento, sin reparar en quién se lo había traído ni en si tenía derecho a ello. Lo cogía y se ponía inmediatamente a escribir.


  Los funcionarios jóvenes le tomaban el pelo desplegando todo su ingenio burocrático; incluso en su presencia contaban historietas inventadas sobre él y sobre su patrona, una anciana de setenta años de la que decían que le pegaba; le preguntaban que cuándo era la boda; hacían volar sobre su cabeza trocitos de papel y decían que era nieve. A esto Akakiy Akákievich no replicaba una palabra, igual que si estuviera solo, y ni siquiera se distraía de su labor: por insistentes que fueran todas esas molestias, no cometía ni una falta. Sólo cuando la broma se volvía insoportable, cuando le daban un empujón en el codo, impidiéndole trabajar, decía: «Déjenme, ¿por qué me ofenden?» Había algo extraño en las palabras y en la voz con que las profería. Se escuchaba en ellas algo tan lastimero, que un joven recién incorporado, el cual, siguiendo el ejemplo de los demás se había permitido burlarse de él, se detuvo de pronto, como fulminado, y desde entonces todo pareció cambiar a sus ojos y se le ofreció bajo un aspecto distinto. Una extraña fuerza le distanció de sus compañeros, a quienes, al conocerlos, había considerado personas decentes y educadas. Y mucho tiempo después, aun en los momentos más alegres, seguía imaginándose al funcionario pequeñito y calvo con su penetrante: «Déjenme, ¿por qué me ofenden?», y en esas conmovedoras palabras escuchaba estas otras: «Soy tu hermano». Y el pobre joven se cubría los ojos con las manos, y a menudo, durante el resto de su vida, habría de estremecerse al comprobar cuánto hay de inhumano en el hombre, cuánta grosería brutal se oculta tras la cortesía refinada y culta, incluso, ¡Dios mío!, en las personas tenidas por nobles y decentes.


  Hubiera costado encontrar un hombre tan entregado a Su quehacer. Decir que lo hacía con celo, sería poco; no: él trabajaba con amor. Allí, en ese copiar de papeles, descubría un mundo variado y ameno. El placer se dibujaba en su cara; tenía algunas letras favoritas, y, cuando llegaba a ellas, no cabía en sí de gozo, reía hacía ruidos, y se ayudaba con los labios, al punto de que en la cara, se le habría podido leer las letras que iba trazando la pluma. Si su celo hubiera sido premiado, él, para sorpresa suya, tal vez habría llegado a consejero estatal[6]; pero lo único que ganó fue, como decían sus compañeros chistosos, un botoncillo en la solapa y hemorroides detrás. Mas sería incorrecto decir que no le hubieran mostrado ninguna atención. Un director, que tenía buen corazón y quería premiar sus muchos años, de servicio, mandó encargarle un trabajo más importante que él de simple copia; concretamente se trataba de reelaborar un documento y enviarlo a otro departamento gubernamental; sólo se requería darle otro encabezamiento y cambiar el tiempo de algunos verbos, de la primera a la tercera persona. Esto le supuso tal esfuerzo, que quedó empapado de sudor, hasta que, después de mucho enjugarse la frente dijo: «No, más vale que me den algo que copiar». Desde entonces y para siempre sólo le dieron trabajos de copia. Parecía que, aparte de ellos, nada existía para él.


  La indumentaria no le preocupaba en absoluto: su uniforme ya no era verde, sino de un tono pardo, harinoso. El cuello le quedaba tan estrecho y bajo, que, aunque Akakiy Akákievich no era cogotudo, el pescuezo le asomaba y parecía larguísimo, igual que el de esos gatitos de escayola que menean la cabeza y que portan en bandejas, por docenas, los buhoneros extranjeros. Y no había vez que no llevara algo pegado al uniforme; una brizna o una hilacha; además se daba una maña especial, por la calle, para pasar debajo de las ventanas en el preciso instante en que arrojaban la basura, por eso siempre llevaba en el sombrero cáscaras de sandía, de melón y otras inmundicias por el estilo.


  Nunca en su vida detuvo la vista para observar el trajín diario de la calle, como hacía uno de sus colegas, joven funcionario de vista tan penetrante, que incluso advertía si alguien, en la acera de enfrente, llevaba descosida la trabilla, cosa que siempre ponía en su cara una mueca socarrona. Pero Akakiy Akákievich, incluso si miraba, en todo veía únicamente sus renglones impecables, hechos con su caligrafía tan igual, y sólo si un caballo, salido no se sabe de dónde, le ponía los ollares sobre el hombro y le resoplaba en toda la cara, sólo entonces caía en la cuenta de que no se hallaba en mitad de un renglón, sino, más bien, en mitad de la calle.


  Nada más llegaba a casa, se sentaba sin demora a la mesa, engullía apresuradamente y sin paladearla una sopa de berzas y un trozo de carne de ternera con cebolla tragándolo con moscas o con cualquier otra cosa que Dios quisiera echarle en el plato. Cuando sentía lleno el estómago, dejaba la mesa, sacaba el tintero y se ponía a copiar papeles que se traía de la oficina. Cuando no los tenía, copiaba, para deleite propio, algún documento relevante, no por la belleza de estilo, sino por ser el destinatario algún personaje nuevo o importante.


  Incluso en las horas cuando el cielo gris de Petersburgo se apaga por completo y el funcionariado tiene repleto el estómago, cada cual con arreglo a sus gustos y posibilidades; cuando todo descansa, tras el rasgeo de plumas en la oficina, del ajetreo, del bullicio propio y ajeno y de todo lo que el hombre zaragatero se impone por propia voluntad, e incluso en mayor medida de lo necesario; cuando los funcionarios se apresuran a rendir al ocio el tiempo restante: los más despabilados, en el teatro; otros, en la calle, a solazarse contemplando ciertos sombreritos; otros en una tertulia donde pasar el tiempo diciendo cumplidos a una señorita mona, estrella de la parva tertulia de funcionarios; y unos últimos, los más, van a visitar a un compañero que vive en un cuarto o un tercer piso, en dos pequeñas habitaciones con pasillo o cocina, con algún que otro pujo de estar al día, una lámpara o alguna otra cosilla comprada con muchos sacrificios y renuncias a comidas y a diversiones; en fin, incluso a la hora en que todos los funcionarios se dispersan por los pequeños pisos de sus amigo para echar una animada partida de whist y tomarse un té en vaso con galletas baratas según dan chupadas a sus largas pipas y, mientras reparten las cartas, cuentan algún chisme que les ha llegado de la alta sociedad —a lo que nunca y en ninguna circunstancia un ruso es incapaz de renunciar—, o incluso, cuando no hay de qué hablar, echan mano del eterno chascarrillo del policía al que vienen a comunicar que al caballo de la estatua de Falconet[7] le han arrancado la cola; en una palabra, cuando todo el mundo procura pasarlo bien, Akakiy Akávievich no se entrega a ninguna diversión.


  Nadie habría podido decir que le había visto en una fiesta. Después de deleitarse con la caligrafía, se acostaba, sonriendo de antemano al pensar en el día siguiente: ¿qué le enviaría Dios mañana para copiar?


  Así transcurría la pacífica existencia de un hombre que con cuatrocientos rublos de sueldo estaba satisfecho de su destino y tal vez habría llegado a edad provecta, de no estar sembrado de tantas calamidades el camino de un consejero, no ya del titular, sino hasta del privado, del numerario, del áulico, e incluso del que ni da consejos ni los admite.


  Hay un formidable enemigo en Petersburgo de los que tienen unos ingresos anuales de cuatrocientos rublos, rublo arriba, rublo abajo. Ese enemigo no es otro que el frío norteño, del que., todo hay que decirlo, también se afirma que es muy sano. Pasadas las ocho de la mañana, precisamente a la hora en que las calles se pueblan de los que se apresuran a sus oficinas, sacude uno capirotazos tan recios y punzantes en toda nariz, sea ésta de quien sea, que los pobres funcionarios no saben, decididamente, dónde meterla. A una hora en que el frío produce, incluso en los altos dignatarios, dolor en la frente y lágrimas en los ojos, los pobres funcionarios a veces no tienen ninguna defensa. Su única salvación es cruzar al trote, embutidos en su triste capote, las cinco o seis calles, y, después, dar abundantes saltitos en el vestíbulo, hasta tanto no se descongelen todas las habilidades y aptitudes necesarias para la labor burocrática, que se les quedan heladas en el trayecto.


  Akakiy Akákievich, de un tiempo a esta parte, había comenzado a notar como un fuerte ardor en la espalda y en los hombros, pese a que procuraba recorrer lo más rápidamente posible la distancia correspondiente. Finalmente se le ocurrió atribuirlo a algún desperfecto de su gabán. En efecto, tras un exhaustivo examen en casa, descubrió que en dos o tres sitios, precisamente en la espalda y en los hombros, el paño se había vuelto como de gasa: estaba tan gastado, que se veía el trasluz, y el forro se deshilachaba. Sépase que el capote de Akakiy Akákievich era otro blanco de las burlas de los funcionarios; incluso le privaban del noble nombre de capote para denominarlo «la bata». Aunque, justo es reconocerlo, su hechura era muy rara: el cuello cada año se quedaba más corto, al ser utilizado para echar remiendos a otras partes. Y, como los remiendos no eran un dechado de buena costura, se veía chapucero y feo.


  Comprobado lo que ocurría, Akakiy Akákievich decidió llevar el gabán a Petróvich, un sastre instalado allá, en un quinto piso con entrada por la escalera de servicio, y que, pese a ser tuerto y estar acribillado de viruelas, se dedicaba con bastante fortuna al arreglo de pantalones y chaquetas de la grey funcionaría y de otra condición, naturalmente si en ese momento estaba sobrio y no andaba embebecido en algún otro proyecto. En realidad, de este sastre no hay mucho que decir; pero, como está dispuesto que en toda novela se presente con claridad meridiana el carácter del personaje, no queda más remedio que sacar a relucir también al tal Petróvich. Primero se llamó Grigori, a secas, y era siervo de no sé qué noble; cuando recibió la carta de libertad, comenzó a llamarse Petróvich y a beber, y bastante, los días de fiesta: al principio, en las de guardar, y, después, en todas, sin distinción, con tal que tuvieran una cruz en el calendario. Por este lado era fiel a las Costumbres de sus antepasados y, cuando discutía con su esposa, la llamaba hereje y alemanota. Una vez mencionada la esposa, se hace necesario decir un par de palabras sobre ella; lamentablemente de ella se sabía poco, salvo que Petróvich tenía una esposa que usaba cofia en vez de pañoleta; pero, al parecer, no podía presumir de belleza; por lo pronto, los únicos que al encontrarse con ella le miraban por debajo de la cofia eran los soldados de la guardia, que torcían el mostacho y soltaban una exclamación muy especial.


  Mientras subía la escalera que conducía hasta el piso de Petróvich —que, en honor a la verdad, estaba inundada de lavazas y fuertemente impregnada de ese olor espirituoso que da picor de ojos y que, como es notorio, es consubstancial a todas las escaleras de servicio de Petersburgo—, mientras subía esa escalera, Akakiy Akákievich ya iba pensando en el precio que podía pedirle Petróvich, y se prometió mentalmente no darle más de dos rublos.


  La puerta estaba abierta, porque la dueña, que estaba friendo pescado, había llenado la cocina de humo hasta el punto de que yo no se veían ni las cucarachas. Akakiy Akákievich atravesó la cocina sin ser visto por la dueña y entró por fin en la habitación, donde vio a Petróvich sentado en una amplia mesa de madera cruda, con las piernas cruzadas como un bajá turco. Iba descalzo, como acostumbran los sastres durante el trabajo, y lo primero que saltaba a la vista era el dedo pulgar, que Akakiy Akákievich conocía muy bien, de uña deforme, gorda y dura como concha de tortuga. Del cuello le colgaba una madeja de seda e hilos, y sobre sus piernas había unos harapos. Llevaba unos tres minutos intentando enhebrar la aguja y, como no atinaba, estaba muy enfadado con la oscuridad e incluso con el hilo, y refunfuñaba a media voz: «¡No entra, el muy canalla; me tienes hasta la coronilla, bandido!». Akakiy Akákievich se sentía muy incómodo por llegar en el preciso instante en que Petróvich estaba de mal humor: si hacía algún encargo, prefería que estuviera achispado o, como se expresaba su esposa, «en poder del aguardiente, el tuerto del demonio». En ese estado Petróvich era muy propenso a ceder, asentía e incluso hacía reverencias y daba las gracias. Bien es verdad que después se presentaba la mujer para quejarse de que, borracho, el marido había puesto un precio demasiado bajo; pero solía bastar con diez kopeks de aumento para que la cosa se solucionara a gusto de todos.


  Ahora, al parecer, Petróvich estaba sobrio y, por lo tanto, difícil, intransigente y dispuesto a cargar la mano. Akakiy Akákievich se lo olió y quiso batirse en retirada, como suele decirse, pero el asunto ya estaba comenzado. Petróvich clavó en él su único ojo y Akakiy Akákievich musitó involuntariamente:


  —¡Hola, Petróvich!


  —¡Tenga usted buenos días, caballero! —repuso el sastre y desvió el ojo en dirección a las manos de Akakiy Akákievich, con el deseo de descubrir qué prenda le traía.


  —Pues aquí me tienes Petróvich; vengo, ya sabes…


  Sépase que Akakiy Akákievich solía expresarse por medio de preposiciones, de adverbios y, finalmente, de palabras sin significado concreto. Si algo le cohibía, ni siquiera llegaba a acabar la frase, y muchas veces comenzaba diciendo: «Bien mirado eso es cosa que quizá…» y se detenía, olvidándose de continuar, convencido de que ya había dicho cuanto tenía que decir.


  —¿Qué es eso? —dijo Petróvich, mientras su único ojo escudriñaba el uniforme, desde el cuello a las mangas, pasando por la espalda, los faldones y los ojales, todo lo cual conocía sobradamente, porque era labor suya.


  Es lo que suelen hacer los sastres, nada más verte.


  —Pues yo, eso, Petróvich… el capote, ya sabes, el paño… fíjate como está en los demás sitios: sanísimo; con algo de polvo, que parece como viejo, pero es nuevo, sólo que en un sitio está algo… aquí, en la espalda, y aquí un poco gastado, en el hombro, y en este otro hombro otro poco; cosa de nada. No es mucho trabajo…


  Petróvich tomó la bata, la extendió primero sobre la mesa, la observó un buen rato, meneó la cabeza y alargó la mano hacia la ventana para alcanzar una tabaquera redonda con el retrato de un general, que no se sabía muy bien quién era, porque el lugar de la cara había sido perforado con un dedo y pegado con un trozo de papel. Aspiró el rapé, desplegó el capote entre las manos, lo miró al trasluz y volvió a menear la cabeza. Después lo volvió del lado del forro, de nuevo agitó la cabeza y destapó la tabaquera del general pegado con papel, atacó la nariz con el rapé, cerró la cajita, la guardó y, finalmente, dijo:


  —¡No, esto no tiene arreglo, se cae de viejo!


  Al oír estas palabras, a Akakiy Akákievich le dio un vuelco el corazón.


  —¿Por qué no va a tener arreglo, Petróvich? —dijo con voz casi implorante, de niño—. Sólo está un poco gastado en los hombros, ya tendrás por ahí algún retal…


  —Claro, siempre hay algún retal, retales se encuentran —dijo Petróvich—; pero es que ya no aguanta: está podrido; esto, con que le arrimes la aguja, se deshace.


  —¿Y qué? Tú le pones encima un remiendo.


  —Es que no hay dónde poner el remiendo, no tiene dónde agarrar, es mucho desgaste. De paño no le queda más que el nombre; esto se va de un soplo.


  —Tú sujétalo, hombre. Que tampoco es eso…


  —No —dijo Petróvich con decisión—: no hay nada que hacer. Está muy mal. Es mejor que, cuando venga el frío, se haga usted con ello pantorrilleras, porque los calcetines no calientan como es debido. Los calcetines se los inventaron los alemanes para sacar dinero (Petróvich no desperdiciaba ocasión de cargar contra los alemanes); pero el capote tendrá que hacérselo nuevo.


  Al oír la palabra «nuevo», a Akakiy Akákievich se le formó como una neblina en los ojos, y todo lo que había en la habitación comenzó a tornarse borroso. Lo único que veía claro era al general de la cara tapada por el papel de la tabaquera de Petróvich.


  —¿Cómo que nuevo? —dijo cual en sueños todavía—. No tengo dinero para eso.


  —Sí, nuevo —dijo Petróvich con brutal cachaza.


  —Es que, uno nuevo, seguro que saldría por…


  —¿Qué, cuánto costaría?


  —Eso.


  —Habría que echarle unos ciento cincuenta, largos —dijo Petróvich y frunció significativamente los labios. Los golpes de efecto le encantaban; era muy aficionado a aturullar a alguien para, después, observar de reojo la cara de desconcierto del otro.


  —¡Ciento cincuenta un capote! —exclamó el pobre Akakiy Akákievich.


  Y tal vez era la primera exclamación de su vida, pues nunca había dicho una palabra más alta que otra.


  —Sí, señor —dijo Petróvich—. Y eso, según qué capote. Si le pone cuello de marta y le forra de seda la capucha, pues puede salirle muy bien en doscientos.


  —Petróvich, por favor —imploró Akakiy Akakievich, sin oír ni intentar oír las palabras de Petróvich ni su significado—, haz que dure algo más.


  —No, hombre, no: sería trabajar en balde y tirar el dinero —dijo Petróvich.


  Tras esas palabras, Akakiy Akákievich marchó totalmente aplastado. Después de que hubiera salido, Petróvich permaneció aún un buen rato apretando los labios significativamente y sin reanudar el trabajo, satisfecho de haber estado a la altura y de no haber traicionado al oficio de la confección.


  Salió a la calle Akakiy Akákievich como soñando. «Menudo —decía para sí—. De verdad no esperaba que saliera algo semejante…» Y después, tras un breve silencio: «Vaya, vaya, mira tú lo que resulta, y a mí ni me hubiera pasado por la cabeza que saliera una cosa así». A eso siguió otro prolongado silencio, tras el cual pronunció: «¡Vaya, hombre! eso sí que de verdad me pilló por sorpresa, que… eso si que de ninguna manera… ¡Menuda situación!». Dicho lo cual, y en lugar de dirigirse a su casa, marchó, sin advertirlo, en dirección contraria.


  Mientras caminaba, un deshollinador le rozó con Su costado sucio y le puso todo el hombro negro; y desde lo alto de una casa en obras le cayó encima el contenido de un capacho de cal. Pero él ni se enteró; sólo cuando tropezó con un guardia, que, dejando a un lado la alabarda, echaba en la callosa mano tabaco de un cuerno[8], se recuperó un poco, y sólo porque el guardia le dijo: «¡Que te me echas encima! ¿No tienes bastante acera?» Éso le hizo volver en sí y tomar la dirección de su casa.


  Sólo ahí logró poner en orden sus ideas; vio con toda claridad su situación real, y comenzó a hablar consigo mismo, pero ya no a trompicones, sino con lenguaje lógico y sincero, como quien habla con un amigo sensato, con quien se pueden tratar temas íntimos y confidenciales. «Que no —dijo Akakiy Akákievich—, que éste no es momento de hablar con Petróvich: él ahora, eso… seguro que la mujer le ha zurrado. Mejor si me presento el domingo, por la mañana: después de la velada del sábado, seguro que andará medio dormido y no verá claro, y, como tendrá que quitarse la resaca y la mujer no le habrá dado dinero, iré yo entonces, le pondré en la mano diez kopeks y ya verás como está más razonable, y entonces el capote, pues eso…»


  Así razonaba Akakiy Akákievich para sus adentros y se daba ánimos. Esperó al domingo siguiente y cuando vio, de lejos, que la mujer de Petróvich salía de casa, se metió directamente en la vivienda. Efectivamente, después del sábado Petróvich bizqueaba de mala manera, mantenía la cabeza caída hacia el suelo y no se aguantaba de sueño; pero, nada más se dio cuenta del asunto, fue como si le hubiera empujado el diablo.


  —Que es imposible —dijo—, tendrá usted que hacerse uno nuevo.


  En ese instante Akakiy Akákievich le puso los diez kopeks en la mano.


  —Muy agradecido, señor, me entonaré un poco a su salud —dijo Petróvich—; en cuanto al capote, esté tranquilo: no sirve ya para nada. Yo le haré uno nuevo, que le va a sentar impecable; eso corre de mi cuenta.


  Akakiy Akákievich hizo otro intento de hablar de la reparación, pero, sin dejarle terminar, Petróvich dijo:


  —Le haré uno nuevo, eso sin falta; usted confíe en mí, que pondremos todo lo que sabemos. Incluso podríamos hacer, como se lleva ahora, que el cuello se abroche con gafetes plateados.


  En ese instante Akakiy Akákievich comprendió que le sería imposible prescindir de un nuevo gabán y sintió que el mundo se le venía encima. Pues ¿cómo… lo encargaba? Es verdad, en parte podía confiar en algunas primas y recompensas por las fiestas; pero ese dinero hacía tiempo que lo tenía dispuesto y repartido de antemano. Necesitaba unos pantalones nuevos, pagar al zapatero una antigua deuda por las medias suelas nuevas, a las botas viejas; además, debía encargar a la costurera tres camisas y dos juegos de esas prendas interiores que no es decoroso poner en letra de molde. En una palabra, ya tenía todo el dinero distribuido; es más, aun cuando el director del negociado fuera tan generoso que en lugar de los cuarenta rublos de primas le diera cuarenta y cinco o cincuenta, lo que le quedara sería, en comparación con el capital que necesitaba para el capote, como una gota en el mar.


  Cierto, él sabía que a veces a Petróvich le daba el pronto por fijar cantidades tan disparatadas, que incluso su mujer, en alguna ocasión, sin poder contenerse, gritaba: «¡Tú has perdido el juicio, orate! ¡Otras veces haces el trabajo gratis, y ahora el diablo te lleva a pedir un precio que ni tú mismo vales!».


  Por supuesto, él sabía que Petróvich estaría dispuesto a hacerlo por ochenta; pero ¿de dónde sacar aun esos ochenta rublos? La mitad, todavía…; la mitad aún la habría podido encontrar, incluso un poquito más; pero ¿de dónde iba a sacar la otra mitad…? Mas el lector debe conocer antes la procedencia de la primera mitad. Akakiy Akákievich tenía costumbre de, por cada rublo gastado, guardar un kopek en una cajita con llave que tenía en la tapa una rendija para las monedas. Al final de cada semestre realizaba un recuento de las monedas de cobre acumuladas y las sustituía por su equivalente en plata. Lo había estado haciendo durante mucho tiempo y, de esta forma, resultó que al cabo de varios años había reunido más de cuarenta rublos. De modo que ya tenía la mitad en su poder; pero ¿de dónde sacar los otros cuarenta rublos?


  Después de darle una y mil vueltas, Akakiy Akákievich decidió que debía reducir los gastos ordinarios durante un año, por lo menos: quitarse el té de la tarde, no encender la vela de noche y, en caso de que tuviera que hacer algo, pasar al cuarto de la patrona y trabajar a la luz de su vela; al andar por la calle, pisar las piedras y los adoquines con suavidad y cuidado, casi de puntillas, para no gastar tan pronto las suelas; dar a lavar la ropa lo menos posible y, para no mancharla mucho, quitársela todos los días, nada más llegar a casa, y quedarse con la bata de fusán, tan vieja, que hasta el tiempo se había apiadado de ella.


  A decir verdad, al comienzo le fue un tanto difícil acostumbrarse a esas limitaciones; pero después se hizo bien a ello; incluso se habituó a pasar sin cena; en cambio se alimentaba espiritualmente, manteniendo viva en la mente la idea perenne del futuro capote. Desde entonces su propia existencia se volvió como más rica, como si se hubiera casado, como si tuviese a alguien a su lado, como si, en vez de estar solo, uña simpática compañera se hubiese mostrado dispuesta a recorrer con él el camino de la vida; y esa amiga no era otra que aquel capote guateado, con un forro hecho para durar una eternidad.


  Se volvió más alegre, incluso más recio de carácter, como el hombre que se ha marcado un claro objetivo. De su cara y de su conducta se disipó por sí misma la duda, la indecisión, todos los gestos vacilantes e imprecisos. En ocasiones asomaba a sus ojos el fuego y en su cabeza brotaban las ideas más osadas y extraordinarias: ¿qué pasaría si pusiera el cuello de marta? Poco faltó para que esos pensamientos le volvieran distraído. Cierta vez, conforme copiaba un documento, estuvo a punto de cometer un error, y poco faltó para que lanzara un «¡huy!» en voz alta; se persignó.


  Una vez al mes, por lo menos, visitaba a Petróvich, para charlar del capote, del mejor sitio para comprar el paño, de qué color, y a qué precio; y siempre, aunque ligeramente preocupado, volvía a casa contento, animado por la idea de que, por fin, iba a llegar el día en que, comprado todo aquello, quedara terminada la prenda.


  Las cosas iban incluso más rápido de lo que él calculaba. En lugar de los cuarenta o cuarenta y cinco rublos esperados, el director, bien porque presintió que necesitaba un gabán nuevo, bien porque sí asignó a Akakiy Akákievich nada menos que sesenta. El caso es que se vio propietario de veinte rublos imprevistos. Tal circunstancia aceleróla marcha de los acontecimientos. Tras dos o tres meses de medio morirse de hambre, Akakiy Akákievich logró reunir cerca de ochenta rublos. Su corazón, de por sí bastante tranquilo, comenzó a palpitar. El primer día anduvo recorriendo tiendas con Petróvich. Compraron un paño muy bueno, cosa que no debe extrañar, pues lo habían estado pensando durante medio año y raro era el mes que no pasaban por las tiendas, para tantear los precios; por eso Petróvich dijo que no había paño mejor. Para forro eligieron calicó, pero tan bueno y tan tupido, que, según el propio Petróvich, era mejor que la seda, e incluso de aspecto más fino y lustroso. La marta no la compraron, porque era francamente cara, pero en su lugar eligieron la mejor piel de gato que había en la tienda, un gato que, de lejos, muy bien se podía tomar por marta.


  Petróvich terminó el capote en dos semanas, y eso porque le llevó mucho tiempo el guatear, que, si no, lo hubiera terminado incluso antes. Por el trabajo Petróvich cobró doce rublos, de ninguna manera podía menos: todo, lo que se dice todo, estaba cosido en seda, con costuras dobles, que Petróvich repasó después con sus propios dientes, para darle distintas formas.


  Ocurrió esto el día… es difícil precisar la fecha, pero el día que Petróvich trajo por fin el gabán fue, probablemente el más solemne de la vida de Akakiy Akákievich. Lo trajo por la mañana, precisamente cuando tenía que ir al negociado. Nunca mejor ocasión que aquélla para estrenar el capote, porque los fríos se iban haciendo bastante fuertes y prometían arreciar aún más… Petróvich se presentó con el gabán como corresponde a un sastre que se precie, el rostro iluminado por una expresión como Akakiy Akákievich no se la había visto jamás. Se le notaba consciente de haber realizado una obra nada pequeña, como si acabara de superar el abismo que media entre el sastre que sólo pone forros y hace arreglos, y el que cose a medida. Sacó el capote del pañuelo con el que lo llevaba envuelto (el pañuelo, que acababa de llegar de la lavandería, lo plegó y se lo metió en el bolsillo, para darle el uso habitual), extrajo el gabán, lo observó muy ufano y, sujetándolo con ambas manos, lo echó con mucho garbo sobre los hombros de Akakiy Akákievich; después lo alisó con la mano y lo estiró por detrás, hacia abajo, tras lo cual lo ajustó al cuerpo de Akakiy Akákievich dejándolo un tanto abierto por delante. Pero Akakiy Akákievich, como toda persona de edad, quería probárselo con los brazos en las mangas; Petróvich también le ayudó en esa operación, y resultó que aun así le quedaba bien. En una palabra, que el capote le sentaba como un guante.


  Petróvich no desaprovechó ahí la ocasión de decir que si le había cobrado tan barato era sólo porque su sastrería no tenía rótulo y estaba en una calle pequeña, y, además, porque conocía hacía mucho a Akakiy Akákievich; pero que en la Avenida Nevskiy sólo por la costura le habrían llevado setenta y cinco rublos. Akakiy Akákievich no quiso discutir el tema con Petróvich, pues le aterraban las fuertes cantidades que Petróvich, aficionado a deslumbrar, barajaba. Le pagó, le dio las gracias y de allí se fue directamente, vestido con el nuevo capote, al negociado.


  Petróvich salió detrás de él y permaneció en la calle durante un buen rato, observando desde lejos el capote, y después se metió, para atajar por un callejón transversal y volvió a salirle al paso, para ver otra vez su obra desde el otro lado, es decir de frente.


  Mientras, Akakiy Akákievich caminaba con porte lleno de júbilo. Cada segundo de cada minuto sentía que sobre los hombros llevaba su nuevo capote, e incluso sonrió varias veces, de íntima satisfacción. De un golpe había logrado dos beneficios: uno, que la prenda abrigaba, y otro, que era buena. Sin darse cuenta de ello, recorrido el camino, se encontró, de pronto, en el negociado; en el vestíbulo se quitó el gabán, lo examinó por todos los lados y lo encomendó a la custodia del portero.


  No se sabe por qué conductos, en el negociado todos se enteraron de pronto de que Akakiy Akákievich tenía un gabán nuevo y de que la bata había dejado de existir. Todos salieron en tropel al vestíbulo, para ver el nuevo capote de Akakiy Akákievich. Le felicitaban, le daban la enhorabuena; al principio él no hacía más que sonreír, pero después sintió incluso vergüenza. Y cuando se agolparon todos en torno y comenzaron a decir que había que mojar el nuevo capote, y qué menos que convidarlos a todos, Akakiy Akákievich se desconcertó por completo, sin saber qué hacer, qué responder ni qué pretexto inventarse. A los pocos minutos, rojo como la grana se puso a convencer a todo el mundo, con bastante ingenuidad, que el capote no tenía nada de nuevo, que era el viejo, sin más. Por fin, uno de los funcionarios, un subjefe de sección, tal vez para demostrar que no tenía nada de soberbio y que estaba dispuesto a alternar con los inferiores, dijo:


  —Nada, en lugar de Akakiy Akákievich, yo ofrezco la fiesta y les invito a mi casa, a tomar el té: hoy precisamente, como hecho adrede, es el día de mi santo.


  Los funcionarios, naturalmente, se pusieron a felicitar al subjefe de sección y aceptaron de buena gana el ofrecimiento. Akakiy Akákievich al principio quiso disculparse, pero todos le dijeron que sería una descortesía, que si no le daba vergüenza y que no podía rehusar. Incluso la idea acabó por gustarle, cuando cayó en la cuenta de que aquello le daba la oportunidad de pasear con el capote nuevo también de noche.


  Aquel día fue para Akakiy Akákievich como la fiesta más grande de su vida. A casa llegó del mejor humor del mundo, se quitó el capote, lo colgó con esmero en la pared, y volvió a recrearse contemplando el paño y el forro y después sacó, especialmente, para compararla, la vieja bata, que estaba hecha jirones. La miró e incluso se echó a reír: ¡tan grande era la diferencia! Después, mientras comía, estuvo sonriendo un buen rato según pensaba en el estado de la miserable prenda. Comió con buen ánimo, y, después, en lugar de copiar ningún papel, se regaló con una siesta hasta el anochecer. Luego, sin dar más largas a la cosa, se vistió, se puso el capote y salió a la calle.


  Lamentamos no poder precisar dónde vivía el funcionario anfitrión: la memoria empieza a fallarnos bastante, y todo lo que es Petersburgo, sus calles y casas, se nos amontonan y mezclan de tal forma en la cabeza, que es harto difícil extraer de allí algo que ofrezca un poco de orden. Pero, sea como fuere, lo cierto es que el funcionario vivía en la mejor zona de la ciudad, o sea nada cerca de Akakiy Akákievich.


  Al comienzo, Akakiy Akákievich hubo de atravesar algunas vías desiertas, escasamente alumbradas; pero, a medida que se aproximaba a la casa del funcionario, las calles se volvían más animadas, alegres y mejor iluminadas. Comenzaron a menudear los transeúntes, a verse, incluso, damas elegantemente ataviadas, y hasta caballeros que gastaban cuello de castor; se hicieron menos frecuentes los cochero con trineos de rejilla de madera y tachonados de clavos dorados; por el contrario, se veían los majestuosos cocheros de gorra de terciopelo carmesí, con sus trineos acharolados y las frazadas de piel de oso, para los viajeros; los carruajes de pescante adornado volaban por la calle, con ruedas que hacían crujir la nieve.


  Akakiy Akákievich observaba todo aquello como una novedad. Llevaba años sin salir de noche de casa. Se detuvo a curiosear ante el escaparate iluminado de una tienda, para ver un cuadro en el que una mujer bonita se quitaba el zapato y enseñaba una pierna que no estaba nada mal: a sus espaldas, por la puerta de otra habitación, asomaba un hombre con patillas y con una hermosa perilla. Akakiy Akákievich meneó la cabeza, sonrió y reemprendió el camino. ¿Por qué sonrió? Acaso por haber visto una cosa que, aunque sea totalmente desconocida, todos sienten de forma instintiva, o, tal vez, porque pensó, igual que muchos otros funcionarios: «¡Estos franceses son de alivio! ¡De verdad que cuando se les ocurre algo, pues vaya, que no se paran en barras!…» Aunque quizá tampoco ponderase eso: es imposible penetrar en el alma del hombre y enterarse de todo lo que él piensa.


  Por fin llegó a la casa donde habitaba el subjefe de sección. Vivía el hombre con todo lujo: alumbraba la escalera un farol y el apartamento se hallaba en el principal. AI entrar en el vestíbulo, Akakiy Akákievich vio hileras de chanclos. Entre ellos, y en mitad de la habitación, campaba un samovar borboteante y envuelto en nubes de vapor. De las paredes, por todas partes, colgaban capas y capotes, algunos con cuello de castor y ribetes de terciopelo. Del otro lado de la pared llegaba ruido y voces, que de pronto se hicieron claras y sonoras al abrirse la puerta y salir un criado con una bandeja llena de vasos vacíos, la lechera y una cestilla con galletas. Era prueba de que los funcionarios llevaban reunidos un buen rato y ya habían tomado el primer vaso de té.


  Akakiy Akákievich colgó él mismo su capote, entró en la habitación y ante sus ojos desfilaron a un tiempo las velas, los funcionarios, las pipas y las mesas de juego, y a su oído llegó confusamente el parloteo rápido que surgía desde todos los rincones y el ruido de las sillas desplazadas. Se detuvo torpemente en mitad de la habitación, sin saber qué hacer. Pero fue advertida su presencia, acogida con gritos, y todos pasaron inmediatamente al vestíbulo y examinaron otra vez el capote. Akakiy Akákievich se sentía un tanto turbado, pero, alma sencilla que era, le alegraba ver que todos ponderaban la prenda. A continuación, naturalmente, esos mismos se olvidaron de él y del capote y, como era el caso, pasaron a las mesas dispuestas para el whist.


  Todo aquello —el ruido, las conversaciones, la gente, todo— producía un efecto extraño en Akakiy Akákievich. No sabía cómo comportare, ni dónde ocultar las manos, las piernas y toda su persona; por fin se sentó cerca de los que jugaban; miró los naipes, observó la cara de uno o de otro y al poco tiempo comenzó a bostezar, a sentir que se aburría, sobre todo porque hacía tiempo que había rebasado su hora habitual de acostarse.


  Quiso despedirse del dueño, pero no le dejaron irse; decían que, en honor del estreno, tenía que beber sin falta una copa de champán. Una hora después sirvieron la cena, que consistía en una ensaladilla, ternera fría, foie-gras, pasteles y más champán. A Akakiy Akákievich le hicieron tomarse dos copas, tras las cuales sintió que la habitación se volvía más alegre, no obstante lo cual no podía olvidar que eran ya las doce y que hacía tiempo que debía haber vuelto a casa.


  Para evitar que el dueño le retuviera, salió con sigilo de la habitación, buscó, en el vestíbulo el gabán, que con cierta desazón halló tirado en el suelo, lo sacudió, le quitó todas las motas que pudiera tener, se lo puso, bajó las escaleras y salió a la calle. Afuera aún había luz. Algunos localuchos, esos lugares de encuentro en que se solazan criados y gente de toda laya, estaban abiertos; otros establecimientos, los que se hallaban cerrados, proyectaban, no obstante, una larga franja de luz bajo la puerta, prueba de que tampoco éstos se hallaban vacíos de público y de que probablemente doncellas y criados terminaban sus cotilleos y habladurías mientras sus señores se deshacían en conjeturas sobre su paradero.


  Akakiy Akákievich caminaba de muy buen humor, incluso, no se sabe por qué, inició un pequeño trote en pos de una señorita que cruzó ante él como un rayo y cuyo cuerpo, en cada una de sus partes, movíase de manera sorprendente. Pero en seguida se detuvo y volvió a su caminar lento preguntándose incluso de dónde le habría salido aquella agilidad.


  Pronto se extendieron ante él las calles vacías que, poco alegres de día, mucho menos lo eran por la noche. En aquel momento se antojaban aún más silenciosas y solitarias: los faroles iban siendo más infrecuentes, sin duda porque se les agotaba el aceite. Aparecieron las casas de madera, las vallas; no se veía un alma; en la calle sólo brillaba la nieve y surgían negras y tristes las pequeñas, dormidas casuchas de postigos cerrados. Llegó a un lugar en el que la calle desembocaba en una enorme plaza, que parecía un terrible desierto donde las casas del extremo opuesto apenas se vislumbraban.


  A lo lejos, Dios sabía dónde, parpadeaba la lucecilla de una garita que parecía alzarse en el fin del mundo. Ahí la alegría de Akakiy Akákievich menguó bastante. Se adentró en la plaza no sin cierta involuntaria aprensión, como si su corazón presintiera algo malo. Miró a su alrededor: lo que le rodeaba era como un mar. «No, más vale no mirar», se dijo. Y caminó con los ojos cerrados. Cuando los abrió para ver si ya estaba próximo el fin de la plaza, vio de pronto ante sí, casi cara con cara, a unos hombres con bigotes, aunque no hubiese sabido decir qué clase de hombres, eran. Se le nublaron los ojos y el corazón se le estremeció.


  —¡Oye, que el gabán es mío! —dijo uno con voz de trueno según le agarraba por las solapas.


  Akakiy Akákievich se disponía a gritar «¡socorro!» cuando el otro, arrimándole a la boca un puño del tamaño de la cabeza de un funcionario, masculló:


  —¡Atrévete a gritar!


  Akakiy Akákievich sólo notó que le quitaban el gabán y le daban un rodillazo; luego cayó de bruces sobre la nieve y ya no sintió nada más. A los pocos minutos volvió en sí y se levantó, pero ya no había nadie allí. Notó que en la calle hacía frío y que no tenía gabán; se puso a gritar, pero la voz parecía no querer llegar al otro extremo de la plaza.


  Desesperado, sin parar de dar voces, echó a correr a través de la explanada hacia la garita, junto a la cual estaba un guardia, que, apoyado en su alabarda, parecía mirarlo con curiosidad, como queriendo saber por qué diablos venía hacia él desde lejos, corriendo y gritando, aquel hombre. Akakiy Akákievich llegó a su altura y, atragantándosele la voz, comenzó a gritarle que estaba dormido, que no vigilaba nada, que no se daba cuenta de que robaban a una persona. El guarda le contestó que él no había visto nada, sólo que dos hombres le paraban en mitad de la plaza, pero que los había tomado por amigos suyos, y que, en vez de chillar e injuriarle se fuera mañana a ver al comisario, el cual se encargaría de buscar a quienes le robaron el capote.


  Akakiy Akákievich llegó a casa corriendo y completamente desarreglado: el pelo, el poco que aún le quedaba en las sienes y en la nuca, todo alborotado; el costado, el pecho y todo el pantalón, cubiertos de nieve. Al oír un terrible golpe en la puerta, su anciana patrona saltó apresuradamente de la cama y, con una sola zapatilla puesta, corrió a abrir, una mano cerrando púdicamente el camisón en el pecho; pero, al abrir la puerta y ver a Akakiy Akákievich con tales trazas, dio un paso atrás.


  Cuando él le contó lo ocurrido ella, juntó las manos y dijo que debía acudir directamente al inspector de distrito; que el comisario del barrio le engañaría: prometería mucho y comenzaría a dar largas; que lo mejor era dirigirse al propio inspector, a quien por cierto conocía, porque Ana, la finlandesa, que antes había estado de cocinera con ella, ahora había entrado de niñera a su servicio, y que ella incluso le veía con frecuencia, cuando pasaba en coche por delante de la casa, y también los domingos, en misa, donde rezaba y al mismo tiempo miraba a todos con cara alegre, por todo lo cual estaba claro que se trataba de una buena persona. Akakiy Akákievich escuchó esa conclusión y se metió triste en su cuarto. En cuanto a cómo pasó la noche, lo dejamos a la imaginación de quienes saben ponerse en el lugar de otro.


  Por la mañana, temprano, fue a ver al inspector, pero le dijeron que estaba durmiendo. Volvió a las diez, y de nuevo le dijeron que dormía. A las once le informaron de que no estaba en casa. Se presentó a la hora de comer, mas los escribientes no querían dejarle entrar y se empeñaron en conocer qué asunto le traía, qué deseaba y qué le había sucedido. Hasta que, por fin, Ákakiy Akákievich, resuelto, una vez en la vida, a revelar firmeza de carácter, dijo categóricamente que necesitaba ver al comisario en persona, que ellos no eran quiénes para no dejarle pasar, que él venía de su negociado por un asunto oficial y que, como se quejara de ellos, se les iba a caer el pelo.


  Los escribientes no se atrevieron replicar nada y uno de ellos entró a llamar a su superior. El inspector acogió de manera harto extraña el relato del robo del capote. En lugar de centrar su atención en el punto esencial del asunto, se puso a interrogar a Akakiy Akákievich sobre por qué regresaba tan tarde, y si no había estado tal vez en alguna casa de mala fama. De manera que, totalmente desconcertado, Akakiy Akákievich salió de allí sin saber si daría o no marcha al asunto del gabán. En todo ese día, y por primera vez en su vida, no acudió a la oficina. Al día siguiente apareció pálido y con la vieja bata, que ahora ofrecía un aspecto aún más lastimoso. El relato sobre el robo del gabán, pese a que algunos funcionarios tampoco perdieron esa ocasión para mofarse de Akakiy Akákievich, conmovió a muchos. Allí mismo se acordó hacer una colecta, pero reunieron poco menos que nada, porque los funcionarios ya habían gastado mucho, en una suscripción para el retrato del director y en cierto libro que les había propuesto el jefe de la sección, amigo del autor, de manera que lo recaudado era una miseria.


  Uno de ellos, movido por la compasión, decidió ayudar a Akakiy Akákievich por lo menos con un buen consejo: que no recurriese al comisario del barrio, porque, aunque pudiera darse el caso de que, para hacer méritos ante la superioridad, lograra encontrar de alguna manera el capote, éste continuaría en la policía, a menos que él pudiera aportar pruebas legales de que la prenda le pertenecía. Lo mejor —añadió— era dirigirse a un personaje importante, el cual haría gestiones, de palabra o por escrito, ante quien correspondiera y lograría un resultado feliz. No quedándole otra salida, Akakiy Akákievich decidió recurrir al personaje importante.


  Qué puesto ocupaba ese personaje importante y en qué consistía su trabajo, es algo que se ignora hasta la fecha. Téngase en cuenta que el personaje se había hecho importante hacía bien poco; hasta entonces había sido un personaje insignificante. No obstante su puesto, ahora tampoco se le consideraba importante en comparación con otros, importantísimos. Mas siempre habrá determinadas personas para quienes lo que a los ojos de otros es insignificante no deja de tener su importancia. También es cierto que él, para elevar su importancia, recurría a muchos otros procedimientos, como disponer que, al llegar él al negociado, los funcionarios subordinados salieran a recibirlo en la escalera; que nadie osara despachar directamente con él, que en todo se respetara el más riguroso orden jerárquico: el registrador colegiado habría de informar al secretario provincial que el secretario provincial informara al consejero titular o a la superioridad inmediata, hasta que, de esa forma, el asunto llegara a él. Y es que en la santa Rusia todo el mundo es propenso a contrahacerse y cada uno se las da de jefe. Cuentan, incluso, que un consejero titular, al ser nombrado jefe de una pequeña oficina, levantó inmediatamente un tabique para aislar su habitación a la que llamó «Sala de Audiencias», y puso, a la entrada, a unos ujieres de cuello rojo y galones, encargados de manipular el picaporte y abrir a quien llegara, pese a que en la «Sala de Audiencias» a duras penas cabía una simple mesa de escritorio.


  Los ademanes y usos del personaje importante eran graves y majestuosos, a la par que lacónicos. Su sistema estaba asentado en la severidad. «Severidad, severidad y severidad», solía decir y con la última palabra lanzaba una mirada muy circunspecta a la cara de su interlocutor: lo cual era a todas luces excesivo, pues la decena de funcionarios que movían todo el mecanismo estatal de la oficina ya estaba suficientemente asustada: nada más verle de lejos, dejaban el trabajo y esperaban en posición de firmes a que el jefe atravesara la habitación. El trato severo a los subordinados se manifestaba incluso en la conversación más habitual, que escasamente excedía de estas tres frases: «¿Cómo se atreve usted?», «¿Sabe usted con quién está hablando?» y «¿Se da usted cuenta de quién tiene delante de sí?». Con todo eso, en el fondo era buena persona, buen compañero, servicial; pero el grado de general le había echado a perder. No bien recibió el nombramiento, se armó tal lío, se desorientó de tal forma, que ya nunca más supo qué línea de conducta seguir. Si trataba con un igual en rango, aún se mostraba como lo que era: una persona decente, incluso nada tonto; pero si caía entre personas que estuvieran siquiera un grado por debajo de él, era un desastre: no habría la boca y daba verdadera lástima, sobre todo porque él mismo era consciente de que habría podido pasar el tiempo mucho más gratamente. A sus ojos asomaba a veces un fuerte deseo de incorporarse a alguna conversación, a alguna tertulia animada; pero se contenía pensando: ¿No será rebajarse? ¿No resultará excesivamente familiar? ¿No me llevará a una pérdida de autoridad? En virtud de esos razonamientos jamás abría la boca, como no fuera para algún que otro monosílabo, lo cual le ganó fama de hombre sobremanera aburrido.


  Precisamente a ese personaje importante acudió nuestro Akakiy Akákievich; acudió en el momento menos propicio, el menos oportuno para él, y dicho sea de paso, sumamente oportuno para el personaje importante. Éste se hallaba en su despacho en animada charla con un viejo conocido, un recién llegado compañero de infancia al que no había visto hacía años. En esto le anunciaron que un tal Bashmachkin solicitaba audiencia.


  —¿Quién es ése? —preguntó bruscamente.


  Y le respondieron:


  —No sé qué funcionario.


  —Que espere, no tengo tiempo —dijo el personaje importante.


  Debemos precisar que el personaje importante mentía; tenía tiempo: con su amigo ya se habían dicho cuanto se tenían que decir, y en la conversación surgían prolongados silencios. Sólo de cuando en cuando, dándose ligeras palmadas en las rodillas, exclamaban: «¡Así andamos, Iván Abrámovich!»; y el otro: «¡Ya ves, Stepán Varlámovich!» Mas, pese a ello, ordenó que el funcionario esperara, para demostrar a su amigo, retirado hacía tiempo del servicio y residente en su finca, qué prolongadas antesalas tenía que hacer un funcionario antes de acceder a él.


  Por fin, cansados de hablar y más aún de callar y después de fumarse unos cigarros en las mullidas poltronas de respaldo reclinable, por fin, y como si sólo ahora lo recordara, dijo al secretario que se detuvo en la puerta, con documentos para firmar:


  —Ah, creo que por ahí hay un funcionario esperando: dígale que puede pasar.


  Cuando vio el aspecto humilde de Akakiy Akákievich y su ajado uniforme, se dirigió a él a bocajarro.


  —¿Qué quiere usted? —le preguntó con voz tajante y dura, ensayada en su habitación, a solas y ante el espejo, una semana antes de ser nombrado para ese puesto y de recibir el grado de general.


  Akakiy Akákievich, de antemano presa de la correspondiente timidez, se azoró un tanto y, como pudo, en la medida en que se lo permitió su lengua trabada, incluso recurriendo con mayor frecuencia de lo habitual a la partícula «eso», le explicó que tenía un capote completamente nuevo y que se lo habían robado de la manera más inhumana, y que recurría a él para que hiciera gestiones ante eso, que, eso, escribiera al jefe de la policía, o a quien fuera, y hallaran el capote. El general, no se sabe por qué, consideró que el trato era excesivamente familiar.


  —Usted, señor mío —replicó tajante—, ¿acaso no conoce los conductos reglamentarios? ¿Dónde cree que está? ¿No entiende de jerarquías? ¿No sabe usted cómo hay que hacer las cosas? Primero debió usted presentar una instancia en la oficina, instancia que pasaría al jefe de sección, y de éste al jefe de negociado; después sería remitida al secretario y, ya del secretario, llegaría a mis manos…


  —Pero, excelencia —dijo Akakiy Akákievich, intentando agavillar el puñadito de ánimo de que disponía y sintiendo, al mismo tiempo, que sudaba terriblemente—, yo, excelencia, me he atrevido a molestarle porque los secretarios… eso… no son de fiar…


  —¿Cómo, cómo, cómo? —dijo el personaje importante—. ¿De dónde le vienen a usted esas ideas? ¿Qué espíritu de rebeldía reina entre la juventud contra sus jefes y superiores?


  El personaje importante probablemente no se daba cuenta de que Akakiy Akákievich había rebasado los cincuenta años. Por lo tanto, su juventud era relativa, es decir, sólo por comparación a quienes pasaban de los setenta.


  —¿Sabe usted con quién está hablando? ¿Se da usted cuenta de quién tiene ante sí? ¿Comprende eso, lo comprende? ¿Me oye?


  Dio entonces un taconazo y elevó la voz a tal altura, que cualquiera, no ya Akakiy Akákievich, hubiera sentido miedo. Akakiy Akákievich quedó tan aterrado, que se tambaleó, tembló con todo el cuerpo y sintióse incapaz de mantenerse de pie: de no haber sido por los ujieres, que entraron a sostenerle, habría caído redondo al suelo. Se lo llevaron casi inerte.


  El personaje importante, satisfecho de que el efecto rebasara incluso lo esperado, y ebrio del poder de su palabra, capaz de hacer desmayarse a una persona, miró de soslayo a su amigo, para ver qué efecto le había causado aquello, y comprobó, no sin complacencia, que el amigo se hallaba bastante perplejo y que incluso él comenzaba a sentir miedo.


  Akakiy Akákievich no recordaba cómo había bajado las escaleras ni cómo salió a la calle. No sentía ni los brazos ni las piernas. Nunca había sido amonestado de esa manera por un general, además, de otro departamento. Boquiabierto, saliéndose de la acera, caminó por entre la ventisca, que silbaba por las calles. El viento, como es habitual en Petersburgo, soplaba de todas partes y por cada bocacalle. Muy poco necesitó para producirle un ahoguío, de manera que, cuando llegó a casa, ya no podía pronunciar palabra; todo congestionado, se fue a la cama. Tales efectos causan a veces una buena reprimenda.


  Al día siguiente se le declaró una fuerte calentura. Gracias a la generosa colaboración del clima de Petersburgo, la enfermedad avanzó a pasos más rápidos de lo que cabía esperar, de manera que cuando se presentó el médico y le tomó el pulso, halló que lo único que podía hacer era prescribirle una cataplasma, únicamente para no privar al enfermo del pío auxilio de la medicina, aunque allí mismo le anunció que no duraría más allá de día y medio. Después se dirigió a la patrona y le dijo:


  —Y usted, buena mujer, no pierda el tiempo y encárguele ahora mismo un ataúd de pino, que el de roble sería demasiado caro para él.


  ¿Oyó Akakiy Akákievich estas palabras fatídicas para él? Y si las oyó, ¿le conmocionaron? ¿Le dio pena dejar su vida desdichada? Es algo que se desconoce por completo, ya que el delirio y la fiebre no cesaron por un instante. Continuamente le asaltaban visiones, a cuál más rara: unas veces veía a Petróvich y le encargaba un gabán con trampas contra los ladrones, a los que se imaginaba ocultos debajo de la cama, y llamaba a la patrona para que le sacase alguno, que incluso llegaban a colársele bajo la manta; o preguntaba por qué pendía allí enfrente la vieja bata, cuando tenía él un capote nuevo: o bien se imaginaba en presencia de un general, escuchando el consiguiente varapalo y repitiendo: excelencia, perdón, o, ya, por último, blasfemaba y decía las palabras más soeces, al punto de que la vieja patrona se persignaba, pues jamás había oído decir semejantes cosas, y tanto más porque las palabrotas iban inmediatamente detrás del tratamiento «excelencia». Después se puso a decir frases sin sentido, que no se podían entender; únicamente se veía que las palabras y las ideas desordenadas giraban, siempre, en torno al capote. Por fin, el pobre Akakiy Akákievich entregó su alma.


  No fue necesario precintar su habitación ni sus bienes; en primer lugar, porque no tenía herederos, y en segundo lugar, porque por toda herencia dejaba un manojo, de plumas de ganso, una mano de papel timbrado, tres pares de calcetines, dos o tres botones desprendidos del pantalón y la «bata» que el lector ya conoce. Sabe Dios a quién iría a parar todo eso: de ello, lo reconozco, no se interesó ni siquiera el que cuenta esta historia.


  A Akakaiy Akákievich lo llevaron al cementerio y lo enterraron. Y Petersburgo se quedó sin Akakiy Akákievich, como si nunca hubiera vivido allí. Desapareció sin dejar rastro un ser a quien nadie protegió, a quien nadie quiso, por quien nadie se interesó, que no despertó siquiera la curiosidad del naturalista que no pierde la ocasión de ensartar en un alfiler la mosca más ordinaria, para examinarla al microscopio; un ser que soportó dócilmente las burlas oficinescas y que bajó a la tumba sin ceremonia alguna, pero que, no obstante, y aunque sólo fuera al final mismo de la vida, recibió a un huésped luminoso en forma de capote, que por un instante puso luz en su mísera existencia, hasta que luego se cebó en él con saña la desgracia, igual que se ceba en los poderosos de este mundo…


  Unos días después de su muerte, del departamento enviaron a su casa a un ujier con la orden de que se presentara inmediatamente, porque lo mandaba el jefe; pero el ujier regresó de vacío e informó que ya no iría más a la oficina, y cuando le preguntaron por qué, se expresó así:


  —Ah, pues porque se murió, hará cuatro días que le enterraron.


  Así fue como se enteraron en el negociado de la muerte de Akakiy Akákievich, y al día siguiente en su sitio ya estaba sentado otro funcionario que era mucho más alto y tenía una letra no tan derecha, sino mucho más inclinada y torcida.


  Pero ¿quién iba a imaginarse que aquí no terminaba todo sobre Akakiy Akákievich, que estaba escrito que, durante unos siete días después de muerto, y como en compensación de una vida que había pasado inadvertida iba a tener una existencia ruidosa? Pero así ocurrió, y de esta forma nuestra pobre historia adquiere de improviso un final fantasmagórico. De pronto, por Petersburgo se extendió el rumor de que, más allá del puente Kalinkin se presentaba, de noche, un aparecido con aspecto de funcionario buscando un capote que le habían robado y que, con el pretexto del capote robado, arrebataba a todo el mundo, sin reparar en rangos ni en títulos, los gabanes, ya fueran con forro de gato, de castor, de guateado, pellizas de tejón, de zorro, de oso, y toda clase de pieles inventadas por los hombres para cubrir la propia.


  Un funcionario del negociado vio con sus propios ojos al aparecido e inmediatamente reconoció en él a Akakiy Akákievich; ello no obstante, se llevó tal susto, que echó a correr como alma que lleva el diablo, lo que le impidió reparar en detalles; únicamente vio que el otro le amenazaba con el dedo desde lejos. De todas partes se sucedían las quejas de que las espaldas y los hombros, no importa que pertenecieran a consejos titulares e incluso privados, quedaban expuestos a fuertes enfriamientos, víctimas de la nocturna expoliación de gabanes. La policía recibió órdenes de que a cualquier precio el difunto fuera capturado, vivo o muerto, y de que se le aplicara un fuerte correctivo que sirviera de escarmiento a los demás; y a fe que estuvieron a punto de lograrlo.


  Fue precisamente el guardia de los aledaños del callejón de Kiriushkin quien detuvo al muerto por la solapa, con las manos en la masa, cuando intentaba arrebatar el abrigo de bayeta a un músico jubilado que otrora tocaba la flauta. Cuando lo tuvo agarrado por la solapa, llamó a gritos a dos de sus compañeros, a quienes encomendó que sujetaran al detenido mientras él se agachaba para sacar de la caña de la bota una tabaquera con el propósito de refrescar un tanto su nariz, que en su vida ya se le había helado Seis veces; mas, al parecer, la calidad del rapé dejaba mucho que desear, pues ni el difunto pudo soportarlo. El guardia obstruyó con un dedo la ventana derecha de la nariz e inhaló con la izquierda medio puñado, cuando el difunto estornudó con tal violencia, que a resultas del estornudo los cegó a los tres. Mientras se restregaban los ojos con los puños, el difunto desapareció sin dejar rastro, de modo que no estaban muy seguros de que de verdad lo hubieran tenido en sus manos. Desde entonces los guardias cogieron tal miedo a los difuntos, que incluso no se atrevían a detener a los vivos y limitábanse a gritar desde lejos: «¡Eh, tú, sigue tu camino!» y el funcionario difunto comenzó a aparecerse incluso más allá del puente de Kalinkin, para susto, y no pequeño, de todos los timoratos.


  A todo esto nos hemos olvidado por completo del personaje importante, que, en rigor, fue poco menos que el culpable de que una historia que, nos consta, es totalmente auténtica, tomara un rumbo alucinante. Ante todo, y en honor a la justicia, debemos señalar que el personaje importante, al poco de que el pobre de Akakiy Akákievich dejara este mundo, sintió una especie de pena. No era hombre ajeno a la piedad; su corazón era accesible a los buenos sentimientos, pese a que, a causa de su rango, los refrenaba con mucha frecuencia. Nada más el amigo provinciano abandonó el despacho, incluso comenzó a pensar en el pobre Akakiy Akákievich. Desde entonces, casi a diario, se le aparecía Akakiy Akákievich pálido, víctima de la reprimenda de un superior. Su recuerdo llegó a causarle tal desazón, que incluso decidió enviar a su casa a un funcionario para que se enterase de cómo seguía y de si era posible ayudarle en algo; y, cuando le notificaron que Akakiy Akákievich había muerto repentinamente de fiebre, se quedó poco menos que pasmado, sintió remordimientos de conciencia y se pasó el día entero de mal humor.


  Para distraerse un tanto y olvidar la desagradable impresión, fue a pasar la tarde en casa de un amigo, que encontró bastante concurrida y, lo mejor de todo, todos allí eran casi de la misma categoría, de forma que no tenía que sentirse cohibido por nada. Ello ejerció un asombroso efecto sobre su estado de ánimo. Perdida la rigidez, tornóse ameno y atento y, en una palabra, pasó una velada excelente. En la cena se tomó un par de copas de champán, un recurso que, como es notorio, tiene efectos positivos sobre el estado de ánimo. Con el champán se sintió predispuesto a empresas excepcionales y, más concretamente, a visitar a una dama conocida, Karolina Ivánovna, que era, al parecer, de origen alemán, con la cual mantenía relaciones en extremo amistosas. Señalemos que el personaje importante era hombre maduro, modélico esposo y honorable padre de familia. Los dos hijos, uno de los cuales ya estaba colocado en la oficina, y la hija, una agraciada señorita de dieciséis años, de nariz un tanto respingona aunque bonita, acudían todos los días a besarle la mano diciendo: «Bonjour, papa». Su esposa, mujer en toda su lozanía y nada fea, primero le daba a besar la mano y a continuación la volvía y le besaba la suya. Pero el personaje importante que, dicho sea de paso, se mostraba completamente satisfecho con esas muestras de cariño familiar, estimaba conveniente tener, en el otro extremo de la ciudad, una amiga con quien mantener relaciones armoniosas. Esa amiga no era ni mejor ni más joven que su esposa, pero éstos son conflictos que se dan en la vida y no es asunto nuestro juzgarlos.


  Así pues, el personaje importante bajó las escaleras, se acomodó en el trineo y dijo al cochero: «A casa de Karolina Ivánovna», mientras él, arrebujado espléndidamente en un gabán de mucho abrigo, estaba de ese humor placentero que el hombre ruso considera el estado ideal, cuando no necesita pensar en nada, y son los propios pensamientos, a cuál más halagüeño, los que acuden a su cabeza sin que se tome la molestia de perseguirlos y buscarlos. Lleno de gozo, iba repasando fugazmente todas las escenas simpáticas de la velada, todas las palabras que hicieron reír a la reducida tertulia; incluso repitió muchas de ellas a media voz y volvió a encontrarlas graciosas, por lo cual no es de extrañar que él mismo las celebrara sinceramente. De vez en cuando, sin embargo, le importunaba un viento racheado, venido Dios sabía de dónde, que le golpeaba en la cara azotándola con copos de nieve, hinchaba como una vela la esclavina del abrigo o, de pronto, con una porfía increíble, la levantaba hasta ponérsela por capucha en la cabeza, con lo que le obligaba a un constante forcejeo para librarse de ella. De pronto, el personaje importante sintió que alguien le asía con bastante fuerza de la esclavina. Al volverse vio a un hombre pequeño de estatura, con un uniforme viejo y raído, en quien reconoció horrorizado a Akakiy Akákievich. El funcionario tenía la cara pálida como la nieve y todo el aspecto de un cadáver. Pero el horror del personaje importante rebasó todos los límites cuando vio que la boca del muerto se contraía y, exhalando un terrible aliento sepulcral, dijo estas palabras:


  —¡Ah, por fin te tengo! ¡Por fin, por fin tú aquí! ¡Por fin yo, eso, te atrapé por el cuello! ¡Tu capote, eso era lo que buscaba! ¡Ya que no te interesaste por el mío, y además me reñiste, me fiarás el tuyo!


  El pobre personaje importante por poco se muere. En la oficina, y en general ante los inferiores, era firme de carácter, y el que contemplaba su aspecto viril y su porte majestuoso habría dicho: «¡Todo un carácter!». Pero aquí, igual que muchos otros de porte majestuoso, sintió tal pánico, que sin ninguna razón comenzó a temer que le diese algo. Él mismo se despojó rápidamente del capote y gritó con voz desfigurada al cochero:


  —¡Rápido, a casa!


  El cochero, al oír una voz que generalmente se emplea en momento cruciales y suele ir acompañada de razones persuasivas, agachó, por si acaso, la cabeza, agitó el látigo y salió disparado. A los seis minutos escasos, el personaje importante estaba a la puerta de su casa. Pálido, asustado y sin capote, en lugar de ir a casa de Karolina Ivánovna se dirigió a la suya, entró, llegó como pudo hasta su habitación y pasó una noche malísima, hasta tal punto, que, a la mañana siguiente durante el desayuno, su hija le dijo sin rodeos:


  —¡Qué pálido estás hoy, papá!


  Papá calló y no dijo nada: ni qué le había pasado, ni en dónde había estado, ni adónde se dirigía. Aquel suceso le causó una viva impresión. Tanto, que ahora decía con mucha menor frecuencia a sus subordinados: «¡Cómo se atreve! ¡Qué se ha creído usted! ¡Sabe usted a quién tiene delante!» Y si lo decía, era sólo después de enterarse de lo que deseaba decirle.


  Pero más notable aún fue que a partir de ese día el difunto funcionario no se apareció más: cabe deducir que el capote del general le había quedado a la medida; al menos, no volvió a oírse de nadie a quien hubieran quitado el abrigo. Pese a ello, mucha gente inquieta y preocupada se resistía a tranquilizarse a la ligera y afirmaba que en los suburbios seguía apareciéndose el difunto funcionario. Efectivamente, un guardia de Kolomna vio con sus propios ojos cómo un fantasma aparecía detrás de una casa; pero el guardia era hombre poco robusto, hasta el punto de que en una ocasión un vulgar gorrino, que escapaba de una casa de vecindad, se abalanzó sobre él y le tiró al suelo, lo cual provocó el jolgorio de unos cocheros congregados en torno, a los cuales exigió en compensación por el escarnio, un kopek por persona, para tabaco; así es que, dada su flojedad, no osó detenerlo y le siguió los pasos en la oscuridad, hasta que el fantasma, volviendo la cabeza, se plantó y le preguntó: «¿Qué se te ofrece?» Y le mostró un puño de esos que no se dan entre los vivos. El guardia le respondió: «¿Yo? Nada», y dio media vuelta inmediatamente. Pero conste que esta vez el fantasma era mucho más alto, tenía unos enormes mostachos y, dirigiendo sus pasos, al parecer, en dirección al Puente Obújov, se perdió en la oscuridad de la noche.


  5. LA CALESA


  Con la llegada del regimiento de caballería de *** el villorrio de B. se tomó muy alegre. Hasta entonces había sido tremendamente aburrido. A veces, cuando lo cruzabas y veías las casuchas de adobe, que miran hoscas a la calle… sentías en el alma, no sé, una angustia terrible, como si anduvieras extraviado o hubieras dicho una necedad; en una palabra, sentías malestar. Las lluvias se llevaron de las paredes la cal y dejaron chafarrinones; las techumbres son en su mayoría de caña, como es habitual en nuestras ciudades del sur; los árboles hace tiempo que fueron talados por orden del alcalde, para mejorar la visibilidad. En la calle no encuentras un alma; si acaso, un gallo que cruza la calzada, mullida como un cojín por un cuarta de polvo que a la menor lluvia se toma lodo; entonces por las calles del villorrio de B. pululan esos animales cebados a los que el alcalde del lugar llama franceses. Asomando los circunspectos hocicos de sus bañiles arman tal alboroto, que el viajero no tiene más remedio que arrear sus caballos. Aunque en las calles de B. son poco frecuentes los viajeros. Sólo, muy de tarde en tarde, algún terrateniente propietario de once siervos traquetea, enfundado en su chaqueta de nankín, en su vehículo, mezcla de carretela y de carreta, asomando entre la pila de sacos de harina y fustigando a la yegua baya, tras la cual corre un potrito. La plaza del mercado también tiene un aspecto más bien tristón; a ella asoma la casa del sastre, pero de una manera disparatada: no con la fachada, sino en chaflán. Enfrente se halla en construcción, hace ya quince años, un edificio de ladrillo a dos ventanas; más allá se levanta discordante la moderna valla de tablas, pintada de un tono pardo a juego con el color del lodo, que como ejemplo para las demás construcciones erigió el alcalde cuando era joven y no había adquirido el hábito de dormir la siesta ni de tomar antes de acostarse una tisana hecha con grosellas pasas. Casi todo lo demás está ocupado por setos y cercas. En mitad de la plaza hay unas míseras tenduchas; en ellas nunca falta la ristra de limatones, la mujeruca de pañoleta roja, la arroba de jabón, unas libras de almendras amargas, los perdigones para escopeta, el percal y los dos dependientes que se pasan el santo día ante la puerta jugando a la picota.


  Pero, desde que en el villorrio de B. se estableció el regimiento de caballería, todo cambió. Las calles se volvieron alegres, animadas; adquirieron, en una palabra, un aire por completo distinto. Las casuchas achaparradas veían con frecuencia pasar a un oficial garboso, esbelto, de casco empenachado, camino de la casa de algún colega, a charlar de ascensos, de las excelencias del tabaco y, en ocasiones, a escondidas, para que no se entere el general, a jugarse a las cartas una carretela que bien podía denominarse regimental, pues iba pasando de un propietario a otro, hasta recorrer todo el regimiento sin haber salido de él: hoy paseaba en ella el mayor, mañana aparecía en el cobertizo del teniente y, a la semana, otra vez veían cómo la engrasaba el ordenanza del mayor. Las estacas de la sebe entre casa y casa estaban llenas de gorros militares que se oreaban al sol; de algún portón colgaba un capote castaño, y en los callejones te cruzabas con soldados de mostachos duros como cepillos para el calzado. Estos bigotes se veían por doquier. Si en la plaza del mercado se congregaban las vecinas con sus cazuelas, detrás de ellas asomaban sin falta unos mostachos. En ninguna explanada faltaba un soldado mostachudo enjabonando a algún lugareño peludo que, con los ojos desorbitados, gemía por lo bajo.


  Los oficiales animaron la vida social, hasta entonces representada únicamente por el juez, que compartía su casa con la viuda de un diácono, y el alcalde, hombre juicioso, pero que se pasaba el día durmiendo: desde la comida hasta la cena y desde la cena hasta la comida. La vida social se hizo aún más activa y animada cuando se trasladó aquí el cuartel del general de brigada. Los terratenientes del contorno, cuya existencia hasta entonces nadie sospechaba, comenzaron a frecuentar la villa para reunirse con los señores oficiales y, de vez en cuando, echar una partida a la banca, juego que, con las cosechas, los encargos de las esposas y la caza, ya tenían olvidado.


  Siento muchísimo no poder recordar los motivos por los que el general de brigada dio una fastuosa cena; estuvo precedida de enormes preparativos: el ruido de los cuchillos de los cocineros se hacía audible antes de entrar en Ids suburbios. Para la cena fue acaparado todo el mercado, ello hasta el punto de que el juez y la viuda del diácono tuvieron que alimentarse con tortas de alforfón y gelatina. El pequeño patio de la casa del general se llenó de carretas y calesas. Los comensales eran, todos, hombres: oficiales y algunos terratenientes de los alrededores.


  Entre los terratenientes destacaba Pifagor Pifagórovich Chertokutskiy, uno de los grandes aristócratas del municipio de B., el que armaba más ruido en las elecciones locales, a las que acudía en un elegante carruaje. Antes había servido en un regimiento de caballería, en el que fue uno de los oficiales más distinguidos y sobresalientes. Por lo menos, rara ver se perdía los muchos bailes y asambleas celebradas donde vivaqueaba el regimiento, aunque de este asunto podrían dar testimonio las señoritas de las provincias de Tambov y Simbirsk. Probablemente habría dejado buen recuerdo también en otras provincias, pero abandonó el ejército por uno de esos percances que suelen denominarse casos fortuitos: no recuerdo bien si fue por dar un sopapo, o por recibirlo; el hecho es que le pidieron que solicitara la baja. Mas ello no afectó en absoluto a su prestancia: llevaba un frac muy ajustado a guisa de uniforme, espuelas en las botas y bigote bajo la nariz, sin todo lo cual los nobles del lugar podrían pensar que había servido en infantería, que él denominaba despectivamente unas veces «los de a pie» y otras «el peonaje». No se perdía una sola de las concurridas ferias, a las que la Rusia provinciana, integrada por mamás, hijos, hijas y orondos terratenientes, iba a pasarlo bien en faetones, charabanes, tartanas y esos carricoches que no se ven ni en sueños. Él husmeaba dónde acampaba un regimiento de caballería y allí acudía a visitar a los señores oficiales. En presencia de ellos saltaba con presteza de su ligera calesa o tartana y hacía rápidamente amistades. En las elecciones anteriores ofreció a la nobleza una suculenta comida, durante la cual anunció que, si salía elegido, aquélla se pondría las botas.


  En general, llevaba vida de gran señor, como se dice en provincias; se había casado con una señorita bastante agraciada y recibió por dote doscientos siervos y algunos miles de rublos. El dinero lo invirtió rápidamente en la adquisición de seis caballos buenos de verdad, en tiradores dorados para las puertas, en una mona amaestrada, para la casa, y en un mayordomo francés. Los doscientos siervos, con otros doscientos que él tenía, los empeñó, para emprender no sé qué negocios. En una palabra, era un terrateniente de los de verdad… Un gran terrateniente.


  A la comida del general, además de él, asistían varios otros terratenientes, pero de éstos no tenemos nada que decir. El resto eran, exclusivamente, militares del regimiento y dos jefes del Estado Mayor: un coronel y un mayor bastante gordo. También el general era bastante corpulento y grueso, pero, eso sí, un buen jefe, según opinión de los oficiales. Su voz, de bajo, era ronca e importante.


  La comida fue extraordinaria: el esturión y el acipenser, las avutardas, los espárragos, las codornices, las perdices y las setas testimoniaban que el cocinero no había bebido desde el día anterior ni tanto así, y que cuatro soldados, cuchillo en mano, se habían pasado toda la noche ayudándole a hacer el fricasé y la jalea. Todo conjugaba: el sinfín de botellas, de cuello largo con el Laffite y de cuello corto con el madeira; el excelente día de verano; las ventanas abiertas de par en par; las fuentes, con hielo, en la mesa; el botón superior desabrochado en la guerrera de los señores oficiales y los camisolines torcidos de los propietarios de fracs entallados; los diálogos, pasados por champán, de un extremo a otro de la mesa, en los que sobresalía la voz del general. Terminada la comida todos se levantaron con una agradable pesadez en el estómago, encendieron las pipas, de boquilla larga o corta, y, con las tazas de café en la mano, salieron al portal.


  El general, el coronel e incluso el mayor tenían la guerrera completamente desabrochada, hasta el punto de que asomaban ligeramente sus señoriales tirantes de seda; pero los señores oficiales, guardando el debido decoro, permanecieron abrochados, excluidos los tres botones superiores.


  —Ahora sí se le puede echar un vistazo —dijo el general—. Haz el favor, amigo —agregó según se volvía hacia su ayudante, un joven garboso, de aspecto agradable—, di que traigan la potranca baya. Ustedes mismos la verán. —El general dio una chupada a la pipa y expulsó el humo—. No está domada del todo: en esta maldita ciudad no hay una cuadra decente. Es un potranca… puf, puf…, que no está nada mal.


  —¿Cuánto hace que su excelencia, puf, puf, tiene la yegua? —preguntó Chertokutskiy.


  —Puf, puf, puf, bah… puf, no hace tanto. Hará sólo dos años que la traje del criadero.


  —Permítame que le pregunte: ¿la recibió ya domada o la domó aquí?


  —Puf, puf, puf, pu, pu… u… u… f, aquí. —Y dicho eso, el general desapareció entre el humo.


  De la cuadra surgió entretanto un soldado, se escuchó el golpeteo de cascos y, finalmente, apareció otro, con una bata blanca y enorme bigote azabache, llevando de las riendas un caballo repropio y asustadizo que dio un brusco cabezazo y a punto estuvo de levantar en vilo, con los bigotes y todo, al soldado, que tuvo que agacharse. «¡Quieta, quieta, Agrafena Ivánovna!», decía mientras arrimaba a la potranca al portal.


  La potranca llamada Agrafena Ivánovna, recia y salvaje como una beldad sureña, repiqueteó con los cascos en las tablas del portal y de pronto se aquietó.


  El general extrajo la pipa de la boca y observó risueño a Agrafena Ivánovna. El coronel salió del porche y sujetó a la potranca por la quijada. El mayor le dio palmaditas en el anca. Los demás chasquearon la lengua.


  Chertokutskiy salió del portal y se colocó detrás de la yegua. El soldado, inmóvil y sujetando con firmeza el ramal, miraba fijamente a los ojos de los visitantes, como si quisiera meterse en su interior.


  —¡Estupenda, estupenda! —dijo Chertokutskiy—. Tiene prestancia la yegua. Permítame, excelencia, preguntarle: ¿y qué tal marcha?


  —Marcha bien; sólo que… no sé qué diablos pasa… el imbécil del veterinario le dio unas pastillas y lleva dos días estornudando sin parar.


  —Estupenda, estupenda. ¿Y tiene su excelencia un carruaje adecuado?


  —¿Un carruaje?… Pero si es de montar.


  —No, ya lo sé; yo voy a que si tiene un carruaje adecuado para otros caballos.


  —Bueno, de carruajes no ando bien. Le confesaré que llevo tiempo detrás de una calesa moderna. Le escribí a mi hermano, que vive en Petersburgo, pero no sé si me la enviará.


  —En mi opinión, excelencia —observó el coronel—, para calesas, las de Viena.


  —Dice usted bien, puf, puf, puf.


  —Yo, excelencia, tengo una calesa extraordinaria, una auténtica labor vienesa.


  —¿Cuál, la que ha traído?


  —No, no. Ésta es de diario, para andar de aquí para allá; pero la otra… es algo asombroso: ligera como una pluma; y, cuando te subes es, con permiso de su excelencia, como si la niñera te meciera en la cuna.


  —O sea que es suave.


  —Mucho, muchísimo; el almohadillado, las ballestas…, como salida de una cuadra.


  —Eso está bien.


  —¡Y lo que carga! Le digo, excelencia, que no he visto cosa igual. Cuando estaba en activo entraban en ella diez botellas de ron y veinte libras de tabaco, aparte los seis uniformes, las mudas y las dos pipas, largas, con perdón por la expresión, como una solitaria; y en las bolsas cabe un toro.


  —Eso está bien.


  —Por ella, excelencia, pagué cuatro mil rublos.


  —A juzgar por el precio, tiene que ser buena. ¿La encargó para usted?


  —No, excelencia, la adquirí de ocasión. La compró mi amigo, hombre de grandes prendas, compañero de mi infancia, con el que usted seguro que cerraría trato. Entre él y yo no existía lo de tuyo y mío. Se la gané a las cartas. ¿Qué le parece, excelencia, si mañana me hace el honor de comer en mi casa y de paso, ve la calesa?


  .—No sabría qué decirle. Lo único es que… Pero si me permite acudir con los señores oficiales.


  —Los señores oficiales quedan invitados. Señores, será para mí un gran honor tener la satisfacción de verles en mi casa.


  El coronel, el mayor y los demás oficiales se lo agradecieron con una respetuosa reverencia.


  —Yo, excelencia, siempre he considerado que si compras algo, que sea bueno, y que lo malo, mejor dejarlo donde estaba. Mañana, cuando me haga el honor de venir a mi casa, le mostraré algunas cosillas introducidas en mi hacienda.


  El general le miró y expulsó el humo de la boca.


  Chertokutskiy estaba muy contento de haber invitado a su casa a los señores oficiales; mentalmente encargó de antemano las pastas y las salsas, lanzó miradas alegres a los señores oficiales, que por su parte también redoblaron sus muestras de simpatía, expresadas con los ojos y con movimientos del cuerpo, semejantes a suaves reverencias. Chertokutskiy pasó a primer plano y su voz se hizo más sosegada: la voz del que se siente embargado de placer.


  —Allí, excelencia, conocerá a la dueña de la casa.


  —Estaré encantado —dijo el general y se acarició el bigote.


  Chertokutskiy decidió marchar inmediatamente a su casa, para anticipar todo lo necesario para él agasajo del día siguiente. Ya tenía el sombrero en la mano, pero el caso es que se quedó otro rato. Mientras tanto, en la habitación instalaron las mesas para jugar a las cartas. Poco después la tertulia se dividió en cuatro partidas de whist y se disgregó por distintos rincones de la casa del general.


  Trajeron las velas. Chertokutskiy estuvo dudando un buen rato entre echar, o no, una partida. Pero, como los señores oficiales comenzaran a invitarle, consideró descortés negarse. Tomó asiento. Sin saber cómo surgió ante él un vaso de ponche que, sin darse cuenta, apuró inmediatamente. Al terminar la segunda partida Chertokutskiy volvió a hallar a mano otro vaso de ponche, que también apuró sin darse cuenta, no sin antes decir: «Señores, en serio, debo marchar a casa». Pero volvió a sentarse para echar otra partida.


  Entretanto, la conversación se hizo totalmente informal en los distintos rincones de la habitación. Los que jugaban al whist permanecían bastante callados, pero los demás, que formaban grupos aparte en los divanes, hablaban de sus cosas: En un rincón un capitán, apoyado el costado en un cojín y con la pipa en los labios, relataba con bastante libertad y soltura sus aventuras amorosas, con lo cual acaparó la atención de quienes le rodeaban. Un terrateniente gordísimo, con unas manos cortitas, como hijuelos de patata grillada, escuchaba con una expresión meliflua y sólo de cuando en cuando pugnaba por llevar su manita tras la ancha espalda, para extraer de allí la tabaquera. En otra esquina discutían con bastante calor sobre las maniobras del batallón, y Chertokutskiy, que por dos veces había echado el caballo en lugar de la sota, se inmiscuía de pronto en la conversación ajena y desde su rincón gritaba: «¿En qué año fue?» o «¿A qué regimiento pertenecía?», sin darse cuenta de que a veces la pregunta no venía a cuento. Por fin, minutos antes de la cena cesó el juego de whist, que continuó jugándose de palabra. Parecía que todas las cabezas estaban llenas de whist. Chertokutskiy recordaba muy bien que había ganado mucho, aunque a sus manos no había legado nada, y, cuando se levantó de la mesa permaneció un largo rato en la actitud del que no encuentra en el bolsillo el pañuelo de sonarse. Mientras tanto, sirvieron la cena. Huelga decir que el vino no escaseaba y que Chertokutskiy se veía poco menos que obligado a servirse, pues tenía botellas a su derecha y a su izquierda.


  En la mesa surgió una conversación larguísima, aunque se desarrollaba de una manera harto extraña. Un terrateniente, que había hecho la guerra del 1812, describió una batalla que jamás había tenido lugar y de pronto, no se sabe por qué ocultas razones, cogió el tapón de un frasco y lo clavó en la tarta. En fin, cuando la tertulia se deshizo eran ya las tres de la madrugada; los cocheros tuvieron que llevarse a varios de los comensales bajo el brazo, como si fueran fardos con la compra, y Chertokutskiy, pese a toda su aristocracia, hacía reverencias desde la calesa, inclinando de tal modo la cabeza, que llegó a casa con dos cardos pegados al bigote.


  En la casa todo dormía profundamente; el cochero despertó con dificultad al ayuda de cámara, que ayudó al señor a cruzar la sala y lo entregó a la camarera, agarrado a la cual Chertokutskiy alcanzó a duras penas el dormitorio y se acostó al lado de su esposa, joven y guapa, que yacía en la postura más maravillosa y con un camisón blanco como la nieve. El movimiento que produjo la caída de su esposo en el lecho la despertó. Se desperezó, elevó las pestañas, parpadeó tres veces y abrió los ojos con una sonrisa semienfadada; pero, viendo que ésta vez él no quería dispensarte ninguna caricia, se volvió del otro lado, contrariada, apoyó su lozana mejilla en la mano y al poco volvió a quedar dormida.


  La joven esposa se despertó al lado de su roncante marido a una hora que la gente del campo no considera temprana. Recordando que él había llegado a las cuatro de la madrugada, le dio pena despertarle; se puso las zapatillas que su marido le había encargado a Petersburgo, y, con una blusa blanca de jaspeados que semejaban a un arroyo, entró en su camerino, se lavó con agua fresca como ella misma y se acercó al tocador. Se observó un par de veces y comprobó que esa mañana no estaba nada mal. Esta circunstancia, evidentemente nimia, la obligó a permanecer ante el espejo justo dos horas más. Finalmente, se vistió con mucho esmero y salió a refrescarse al jardín.


  El día, como hecho a propósito, era maravilloso, como sólo los dan los veranos del sur. El sol había llegado al mediodía y calentaba con toda la fuerza de sus rayos, pero bajo las umbrosas y pobladas veredas el fresco invitaba a pasear, mientras que las flores, calentadas por el sol, triplicaban sus olores.


  La agraciada señora olvidó por completo que eran las doce y que su marido seguía durmiendo. Su oído captaba ya los ronquidos de los cocheros y de un postillón, que después de la comida sesteaban en la cuadra, al otro extremo del jardín. Pero ella permanecía sentada en la frondosa vereda, desde la que observaba con indiferencia el solitario camino real, cuando de pronto le llamó la atención una polvareda que surgía a lo lejos. Se fijó mejor y pronto vislumbró varios carruajes. Delante marchaba una ligera calesa de dos plazas. En ella viajaban un general de voluminosas charreteras fulgentes al sol, y, a su lado, un coronel. Tras ella marchaba otra, de cuatro plazas; en ésta iban el mayor con el ayudante del general y otros dos oficiales, sentados enfrente. A la calesa la seguía la carretela regimental de todos conocida, que en esta ocasión se hallaba en poder del mayor rechoncho. Tras la carretela rodaba un faetón de cuatro plazas en el que viajaban cuatro oficiales, y uno más en las rodillas. Tras el faetón cabalgaban tres oficiales en hermosos caballos ruanos.


  «¿Vendrán hacia aquí? —pensó la dueña de la casa—. ¡Dios mío, así es: acaban de torcer hacia el puente!»


  Gritó, agitó las manos y, saltando sobre los arriates y las flores, corrió al dormitorio, donde el marido seguía durmiendo como un muerto.


  —¡Levántate, levántate! ¡Levántate rápido! —gritó según le tiraba del brazo.


  —¿Qué? —farfulló Chertokutskiy, que se estiraba, pero sin abrir los ojos.


  —¡Levántate, caramelito! ¿Me oyes? ¡Tenemos visita!


  —¿Visita? ¿Qué visita? —dijo y emitió un pequeño mugido, como el del ternero cuando busca la teta de la madre—. Mm… —rezongaba—, alárgame, mamita, tu cuello, que te voy a dar un beso.


  —Amor mío, por lo que más quieras, levántate rápido. Es el general con los oficiales. ¡Dios mío, tienes cardos en el bigote!


  —¿El general? ¿Que ya viene? ¿Por qué diablos no me despertaron? ¿Y la comida? ¿Qué hay de la comida? ¿Está preparada?


  —¿Qué comida?


  —¿Acaso no la encargué?


  —¿Tú? Te presentaste a las cuatro de la madrugada y, por mucho que te pregunté, no dijiste palabra. Yo, caramelito, no te desperté porque me dabas mucha pena: no habías dormido nada… —Pronunció las últimas palabras en un tono sumamente lánguido y suplicante.


  Chertokutskiy estuvo un minuto tumbado en la cama con los ojos desorbitados, como fulminado por un rayo. Por fin, olvidándose del decoro, brincó del lecho en camisón.


  —¡Pero qué caballo soy! —exclamó en tanto se daba un puñetazo en la frente—. ¡Yo, que les invité a comer! ¿Qué hacer? ¿Están lejos?


  —No sé… Ya deberían haber llegado.


  —¡Amor mío, escóndete! Eh, ¿quién anda ahí? Tú, muchacha, ven. ¿Qué temes, boba? Van a llegar unos oficiales. Diles que el señor no está en casa, que no estará en todo el día, que salió esta mañana, ¿me oyes? ¡Y advierte a todos los criados! ¡Hala, rápido!


  Dicho esto, se echó apresuradamente la bata por encima y corrió a esconderse en la cochera, que consideraba el lugar más seguro. Pero, ya agazapado en un rincón del cobertizo, comprobó que allí también podía ser visto.


  «Mejor así», pensó. E inmediatamente bajó los estribos de la calesa, que tenía a su lado, se coló en su interior, cerró la portezuela y, para mayor seguridad, se tapó con la manta de viaje y se quedó calladito, envuelto en su bata.


  Entretanto un carruaje se había parado ante el portal.


  Bajó el general y se sacudió, seguido del coronel, que alisó con las manos el penacho del casco. Después se apeó de la carretela el mayor gordo, con el sable bajo el brazo. A continuación saltaron los esbeltos tenientes y el capitán que viajaba sentado en las rodillas, y finalmente, echaron pie a tierra los oficiales que venían a caballo.


  —El señor no está en casa —dijo un lacayo surgido del porche.


  —¿Cómo que no está? Pero llegará para la comida, ¿verdad?


  —No, señor. Salió para todo el día. Quizá mañana, a esta hora, esté aquí.


  —Vaya —dijo el general—. ¿Cómo es eso?


  —Francamente, ha sido una jugarreta —comentó riendo el coronel.


  —No acabo de entender, ¿cómo se pueden hacer esas cosas? —continuó, disgustado, el general—. Si no puede recibimos, ¿para qué nos invita, caray…?


  —Es algo, excelencia, que escapa a mi comprensión —apuntó uno de los jóvenes oficiales.


  —¿Eh? —dijo el general, que utilizaba esta interjección cuando hablaba con oficiales de menor rango.


  —Decía, excelencia, que cómo se pueden hacer tales cosas.


  —Naturalmente… Si no le ha sido posible, pues nada, avisamos, por lo menos, o no habernos invitado.


  —Bueno, excelencia, no hay más remedio que damos la vuelta —dijo el coronel.


  —Claro, no hay más remedio. Aunque la calesa quizá se pueda ver sin él. Si no se la ha llevado. Oye, ven acá, amiguito.


  —A sus órdenes.


  —¿Eres tú el cochero?


  —Soy el cochero, excelencia.


  —Muéstranos la nueva calesa que hace poco se agenció el señor, anda.


  —Hagan el favor de pasar a la cochera.


  El general y los oficiales se encaminaron en aquella dirección.


  —Si me permite, voy a sacarla un poquito, que aquí está oscuro.


  —Basta, basta, ya está bien.


  El general y los oficiales dieron vueltas en torno a la calesa y examinaron detenidamente ruedas y ballestas.


  —Bah, no tiene nada de particular —dijo el general—. Es una calesa de lo más corriente.


  —Vulgarísima —confirmó el coronel—. No le veo nada que llame la atención.


  —Opino, excelencia que no vale los cuatro mil —apuntó uno de los jóvenes oficiales.


  —¿Eh?


  —Digo, excelencia, que me parece que no vale los cuatro mil.


  —¿Cuatro mil? ¡No vale ni dos mil! No tiene nada, en absoluto. Como no haya algo especial por dentro… Haz el favor, amiguito, desabrocha la vaqueta…


  Y ante los ojos de los oficiales apareció Certokutskiy, ovillado en su bata, en la postura más inverosímil.


  —¡Cómo…! ¿Usted…? —exclamó asombrado el general.


  Y, con esas palabras, el general cerró inmediatamente la portezuela, volvió a tapar a Chertokutskiy con la manta de viaje y salió seguido de los señores oficiales.


  6. EL DIARIO DE UN LOCO


  Octubre, 3


  Hoy se ha producido un hecho extraordinario. Por la mañana me levanté bastante tarde y, cuando Mavra me trajo las botas limpias, le pregunté qué hora era. Al enterarme de que pasaban de las diez, me apresuré a vestirme. Francamente, hubiera preferido no ir al negociado sabiendo de antemano qué cara me iba a poner el jefe de sección. Hace tiempo que me viene diciendo: «¿Qué te pasa, amigo, que tienes loca la cabeza? A veces parece que tienes hormiguillo y armas unos líos, que no hay quien lo entienda: escribes el encabezamiento con minúscula, te olvidas de poner la fecha y el número del expediente». ¡Maldito bicho! ¡Es que me tiene envidia, porque entro en el despacho del director y me pongo a cortar las plumas de su excelencia! Total, que no iría al negociado, si no fuera porque espero ver al cajero y sacarle algún anticipo, al muy tacaño. ¡Ése es otro! ¡Menudo bicho! Ése prefiere ahorcarse a pagarte un mes por adelantado. Ya puedes pedir que, aunque te mueras de hambre, no te lo da, el viejo diablo: Y en su casa la criada anda a tortazos con él. Eso lo sabe todo el mundo.


  No veo las ventajas de trabajar en un negociado. No hay forma de sacar tajada. En la Administración Provincial y en la Cámara de Cuentas, como en la del Tesoro es totalmente distinto: allí ves a uno acurrucado en un rincón y escribiendo. Lleva una levita que se cae de vieja, tiene una cara que asusta, pero hay que ver la villa que alquila. No se te ocurra llevarle una taza de porcelana: «Eso —te suelta— regálaselo al médico»; ése sólo se conforma con un par de caballos, o un coche, o una pelliza de castor de trescientos para arriba. Le ves y parece una mosquita muerta, y te habla muy fino: «¿Sería tan amable de prestarme el cortaplumas para afilar ésta?», pero llega un solicitante y lo deja en cueros. Aunque, eso sí, nuestra sección tiene categoría, y hay una limpieza que ya la quisiera para sí la Administración Provincial: las mesas son de caoba, y todos los jefes te tratan de usted. Francamente, de no ser porque tiene categoría, hacía tiempo que habría dejado el negociado.


  Como llovía a cántaros, me puse el gabán viejo y cogí el paraguas. En la calle no había un alma, sólo pueblerinas que se tapaban con la falda y comerciantes rusos con paraguas y algún cochero que pasaba de cuando en cuando. De gente noble no vi más que a uno de nuestros funcionarios. Lo avisté en una bocacalle. Nada más verle, me dije: «Eh, amigo, tú no andas camino del negociado, tú vas mirándole las piernas a esa señorita que camina delante». Nuestros funcionarios son de alivio. Dan sopas con honda a un oficial, en serio: nada más ven a una señorita con sombrero, le sueltan un piropo.


  Estaba yo en estas reflexiones cuando a la tienda, ante la cual yo pasaba en ese instante, vi que llegaba un coche. Lo reconocí en seguida: era el coche de nuestro director. Como a él no le hace falta andar de compras, pensé que seguramente era su hija. Me pegué a la pared. El lacayo le abrió la portezuela y ella salió del coche como un pajarito. Miró así, a derecha y a izquierda. ¡Qué ojos! ¡Qué cejas!… Dios mío, estoy perdido irremisiblemente. ¿Qué necesidad tendría ella de salir en plena lluvia? ¡Que luego digan que a las mujeres no les interesan los trapos! No me reconoció; además, procuré pasar inadvertido; es que yo llevaba un gabán muy sucio, y, encima, pasado de moda. Ahora se llevan capas con esclavina y la mía tiene un cuello pequeñito; además no era de tela impermeable. Su perrita no tuvo tiempo de meterse por la puerta de la tienda y se quedó en la calle. Conozco a la perrita. Se llama Medji. Al minuto, escaso, oigo una voz delicada: «¡Hola, Medji!» ¡Qué raro! Pero ¿quién habla? Busqué con la vista y vi a dos señoras que caminaban con paraguas: una era vieja, y la otra, joven; pero ellas pasaron y volví a oír a mi lado. «¡No tienes vergüenza, Medji!» ¡Qué diablos es esto! Y vi a Medji olisqueándose con el perrito que seguía a las señoras. «¡Vaya! —pensé para mis adentros—. ¿Estaré borracho? Pero creo que suelo estarlo muy pocas veces». «No, Fidel, no debes de pensar así», vi con mis propios ojos que respondía Medji; «Es que estuve… ¡guau! ¡guau!… es que estuve, ¡guau! ¡guau!… muy enferma».


  ¡Vaya con la perrita! Francamente, me extrañó mucho verla hablar como las personas. Pero después lo pensé mejor y dejó de chocarme, y es que casos como ése los hay a montones. Dicen que en Inglaterra apareció un pez que dijo dos palabras en un idioma tan raro, que los sabios llevan tres años estudiándolo, y están como el primer día. También leí, en el periódico, sobre dos vacas que se metieron en una tienda y pidieron una libra de té. Pero, en serio, me asombré mucho más cuando Medji le dijo: «Te escribía, Fidel, pero estoy segura de que Chucho no te llevó la carta». Oiga, que me quede sin sueldo si miento. Jamás había oído de un perro que supiera escribir. Los únicos capaces de escribir sin faltas son los nobles. Hombre, se dan casos aislados de tenderos, e incluso de siervos, capaces de escribir, pero escriben mecánicamente, sin puntos ni comas y sin estilo.


  De verdad que me sorprendió. De un tiempo a esta parte oigo y veo cosas que nadie ha visto ni oído jamás. «Voy a seguir a ese perrito. —me dije—, para saber qué es y cómo piensa». Abrí el paraguas y caminé detrás de las señoras. Entraron por la Gorógovaya, torcieron hacia la Meshchánskaya, de allí a la Stoliámaya, y, por fin, llégando al puente de Lokushkin, se detuvieron ante una casa grande.


  «Conozco la casa —dije para mí—. Es la casa de Zvergov». ¡Es enorme! ¡La de gente que vive allí! ¡Qué de criadas! ¡Qué de polacos! Y de funcionarios, no digamos: el ciento y la madre. Allí tengo yo un amiguito que toca bastante bien la cometa. Las señoras subieron al quinto. «Muy bien —pensé—: ahora no entraré, pero tomaré nota del sitio y, en cuanto se me presente la oportunidad, la aprovecharé».


  Octubre, 4


  Como es miércoles, hoy he estado en el despacho del jefe. Llegué antes de la hora especialmente, para cortar todas las plumas. Nuestro director debe de ser un tío listo. Tiene todo el despacho lleno de armarios con libros. Estuve leyendo algunos títulos. Son libros científicos, pero de tanta, de tanta ciencia, que un funcionario como yo no tiene nada que hacer ahí: todos están en francés o en alemán. Basta verle la cara para comprender que es un personaje. ¡Jamás le oí decir una palabra de más! Sólo alguna vez, cuando le entregas los papeles, te pregunta: «¿Qué tiempo hace hoy?». «Está para llover, excelencia». Desde luego, no le llego ni a la suela de los zapatos. Es lo que se dice un hombre de Estado. Pero me he dado cuenta que a mí me tiene un cariño especial. Si su hija también…, ¡ay, qué coraje da!… Nada, nada… me callo.


  Estuve leyendo la «Abeja». Mira que son tontos esos franceses. No sé qué pretenden. Para agarrarlos y darles a todos una buena somanta. Allí mismo leí una descripción muy amena de un baile de sociedad, hecha por un terrateniente de Kursk. Los terratenientes de Kursk se dan mucha maña para escribir.


  Después de eso observé que daban las doce y media y nuestro director, sin salir de la alcoba. Pero cerca de la una y media ocurrió un suceso que ninguna pluma podría describir. Se abrió la puerta, creí que era el director, y me levanté de un salto, con los papeles en la mano; pero era ella, ¡ella misma! ¡Cielo santo, cómo iba vestida! Llevaba un vestido blanco como un cisne: ¡y con mucho vuelo! Me miró y… ¡aquello fue como el sol, lo juro! Inclinó la cabeza y dijo: «¿Papá no ha estado aquí?» ¡Ay, ay, ay, qué voz! La de una calandria, la de una auténtica calandria. Estuve a punto de decirle: «Excelencia, no me mande matar, pero si quiere matarme, hágalo con su manita». Diablos, se me trabó la lengua y sólo acerté a decir: «No, señorita». Me miró, miró a los libros y dejó caer el pañuelo. Me lancé a recogerlo, pero resbalé en el maldito suelo y por poco me dejo allí las narices; menos mal que me mantuve en pie y cogí el pañuelo.


  ¡Qué pañuelo, cielo santo! Finísimo, de batista, ¡canela, canela pura! ¡Todo en ella respira nobleza! Me dio las gracias y sonrió ligeramente, moviendo apenas aquellos labios de miel, y, después, se fue. Yo seguí allí una hora más, hasta que, de pronto, apareció un criado y me dijo: «Váyase a casa, Aksentiy Ivánovich, que el señor ya se ha marchado». No soporto a los criados: se repantigan en el vestíbulo y ni siquiera te saludan con un movimiento de cabeza. Pero cuando uno de esos canallas me ofreció tabaco sin levantarse tan siquiera de la silla, eso ya fue el colmo. ¿Acaso no sabes, lacayo imbécil, que soy un funcionario y de origen noble? Agarré el gorro y yo mismo me puse el abrigo, porque estos señores jamás te lo ofrecen, y salí. En casa estuve la mayor parte del tiempo echado en la cama. Después copié unos versos magníficos: «Si estoy sin verte una hora, me parece un año entero. Si odio tanto mi vida ¿para qué seguir viviendo?» Deben de ser de Pushkin. Por la tarde, me envolví en él abrigo, me arrimé a la puerta de su excelencia y estuve un buen rato esperando, por verla salir y subir al coche. Pero ¡ca!, no salió.


  Noviembre, 6


  El jefe de la sección se puso conmigo como una fiera. Cuando llegué a la oficina me llamó a su despacho y me interpeló: «¿Quieres hacer el favor de decirme qué haces?» «¿Cómo que qué hago? No hago nada», le respondí. «¡Escucha bien lo que te digo! Ya vas para los cincuenta. ¿Tú qué te has creído? ¿Crees que no conozco tus chanchullos? ¡Andas detrás de la hija del director! Pero, ¡fíjate en quién eres, qué representas! Un cero a la izquierda. No tienes un kopek. Mírate siquiera en el espejo». Ese tío, que tiene cara de garrafa, y en la cabeza, muy tiesa, cuatro pelos que se unta con no sé qué pomada de rosas, se cree irresistible. Pero sé muy bien de dónde le viene el enfado. Me tiene envidia; se habrá dado cuenta de que muestra preferencia por mí. Yo no le hago ni caso. ¡Es consejero áulico y se cree algo del otro mundo! ¡Lleva cadena de oro y gasta zapatos de treinta rublos, el muy bribón! ¿O es que yo soy hijo de un sastre o de un suboficial cualquiera? Yo, señor mío, soy un noble. Aún puedo llegar muy lejos: sólo tengo cuarenta y dos años; a esa edad es cuando se empieza a trabajar de verdad. Espera, amiguito, que a poco que Dios me ayude, aún me verás de coronel para arriba. Y gozando de mucha más consideración que tú. ¿O es que te has creído que aquí eres tú la única persona de tono? Si yo me pusiera un frac bien hecho y a la moda, y me anudara al cuello una corbata como la tuya, no me ibas a llegar ni a la suela de los zapatos. Lo malo es que no tengo dinero.


  Noviembre, 8


  Estuve en el teatro. Un sainete: Filatka, el idiota. Me reí muchísimo. También dieron un entremés muy curioso, con unas coplas muy graciosas sobre los oficinistas, y especialmente sobre un registrador colegiado, muy atrevidas: me asombró que las hubiera dejado pasar la censura. Y de los tenderos dice, sin rodeos, que engañan al pueblo mientras sus hijos arman trifulcas y quieren meterse a nobles. Sobre los periodistas, otra copla muy chistosa: que les gusta criticarlo todo, y el autor pedía la protección del público. Los escritores de ahora hacen obras muy curiosas. Me gusta ir al teatro. En cuanto tengo algún dinero de sobra, allí me tienes. Pero entre nuestros funcionarios hay auténticos mastuerzos; ni locos van al teatro, esos palurdos, como no les den gratis la entrada. Había una actriz que cantó muy bien. Me acordé de la otra… ¡Ah, qué diablos!… Nada, nada… me callo.


  Noviembre, 9


  A las ocho me fui al negociado. El jefe de sección hizo como que no me veía entrar. Yo también hice como que no había pasado nada. Estuve repasando unos papeles. Salí a las cuatro. Pasé frente a la casa del director, pero no vi a nadie. Después de comer, me pasé la mejor parte de la tarde echado en la cama.


  Noviembre, 11


  Hoy estuve en el despacho del director y corté 23 plumas, para él y cuatro, ¡ay, ay!, para ella, para la señorita. Al director le encanta que haya muchas plumas. ¡Tiene que ser un cerebro! Se pasa el día callado, pero me parece que siempre está dándole vueltas a las ideas. ¡Cómo me gustaría saber qué piensa; qué pasa en esa cabeza! Me gustaría conocer más de cerca la vida de esos señores, de toda esa diplomacia, y los tejemanejes de la corte, qué hace esa gente en su círculo; eso es lo que me gustaría saber.


  Varias veces he considerado entablar conversación con Su Excelencia, pero, diablos, se me traba la lengua, y, así, no hay manera: sólo le comento si en la calle hace frío, o calor, y de ahí no paso.


  Me gustaría echar una mirada al salón, que sólo veo cuando está la puerta entornada; y, después, cruzar el salón y asomarme a otra habitación. ¡Qué lujo! ¡Qué espejos, qué porcelanas! Me gustaría asomarme a los aposentos de la señorita; a su tocador: ver todas esas filas de tarros y frascos, esas flores tan delicadas, que te da miedo respirar, su vestido allí dispuesto, que más que un vestido parece un céfiro. Me gustaría asomarme a la alcoba… Allí sí que habrá maravillas, aquello sí que será un verdadero paraíso, mejor que el de los cielos. ¡Cómo me gustaría ver la banqueta en la que ella coloca el pie, al levantarse, cómo se pone una media blanca como la nieve!… ¡Ay, ay, ay!… Nada, nada… me callo.


  Pero hoy lo vi todo muy claro, me acordé de la conversación de aquellos dos perritos escuchada en la Avenida Nevski. «Muy bien —pensé—: ahora me voy a enterar de todo». Tengo que apoderarme de las cartas que intercambiaron aquellos dos chuchos. Seguro que así me entero de algo. Reconozco que una vez llegué a llamar a Medji a mi habitación y le dije: «Óyeme, Medji, ahora que estamos solos (incluso puedo cerrar la puerta, si quieres, para que no nos vean) cuéntame con detalle todo lo que sepas de la señorita. Te juro que de mí no saldrá nada». Pero la astuta perra escondió el rabo, se comprimió toda ella y salió sigilosa por la puerta, como si no hubiera oído nada.


  Sospechaba yo hacía tiempo que el perro es mucho más listo que el hombre; incluso estaba seguro de que saben hablar, y que si no lo hacen es por tozudez. Son políticos muy sagaces, lo observan todo, cada paso del hombre. No, pase lo que pase, mañana mismo iré a casa de Zverkov, interrogaré a Fidel, y, si puedo, me llevo todas las cartas que le escribió Medji.


  Noviembre, 12


  A las dos de la tarde salí con la intención firme de ver a Fidel e interrogarle.


  No soporto el olor a repollo que despiden todas las verdulerías de la Meshchánskaya: además, del portón de cada sale tal fetidez que pasé por allí a la carrera y tapándome la nariz. Además los canallas de los artesanos expulsan de sus talleres tal cantidad de hollín y de humo, que un caballero, decididamente, no puede pasearse por ese barrio.


  Cuando subí, al sexto piso y toqué la campanilla, salió una muchacha pecosilla que no tenía nada de fea. La reconocí. Era la misma que acompañaba a la anciana. Enrojeció ligeramente y en seguida caí en la cuenta: tú, amiguita, buscas novio. «¿Qué desea?», preguntó. «Tengo que hablar con su perrito». Aquella chica era tonta. ¡Me percaté en seguida de que era tonta! En ese momento llegó la perrita con un criado: quise atraparla, y, la muy indecente, a punto estuvo de morderme la nariz. Pero en un rincón descubrí su cesto. ¡Precisamente lo que andaba buscando! Me fui hacia el cesto, revolví la paja y saqué, alborozado, un manojo de papelitos. La indecente perra, cuando lo vio, primero me dio un mordisco en la pantorrilla, y, después, cuando olió que tenía en mi poder los papeles, se puso a gañir y a acariciarme, pero yo le dije: «¡No, amiguita, adiós!» Y salí corriendo.


  Me parece que la muchacha me tomó por un loco, porque se asustó muchísimo. Nada más llegué a casa quise ponerme a estudiar las cartas, porque con vela veo algo mal. Pero a Mavra se le ocurrió fregar el suelo. A estas finlandesas tontas siempre les da por ser limpias a destiempo. Total, que me fui a dar una vuelta y a reflexionar sobre el caso. Ahora, por fin, iba a conocer todos los asuntos, las intenciones, todos los resortes y, llegaría al fondo del caso. Las cartas me lo revelarían todo. Los perros son seres inteligentes, están muy enterados de todas las relaciones públicas; por eso es seguro que allí estará todo: el retrato y todos los asuntos de ese personaje. Y también habrá algo sobre ella, la que… Nada, ¡silencio!


  Regresé a casa al anochecer; me pasé casi todo el tiempo acostado.


  Noviembre, 13


  Vamos a ver: la letra es bastante clara. Pero esa letra tiene algo de perruna. Leamos:


  «Querida Fidel: No logro acostumbrarme a tu nombre plebeyo. ¡No sé cómo no te pusieron otro mejor! Fidel, Rosa… ¡qué gusto tan chabacano! Pero, bueno, pasemos a otra cosa. Me alegra mucho que hayamos acordado mantener correspondencia».


  La carta está escrita con mucha corrección. La puntuación es justa y las haches están en su sitio. Algo que no logra ni el jefe de mi sección, por más que pretenda haber estudiado en la Universidad. Sigamos:


  «Estimo que una de las mayores venturas mundo es compartir con el prójimo las ideas, los sentimientos y las impresiones».


  ¡Hum! La idea está tomada de una obra traducida del alemán. No recuerdo el título.


  «Lo digo por experiencia propia, a pesar de que no he corrido más mundo que el patio de mi casa. Llevo una vida regalada. Mi señorita, a quien papá llama Sofie, me quiere con locura».


  ¡Ay, ay!… ¡Nada, nada! ¡Me callo!


  «El papá también me acaricia con mucha frecuencia. El té y el café lo tomo con nata. Oh, ma chère, te confieso que no sé cómo pueden gustar los zancarrones mondos que se roe en la cocina nuestro Canelo. Los únicos huesos buenos son los de volatería; pero, eso sí, antes de que les chupen el tuétano. La mezcla de varias salsas es deliciosa, pero que no lleve alcaparrones ni verduras; ahora que, para mí, no hay costumbre más repelente que cuando dan bolitas de pan a los perros. Que un señor sentado a la mesa, que anduvo con toda clase de basura en las manos, se ponga a hacer bolitas de pan con esas manos, te llame y te meta la pelotilla entre los dientes, ya me dirás… Y, como rehusar sería una descortesía, te lo comes; con asco, pero te lo comes…»


  ¿Qué diablos es esto? ¡Menudas tonterías! Como si no tuvieran cosas más interesantes que contarse. Veamos la página siguiente. A lo mejor hay algo más sustancial.


  «Con sumo gusto te pondré al corriente de lo que ocurra en nuestra casa. Ya te he contado algo del personaje principal, al que Sofie llama papá. Es un hombre rarísimo».


  ¡Por fin entra en materia! Ya sabía yo que los perros a todo le buscan el lado político. Veamos lo del papá:


  «… un hombre rarísimo: Casi siempre está callado. Aunque apenas abre la boca, hará una semana no paró de hablar consigo mismo: “¿Me la darán o no me la darán?” Tomaba un papel en una mano, cerraba la otra, vacía, y repetía: “¿Me la darán o no me la darán?” Una de las veces me lo preguntó a mí: “A ti ¿qué te parece, Medji, me la darán o no me la darán?” No le entendí en absoluto, le olfateé la bota y me fui. Después, ma chère, a la semana justa, el papá llegó que no cabía en sí de gozo. Toda la mañana estuvieron visitándole señores con uniforme, que le felicitaban por algo. Nunca había visto a papá tan contento: durante la comida hacía chistes y después de la comida me levantó en brazos a la altura del cuello y me dijo: “Fíjate en esto, Medji”. Vi una cinta. La olfateé, pero no le encontré ningún olor; por último, la lamí un poquito: estaba algo salada».


  ¡Hum! Me parece que esta perrita se está pasando… ¡Ya le iba a dar yo! Así que el señor es ambicioso, ¿eh? Tomaremos nota.


  «Adiós, ma chère, me voy, etcétera… etcétera… Mañana terminaré la carta. ¡Hola! Otra vez estoy contigo. Hoy mi señorita Sofie…»


  Ah, veamos qué pasa con Sofie. ¡Qué rabia!… Nada, nada… sigamos.


  «… mi señorita Sofie andaba con unas prisas terribles. Se preparaba para ir al baile, y me alegré, pues en su ausencia podría escribirte. A mi Sofie le encantan los bailes, aunque cuando se viste casi siempre anda enfadada. Ese placer por el baile es algo que no comprendo, ma chère. Sofie regresa del baile a las seis de la mañana, y yo, por su aspecto pálido y demacrado, casi siempre deduzco que a la pobre no le dieron allí de comer. Francamente, yo no aguantaría esa forma de vida. Si a mí me quitaran mi salsa con perdiz o mi estofado de ala de gallina… no sé cómo podría soportarlo. También la salsa con gachas está muy buena. Pero las zanahorias, los nabos o las alcachofas jamás me gustarán».


  El estilo es muy desigual. En seguida se ve que no está escrito por un humano. Comienza como es debido y termina a lo perruno. Pero veamos esta otra cartita. Un poco larga. ¡Hum! No lleva ni fecha.


  «Ay, querida, cómo se siente la llegada de la primavera. El corazón me palpita como si esperara algo. Los oídos me zumban sin parar. Así que muchas veces me paso varios minutos con la pata levantada escuchando detrás de la puerta. Entre nosotras, son muchos los que me cortejan. Muchas veces me siento a la ventana, para verlos. ¡Entre ellos hay cada engendro…! Algún chucho de lo más ordinario, tonto perdido, que hasta con la cara dice que es tonto, camina con aire de importancia por la calle, se las da de personaje de nobleza y se cree que todas le miran. De eso, nada. Ni siquiera le hice caso; vamos, como si no le viera. Pero un dogo que se para ante mi ventana es algo terrible. Ése, si se pone sobre las patas traseras, cosa que el muy grosero ni siquiera sabe hacer, le habría sacado una cabeza al papá de mi Sofie, que también es bastante alto y gordo. Ese bruto debe de ser un redomado bribón. Le gruñí, pero él, como si nada. Ni caso. Sacó la lengua, agachó las enormes orejazas y se asomó a la ventana, el muy paleto. Pero ¿crees que tengo un corazón insensible a todas las insinuaciones? Oh, no… Si vieras a un caballero, llamado Trésor, que salta las tapias de la casa vecina. ¡Ay, ma chère, qué hociquito tiene!»


  ¡Al diablo!… ¡Maldita!… ¿Cómo se puede llenar las cartas de semejantes sandeces? ¡No, dadme al hombre! Quiero ver al hombre; yo exijo un alimento que nutra y deleite mi espíritu, no esta sarta de tonterías… Volvamos la página, a ver si tengo más suerte:


  «… Sofie estaba sentada a la mesa cosiendo. Yo miraba por la ventana, porque me gusta observar a los que pasan. De pronto entró un criado y dijo: “¡Teplov!”. “Que pase”, gritó Sofie, y se puso a abrazarme. “¡Oh, Medji, Medji! ¡Si le vieras…! Es gentilhombre de cámara, moreno y… ¡qué ojos! Negros y brillantes como el fuego”. Y Sofíe entró corriendo en su habitación. Un instante después aparecía el joven gentilhombre de cámara, que lleva patillas negras. Se acercó al espejo, se arregló el pelo y echó una ojeada a la habitación. Yo refunfuñé y me senté en mi sitio. Sofie salió pronto y contestó alegre a la reverencia de él. Yo seguí asomada a la ventana, como si tal cosa, como si no viera nada, pero ladeé un poco la cabeza, para oír lo que hablaban. ¡Ay, ma chère, las sandeces que decían! Hablaron de una dama que, en el baile, en lugar de hacer no sé qué figura, hizo otra; de que si un tal Bobov parecía, con su gola, una cigüeña, y que por poco rueda por el suelo; que una tal Lídina se imaginaba que tenía verdes los ojos, cuando los tiene azules; y cosas por el estilo. ¡Cómo se puede comparar a un gentilhombre con Trésor!, pensé. ¡Menuda diferencia! En primer lugar, el gentilhombre tiene la cara lisa y ancha, y patillas alrededor, como si llevara atado un pañuelo negro, mientras que Trésor tiene el morrito largo y, en medio de la frente, una estrella blanca. El talle del Trésor no se puede comparar con el del gentilhombre. Los ojos, los modales y las costumbres son completamente distintos. ¡Vaya diferencia! No sé, ma chère, qué puede ver ella en su gentilhombre de cámara. ¡Por qué le admira tanto…!»


  A mí también me parece que ahí hay algo oscuro. Es imposible que un gentilhombre de cámara la haya enamorado de tal manera. Pero sigamos:


  «Según van las cosas, si le gusta el gentilhombre terminará por gustarle ese funcionario que está en el despacho de papá. Ay, ma chère, si vieras qué adefesio. Parece una tortuga en un saco…»


  ¿Qué funcionario será ése?…


  «Tiene un apellido rarísimo. Siempre le ves sentado y cortando plumas. Su pelo parece de paja. Papá siempre le manda a hacer los recados, como si fuera un criado…»


  Me da la impresión de que esa infame perra apunta hacia mí. ¿Tengo yo pelo de paja?


  «Sofie, cuando le mira, no puede contener la risa».


  ¡Mientes, perra miserable! ¡Deslenguada! Ya sé que es pura envidia. Sé de quién son estos manejos. Del jefe de sección. Ese hombre me juró odio eterno y no cesa de hacerme trastadas a cada paso. Pero veamos esta otra carta. Quizá en ella se aclaren las cosas por sí mismas.


  «Ma chère Fidel, cuánto tiempo hace que no te escribía. Perdón. Es que he vivido como embelesada. Bien dijo no sé qué escritor que el amor es una segunda vida. Además, en nuestra casa se han producido muchos cambios. El gentilhombre ahora viene por aquí todos los días. Sofie está loca por él. Papá está muy contento. Incluso oí decir a Gregory, el que, cuando barre el suelo, habla consigo mismo, que pronto tendremos boda; porque papá está empeñado en que Soñé se case con un general, o con un gentilhombre de cámara, o con un coronel del ejército…»


  ¡Diablos! No puedo seguir leyendo… Todo es para los gentileshombres o para los generales. Todo lo que hay de bueno en el mundo, va a parar a manos de gentileshombres o de generales. Cuando encuentras un pobre tesoro y piensas que está al alcance de tu mano, se te adelanta un gentilhombre o un general. ¡Diablos! Desearía ser general, pero no para obtener su mano y demás, no: desearía ser general únicamente para ver cómo me bailaban el agua y me venían con todas esas lisonjas y arrumacos palaciegos, y, después, decirles que ahí se pudran los dos. Diablos, ¡qué rabia! Rompí en mil pedazos las cartas de la estúpida perrita.


  Diciembre, 3


  ¡No puede ser! ¡Mentira! ¡No habrá, boda! Y si él es un gentilhombre, ¿qué? Eso no es nada más que un título; no es algo que se pueda tocar con la mano. Por ser gentilhombre no le va a salir otro ojo en la frente. Su nariz no es de oro, sino igual que la mía, que la de otro cualquiera. Le sirve para oler, no para comer; para estornudar, no para toser, ¿verdad? Varias veces he intentado comprender por qué se dan estas diferencias. ¿Por qué soy consejero titular? ¿A santo de qué soy consejero titular? ¿Y si fuera un conde o un general, sólo con apariencias de consejero titular? A lo mejor, ni yo mismo sé quién soy. La historia está llena de ejemplos así: un hombre de lo más simple, que ni siquiera es noble, sino simplemente un burgués, o incluso un campesino, y, de pronto, se descubre que es un aristócrata, o hasta rey. Si de un patán salen esas cosas, ¿qué no podrá salir de un noble? Y si de pronto, por poner un ejemplo, entro yo en uniforme de general: con una charretera en el hombro derecho y otra charretera en el izquierdo y una banda azul al pecho, ¿qué? ¿Qué canción me cantaría entonces mi niña bonita? ¿Qué iba a decir su señor papá, nuestro director, eh? Es un ambicioso de cuidado. Es masón, seguro que es masón; él fingirá ser esto y lo otro, pero yo en seguida descubrí que era masón: ése, cuando da la mano sólo asoma dos dedos. ¿Acaso no puedo yo ser nombrado de pronto gobernador general, o intendente, o algo así? Me gustaría saber por qué soy consejero titular. ¿Por qué precisamente consejero titular?


  Diciembre, 6


  Me pasé toda la mañana leyendo la prensa. En España están pasando cosas raras. Ni siquiera conseguí entenderlas del todo. Dicen que el trono ha sido suprimido y que los altos dignatarios están en un aprieto para elegir al heredero, y que eso provoca protestas. Yo lo encuentro muy raro. ¿Acaso es posible suprimir un trono? Dicen que deberá subir al trono no sé qué doña. Una doña no puede subir al trono. De ninguna manera. En el trono tiene que estar un rey. Sí —dicen—, pero es que no hay rey. —Es imposible que no haya un rey. Sin rey no puede haber Estado. Hay rey, lo que pasa es que debe de andar escondido por alguna parte. Incluso puede estar allí mismo, pero oculto por razones familiares, o por miedo a las potencias vecinas, como Francia, o por otra causa.


  Diciembre, 8


  Estaba ya a punto de salir hacia e1 negociado, cuando distintas razones y reflexiones me hicieron desistir. Los sucesos de España no se me van de la cabeza. ¿Cómo puede ser eso de que una doña se haga reina? No lo consentirán. Primero no lo consentirá Inglaterra. Además, están los intereses políticos de Europa entera: el emperador austríaco y nuestro zar soberano… Confieso que estos sucesos me han impresionado y trastornado de tal forma, que en todo el día no he podido ocuparme de nada. Mavra me hizo observar que durante la comida había estado muy distraído. Es verdad. Por causa de esa distracción tiré al suelo dos platos, que se rompieron inmediatamente. Después de la comida anduve en reflexiones. No llegué a ninguna conclusión provechosa. Casi todo el día me lo pasé tumbado en la cama, meditando sobre los sucesos de España.


  Año 2000, abril, 43


  Hoy es un día de gran júbilo. En España ya hay rey. Ha aparecido. Ese rey soy yo. Hoy, precisamente, me enteré de ello. Francamente, fue como si me fulminara un rayo. No me explico cómo pude creer e imaginarme que era un consejero titular. ¿Cómo me entró en la cabeza una idea tan descabellada? Menos mal que a nadie se le ocurrió encerrarme en un manicomio. Ahora lo tengo todo bien claro. Ahora todo está como en la palma de la mano. Sin embargo, antes, no entiendo por qué, todo lo veía como envuelto en una bruma. Todo esto se debe a que la gente se cree que el cerebro humano se aloja en la cabeza; y no es cierto: lo trae el viento del mar Caspio.


  Primero anuncié a Mavra quién era yo. Cuando supo que ante sí tenía al rey de España, juntó las manos y por poco se muere del susto. Esa tonta jamás había visto al rey de España. No obstante, procuré tranquilizarla, y, con palabras afables, le hice patente mi benevolencia y le expresé que no me enfadaba en absoluto por las veces que me limpió mal las botas. Claro, es la chusma. Con ella no se pueden tratar cuestiones elevadas.


  Se asustó porque creía que todos los reyes de España debían de parecerse a Felipe II. Le expliqué que Felipe y yo no teníamos el menor parecido y que yo no tenía a mi disposición un solo capuchino… No fui a la oficina. ¡Que se vayan al diablo! Ahí no vuelvo por nada del mundo. Amiguitos, ¡no contéis conmigo para copiar vuestros asquerosos papeles!


  Martubre, 86. Entre el día y la noche


  Hoy vino a casa nuestro ejecutor, con la petición de que me presentara en la oficina, porque llevo más de tres semanas sin ir al trabajo. Me presenté para tomarles el pelo. El jefe de la sección se creía que iba a saludarle y pedirle disculpas, pero le dirigí una mirada indiferente, ni muy airada ni muy benévola, y me fui a mi sitio, como si no viera a nadie. Mientras observaba a la canalla burocrática, pensaba: «Si supierais a quién tenéis entre vosotros. ¡Dios mío, la que se iba a armar! Hasta el jefe de sección vendría a saludarme con la misma reverencia que dedica al director».


  Me pusieron delante unos papeles, para que hiciera un extracto. Pero yo ni los toqué. A los pocos minutos andaban todos de cabeza. Anunciaron que venía el director. Muchos funcionarios se lanzaron corriendo a exhibirse ante él. Menos yo, que ni me moví del sitio. Cuando pasaba por nuestra sección todos se abotonaron hasta el cuello; yo ¡como si nada! ¿Quién es el director para que tenga yo que cuadrarme ante él? ¡Jamás! ¿Eso es un director? Eso es un tarugo, no un director. Un simple tarugo. De los que se espetan en la madera. Lo que más gracia me hizo fue cuando me dieron a firmar unos papeles. Se creían que iba a poner la firma al final del todo: el secretario, fulano de tal. ¡Están arreglados! En el medio, donde firma el director del departamento, allí mismo estampé: Femando VIII. Había que ver el silencio de admiración que eso provocó. Yo me limité a hacer un ademán y dije: «¡No quiero muestras de pleitesía!», y salí. De allí fui directamente a casa del director. Resultó estar ausente. Un criado trató de impedirme el paso, pero le dije unas cuantas cosas que le dejaron pasmado. Fui derecho al gabinete. Ella, que estaba sentada ante el espejo, se levantó rápidamente y se apartó de mí. No le dije que yo era rey de España; sólo que iba a ser más dichosa de lo que nunca hubiera imaginado y que, pese a las malas artes del enemigo, estaríamos juntos. No deseaba manifestar nada más, y salí.


  ¡Oh, mujeres, seres pérfidos! Sólo ahora he llegado a comprenderlas. Hasta aquí nadie sabía de quién se enamora la mujer: se enamora del diablo. Que no bromeo. Mientras los físicos escriben bobadas sobre esto y, lo de más allá, ella sólo ama al diablo. Fíjense en ésa de la platea, la que observa con los impertinentes. ¿Creen que mira al gordinflón de la estrella en el pecho? Nada de eso: contempla al diablo, que está tras, las espaldas de él. ¿Ven? Ahora se ha escondido entre los pliegues del frac. Desde allí la llama con el dedo. Y ella se casará con él. Seguro. Y todos ésos, sus encumbrados papás, todos esos adulones, que procuran introducirse en palacio y se las dan de patriotas, ésos lo que quieren son rentas; rentas es lo que buscan esos patriotas. ¡Por dinero son capaces de vender a su madre, a Dios, esos judas! Todo ello no es más que ambición y la ambición es debida a que debajo de la lengua llevan un frasquito con un gusanillo, pequeño como la cabeza de un alfiler, fabricado por un barbero de la Gorójovaya. No recuerdo su nombre. Pero quien lo mueve todo es el sultán turco, que sobornó al barbero y quiere propagar por todo el mundo el islamismo. Dicen que en Francia la mayoría de la gente acepta ya la religión de Mahoma.


  Desfechado. El día no tenía fecha


  Estuve paseando de incógnito por la Avenida Nevski. Pasó el emperador. Toda la ciudad se destocó, y yo, también, aunque sin dejar ver que yo era el rey de España. Estimé inadecuado revelar mi personalidad a la vista de todo el mundo; porque en primer lugar debo presentarme en la Corte. Lo único que me frena es no tener todavía el traje de rey. ¡Si por lo menos consiguiera el manto! Quise encargárselo a un sastre, pero son unos bestias; además, no tienen ningún apego a su profesión, porque, por hacer negocio, la mayoría se dedican a empedrar calles.


  Decidí sacar el manto del nuevo uniforme que sólo me puse un par de veces. Pero, para que esos granujas no me lo echaran a perder, resolví hacérmelo yo mismo, a puerta cerrada, para que nadie me viera. Recorté con tijeras todo el uniforme, porque el corte tiene que ser algo totalmente distinto.


  No recuerdo la fecha. Tampoco hubo mes.
El diablo sabe qué habría


  Tengo el manto completamente acabado. Cuando me lo puse, Mavra comenzó a dar gritos. Pero aún me resisto a presentarme en la Corte. A estas alturas aún no ha llegado ninguna delegación de España. Sin delegación resultaría inoportuno. Sería en detrimento de mi dignidad. Espero que lleguen de un momento a otro.


  Día I


  Me extraña mucho que la delegación tarde tanto. ¿Qué razones podrían retardar su llegada? ¿Será Francia? Sí, es la potencia menos dispuesta a facilitar las cosas. Fui a correos, a preguntar si había llegado la delegación española. Pero el jefe de la oficina es tonto de remate y no sabe nada. «No —me dice—, aquí no hay ningún delegado español; pero, si quiere enviar una carta, la admitiremos de acuerdo a la tarifa establecida». ¡Demonios! ¿Qué tienen que ver las cartas? Las cartas son sandeces. Las cartas las escriben los boticarios…


  Madrid, Febrario, treinta


  Pues ya estoy en España, y todo fue tan rápido, que apenas salgo de mi asombro.


  Esta mañana se presentaron en mi casa los delegados españoles y subí con ellos a una carroza. Fuimos tan velozmente, que a la media hora habíamos llegado a la frontera española. Aunque por otra parte, hoy toda Europa tiene caminos de hierro y las locomotoras corren muy de prisa.


  Es un país muy raro, esta España: entramos en la primera habitación y vi a muchas personas con la cabeza afeitada. Comprendí que debían de ser Grandes de España, o bien soldados, que llevan la cabeza afeitada. Me extrañó mucho el trato que me dispensó el canciller de Estado, que me cogió del brazo, me metió en una pequeña habitación y me dijo: «Quieto aquí; y, como vuelvas a decir que eres el rey Fernando, te quitaré las ganas de serlo». Pero yo, sabiendo que era una provocación, seguí en mis trece; por eso el canciller me dio dos varazos en la espalda. Me hizo tanto daño, que me faltó poco para gritar; pero me contuve al recordar que tal proceder es costumbre entre caballeros, cuando reciben ese alto título, pues en España las normas caballerescas siguen vigentes.


  Cuando me quedé solo decidí ocuparme de los asuntos de Estado. Descubrí que China y España eran un mismo territorio y que sólo la ignorancia los considera Estados distintos. Prueben a escribir en un papel la palabra «España» y verán como les saldrá «China».


  Estoy muy preocupado por un acontecimiento que tendrá lugar mañana: mañana, a las siete, ocurrirá un extraño fenómeno, la tierra se posará en la luna. De eso escribe también Wellington, el célebre químico inglés. Confieso mi zozobra al pensar en lo delicada y frágil que es la luna. La luna suele fabricarse en Hamburgo, y es dé una calidad pésima. Me asombra que Inglaterra no se dé cuenta de ello. La fábrica un tonelero cojo y se ve que el imbécil no tiene idea de lo que es la luna. Emplea cuerda alquitranada y una parte de aceite de hojuela; por eso en toda la tierra huele tan mal que hay que taparse las narices. Por eso, también la luna es un globo tan frágil, que la gente ya no puede vivir allí, y ahora sólo la habitan las narices. De ahí que no nos podamos ver la nariz: está en la luna. Cuando me imaginé que la tierra es una materia pesada y que al posarse podría despachurrar nuestras narices, me alarmé tanto, que, tras ponerme las medias y los zapatos, corrí al salón del Consejo de Estado, para ordenar a la policía que no permita a la tierra posarse en la luna. Los Grandes, de los que encontré gran número en el salón del Consejo, eran muy inteligentes, pues cuando dije: «Señores, salvemos la luna, porque la tierra quiere posarse sobre ella», todos se precipitaron, sin titubear, a cumplir mi soberana voluntad, y muchos se subieron por las paredes, para alcanzar la luna; pero en ese momento entró el gran canciller. Al verle, todos salieron corriendo. Yo, como rey, permanecí allí. Pero con gran asombro de mi parte el canciller me dio un estacazo y me mandó a mi habitación. ¡En España las tradiciones populares tienen mucho arraigo!


  Enero del mismo año, que llegó después de febrero


  Sigo sin comprender qué clase de país es España. Las costumbres populares y la etiqueta de Palacio no tienen parangón. No lo entiendo, no lo entiendo, decididamente no entiendo nada. Hoy, por más que grité con todas mis fuerzas que no quería ser monje, me afeitaron la cabeza. Pero no quiero ni acordarme de lo que pasé cuando me echaban agua fría por encima. Jamás había soportado tal suplicio. Estuve a punto de rabiar; a duras penas podían sujetarme. No alcanzo a ver el sentido de esta extraña costumbre. Es estúpida y absurda. Tampoco logro comprender la insensatez de unos reyes que aún no la han abolido. Todos los indicios me hacen sospechar que caí en manos de la Inquisición y que el que tomé por canciller era el Gran Inquisidor General en persona. Pero sigo sin entender que un rey pueda ser sometido a la Inquisición. Aunque también puede ser cosa de Francia, y principalmente de Polignac. Ese Polignac es un bicho. Ha jurado hacerme todo el mal que pueda, y me persigue sin cesar. Pero sé bien, amigo mío, que te manejan los ingleses. Los ingleses son grandes políticos. Siempre andan con subterfugios. Ya sabe todo el mundo que cuando Inglaterra aspira rapé, Francia estornuda.


  Fecha 25


  Hoy el Gran Inquisidor vino a mi habitación, pero yo, nada más oír de lejos sus pasos, me escondí bajo la silla. Como no me viera en el cuarto, comenzó a llamarme. Primero grito: «¡Poprishchin!» Yo, ni pío. Después: «¡Aksentiy Ivánov! ¡Consejero titular! ¡Caballero!» Yo, callado. «¡Femando VIII, Rey de España!» Mi primera intención fue asomar la cabeza, pero después pensé: «No, amigo, a mí no me la pegas. Ya te conocemos: otra vez me echaras agua fría por la cabeza». Pero me vio y a bastonazos me sacó de bajo la silla. ¡Cómo duele el maldito palo! Pero hoy he descubierto algo que me ha recompensado: supe que cada gallo tiene su España, y que la lleva debajo de las plumas.


  El Gran Inquisidor se fue enfadadísimo y me amenazó con no sé qué castigos. Pero yo me desentiendo de su ira impotente: sé bien que es un mecanismo, un instrumento en manos de los ingleses.


  Fe 34 cha Ms ñoa Febrero 349


  No, ya no tengo fuerzas para soportarlo. Dios mío, ¿qué hacen conmigo? ¡Me echan agua fría por la cabeza! No me escuchan, no me ven, no me oyen. ¿Qué les he hecho? ¿Por qué me atormentan? ¿Qué quieren de este pobre? ¿Qué puedo darles yo? Si no tengo nada. No me quedan fuerzas, no puedo soportar todos sus tormentos, me arde la cabeza y todo me da vueltas ante los ojos. ¡Salvadme! ¡Sacadme de aquí! ¡Dadme unos caballos rápidos como el viento! ¡Al pescante, cochero mío, cascabelead campanillas, volad, caballos, sacadme de este mundo! Más lejos, más, hasta que no se vea nada, nada. El cielo cabecea ante mí; una estrellita brilla a lo lejos; pasan los bosques con sus negros árboles oscuros y la luna; una bruma gris se extiende a mis pies; suena una cuerda en la niebla. A un lado está el mar, al otro, Italia. Ya se divisan las casas rusas. La que azulea a lo lejos ¿será la mía? ¿Quién está a la ventana? ¿Será mi madre? ¡Madre de mi alma, salva a tu pobre hijo! ¡Derrama una lágrima sobre su pobre cabeza! ¡Mira cómo le torturan! ¡Aprieta contra tu pecho a este pobre huérfano que no tiene sitio en el mundo, que es perseguido! ¡Madrecita, ten compasión de tu niño enfermo…!


  Pero ¿sabían ustedes que al bey de Argel le salió un lobanillo debajo de la nariz?
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    NIKOLAI GOGOL nació en Sorochintsy, Ucrania, el 19 de marzo de 1809. En 1828 se trasladó a San Petersburgo, donde inició su actividad literaria con el pseudónimo V. Alov. Se ganó la amistad de Zhukovski, Pogodin y Pushkin, que le animaron a perseverar en su trabajo. En 1834, de vuelta de un viaje a Ucrania, obtuvo la cátedra de Historia General en la Universidad de San Petersburgo, a la que renunció al año siguiente. En 1836, el escandaloso estreno de su comedia El inspector le forzó a marchar al extranjero. Tras un largo viaje por Europa, se estableció en Roma una temporada. En 1848 viajó a Jerusalén y a continuación regresó a Moscú, donde murió el 4 de marzo de 1832.

  


  Notas


  
    [1] Una tragedia de Kukólnik. (N. del T.) <<

  


  
    [2] La pieza teatral de Griboyédov. (N. del T.) <<

  


  
    [3] Antigua moneda rusa de oro, de diez rublos. (Nota del traductor.) <<

  


  
    [4] Noli, en ruso, significa cero. (N. del T.) <<

  


  
    [5] De bashmak, que significa zapato. (N. del T.) <<

  


  
    [6] Es decir, el quinto rango del escalafón. (N. del A.) <<

  


  
    [7] Estatua ecuestre de Pedro el Grande, obra del escultor francés Falconet. (N. del T.) <<

  


  
    [8] Una tabaquera hecha de un cuerno vaciado. (Nota del autor.) <<
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