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Sinopsis




El matrimonio formado por Vita Sackville-West y Harold Nicolson fue uno de los más excéntricos y menos convencionales de la sociedad inglesa de la primera mitad del siglo XX. Ella era aristócrata, escritora, especialista en jardinería, de reconocidas tendencias homosexuales y sirvió como modelo a Virginia Woolf para el personaje protagonista de Orlando; él, también homosexual, era un notable escritor, político y diplomático. Juntos vivieron una historia de asexuada pasión en el seno del mítico grupo de Bloomsbury, entregados a la literatura, la amistad, las aventuras extramatrimoniales y a la restauración de castillo de Sissinghurst en Kent, cuyos jardines diseñaron y cuidaron a lo largo de toda su vida. En este libro, el hijo de la pareja, Nigel Nicolson, traza un retrato honesto, valiente y fascinante de la peculiar historia de sus padres y, al mismo tiempo, rescata un diario que su madre dejó inédito a su muerte en 1962 y en el que da cuenta de su historia de amor con la escritora Violet Trefusis.
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Nigel Nicolson

RETRATO DE UN MATRIMONIO


 
PRÓLOGO A LA EDICIÓN ORIGINAL




Al morir mi madre, Vita Sackville-West, en 1962, como albacea, me vi obligado a revisar sus papeles personales. Era muy cuidadosa con ellos. Había archivado todo lo importante, incluso la correspondencia que mantuvo durante los cincuenta años de compromiso y matrimonio con Harold Nicolson, su propio diario y el de su madre, lady Sackville. En los cuarenta cajones de un gran armario italiano encontré cientos de cartas de los amigos que desde la infancia más significaron en su vida. Entonces leí muy poco, pero mentalmente tomé nota de que, si bien existía material para reconstruir por completo su vida, era conveniente dejarlo en paz por algún tiempo.

Di una última mirada a su salón privado de la torre de Sissinghurst (habitación en la cual solo estuve una docena de veces en los treinta años anteriores) y reparé en una maleta Gladstone, cerrada, en la esquina de la salita de la pequeña torre anexa. La maleta contenía algo —quizá una diadema en su estuche—. Como no disponía de la llave, corté el cuero alrededor de la cerradura para abrirla. Dentro encontré un gran cuaderno de cubierta flexible, lleno, página a página, de su caligrafía clara y precisa. Lo llevé a su escritorio y empecé a leer. Las primeras páginas eran esbozos fracasados de un par de relatos breves; «23 de julio de 1920» era el encabezamiento de la sexta página, al que seguía una narración en primera persona que tenía otras ochenta. La leí hasta el final sin separarme un instante del escritorio. Era una autobiografía escrita a los veintiocho años, una confesión, un intento de purificar cabeza y corazón, de liberarse de un amor que la había poseído, un amor a otra mujer, Violet Trefusis.

Me conmovieron profundamente la sencillez, la franqueza, la extraordinaria secuencia de hechos que revelaba, el ruego implícito de compasión y perdón, de fortaleza para resistir estas tentaciones. Hacía mucho que conocía las líneas vertebrales de la historia (pero no gracias a ella) y ahora disponía de todos los detalles, escritos, sin apenas correcciones ni tachaduras, en momentos en que la herida aún estaba fresca y dolía. Aunque en las primeras páginas se observaba inseguridad al rememorar la infancia, el relato crecía en intensidad y fuerza al llegar al corazón del problema, afilado con las variaciones de talante y velocidad propias del instinto del novelista, como si no estuviera describiendo su propia experiencia sino la de un tercero.

Jamás se lo mostré a mi padre, aunque en el primer párrafo mi madre había dejado escrito que era la única persona a la que se hubiera atrevido a confiárselo con la seguridad de encontrar en él un lector comprensivo. La muerte de mi madre le afectó terriblemente; este recuerdo de la crisis de su matrimonio quizá hubiera aumentado el sufrimiento de manera intolerable. Temí que destruyera el manuscrito o que este lo destruyera a él. Cuando cité, en la introducción a sus Diarios, unos cuantos párrafos inocuos de la autobiografía que describían su infancia en Knole y sus primeros años de matrimonio, nunca me pidió ver el resto. Ahora creo que debí mostrárselo cuando el dolor por su pérdida dejó paso a una difusa aceptación. Es muy posible que hubiera estado de acuerdo en que se trata de un documento único en la vasta literatura amorosa existente y una de las obras más emocionantes que jamás escribió; que, lejos de oscurecer su memoria, la abrillanta, y que algún día, quizá, debería ser publicado.

El lector no debe condenar en diez minutos una decisión que he sopesado durante diez años. No se podía plantear su publicación en vida de Harold Nicolson o de Violet. Él murió en 1968; Violet, en 1972. Consulté a varias personas, especialmente a mi hermano Benedict y al íntimo amigo y albacea literario de Violet, John N. Phillips, a quien debo agradecer su amabilidad y las copias de ciertas cartas. Ambos estuvieron de acuerdo en publicarlo del modo que les sugerí. Algunos amigos de mis padres me manifestaron sus dudas, pero la mayoría me confirmó la convicción cada vez más firme de que una experiencia de esta índole ya no puede considerarse vergonzosa ni incomunicable: la autobiografía está escrita con profunda emoción y posee una integridad y una validez de significado universales.

Es la historia de dos personas que se casaron por amor y cuyo amor creció de año en año, aunque cada uno, continuamente y de mutuo acuerdo, fue infiel al otro. Ambos amaron a personas de su mismo sexo, pero no exclusivamente. Su matrimonio no solo sobrevivió a la infidelidad, a la incompatibilidad sexual y a las largas ausencias, sino que, como resultado, aumentó en firmeza y refinamiento. Cada uno terminó dando al otro plena libertad sin hacer preguntas ni reproches. El honor echó raíces en la deshonra. Su matrimonio tuvo éxito porque solo en la compañía del otro halló cada uno de ellos una felicidad permanente y pura. Si contemplamos su matrimonio como una bahía, sus aventuras fueron únicamente puertos de paso. Cada uno regresaba a la bahía; allí era donde anclaban y se afirmaban.

Este libro es, pues, un elogio del matrimonio, aunque describe un matrimonio en apariencia fracasado por incompleto. Consiguieron su ideal camaradería solo tras una larga lucha que aún no tocaba a su fin cuando Vita Sackville escribió las últimas palabras de su confesión; pero, una vez conseguida, fue inalterable durante toda la vida y la convirtieron (como escribí en la introducción a los Diarios de mi padre, pero sin revelar la amplitud de sus dificultades) en una de las más extrañas y satisfactorias uniones de que jamás han disfrutado dos personas de gran talento.

Si bien Vita Sackville-West no dejó instrucciones sobre su autobiografía y, por lo que yo sé, jamás se la enseñó a nadie, creo que la escribió pensando en una eventual publicación. Da por supuesto un público. Sabía que yo la encontraría después de su muerte, y no la destruyó. La escribió conscientemente como una obra de arte, de modo que resultara comprensible a un extraño; el uso de seudónimos es, por sí mismo, indicio de que esperaba, incluso ansiaba, que otros ojos la leyeran algún día; con este artificio protegía la reputación de sus amigos mientras ponía en peligro la suya. Hay pasajes del manuscrito que indican que escribirlo fue para ella mucho más que un acto de catarsis. Se refiere a sus «posibles lectores». Cree que «la psicología de personas como yo cobrará interés» cuando la hipocresía ceda lugar a «una actitud más abierta que cabe esperar se extienda con el progreso del mundo». Ese tiempo ha llegado ya, más de cincuenta años después de que escribiera esas palabras proféticas, y no creo que ella lamentara la revelación de su secreto, consciente de que podría ayudar y animar a quienes hoy se encuentran en una situación semejante.

Presentar la autobiografía sin más explicaciones y sin su continuación habría sido, no obstante, injusto para con mis padres, pues se escribió en el octavo año de un matrimonio que duró cuarenta y nueve. Concluí que debía publicarse como la primera parte, y la principal, de una historia completa, y que, por tratarse de una historia tan excepcional, necesitaba confirmarse y ampliarse; para ello contaba con todo el material del armario italiano y de los archivos. Los hechos que relata Vita Sackville-West debían volver a narrarse de acuerdo con los puntos de vista de los otros actores del drama —Harold Nicolson, Violet Trefusis, lady Sackville— y de los personajes secundarios, como Rosamund Grosvenor, Denys Trefusis y Orazio Pucci, y, retrospectivamente, de mí mismo, su hijo, que solo tenía tres años cuando esa relación alcanzó su clímax en un hotel de Amiens en febrero de 1920. Las cartas y los diarios de la época arrojan nueva luz sobre ciertos incidentes y revelan otros que ella ignoraba, pero confirman rigurosamente la verdad de lo que escribió. Sus recuerdos de esos sucesos cataclísmicos eran exactos.

La historia se desarrolla en cinco partes, dos escritas por Vita y las tres restantes por mí. La primera y tercera partes son su autobiografía palabra por palabra, solo alterada por la división en dos secciones separadas (por razones de equilibrio e inteligibilidad) y por la sustitución de los nombres verdaderos por seudónimos que solo se dan cuando aparecen por primera vez. La segunda y cuarta partes son comentarios míos acerca de su relato, al que agrego hechos nuevos y esenciales, así como citas de cartas y diarios. La quinta parte es la justificación de todo el libro y de su título: resume los restantes años de su matrimonio y muestra, especialmente en el contexto de las breves aventuras de mi madre con Geoffrey Scott y Virginia Woolf, cómo el amor mutuo de mis padres sobrevivió a todas las amenazas y convirtió la negación de un matrimonio en un matrimonio que superó todos sus sueños. El libro es una traición si no lo hace evidente.



Nigel Nicolson



Castillo de Sissinghurst, Kent, abril de 1973


 
INTRODUCCIÓN A LA EDICIÓN DE 1992




Retrato de un matrimonio es una historia acerca del triunfo del amor sobre la pasión ciega. Así me lo pareció cuando leí por primera vez la sorprendente autobiografía de mi madre, y ese es el motivo por el que, tras diez años haciéndome preguntas y haciéndoselas a los demás, decidí publicarla. Es una historia de amor, pero no del amor entre Vita Sackville-West y Violet Trefusis, como mucha gente se figuró, sino entre Vita y mi padre, Harold. La aventura de mi madre con Violet duró tres años, entre 1918 y 1920, mientras que su matrimonio duró casi cincuenta. La aventura puso a prueba su matrimonio y, al escribir sobre ella cuando solo tenía veintiocho años, Vita estaba celebrando el triunfo de que su matrimonio hubiera superado la prueba. Harold, por su parte, nunca se regocijó por ello, pues jamás lo consideró un triunfo. Era inevitable, como la recuperación de un joven tras una gripe.

Me parecía una historia de final noble, pero en 1973 era perfectamente consciente de que los demás podrían considerar su publicación una nueva forma de matricidio. Un crítico, un académico estadounidense, me censuró por no confesar abiertamente que odiaba a mi madre: era evidente que el libro estaba escrito con ánimo de venganza. Que el lector evalúe la verdad de esa acusación a partir de las páginas que siguen. Ese no era mi problema. Mi problema era si Vita habría querido que se publicara. En el prólogo aduje algunos de los motivos que me llevaron a decidir que así lo habría querido ella, y desde 1973 he oído de boca de uno de sus amigos más íntimos que ella habló del manuscrito poco antes de su muerte, que dijo que yo lo encontraría en su armario y que se fiaba de mi juicio con respecto a su publicación. Me reconfortó esa información, pero no me la creí del todo. Lo que me convenció en mayor medida fue un examen más detallado del texto. Vita explica cosas que no tendría necesidad de explicarse a sí misma ni de explicar a su familia y sus amigos de confianza, como «Compramos una casita en el campo y Harold iba a Londres todos los días»; o «Edward, mi primo, diez años menor que yo». ¿Por qué iba a contarnos eso, a menos que esperara que unos completos desconocidos lo leyeran? Además, me parecía probable que algún día se escribieran biografías de Vita o de Harold, o de los dos, y así fue. Victoria Glendinning y James Lees-Milne descubrirían por muchas otras fuentes, sobre todo las cartas que se dirigieron Vita y Harold, que la crisis de su matrimonio había culminado en la huida de Vita con Violet. En su día había sido una habladuría extendida, y desde entonces se había rumoreado repetidamente. Los biógrafos no podían pasar por alto ese dato. Qué mejor, pues, que se enteraran de la verdad por la confesión de la propia Vita, su De profundis, antes que por las conjeturas de otras personas, y que yo situara la aventura en el contexto de su matrimonio. No se trata de una historia salaz. Desnuda el corazón humano, pero no el cuerpo. Sin embargo, es innegable que resulta escandalosa.

Hubo críticos que escribieron que no debería haberla publicado. El Daily Express declaró que la traición que había cometido contra mi madre era repulsiva, y Rebecca West afirmó que debería haber vuelto a meter el manuscrito en la maleta en que estaba guardado. Bernard Levin fue más lejos. Calificó de «ridícula» la historia; para él, la confesión de Vita era «la fantasía de una colegiala que se ha enamorado de su profesora de hockey». Yo debería haberlo quemado, escribió. Las críticas hostiles se recuerdan más vivamente que los elogios. Al revisar las reseñas veinte años más tarde, he descubierto para mi sorpresa que la mayoría fueron favorables, pero solo citaré una, pues expresa exactamente lo que yo pretendía, la opinión de Desmond Shawe-Taylor, que conoció bien a Vita y a Harold: «Que los demás se burlen —escribió—. La pasión desbocada por un lado, la paciencia infinita por el otro, combinadas con la unión larga, afectuosa y creativa que siguió, me parecen conmovedoras y maravillosas». En Estados Unidos el libro recibió alabanzas de todos los críticos menos de uno, John Richardson, un inglés. La distancia y el desconocimiento del escenario social inglés de hacía setenta años conferían al libro el carácter de una novela. No podía ser la historia de unas personas reales. Pero lo era.

Cuando en 1990 la BBC la adaptó a la televisión como una serie de cuatro capítulos, no me invitaron a escribir el guión, y con razón, pues carecía de experiencia. Se encomendó la tarea a una anciana novelista, Penelope Mortimer, suegra de uno de los productores. A Mortimer le inspiraban poca simpatía los personajes principales. Para ella, Vita, que obtuvo varios galardones literarios importantes y creó el jardín más famoso de Inglaterra, y Harold, que de joven había sido confidente de hombres de Estado mundiales, autor de cuarenta libros y principal crítico literario de su época, eran «personas bobas». Cuando le rogué que permitiera al público hacerse una idea de la felicidad que habían vivido antes y después de la breve aventura de Violet (que constituía el tema y la moraleja del libro), consideró que no venía al caso. Según ella, debía acabar, exceptuando un engañoso apéndice, con Amiens. Su versión no era tanto el retrato de un matrimonio como el retrato de una aventura amorosa. No había nada en la serie que reflejara el arrepentimiento de Vita, que se pasó el resto de su vida compensando a Harold por la crueldad de aquellos tres años. Frank Kermode lo resumió acertadamente como «una historia desagradable con final feliz». Sin el final, era tan solo desagradable.

En ningún momento he negado que Vita fuera despiadada con mi padre, y no es disculpa que Violet fuera todavía más despiadada. No había nada en el comportamiento de Vita comparable al trato despectivo que Violet dispensó a su marido Denys, ni al cínico intento de Violet por destruir el matrimonio de su amiga más íntima. La crueldad de Vita siempre se vio teñida por el sentimiento de culpa; la de Violet, nunca. Con todo, más que la insensibilidad de las dos mujeres, lo que preocupó a algunos lectores fue su esnobismo. En su primer encuentro, cuando una tenía trece años y la otra once, solo hablaron de su ascendencia, una competición que Vita tenía que ganar forzosamente como hija de Knole y único retoño de los Sackville. Con el paso de los años, su indiferencia hacia las personas de cuna más humilde se convirtió en tolerancia, y la tolerancia en una conciencia ligeramente avergonzada de sus privilegios. Durante toda su vida Vita se aferró a la creencia de que la jerarquía social debía permanecer inalterada. Una mujer tan liberada como ella podía ser muy conservadora. Sin embargo, al juzgar su esnobismo durante el período con Violet hay que evitar el anacronismo. Lo que hoy se consideraría inadmisible (como el término «vulgar» empleado por los Sackville para referirse a las personas de clase media, o el hecho de pasar por encima de un cubo de agua con jabón sin dirigir una palabra a la pobre chica que fregaba el suelo) era entonces corriente. Vita y Violet tenían conciencia de clase por la educación que habían recibido, pero la audacia, la temeridad, la imprevisión y el egoísmo, sus rasgos dominantes durante aquellos años, no eran exclusivos de la clase alta. Actuaban movidas por la perversidad y un vigor y deseo insaciables, no sobre la base del supuesto de la superioridad de casta. Prueba de ello es que a menudo anduvieron muy escasas de dinero. Durante la primera de sus escapadas a Montecarlo, acabaron con cincuenta céntimos entre las dos.

Estoy convencido de que Vita quería que la rescataran de su enamoramiento, y que el clímax de este en el hotel de Amiens supuso un alivio para ella. Como ha comentado Victoria Glendinning, ese episodio salvó su matrimonio y su honor al mismo tiempo. Le brindó la excusa para abandonar a Violet y regresar con Harold. La felicidad de su matrimonio no volvería a verse jamás en peligro por una amenaza tan grande, y después de haberla superado los dos pudieron experimentar con aventuras románticas, manteniendo su amor intacto. Cuando yo estaba a punto de casarme, mi padre me aconsejó que «dormir con una sola persona toda la vida sería como decir: “Cumbres borrascosas es la mejor novela en lengua inglesa y, por lo tanto, no leeré otra”». Según él, y también según Vita, la infidelidad no provocaba la ruptura de un matrimonio a menos que hubiera motivos de mayor peso. A menudo lo enriquecía. En los años veinte esa doctrina no era tan novedosa como nos imaginamos. Se ponía en práctica, pero no se predicaba. En los años setenta Retrato de un matrimonio la predicó. El libro sostenía que el apoyo mutuo en momentos difíciles, los gustos e intereses comunes y un deseo compartido de estar separados de vez en cuando constituían vínculos más fuertes que la compatibilidad sexual. Hemos oído hablar del sexo sin amor; aquí había amor sin sexo.

El libro, además, abogaba por la legitimidad del amor homosexual entre parejas que lo deseaban. Pese a no ser en absoluto la primera manifestación de esa doctrina ni la más persuasiva, la proponía e ilustraba sus dificultades. Planteaba que era posible que en el siglo XX llegáramos a aceptar que la mayoría de los matrimonios necesita los estímulos de las relaciones emocionales, y seguramente sexuales, fuera de él, sin que la unión se vea debilitada. Esa es la justificación para publicar este libro y reeditarlo continuamente. Representa un aumento del entendimiento humano, no una falta de delicadeza. Coincido con Michael Ratcliffe, cuya reseña en The Times fue la primera que leí, con enorme gratitud, en que «Vita escribió pensando en la posteridad. La publicación no hace otra cosa que honrar su honestidad y su pasión».



Nigel Nicolson


 
PRIMERA PARTE

POR V. SACKVILLE-WEST



 


 
23 DE JULIO DE 1920




En realidad no tengo derecho a escribir la verdad sobre mi vida, puesto que en ella se entrelaza, como es natural, la vida de muchos otros, pero lo hago movida por la necesidad de decir la verdad, porque no hay nadie que la conozca por completo. Puede que alguien sepa una parte y otro conozca otro fragmento; pero nadie tiene una idea cabal del conjunto. Una vez escrito esto, no se lo confiaré a nadie. Solo tengo plena confianza en una persona, en cuyas manos depositaría cada línea de esta confesión con la seguridad de que, después de atravesar este pantano —porque mi vida es un pantano, una ciénaga, un tremedal, una región engañosa con un único punto brillante en su centro, un punto donde siempre se encuentra él—, con la seguridad de que después de atravesarlo mantendrá intacta su estima por mí. Esta sería la única prueba de mi confianza, que se vería confirmada. No se lo mostraré a ella —¡peligrosa piedra de toque!—, que con solo ver estas pocas líneas me diría dónde reside la verdad. También yo sé dónde está, pero carezco de la fuerza necesaria para comprenderla; heme aquí en mitad de mi debilidad.

He empezado a escribir sin haber reflexionado un minuto sobre la tarea que me propongo. ¿La terminaré algún día? ¿En qué circunstancias? La empiezo en la linde entre un bosque y un trigal maduro, con las tenues sombras de espigas y tallos proyectadas sobre las páginas. Bayas sin grano cuelgan detrás de mí, en el borde del bosque. Estoy tumbada sobre helechos verdes, entre florecillas amarillas y coloradas cuyos nombres desconozco. Estoy tan cerca del suelo que solo alcanzo a ver una espiga muy alta y tan firme que se agita en la brisa con un sonido semejante al frufrú de la seda. Todo el día he estado de mal humor, pero ya se ha desvanecido. Aquí y ahora no caben estados de ánimo ni variaciones temperamentales. Impera una sola presencia personal: Deméter.

Ayer salí a navegar en un velero; el mar estaba embravecido y por un momento me asusté mucho, pero ojalá no me hubiera asustado, porque en teoría me gusta ver cómo la proa del barco se hunde en las olas, contemplar la espuma que salta sobre la cubierta y sentir a continuación la cara mojada y el sabor del agua salada en los labios. El del mar es un mundo completamente distinto. Posee un conjunto diferente de sonidos —el embate de las olas, el viento en la jarcia, los crujidos del casco, los gritos de la tripulación— y tenemos una suma distinta de deseos y preocupaciones: el deseo de que el barco se aquiete siquiera cinco minutos para así descansar del perpetuo balanceo, la preocupación de si el viento arreciará o amainará; la inmensa, sobrecogedora importancia del clima, del tiempo, en relación tanto con la comodidad como con el avance.

Soy consciente de que esta confesión, esta autobiografía o como quiera llamársela, va a carecer por necesidad de toda proporción. Debo fiarme de una memoria muy incierta y, mientras que el presente ocupa un espacio enorme, el pasado resulta borroso. No recuerdo gran cosa de mi infancia, aparte de que tenía las piernas largas y el cabello lacio, razón por la cual a menudo mi madre me ofendía diciéndome que no soportaba mirarme debido a mi fealdad. Sé que no fui cobarde físicamente: recuerdo que hacía cosas peligrosas en la bicicleta y me subía a los árboles más altos. Sin embargo, ahora creo que ya entonces era cobarde, pues pasaba horas pensando en lo valiente que sería al día siguiente cuando saliera a cabalgar, y que me fascinaba en exceso ver a otras personas hacer lo que yo jamás me habría atrevido a hacer. No me había dado cuenta hasta ahora. En cualquier caso, no fui demasiado cobarde, lograba dominar mis nervios y siempre aspiré a convertirme en una persona fuerte y más semejante a un muchacho. Sé que fui cruel con otros niños: recuerdo que les metía barro en la nariz y que azoté a uno con ortigas; de esa forma perdí a casi todos mis amigos. Llegó un día en que ninguno de los chiquillos del lugar quería venir a tomar el té conmigo, aparte de mis aliados o mis lugartenientes.

No guardo muchos más recuerdos de mí cuando era niña. Tengo precisa memoria de algunas cosas exteriores. No recuerdo con demasiada claridad ni a mi padre ni a mi madre en esa época, salvo que papá me llevaba a dar caminatas larguísimas y me hablaba de ciencia, en especial de Darwin, y que lo quería mucho más que a mi madre, cuyo mal genio me aterraba. Ni siquiera recuerdo que la considerara guapa, como sin duda debía ser, incluso hermosa. La impresión que tenía de ella era que no podía portarme mal en su presencia; experimentaba un gran alivio cada vez que se marchaba. Y recuerdo muy vivamente ciertas escenas terribles entre papá y mamá. Era ella quien hacía la escena. Por lo general él no decía nada, o bien se limitaba a decirle muy suavemente: «Oh, vamos, querida, ¿es eso exacto?». Las afirmaciones de mi madre rara vez eran exactas; me di cuenta muy, muy poco a poco, pero era sumamente obtusa a ese respecto. De hecho, no lo advertí hasta hace poco. (Comienza a caer la tarde y pronto tendré que dejar de escribir; esta noche estaré sola, gracias a Dios.)

Me quedaba sola con el abuelo cada vez que se marchaban papá y mamá. El abuelo era muy viejo, excéntrico y callado. No soportaba a la gente y nunca hablaba con las personas que venían a casa (Knole); de hecho, si tenía la oportunidad, se marchaba para pasar el día en Londres cuando sabía que vendría alguna visita y yo me quedaba sola para atenderlas. Años después, cuando me obligaban a bajar para que fuéramos catorce, me divertía verlo sentado y mudo entre dos desdichadas mujeres que intentaban trabar conversación con él y a las que reducía al silencio. «Tiene unos hermosos jardines, lord Northwood (Sackville).» «¿Y qué sabe usted de jardines?», le espetaba. Pero al mismo tiempo fue siempre sagacísimo a la hora de juzgar a las personas: nunca estimó a los que no eran dignos de aprecio ni tuvo antipatía a quienes sí lo eran. A menudo mi madre se enfurecía cuando demolía a sus amigos con un par de frases, pero papá se reía y entonces ella la tomaba con él. De todas formas, supongo que quería mucho al abuelo a su modo, porque a pesar de las apariencias sus ideas sobre el deber son bastante sólidas y, aunque sea la más incomprensible de las mujeres, es, sin duda, la persona más encantadora del mundo. La adoro.

Al abuelo le gustaban los niños, y creía en las hadas. Todas las noches, después de cenar, llenaba de frutas un plato para que yo lo cogiera a la mañana siguiente; lo dejaba en un cajón de su salita, que rotulaba Cajón de Diana (de Vita) con letras ornamentadas que escribía con tizas de colores. Siempre se divertía así, discretamente, casi en secreto. Pasaba horas y horas tallando trozos de madera, dándoles formas caprichosas, puliéndolos con papel de lija hasta que parecían de terciopelo. Tenía un repertorio de breves observaciones que invariablemente hacía en cuanto se presentaba la ocasión: «Un sabor agradable y fresco», solía decir a propósito de los primeros espárragos; «pobre contramaestre», cada vez que alguien sufría un revés. Nunca supe el origen de estas expresiones. Volviendo a la fruta, era un ritual cotidiano que nadie le habría hecho olvidar y que nunca supe que olvidara, ni siquiera, pobre anciano, al principio de su última enfermedad. Aun cuando hubiera veinte personas invitadas a cenar, siempre llenaba el plato de fruta y me lo dejaba en el cajón, y si alguna vez olvidaba yo cogerlo a la mañana siguiente, se quejaba hasta que la queja se volvía broma y el reproche, dulzura.

Del mismo modo, se preocupaba mucho si no bajaba por las tardes a su habitación a jugar a las damas. Mi olvido trastornaba sus hábitos, y creo además que me quería mucho; le gustaba tener niños en la casa. Años después también se encariñó con Charles (Edward Sackville-West), mi primo, diez años menor que yo, un genio que a los cuatro años ya sabía interpretar a Wagner. (Era muy delicado, siempre estaba enfermo, de manera que lo bajaban al salón, envuelto en un enorme chal blanco de Shetland; así se sentaba al piano, tan incapaz de alcanzar los pedales con sus escuálidas piernecillas como de abarcar una octava con las manitas. Al abuelo le gustaban los niños y las flores, pero la casa no le interesaba en lo más mínimo. Cuando alguien le hacía preguntas sobre ella, acerca de los cuadros, la plata o los muebles, lo enviaba a mi madre.

Mi madre sacaba el máximo partido de la casa; oyéndola hablar de ella cualquiera habría creído que la había construido con sus propias manos, aunque en realidad no la apreciaba en toda su dignidad, como mi padre, que la adoraba profundamente, pero que habría muerto antes de confesarlo. Creo que debió de resultarle muy duro en aquel entonces vivir allí como heredero del abuelo pero siendo solo el sobrino, y no el hijo, sin tener nada que decir sobre lo que se hacía en la casa, los jardines o la finca, oyendo a mi madre inventar leyendas sobre el lugar, algo por completo injustificado e innecesario —¡el sitio era lo bastante bueno para no precisar leyendas!—, y oyéndola atribuirse el mérito de todo, porque era de esas personas que necesitan halagos. Ese era el resultado de la absoluta implacabilidad y la falta de sentido crítico de mi madre y de su encanto que cosechaba elogios, y de la sensibilidad y modestia de mi padre. Había en efecto cierta crueldad en mi madre. Una de las cosas que me dejaron una impresión más dura y dolorosa fue un breve y horrible diálogo que alcancé a escuchar una vez en Londres cuando estaba en la cama, a oscuras, en la habitación de al lado. Ella estaba sola con el abuelo, a todas luces muy enfadada por algo, pues la oí decirle cuánto importunaba a los demás, con ese tono peculiar que hacía que me estremeciera. Él se vio obligado a protestar —él, que nunca articulaba palabra— y oí su voz de anciano decir lastimeramente: «Pero ¿qué hago yo? Ni siquiera toco el timbre». Ojalá hubiera podido olvidar ese breve diálogo, pero no puedo; me quema. Mi madre no se ablandó, del mismo modo que no se ablandaba conmigo cuando yo lloraba, y, no obstante, puede ablandarse como por arte de magia, pero solo si se sabe cómo tratarla. He advertido esto mismo en otras personas. Se trata de una especie de sentimentalismo que emerge emocionalmente por algo real o irreal, en general por lo último.

Ese era mi abuelo, con sus pintorescas manías, la de tirar siempre con extrema violencia su sombrero en el mismo sitio, la de balancearse continua y enloquecedoramente sobre uno y otro pie; con su antipatía hacia la gente, su timidez ante los sirvientes (decía la verdad cuando afirmó que jamás tocaba el timbre), sus divertidas sacudidas y frases, que muchas veces le daban el aspecto de un anciano duendecillo travieso. Así era el abuelo al menos en apariencia, pero solo Dios sabe cómo era por dentro. Era, a ciencia cierta, el más inescrutable de los seres humanos. Viví dieciséis años con él y, de haber vivido otros dieciséis a su lado, estoy segura de que habría continuado siendo un enigma para mí. La gente podría haberlo tachado de insensible, pero contradice esa observación un hecho muy sorprendente que he guardado para el final: al promediar su juventud vivió ilícitamente con una bailarina española muy hermosa, con la que tuvo siete hijos en, me parece, otros tantos años.

Esta vieja historia, este «romance de la aristocracia» (véase el Daily Mail), es tan conocida que al referirme a ella me parece estar hablando de algo que le ocurrió a otra familia y no a la mía. La expresión «romance de la aristocracia» es de por sí suficiente para que tenga esa sensación. El «quién es quién» del relato, los personajes: Asunción Ramón (Pepita), una hermosa gitana española que vivía con lord Sackville, a la sazón Lionel Strangways (Sackville-West), como su esposa y que se hacía llamar condesa de West (pobrecilla, ¿no es penoso ese título?); Gloria (Victoria) (mi madre), su bella hija, ahora casada con el actual lord Sackville; Baptiste (Henry), su hijo, que ahora reclama el título de Sackville y las tierras de Knole, y por último un artículo de fondo sobre Knole que concluía con el estilo periodístico triunfante: «Demasiado sencillo para llamarse palacio, demasiado palaciego para llamarse hogar». (Oh, querido Knole, ¡cuánta razón tenía ese periodista anónimo con su horrible jerga! Me detengo en la esquina del muro, y te veo en la hondonada con tus paredes grises y tu tejado ocre y me oigo decir la manida frase: «Se tiene un buen panorama de la casa desde aquí...».)

La única ocasión en que mi abuelo rompió su reserva habitual fue, según recuerdo, una mañana que seguí a mi madre a la sala agarrada a su larga, larguísima trenza. Se puso en pie de un salto y exclamó: «No quiero volver a ver a la niña haciendo eso, Victoria». Escrita parece una frase demasiado melodramática, pero fue exactamente lo que dijo. Al parecer, de niña mi madre tenía la costumbre de agarrarse así a la cabellera de la abuela. Tengo dos fotografías de esta última que muestran claramente lo hermosa que debió ser; hermosa de facciones y expresión, no solo bonita, aunque se trate de viejas fotografías desvaídas tomadas en Arcachon en torno a 1870. Era la hija ilegítima de una gitana y un duque español; la gitana, su madre, había sido acróbata de circo y sin duda provenía de una familia circense; el duque era descendiente de Lucrecia Borgia. Creo que mi ascendencia materna es difícil de superar por su carácter pintoresco. Explica en gran medida cómo es mi madre, que a veces se comporta con gran tosquedad.

¡Pero mi abuelo! Qu’allait-il faire dans cette galère? ¿Cómo se le ocurriría a él, el hombre callado, fugarse con la bailarina, que en aquel entonces estaba respetablemente casada con otro? Daría el alma por poder retroceder en el tiempo para contemplar alguna escena entre ambos. Y cómo vivieron: cantando, felices, despreocupados, entre un montón de niños pequeños; él, diplomático inglés, vástago de la más correcta familia inglesa, heredero de Knole, con un carácter esquivo... Por supuesto, no supe nada de todo esto en la infancia. El primer indicio de algo malo en torno al nacimiento de mi madre lo tuve de un modo cuyo esnobismo me avergüenza anotar: cuando le escribían, algunas personas se dirigían a ella como la honorable señora Sackville-West, y otras, no; yo, debido a algún oscuro instinto que hace que me moleste cualquier ofensa contra mi madre, siempre le he dado el tratamiento de rigor.

Pepita murió cuando mi madre tenía nueve años. Dejó al abuelo con cinco hijos pequeños (los otros dos habían fallecido, gracias a Dios), dos niños y tres niñas. Llevó a las niñas a un convento (de París); no sé qué fue de los varones; supongo que los envió al colegio. Mi madre sufrió mucho, y hasta el día de hoy no puede hablar de la muerte de su madre sin que se le salten las lágrimas. De ser una niña mimada, pasó a la dura vida conventual; solo veía a su padre dos o tres veces al año e incluso pasaba las vacaciones en el convento. Allí permaneció hasta los diecisiete años, cuando la mandaron a otro convento, este en Inglaterra, para que aprendiera el idioma. Cuando tenía dieciocho, se armó un gran revuelo en la familia: ¿debían enviarlas a ella y a sus hermanas con su padre, a la sazón ministro plenipotenciario británico en Washington? (Como más tarde se crearía la embajada en Washington, mi madre se refiere siempre a él como embajador británico, pues le parece un título más impresionante.) Al final se decidió que debían partir, de modo que mi madre —dieciocho años, hermosa, autoritaria, caprichosa, con un inglés titubeante y marcado acento francés— viajó a Estados Unidos con sus dos hermanas menores.

Reconstruyo todo esto a partir de los testimonios coincidentes de testigos presenciales. Liberada de las reglas conventuales, por lo visto se irguió de pronto como un arbolillo al que han tenido doblado, triunfó en Washington y eclipsó a sus hermanas. Supongo que fue entonces cuando en la mente de estas se plantaron las semillas del resentimiento que brotaría años después en el caso de la sucesión.

Me estoy cansando y nada de esto guarda relación con mi lamentable confusión mental. Pero todo está ahí, me afecta en el fondo; de mi infancia recuerdo vagamente que una avinagrada tía solterona (Amalia) vivía con nosotros en Knole e irritaba a mi madre al darme cerezas confitadas aun sabiendo que me las tenía prohibidas, y también a una persona llamada Henry que de vez en cuando venía a la puerta y preguntaba por el abuelo, pero al que nunca dejaban entrar. Supongo que oí sin querer las murmuraciones de los criados. Me resulta un tanto difícil separar lo que sabía en aquel entonces de lo que he sabido después. Pero ciertamente siempre hubo algo, cierto misterio.

Ya ha caído la tarde; en la colina de enfrente, la luz del sol poniente tiñe de rosa los trigales amarillos. He cenado en la terraza y escrito esto con el cuaderno apoyado sobre las rodillas. Me gusta el verano y siempre he temido el día de San Juan, por considerarlo el punto límite del año. Era una de las bromas de mi abuelo: una vez pasada la fecha, decía: «Ahora los días empiezan a acortarse», y en este instante la frase tiene otro sentido para mí. Esta tarde he sabido que Robin (Harold Nicolson) no volverá de París hasta dentro de cinco días; esperaba que regresara mañana. ¿Habré conseguido para entonces llevar este relato hasta el lamentable presente? Estoy muy fatigada. Reina el silencio y me siento aislada y tranquila; sin melancolía esta noche. El lugar es demasiado bonito para eso. Qué suerte tengo de vivir en este rincón fértil y sereno: me contagia su tranquilidad. Páramos y peñascos me matarían, supongo. El Weald es un antídoto... alcalino o ácido, lo que sea. Debo irme a dormir.


 
MÁS TARDE




Me he bañado y acostado. Estoy menos cansada. Me da vueltas la cabeza con lo que escribo. (Soy una egoísta redomada, en resumidas cuentas.) Sigo pensando en historias, personajes y lugares: mi vieja niñera, a la que mi madre despidió después de quince años porque se le metió en la cabeza que se había comido las codornices; Lilian (Rosamund Grosvenor), cuatro años mayor que yo, quien pasó tres días en casa para consolarme cuando papá se fue a la guerra de Sudáfrica y que incluso en aquellos tiempos (yo tenía seis años y ella diez) siempre iba limpia y perfecta, mientras que yo me las arreglaba para ir sucia y andrajosa; mis perros, objeto de un amor absorbente; mis conejos, que «corrían» en secreto con los perros y cuyas crías a menudo arrojaba por encima del muro del jardín cuando ya eran demasiados; las trincheras que cavé en el jardín cuando la guerra; el «ejército» que organicé y dirigí con los aterrorizados niños del vecindario; mi uniforme caqui y las lágrimas de ira vertidas porque no me permitieron usar pantalones —no, solo una discreta falda escocesa—; mi primera obra de teatro, cuyo ensayo general destrozó despiadadamente mi madre después de que yo hubiera gastado en muselina todo el dinero de mi asignación: todo esto, supongo, hace que mi infancia resulte muy semejante a la de los demás niños, pero hoy se me presenta tan vivida que me veo en el jardín, siento el acostumbrado corte de mi navaja en la mesa de madera del cenador donde estudiaba, veo la pequeña carreta a la que solía enganchar tres perros, me veo a mí misma, fea, delgada, morena, poco sociable, nada atractiva —¡horrible!—, brusca y reservada. Me apasionaban los secretos; diría que por eso no soportaba tener compañeros. En cualquier caso, es un rasgo heredado de la familia. Así que no voy a maldecirme excesivamente por eso. Olvidaba decir que dos o tres veces intenté fugarme de casa, pero me trajeron de vuelta, y en una ocasión mi madre me obligó a arrodillarme mientras rezaba por mí.


 
25 DE JULIO DE 1920




Anoche fui feliz. Estuve despierta pensando en lo que escribo y contemplando las formas que la luz de la luna, al colarse entre ramas y rejas, dibujaba sobre la cama. Esta mañana he despertado preguntándome si valía la pena continuar con una declaración egoísta y directa; me aparta de Soap (The Dragon in Shallow Waters), que tengo que terminar. He recibido una carta más bien triste de Harold. Por norma general no deja traslucir que está deprimido. Su tristeza siempre me conmueve. Es la única persona en la que pienso con verdadera ternura. Puedo afirmar sin faltar a la verdad que nunca, nunca he sentido hostilidad hacia él; en el peor de los casos me ha irritado, pero siempre se ha percatado, y yo no me permitiría enfadarme con él si no lo sabe o está ausente. Esto es rigurosamente cierto. Tiene poder absoluto sobre mi corazón, aunque no sobre mi espíritu. Me inspira verdadera ternura, una sensación constante de «pisa con suavidad, pues estás pisando mis sueños». Pienso con ternura en Dan (Benedict) algunas veces, en Basil (Nigel) raramente, en Chloe (Violet Trefusis) nunca. Soy tan dura con ella que puedo imaginarle cualquier dolor o sufrimiento sin sentir piedad alguna; puedo y lo hago. Todo esto convierte el asunto en algo muy confuso y doloroso.

Estaba en que mi madre se fue a Washington y cautivó a todo el mundo, incluso a un jefe piel roja y al presidente de Estados Unidos. Supongo que fue algo así como la reina de Washington, lo que debió de ser una alternativa satisfactoria para una joven destinada a ser institutriz. (Obtuvo su diploma de institutriz en el convento, pero no creo que hubiera durado mucho en la profesión. He visto el diploma. En él se la llama José Sackville-West, nombre por el que se la conocía hasta entonces, pero, apenas fue presentada como la hija del ministro plenipotenciario, utilizó el de pila, Gloria (Victoria), un nombre que le queda de maravilla. Gloriosa Gloria (Victoriosa Victoria), como alguien la llamó un día.) No se casó en Estados Unidos. Cuando el abuelo heredó Knole y, al mismo tiempo, fue expulsado del servicio diplomático por indiscreto, ella y sus dos hermanas regresaron a Inglaterra con él y se instalaron en Knole. La segunda hermana no se quedó mucho tiempo; se casó con un francés y, tras divorciarse, se convirtió en bailarina de music-hall. Eran muy pobres en Knole, pero mi madre, aunque tiene períodos de desaforado derroche (períodos continuados, debo decir), es una buena administradora en la vida cotidiana. No sé cuánto tiempo vivió allí soltera, pero en algún momento conoció al sobrino del abuelo, el heredero, y se casó con él, y yo nací dos años más tarde (1892). Dice que se habría quitado la vida antes que tener otro hijo, por lo que supongo que ya entonces era evidente su tendencia a la autocompasión.

Me quiso cuando yo tenía pocos meses, pero no creo que cuidara mucho de mí después, y no se lo reprocho. De ese tiempo recuerdo sobre todo que solían llevarme a su habitación para que me diera «el visto bueno» antes de bajar al comedor los días en que había invitados, ocasiones en que me rizaban el pelo; y siempre me hallaba en estado calamitoso, así que las fiestas solían fastidiarme. El odio común a las reuniones constituía un lazo poderoso entre el abuelo y yo, y solíamos bromear respecto a los invitados durante la comida. No pretendo insinuar que mi madre no se ocupara de mí o que se portara mal conmigo, solo trato de indicar que en mi existencia desempeñó básicamente una función moderadora.

Creo que ella y mi padre fueron felices al principio, especialmente después de que la solterona se marchara llena de resentimiento, pero no se nada sobre sus relaciones aparte de lo que ella misma me ha contado, lo cual es muy poco fiable. Dice que él empezó a coquetear con otras mujeres, y sé que fue ella quien introdujo en Knole a otro personaje cuando yo tenía seis o siete años, una persona a la que llamábamos Seery, apodo que inventé yo. Seery (sir John Murray Scott) medía más de dos metros y pesaba unos ciento cincuenta kilos. Una vez medí lo que correspondía a su cintura: un metro y medio. Tenía la cara redonda y sonrosada como un bebé, patillas blancas y pelo entrecano y suave que mi madre solía despeinarle. Era el hombre con mejor humor; más amable, cordial y generoso que pueda imaginarse; todos le querían, incluso el abuelo, que a sus espaldas decía: «Buen muchacho ese Johnny», aunque siempre se trataron mutuamente de «sir John» y «lord Sackville» con la mayor puntillosidad Seery siempre estaba riendo —cuando no dormía y diciendo «¡Ox!, ¡Ox!» al enjambre de moscas que en verano zumbaban sin cesar en torno a su cara rolliza y a las que trataba de espantar agitando un enorme pañuelo de seda. Se enorgullecía de ser muy buen organizador y un hombre metódico, pero en realidad desbarataba cualquier plan y perdía todas sus pertenencias, a pesar de tener innumerables maletines de cuero y cajones para guardarlas. Cada vez que pienso en Seery, lo veo sentado ante un enorme escritorio, con las gafas sobre la frente, haciendo tintinear un manojo de llaves mientras las probaba una a una en cada cerradura, e interrumpiendo su labor para decir «Ox» a las moscas. Cuando al fin conseguía abrir un cajón, venía mi madre a cogerle un puñado de sellos y Seery gritaba: «Vete, pequeña mendiga», o «Pequeña mendiga española»; pero, por supuesto, la adoraba y la dejaba hacer lo que quería. (Y a veces ella quería bastante.) A menudo se quedaba dormido en la silla después del almuerzo, hasta que la punta del cigarrillo encendido empezaba a quemar el mantel y mi madre le despertaba gritando: «Voyons, voyons, Seery!», y entonces se levantaba y decía: «No estaba dormido; estaba pensando». También solía dormirse en su asiento portátil instalado en los campos de alfalfa mientras los pájaros revoloteaban sobre él; se adaptaba bien a su gordura y salía a pescar o a cazar con papá y los jóvenes, a veces a lomos de un poni que terminaba con el lomo curvado.

Mi madre se convirtió en luz y aire de su vida. Lo incordiaba y cautivaba, se peleaba con él, lo tenía hechizado, hasta el punto de que Seery no podía existir sin ella. Si la hubiera perdido, creo que habría languidecido y muerto, o por lo menos adelgazado, lo cual parece aún más difícil. No sé si a esto se le puede llamar amor. En cierto modo resulta grotesca la mera idea de que alguien tan gordo pueda enamorarse en el sentido habitual del término. Ella era su vida, y basta. Mi madre me decía que Seery estaba enamorado de ella y que, en cuanto le era posible, iba a importunarla por la noche a la puerta del dormitorio; llegó a acordar lo siguiente conmigo: si a Seery le daba un ataque junto a su dormitorio —lo cual podía resultar comprometedor—, vendría a despertarme para que entre las dos lo bajáramos a su habitación, yo lo cogería por los pies y ella por los hombros; creía que si le dejábamos deslizarse de escalón en escalón conseguiríamos bajar esa enorme masa sin despertar a nadie. Estaba tan acostumbrada a mi madre que jamás se me ocurrió que hubiera nada extraño en ese plan; por el contrario, la consideraba muy lista por tener semejante capacidad de previsión. Mi madre me decía esto, pero dudo de la veracidad de sus palabras, ya que durante los años que pasé con ellos (y en los últimos fui bastante observadora, aunque no demasiado perspicaz) jamás vi nada que me lo confirmara.

¡Pobre Seery! Ella dirigió su vida. Pero al menos su existencia dejó de ser el marasmo en que había vivido hasta entonces, entre dos hermanas de edad madura y una multitud de hermanos rapaces, a cual más burgués. Seery no era de clase media por naturaleza, aunque lo fuera por nacimiento. Jamás he conocido a nadie tan magnánimo ni tan distinguido. Era muy rico. Había sido secretario e hijo adoptivo de un coleccionista famoso (sir Richard Wallace), que al morir le legó toda su fortuna, buena parte de su colección y varias casas. Dos de estas estaban en París. Después de cumplir yo los ocho años solíamos pasar allí un par de meses al año con él. La mayor parte de la casa (número 2 de la rue Lafitte) estaba alquilada, así que vivíamos en un apartamento del primer piso; era precioso, a su modo tanto como Knole, así que nunca supe lo que es vivir en habitaciones feas. Si me situaba en un extremo del apartamento, veía un largo panorama de habitaciones que daban unas a otras, con un parquet impecable y brillante, todas revestidas de boiserie Luis XV en tonos marfil y dorado, o de antigua seda verde desvaída. Los muebles eran franceses, con ricas piezas de bronce; había arañas de luces en todas las habitaciones, apliques en las paredes y, en la gran galería, valiosos tapices de Boucher. La galería estaba muy desarreglada cuando llegamos la primera vez, pero mi madre la ordenó enseguida. Los sirvientes eran todos viejos y magníficos; el mayordomo tenía unas largas patillas níveas y había media docena de lacayos que llevaban guantes blancos. Había asimismo muchísimos caballos gordos y carruajes, todos igualmente antediluvianos; no había mujeres, salvo la cocinera, esposa del mayordomo y cordon bleu, y la lingère, que solo se ocupaba de la ropa blanca; debía de ser muy necesaria, pues cada sábana parecía un pañuelo de la más fina batista. Seery tenía un tremendo train de maison; cada flor, fruta y verdura parecían ser de fuera de temporada y mayores de lo que habrían sido en cualquier otra parte en su temporada. Sin embargo, no resultaba de ningún modo ostentoso; todo parecía perfectamente adecuado y natural. Me gustaba estar allí; es decir, me gustaba el apartamento, por donde podía ir de habitación en habitación en una silla de ruedas que encontré en un rincón de la galería, pero no me gustaban mucho las tiendas, en las que debía permanecer horas y horas sentada en un taburete alto mientras mi madre compraba chucherías que a mí no me interesaban.

Por la tarde iban a veces al teatro y me dejaban sola, a menos que el abuelo estuviera en París; entonces los dos jugábamos en la ventana a ver quién atisbaba la cosa más rara en el bulevar. Cuando no estaba el abuelo, me dedicaba a encender las luces de todas las habitaciones y a recorrerlas sin descanso; me gustaba hacerlo. En ocasiones iba a la gran galería y lloraba amargamente junto a un spaniel disecado metido en una caja de cristal que, según imaginaba, era mío y había muerto. Me entregaba a la pena con ese perro spaniel. Cuando mi madre arregló la galería y quiso tirarlo, lo escondí en un armario, de donde lo sacaba cada vez que necesitaba una excusa para las lágrimas, y recuerdo que escribía mis oraciones y súplicas y las dejaba bajo ese spaniel. Debía de ser muy sentimental, pero, como nunca permití que nadie se enterara, no me importaba.

Seery tenía otra casa cerca de París (Bagatelle), en el Bois. Era una joya construida para María Antonieta en medio de un gran jardín, del tipo jardin anglais. La casa estaba vacía; íbamos allí de picnic. En una gruta había una estatua de una ninfa que se lavaba los pies en el agua, y muchas veces la adorné con hojas. Años después Seery la vendió y un día que fui con mi madre a una gran tienda de Londres la vi allí; como todavía era una niña, rompí a llorar. No se habían atrevido a decirme que la habían vendido. Por este episodio y el del spaniel puede dar la impresión de que en aquella época no hacía más que llorar, pero no es cierto. En realidad era una niña más bien atrevida; lo que pasaba es que quería mucho a la ninfa. Ojalá Seery me la hubiera dejado en su testamento en lugar del collar de diamantes.

Además de ir a París, todos los años viajábamos a Escocia con Seery. Casi siempre estaba con nosotros, o nosotros con él, ya que a su familia parecía importarle muy poco. Teníamos una casa en Aberdeenshire. Me obligaron a llevar un diario en francés como castigo por haberme peleado con un niño del lugar. Al año siguiente fuimos a un sitio más hermoso y agreste (Sluie), donde correteé a mis anchas durante tres meses; estaba en el Dee, entre preciosas colinas cubiertas de brezo y lagos pequeños. Conocía cada centímetro de esas colinas y me portaba como los niños campesinos con quienes jugaba. Tenía once años. El mozo de la casa tenía uno más, y durante los largos días que pasamos en el río o en los brezales me contó muchas cosas que no debía contarme; pero, francamente, yo no tenía la mentalidad de otros niños y, como siempre había vivido en el campo, daba por supuestas muchas cosas y jamás me preocupé ni me interesé por ellas. Vivía prácticamente en la granja, donde me construí un refugio. Era feliz allí. Mi madre estaba preocupada por mí. Me pasaba el día al aire libre, bien con las armas, bien con los hijos varones del granjero, o sola con los perros (tenía un terrier irlandés que saltaba como un galgo). Dios mío, Dios mío, cómo me gustaría regresar allí, a esas hermosas, hermosísimas colinas, esos crepúsculos cegadores, esos arroyos helados en los que solía construir molinos de agua, esas encantadoras tardes de verano en que pescaba en el lago, esos largos días en que a menudo caminaba más de veinte kilómetros con las armas y los guías; era joven, era saludable, era sencilla, los ojos se me llenan de lágrimas al recordarlo. Tenía una falda escocesa y un jersey azul, y no creo que vistiera más decentemente ni siquiera los domingos. Mi madre también era feliz; solía caminar por el sendero cantando para sí; allí empezó su pasión por el aire libre, que no la ha abandonado desde entonces, y que la llevó a mandar que se colocaran topes en todas las puertas de las habitaciones de Knole para que no se cerraran.

Como decía, tenía once años en aquel entonces. Hasta que cumplí quince o dieciséis, fuimos allí todos los otoños, desde principios de agosto hasta finales de octubre. Empecé a escribir a los doce años. (¡Descubrí las posibilidades de la literatura con Cyrano de Bergerac!) A partir de ese instante no dejé de escribir: novelas históricas, pretenciosas, carentes de interés, pedantes, todas escritas a gran velocidad: terminaba una y al día siguiente empezaba otra. Creo que entre los trece y los diecinueve años debía de ser horrible. Era fea, amanerada, estudiosa (¡oh, mucho!), sin ninguna inspiración, rebelde, alta y flaca; de hecho, lo único bueno que se podía decir de mí es que no tenía relación alguna con las de mi clase. Como me resultaba evidente mi impopularidad (nada extraño, dadas mis maneras afectadas), no intentaba conseguir la aprobación de nadie. Esto me preocupaba bastante pero, si bien lloraba en la cama al regresar de alguna fiesta, me las arreglaba para adoptar una actitud desafiante. No pretendo parecer digna de lástima en ningún sentido: no era infeliz, solo solitaria, pero no me molestaba la soledad; fue más bien una elección. (Si hago memoria, creo que soy un tanto cruel conmigo misma al calificarme de carente de inspiración: tuve días estupendos, oh sí, a veces pensaba que iba a electrizar el mundo; era como estar ebria, y percibo algunos restos en los márgenes de todos esos interminables y pesados libros que escribí —dos pequeñas letras, M. F., «muy fácil»—, y los miro ahora y vuelvo a leer su plúmbeo argumento y creo que encontré esos momentos de esplendor ahora olvidados.)

Resulta tedioso escribir sobre esos años, tedioso e incierto. Me refiero a los años entre los trece y los diecinueve. Ocurrieron cosas, claro está, cosas que dejaron huella en mí y me cambiaron, aunque no es que cambiara mucho ni me volviera más sofisticada. ¿Qué sucedió? Dejadme recordar: escribía, siempre escribía, estaba malhumorada, tenía períodos de gran aplicación y buenos resultados en el colegio de Londres al que asistía en otoño e invierno. Me propuse triunfar en ese colegio y lo logré; las gané a todas tarde o temprano, y en los exámenes trimestrales no me daba por satisfecha si no obtenía por lo menos seis u ocho primeros premios. Creo que tenía plena conciencia de que, si no podía ser popular, sería inteligente; y conseguí labrarme una reputación de persona inteligente, nada merecida, porque está claro que no lo soy, pero duradera como todas las reputaciones. No creo que haya desaparecido aún; la gente dice: «Oh, sí, escribe, ¿verdad?», como si hubiera que ser inteligente para escribir. Nadie me odiaba en el colegio, o al menos eso creo; incluso me parece que muchas me apreciaban. Pero me importaba bien poco que me quisieran o no. Fueron mis años más rebeldes. Me empeñé en el estudio y llegué a ser más pedante que nunca. Conseguí aspecto de profesional del intelecto. Dejadme que me enfrente a esa condenada verdad.

Sucedieron otras cosas. Hice una amiga, yo, la peor persona del mundo para trabar amistad; simpaticé al instante, o casi al instante (para ser exactos, la segunda vez que nos vimos) con Violet (Keppel, después Trefusis). Tenía trece años, ella dos menos, pero todos sus instintos correspondían a una persona seis años mayor que yo. Ahora me parece un hecho tan significativo que debería evocar con toda precisión la primera vez que la vi. Nos conocimos a la hora del té junto a la cama de una conocida común que se había roto una pierna, y ella me hizo algún comentario sobre las flores de la habitación. No la estaba escuchando y no le respondí. Esto la molestó: ya estaba impresionada. Le pidió a su madre que me invitara a tomar el té en su casa. Fui. Nos sentamos en una habitación en penumbra, conversamos sobre nuestros antepasados, sobre toda suerte de temas extraños, y en el vestíbulo, cuando me disponía a marcharme, me besó. Esa tarde compuse una breve canción, «¡Tengo una amiga!». La recuerdo muy bien. La canté en el baño.

Ardo en deseos de detenerme en Violet... para decir cuánto la admiraba en secreto, cuán orgullosa estaba de tener la amistad de esa criatura brillante, extraordinaria, casi sobrenatural, y cómo la trataba invariablemente con sarcasmo, única arma que sabía manejar y que me permitía mantenerla cerca de un modo que no habría logrado con ninguna prueba de devoción; pero voy a contar otras cosas primero, porque el presente está lleno de Violet, y también aparece sin cesar en el pasado. Me detendré solo para afirmar que desde el principio estuve completamente segura de ella; podía ser esquiva, desconcertante, incluso desleal, pero en cualquier circunstancia tuve siempre la certeza (un tanto insolente, pero justificada) de que me pertenecía. He oído hablar de ella con una sonrisa de superioridad, de propietaria. Podría permanecer diez años sin saber nada de ella y al cabo de esos diez años mantendría intacta mi confianza en nuestro encuentro inevitable. No hay sombra de exageración en estas afirmaciones; nada va a ser exagerado ni «planeado» en este relato; su único mérito será la verdad, pero la verdad tan cruda como pueda presentarla.

(En este punto he interrumpido la escritura porque Violet me ha llamado por teléfono; apenas puedo discernir si era la Violet de hace quince años o mi apasionada y tempestuosa Violet de hoy; me habla con la misma voz encantadora.)

Sucedieron otras cosas en aquellos años. Viajé a Italia, a Florencia. Allí estaba Violet, y de hecho fui a reunirme con ella. (¡Ved cómo vuelve a aparecer de inmediato!) Era la primera vez que iba al extranjero, aparte de París, y me abrió por completo los ojos. Y Violet... ¿cuánto la conocía entonces? Las fechas son inciertas y carezco de notas que me sirvan de guía. Debía de conocerla muy bien —voy recordando poco a poco—, pues estudié italiano con ella en Londres y habíamos estado juntas en París y actuado en una obra teatral que escribí en francés, en cinco actos alejandrinos, sobre el Hombre de la Máscara de Hierro; en esa época nos hablábamos ostentosamente en francés para nous tutoyer y demostrar lo amigas que éramos. Ahora lo recuerdo todo. Su madre (Alice Keppel) era la amante del rey (lo cual añadía un toque de romanticismo a Violet), y muchas veces, cuando iba a su casa, veía una pequeña calesa de un caballo que esperaba fuera; y el mayordomo me llevaba a un rincón oscuro del vestíbulo murmurando: «Un momento, señorita, que baja un caballero», así que debía adivinar si era el rey o el médico. Con frecuencia llamaban a Violet al salón —y las dos decíamos: «Oh, qué incordio»—, del mismo modo que en casa me mandaban llamar a mí para que fuera a ver a Seery. Lo uno me parecía tan natural como lo otro.

Antes de marcharse a Florencia me dijo que me amaba, y yo, sabiendo que se esperaba que estuviera a la altura de las circunstancias, tartamudeé un insólito «querida». ¡Oh, Dios, recordar esa primera confesión, esa primera declaración de amor! No volvimos a vernos hasta mi llegada a Florencia, donde me regaló un anillo... Lo tengo ahora, por supuesto, tal como la tengo a ella, y hundiría la cara en las manos de vergüenza al recordar nuestra pasión infantil (que fue demasiado intensa, incluso entonces, para ser sentimental) si no fuera una justificación del presente.

Me doy cuenta de que estoy relatando muy mal esta parte, de que resulta confusa, pero es muy difícil escribir sobre esto, ya que temo tomar demasiado en serio lo que normalmente habría empezado y terminado como esas amistades más bien histéricas que se crean en la adolescencia, pero que contienen, afirmo, elementos mucho más profundos que la mera histeria. Hay un lazo que me une a Violet, y que une a Violet conmigo; nos unió no menos que nos une ahora, pero solo Dios sabe qué es ese lazo; a veces tengo la impresión de que es algo legendario. Violet es mía, siempre lo ha sido, eso es innegable. Lo sabía ya entonces, aunque solo gracias a mi oscura y obstinada actitud posesiva; ella también lo sabía, con mayor claridad, y tomó todas las medidas para hacérmelo notar. El que no la secundara, y aun así no temiera perderla a pesar de lo orgullosa y empecinada que era, solo prueba mi certidumbre del control que ejercía sobre ella. Era mía. No puedo expresarlo de un modo más preciso ni enfático, y tampoco quiero convertir un hecho elemental en un largo circunloquio.

Ese otoño (1908) estuve con ella en Escocia. Me enviaron allí para que me quedara con Seery y sus hermanas porque el abuelo estaba enfermo y creo que mi madre y papá sabían que iba a morir y no querían que estuviera en casa. Aún ahora me entristece recordar nuestra despedida. El abuelo me hizo entrar en su salita y me pidió que le besara. Le dije que esperaba que se hubiera recuperado a mi regreso, y se limitó a mover la cabeza. Murió mientras yo estaba con Seery. Una hermana de este —la mayor, a quien la familia llamaba la duquesa— vino a mi habitación antes del desayuno con el telegrama; llevaba puesta una bata de franela rosa, iba sin peluca, y recuerdo que me pareció rarísima. Me besó de una manera muy estudiada. En ese momento no me impresionó demasiado la muerte del abuelo; solo más tarde asimilé lo ocurrido. Me cambié el lazo rojo por uno gris y traté de rezar por el abuelo, pero ni siquiera pude pensar lo que debía decir. Entonces bajé a la habitación de Seery, y jamás olvidaré su aspecto, sentado junto al tocador, desamparado, con sus ciento cincuenta kilos enfundados en un pijama ceñido. Allí estaba el querido y cariñoso Seery, llorando desconsolado con el telegrama en la mano. Pensé que debía llorar, puesto que Seery, que tenía casi sesenta años, estaba llorando, pero a mis dieciséis años me impresionó más su aspecto.

Después de eso estuve una temporada con Violet, más bien orgullosa de mi dolor, y creo que mientras estuve con ella olvidé sentir pena. Recuerdo varios detalles de la visita: que Violet llenó de nardos mi habitación, que nos disfrazábamos, que me perseguía armada con una daga por los largos pasillos del antiguo castillo escocés (Duntreath) y terminaba el día pasando la noche en mi habitación. Fue la primera vez que pasé la noche con alguien, aunque Dios sabe que todo fue bastante decoroso: no dormíamos, pero hablábamos toda la noche, mientras los búhos ululaban fuera. Ahora no puedo oír a los búhos sin recordar su presencia, tierna y turbadora, en la oscuridad de mi habitación.

Volví luego a Londres, donde encontré a mi madre de riguroso luto, y por primera vez fui consciente del fallecimiento del abuelo, cuando me contó lo mucho que había sufrido y que había muerto pronunciando mi nombre (esto me satisfizo). No podíamos ir a Knole sino extraoficialmente, porque un hermano de mi madre había entablado un pleito contra papá reclamando la sucesión. Éramos pobres en aquella época, porque el tribunal tenía retenido nuestro dinero. Me llevaron un momento al juzgado en el curso del juicio, y vi a los parientes españoles de mi madre sentados en la sala. Se desestimó el caso y papá, mi madre y yo regresamos triunfantes a Knole en un carruaje con guardia de honor y bajo arcos de bienvenida.

Ahorré dinero para regresar a Florencia en la primavera siguiente (1909). A la sazón tenía diecisiete años, era menos fea (aunque bastante todavía), y un italiano (Orazio Pucci) se enamoró de mí y quiso casarse conmigo, lo que hizo que me sintiera adulta. Me siguió a Roma y luego a París, donde me negué a verlo, pero lo encontré esperándome en el muelle de Calais cuando pasé de vuelta a Inglaterra. En el otoño de ese año viajé con mi madre y Seery a Rusia. ¡Cómo me gustó! No sé si relatar nuestra estancia o saltármela. Nos alojamos en casa de un polaco que poseía una finca de cuarenta mil hectáreas entre Varsovia y Kiev. En la frontera entre Austria y Rusia mi madre se negó a bajar del tren para pasar por la aduana, hasta que enviaron a dos soldados armados con fusiles, y al amanecer caminó entre ambos por el andén, diciendo a todo aquel con quien se cruzaba, a modo de protesta: «Ich bin eine grosse Dame in England», la única frase en alemán que pudo articular. Finalmente llegamos a la estación, donde nos esperaba un gran automóvil amarillo que nos llevó a lo largo de ochenta kilómetros a través de un campo atroz (no había camino, solo hoyos y baches; Seery no dejaba de decir entre sacudida y sacudida —y las suyas eran mayores que las nuestras—, que Napoleón debería haber construido carreteras decentes en Rusia, y yo y mi madre nos reímos a carcajadas), hasta que llegamos a un castillo francés (Antoniny) muy barroco que parecía fuera de lugar en medio de la estepa. Allí encontramos, aparte de nuestros anfitriones, a cerca de veinte polacos que jamás habíamos visto, todos muy cordiales; la vida era allí magnífica. Había ochenta caballos de silla, una jauría privada de perros de caza, carruajes para cuatro personas, cosacos al servicio de cada huésped (dormían en el umbral de la puerta de nuestras habitaciones), enanos que ofrecían cigarrillos, un gigante y tokay de 1740. Destacaba en todo este espectáculo el anfitrión, que había gozado de fama en toda Europa como jugador antes de dejar las cartas; tenía dientes de lobo (de hecho, parecía un lobo), y cuando bailaba mazurcas, como hacía invariablemente después del tokay de 1740, entrechocaban y parecían aumentar de tamaño y número.

He encontrado una especie de rapsodia que escribí poco después: está en italiano (para mantener el secreto), pero traduzco: «¡Cuánto amo Rusia! Los vastos campos, la vida feudal, el horizonte ilimitado... ¡Oh, ojalá pudiera vivir en esta isla protegida! Quiero expandirme». Y continúa: «Soy más feliz este invierno. Espero que hayan terminado los terribles tiempos de tristeza. En el fondo todavía estoy triste, y siempre lo estaré». Hay más, pero con esto basta. Debí de sufrir un ataque de Weltschmerz, y de hecho acababa de terminar una obra sobre Chatterton de melancolía inigualable.

De nuevo en Florencia aquella primavera, con el italiano aún fiel. Vi muy poco a Violet en esa ocasión; los dos años que nos llevábamos eran una barrera entre nosotras. Fui «presentada en sociedad» —un proceso desagradable e inútil—, pero la muerte del rey (Eduardo VII) me ahorró muchas fiestas. Así ayudan a la gente corriente las tragedias de los grandes reyes.
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Fue entonces, sin embargo, cuando conocí a Harold. Llegó tarde a una cena antes de una obra teatral, muy joven, brioso y encantador; el primer comentario que le oí decir fue «Qué divertido» cuando le pidieron que actuara de anfitrión. Todo era diversión para su energía, vitalidad y alegría. Me gustaron sus indomables rizos castaños, sus ojos risueños, su encantadora sonrisa, su aire infantil. Pero no nos hicimos muy amigos. Creo que me vio más niña de lo que en realidad era y, en lo que a mí respecta, jamás pienso en la gente, especialmente en los hombres, desde un punto de vista personal, a menos que tomen la iniciativa y se acerquen a mí de un modo amistoso; e incluso entonces a veces me pregunto qué pretenden.

Yo tenía dieciocho años y él veintitrés.

Ese verano (1910) contraje una neumonía que me vino como caída del cielo. Me ordenaron ir al extranjero y pasamos todo el invierno, desde abril a noviembre, en el sur de Francia, cerca de Montecarlo. La enfermedad avivó mi intimidad con Violet —guardo la carta que me escribió aterrada tras conocer una versión exagerada de mi enfermedad—, y supongo que la vi varias veces ese otoño, porque recuerdo que paseamos en coche en torno a Hyde Park una noche al salir del teatro, dos o tres días antes de su partida a Ceilán, y que al final del paseo me besó, otra de las contadas y turbadoras ocasiones en que lo hizo. Probablemente mi vida habría sido muy distinta si me hubiera marchado con ella a Ceilán. ¡Dios mío! ¿Qué es esta triste vida que llevo? Solo parece interesante porque estas páginas manuscritas relatan su historia.

Bien, teníamos una gran villa blanca en Montecarlo (Château Malet), donde disfruté de una felicidad perfecta durante esos seis meses. Harold vino a pasar una temporada, y se creó entre nosotros una especie de compañerismo infantil. Me sentí bastante herida cuando se despidió de mí sin manifestar pena alguna. Le eché de menos —era el mejor compañero de juegos que había conocido hasta entonces—, y su exuberante juventud, combinada con una inteligencia brillante, atrajo a la muchacha más bien melancólica que yo era y que apenas comprendía qué significaba ser joven. Más tarde empecé a llamarlo «el guía alegre», que quizá sea su mejor descripción:



And in the dews beside me

Behold a youth that trod

With feathered cap on forehead,

And poised a golden rod,

With mien to match the morning,

And gay delightful guise...1



Así era Harold ante la vida. «Talante alegre, encantador...» No puedo, no puedo, llenar de tristeza esos ojos.

Violet regresó de Ceilán en primavera, me trajo rubíes y pasamos un par de días en San Remo. Vino también a verme a la villa. ¡Qué poco preveíamos, mientras paseábamos bajo los olivos en la parte silvestre del jardín (recuerdo que admiraba su espesa y hermosa cabellera), qué poco preveíamos la próxima vez que estaríamos juntas en el mismo lugar! Cuando la visité en San Remo, vimos un acróbata sin brazos ni piernas. Nos habíamos escrito mucho durante todo el invierno y, cuando se marchó a vivir a Munich, reanudamos la correspondencia. Violet me apremiaba a que fuera a verla, pero no lo hice.

Entretanto, Harold estaba en Madrid y, salvo un intermedio en que arrastré a una quejumbrosa y abnegada madre a Florencia en primavera, el resto del año fue una repetición de la experiencia de ser «debutante». Pero entonces ocurrió algo, algo... que —quiero subrayarlo— empezó con toda inocencia por mi parte. Quiero ser franca. Creo haber insinuado que los hombres no me atraían, que no pensaba en ellos de la forma que llaman «ese modo»; las mujeres sí. Rosamund sí. Ya he mencionado a Rosamund, la niña que vino a jugar conmigo cuando papá se marchó a Sudáfrica. Vino a la villa de Montecarlo, invitada por mi madre, no por mí; nunca se me habría ocurrido pedir a nadie que se quedara conmigo; ni siquiera Violet había pasado más de una semana en Knole: me parecía una invasión. No obstante, cuando llegó Rosamund, una vez que estuvo allí, pasaba la mayor parte del día con ella, como es natural, y cuando regresé a Inglaterra supongo que se mantuvo la relación. No lo recuerdo con claridad, pero lo cierto es que hacia la mitad del verano éramos inseparables; más aún, vivíamos en la mayor intimidad posible. Pero quiero reiterar que todo empezó con la mayor inocencia. Debo confesar que era más o menos consciente de que no tenía por qué dormir con Rosamund y que evidentemente jamás permití que nadie se enterara, pero mi sentimiento de culpa no pasaba de ahí.

En todo caso, me enamoré de Rosamund en serio.

Harold volvió de Madrid al terminar el verano (1911). Había estado muy enfermo, y lo recuerdo como una figura bastante lastimosa con una chaqueta de lana en un cálido día de verano, apenas capaz de caminar lentamente conmigo por el jardín. Toda esa época de «debutante» me resulta ahora muy vaga, creo que en gran medida debido a que llevaba una especie de vida falsa que no dejaba huella alguna en mí. Incluso mi relación con Rosamund era, en cierto sentido, superficial. Quiero decir que era casi exclusivamente física, ya que, para ser franca, me aburría como compañera. Sin embargo, la quería mucho; era de carácter dulce, pero bastante necia.

Harold no. Seguía tan alegre e inteligente como siempre, yo amaba su juventud y su cerebro, y me halagaba su inclinación por mí. Vino a Knole muchas veces durante el otoño y el invierno, y la gente empezó a decirme que estaba enamorado de mí, a lo que yo no daba crédito, aunque me hubiera gustado creerlo. No estaba enamorada de él entonces —estaba Rosamund por medio—, pero lo apreciaba más que a nadie como compañero y amigo, así como por su inteligencia y su encantadora disposición de ánimo. Abrigaba la esperanza de que me propusiera matrimonio antes de marcharse a Constantinopla, aunque sin mucha confianza y con bastante escepticismo.

En enero (1912) acudí con papá a una gran casa de campo (Burghley) para participar en una cacería y asistir al baile que se celebró por la noche. Cuando desperté al día siguiente en una habitación grande como un establo, con un frío que me congeló la nariz y las rodillas, leí conmocionada una carta de mi madre que empezaba así: «Querida niña, no te he mandado un telegrama para comunicarte la terrible noticia de la muerte del pobre Seery...». Quedé horrorizada y muy, muy apenada. Me costaba pensar que esa masa de buen humor y bondad hubiera muerto. Me quedé muy triste, y al mismo tiempo me preguntaba si me permitirían ir al día siguiente a un baile con Harold (en Hatfield), como teníamos previsto. Parece un pensamiento egoísta, dadas las circunstancias, pero él se marchaba a Turquía, donde permanecería seis meses por lo menos, y yo quería saber.

Bien, bajé al comedor apenas me hube vestido y encontré a papá sirviéndose un plato de riñones. Me debatía entre dos factores contrarios: el pobre Seery muerto, y el apremiante asunto de Harold. No me atreví a preguntarle si me permitiría ir. Parecía demasiado irónico que ambas cosas coincidieran de ese modo. Después del desayuno regresamos en tren a Londres entre la nieve, y durante todo el trayecto estuve mirando por la ventanilla y preguntándome si me dejarían salir con Harold. Cuando llegamos a Londres fuimos directamente al hotel (ese invierno vivíamos en un hotel, por razones de economía), donde nos reunimos con mi madre, que llevaba un espeso velo negro; era evidente que había estado llorando. Al cabo de unos minutos llegó lady Blanche (lady Constance Hatch), una inglesa delgada y nerviosa digna del music-hall francés, de la que mi padre, inexplicablemente para mí, estuvo enamorado durante muchos años, y de inmediato rompió a llorar, lo que me pareció bastante tonto, pues, aunque había conocido muy bien a Seery y estado con él y con nosotros tanto en París como en Escocia, no era posible que sintiera su muerte hasta ese extremo. Mi madre se retiró a su dormitorio. Traté de percibir lo que ocurría como algo real, no como si todos estuviéramos en un escenario teatral. Harold llegó después; estaba muy serio. Me sentí importante; era la única persona que tenía acceso al dormitorio de mi madre, y me gustó que los demás me preguntaran cómo se encontraba. Mi madre no lloraba; siempre trata de no llorar, porque el llanto le produce dolor de cabeza. Bajamos luego a almorzar —papá, mi madre, Harold y yo—, y en todo momento temí que mi madre perdiera la entereza en el restaurante; no fue así. Ya se había dispuesto que papá, Harold y yo nos iríamos al campo después de comer. Estaba contenta, pero también un poco asustada, porque tenía la certeza de que Harold me propondría matrimonio y sabía que le iba a responder que sí. Nunca me había besado y me preguntaba si esa noche lo haría.


 
1 DE AGOSTO (1920)




Nunca me había hecho la corte —ni siquiera de palabra— y yo solo sabía que le gustaba porque siempre procuraba estar conmigo y me escribía cada vez que se marchaba. Por otra parte, la gente me había inducido a creerlo. Siempre había pensado que se equivocaban, pero no era así, y esa noche, en el baile (en Hatfield), me pidió que me casara con él y le dije que sí. Se mostró muy turbado, tiraba, uno por uno, de los botones de sus guantes, y yo estaba asustada y traté de evitar que fuera al grano.

No me besó. Nos sentamos, bastante desconcertados, a cenar y hablamos animada y vagamente del piso que tendríamos en Roma. Yo llevaba un vestido nuevo.

Faltaban dos o tres días para que Harold partiera hacia Constantinopla. Regresé a Londres al día siguiente y le dije a mi madre que estábamos prometidos; pero nos prohibieron escribirnos, salvo como simples amigos, porque éramos muy jóvenes y, además, estaba el problema del dinero. Estuvimos juntos esos dos o tres días en Knole, y tengo la impresión de que pasábamos el tiempo caminando a gran velocidad por los prados húmedos. Después se marchó y yo enfermé; me sentía muy deprimida, muy triste. Mi madre venía a mi habitación una o dos veces al día sujetando una botellita verde de desinfectante bajo la nariz, decía que había trescientos pasos entre su dormitorio y el mío, y que era una lata sentirse obligado a visitar a una persona enferma porque esta así lo esperaba, de modo que en cuanto se marchaba yo rompía a llorar deprimida.

Cuando mejoré, me sentí más animada, y mi relación con Rosamund se estrechó. Resultaba irónico que nuestra amistad hubiera empezado en la misma casa (The Grove, en Watford) donde dormí la noche en que Harold me propuso matrimonio. Esa primavera me fui con ella a Florencia, donde compartimos una casita de tres habitaciones con una vieja y ridícula institutriz que tenía hinchada la mitad de la cara y siempre nos decía: «Oh, queridas, tened presente la nobleza de vuestros apellidos». Yo era del todo inocente en la aventura con Rosamund. Nunca me pareció malo estar más o menos comprometida con Harold y, al mismo tiempo, muy enamorada de Rosamund. Lo cierto es que veía a Harold poco más que como un compañero. Nuestra relación era tan fresca, tan intelectual, tan poco física, que nunca pensé en él de ninguna otra manera. En gran medida él tenía la culpa: siempre me trató con excesivo respeto. El mejor modo de expresarlo es decir que me parece el polo opuesto, en todos los sentidos, al amante. Algunos hombres parecen haber nacido para ser amantes; otros, para ser maridos, y Harold pertenece a esta última categoría. Rosamund no estaba celosa de él: Harold se hallaba muy lejos y nuestro compromiso era demasiado vago; sabía que, si bien yo lo apreciaba mucho, estaba apasionadamente enamorada de ella, y uso a propósito la palabra «apasionadamente». Era pasión lo que a veces me nublaba la mente, incluso de día; pero nunca hicimos el amor.

Harold vino de permiso en agosto y pasamos la mayor parte de los dos meses siguientes en Knole, pero nuestro compromiso se mantuvo en secreto y nos portamos de manera irreprochable. Para entonces Rosamund sí estaba celosa. Ojalá pudiera recordar mejor las cosas. Durante ese año no se ejecutó el testamento de Seery, pero se sabía que le había dejado a mi madre todo el contenido de la casa de París y ciento cincuenta mil libras; su familia estaba furiosa y quería impugnarlo. Por eso Harold y yo no podíamos concretar nada. No deseaba demasiado que las cosas se arreglaran; era muy feliz tal como estaba. Una tarde, cuando salimos al jardín mojado después de un día de lluvia, me besó por primera vez y, haciendo honor a su carácter, ya entonces me llamó esposa. Al recordarlo me doy cuenta de cuán típico de él era pensar en mí de ese modo desde el principio, pero debo confesar que en aquel momento me emocionó. Enseguida planteamos la cuestión de que nos autorizaran a escribirnos como prometidos y lo conseguimos. Rosamund se quedó muy afectada, tanto por la envidia como por los celos. En octubre los tres —ella, Harold y yo— fuimos a Italia. Viajamos juntos hasta Bolonia, donde Harold siguió camino hacia Constantinopla en el Orient Express y Rosamund y yo nos dirigimos a Florencia.

Odio escribir esto, pero debo hacerlo. Cuando empecé el relato juré que no eludiría nada, y eso voy a hacer. Así pues, he aquí la verdad: nunca estuve tan enamorada de Rosamund como durante esas semanas que pasamos en Italia y los meses siguientes. Podría pensarse que tendría que haber añorado más a Harold. Lo acepto todo, para mi vergüenza, pero nunca he pretendido disimular mi carácter vil y despreciable. Al parecer nunca he podido ser fiel, ni ahora ni entonces. Pero, como única justificación, puedo separar mis amores en dos mitades: Harold, inalterable, perenne, el mejor; nunca ha habido nada más que absoluta pureza en mi amor hacia él, del mismo modo que nunca ha habido más que pureza en su personalidad. Por otra parte, está mi naturaleza perversa, que amó y tiranizó a Rosamund, que terminó por abandonarla sin ningún dolor, y que ahora está unida irremediablemente a Violet. Tengo aquí un trozo de papel en el que Violet, psicóloga intuitiva escribió: «La parte superior de tu rostro es pura y serena, casi infantil; la parte inferior es dominante, sensual, casi brutal..., se trata del contraste más disparatado, un símbolo extraordinario de tu personalidad, que aúna al Dr. Jekyll y a Mr. Hyde». Este es el quid de la cuestión, y ahora me resulta evidente que toda mi maldición ha estribado en esa dualidad contra la cual he sido demasiado débil y cobarde para luchar.

En aquel entonces adoraba a Rosamund. Viajamos en coche por toda Italia, y creo que fue nuestra época más feliz. Entretanto, se acercaban los nubarrones del juicio (Scott), cuya fecha se fijó para junio (1913). Esa primavera no fui a Italia. Viajé a España, país que consideraba en parte mío y donde, en tres semanas, conseguí dominar bastante el español. Me encantó España. Habría dado mi alma por poder viajar allí con Violet... ¡Violet! ¡Violet! Qué pálida me parece ahora mi relación con Rosamund bajo el resplandor de mi afinidad con Violet; qué seráficos e infantiles mis años de matrimonio con Harold, en los cuales esa parte de mí permaneció sumergida. Esa parte me asusta mucho a veces..., es brutal, dura y salvaje, y Harold no sabe nada de ella; le aplastaría el alma como un tanque. Se ha enfurecido al respecto un par de veces, pero no la comprende, no puede comprenderla, de la misma forma que Ben es incapaz de comprender el álgebra.

Los acontecimientos se precipitaron a mi regreso de España. El retraso de la boda empezó a irritarme, y un día le escribí a Harold para decirle que tal vez fuera preferible abandonar la idea. Me respondió con un telegrama desesperado, y apenas entiendo ahora qué sucedió en mi interior; algo me impresionó y desde ese día amé a Harold; creo que me conmovió su decisión y energía al enviarme el telegrama, tal como me emocionó que me siguiera en avión cuando huí de casa. En cualquier caso, le respondí con otro en el que decía que todo continuaba igual, y la carta que siguió al telegrama me conmovió más aún: advertí hasta qué punto me quería. Pero continué mi relación con Rosamund. Lo digo sumamente avergonzada.

A continuación vino el juicio. Duró quince días, y su resultado inmediato fue que renové la adoración por mi madre, que había sido incipiente durante varios años. No soportaba que la atacaran, y la admiré por subir tan guapa al estrado de los testigos, por desarmar con su encanto al juez, al jurado y al público, por desconcertar de tal forma al contrario que este terminó aturdido, sin saber si tenía la cabeza sobre los hombros. Como es lógico, ganó el caso y todos quedamos contentos, excepto papá, para quien el proceso debió de ser una tortura, si bien no reparé en ello entonces, lo cual demuestra lo inexperta que era en las lides del mundo a mis veintiún años. Papá se había librado de la delgada y nerviosa lady Constance, y de esos días data su amistad con otra mujer, Rebecca (Olive Rubens), que pasaba mucho tiempo en Knole con su marido.

Harold regresó antes de que terminara el juicio y vino conmigo al juzgado los últimos días. Resultaba curioso ver a toda la familia de Seery, a la que conocía muy bien, sobre todo a las hermanas, una de las cuales me había dado la noticia de la muerte del abuelo. Deseaba que Seery apareciera milagrosamente en la sala y dijera a su familia lo que pensaba de ellos, en especial cuando nos acusaron a mi madre y a mí de haber destruido otro testamento de Seery que nos era desfavorable. Al oírlo me enfurecí, y traté de dejar claro mi enfado cuando me llegó el turno de declarar como testigo.

Debo señalar que Violet llevaba un año en Inglaterra y que la había visto algunas veces, pero no muy a menudo. Rosamund estaba mucho más celosa de ella que de Harold y me impedía acercarme a ella. Solo la veía cuando venía a fiestas en Knole, pero siempre era consciente de la emoción latente de antaño y por esa razón jamás le hablé de ella a Harold; él era algo aparte. Una vez Violet vino a mi habitación en plena noche y me preguntó si estaba enamorada; pero eso fue un poco antes y le respondí que no sin faltar a la verdad. Siempre se me acercaba de ese modo cuando podía y a menudo me besaba entonces —en los labios—, pero nunca lo hicimos en otras circunstancias. Violet se divertía mucho en esa época, flirteaba con un hombre, luego con otro. Solía coquetear en los salones, pero nunca fui testigo de nada comprometedor, ya que se interrumpía apenas entraba yo; si alguna vez nos encontrábamos por casualidad, palidecía hasta los mismos labios. A menudo intentaba pillarla por sorpresa para divertirme. Papá, en su inocencia, me decía en broma: «¿Se ha puesto pálida?».

Bien, apenas terminado el juicio, mi madre dijo que podíamos prometernos oficialmente y casarnos en otoño. Así se anunció. Rosamund casi se muere de pena. Pasaba las noches enteras llorando, como bien sabía yo, pues en Knole dormíamos en habitaciones contiguas, pero, como había dejado de interesarme por ella y solo pensaba en Harold, sus lágrimas me exasperaban y traté de detenerlas enfadándome, en lugar de recurrir a la comprensión. Fui fría como el hielo con ella, y ahora advierto lo cruel de mi comportamiento y lo patético de su situación, pues realmente me adoraba y, aparte de saber que entonces me interesaba otra persona, debió de sufrir mucho porque nadie mostraba interés por ella, a excepción de un marino que no le gustaba. Me marché de Knole con destino a Suiza (Interlaken) —un verdadero alivio—, acompañada de mi madre, Harold y un viejo millonario (W. W. Astor) a quien mi madre había conquistado. Ella aún estaba nerviosa por los dos días de declaración en el juzgado, donde todo cuanto decía, aunque cierto, podía resultar equívoco, y donde debía recordar con precisión lo que había dicho la víspera o incluso una hora antes para no caer en contradicciones. No obstante, estuvo tranquila y feliz en Suiza, y en cuanto a Harold y a mí, estábamos en la gloria.

Cuando regresamos a Knole, la vida se transformó en una confusión de cartas, regalos de boda y trajes; todo abundantemente regado por las lágrimas de Rosamund. Pocas veces he visto a alguien más desesperado, pero no me conmovió en lo más mínimo. Mi madre me inundaba de joyas. Harold y yo maldecíamos cada hora que estábamos separados. Paso por alto esta parte; a todo el mundo le sucede lo mismo. El 1 de octubre (1913) nos casamos en la capilla de Knole, decorada como un teatro por mí. Mi madre, a quien no le gusta sentirse émotionée, se quedó en la cama. Lloré amargamente la noche anterior ante la perspectiva de dejar Knole y perder mi libertad, pero cuando llegó el día había dejado atrás todos mis temores. Rosamund se las arregló para sobrevivir a mi boda y, de un modo bastante espléndido, consiguió ocultar su pena; en realidad, es bastante espléndida en algunos sentidos. Violet no vino. Yo no le había dicho nada de mi compromiso; se enteró por los periódicos y me escribió cartas sarcásticas que dejaban traslucir su ira.

Esa fue mi boda.

Nos fuimos tres días al campo y después pasamos una noche en Londres, yo con mi madre y papá, Harold con sus padres. Vi a Rosamund y me despedí de ella, lo cual me desagradó mucho, ya que no podía estar a la altura de su emoción. A primera hora del día siguiente Harold pasó a recogerme en un coche y nos fuimos a Florencia, donde vivimos en la casita que dieciocho meses antes habíamos compartido Rosamund y yo. Es esta una de las cosas que más me avergüenzan. Fue desagradable por mi parte. Además de ser un acto desleal hacia Rosamund, delataba una espantosa manque de délicatesse.

Creo que los años que siguieron, no han tenido paralelo ni han sido superados en cuanto a pura alegría y compañerismo. La mitad de mi naturaleza estaba tan dormida que llegué a pensar que jamás despertaría. Era amable, abnegada, casta; demasiado buena, si cabe, pues me volví intolerante con las debilidades ajenas. (Ahora creo que puedo perdonar todo a todos.) Éramos algo así como la personificación de la felicidad y de la unión. ¡Nunca nos cansábamos del otro! Tenía la impresión de que me habían rescatado de todo cuanto era vicioso y violento. Harold era para mí un refugio de sol radiante. Todo era franco, sincero, seguro, y aunque nunca conocí la pasión física que había sentido por Rosamund, en realidad no la eché en falta. Esto permaneció intacto cuatro años y medio.

Pasamos un mes en Italia y Egipto, y después nos fuimos a Constantinopla, donde supe que iba a tener un hijo. Me alegré, pero más se alegró Harold. Su actitud un tanto médica era lo único que me molestaba, y traté de neutralizarla prohibiéndole comunicar la noticia a nadie excepto a sus padres y a los míos. Le escribió una carta a mi madre para decírselo y la rompí furiosa, cosa que no comprendo en absoluto. Aun así, en general me mostraba muy bien-pensant sobre el asunto, como sobre casi todo..., ¡inmutablemente bien-pensant! Creo que no lamento mi modo de ser en aquella época; solo lamento que la persona con la que Harold se había casado no fuera del todo quien él creía, y que la persona que ama y posee a Violet no sea otra, pues ambas son la misma.

La correcta y adorable joven esposa del brillante diplomático regresó a Inglaterra en junio. Recuerdo una divina travesía desde Constantinopla a Marsella; una segunda luna de miel en el Egeo. Nos reunimos con mi madre en París y a ambos nos pareció que había perdido la cabeza, pues era evidente su desequilibrado estado mental. Nos fuimos a Knole. El 4 de agosto estalló la guerra y Ben nació el 6. De inmediato comenzaron las discusiones con mi madre respecto al nombre del niño, las cuales culminaron con nuestra decisión de buscar una casa en Londres, pues era imposible continuar junto a ella. Pasamos el invierno en Londres y me convertí en una persona muy sociable. En realidad estaba completamente domesticada. Apenas vi a Violet (quien, a sarcástica petición suya, fue la madrina de Ben), en parte por sus celos y en parte porque yo estaba demasiado domesticada para su gusto. Fue el único período de mi vida en que conseguí algo parecido a la popularidad. Ya no era fea, me preocupaba por resultar agradable. A Harold le apreciaban cuantos le conocían; éramos una joven pareja muy simpática para invitar a cenar. ¡Dios mío, qué horror! Era tan feliz que incluso me olvidé de que sufría Wanderlust.

Y luego llegaron aquellos años. Dejadme pensar. Durante todo el invierno mi madre se mostró quisquillosa e insoportable, intratable, y nada podía hacerse con ella. Creíamos que viajaría a Roma, pero la víspera de su partida nos dijo que no iría. Nos quedamos consternados, porque el viaje nos parecía una solución caída del cielo. Por fortuna papá estaba con su regimiento, así que no sufrió mucho con todo aquello. Finalmente, visitó a un médico que le hizo mucho bien. ¿Qué más? Compramos una casita en el campo (Long Barn), donde pasamos el verano. Harold iba a Londres todos los días y considerábamos una tragedia las noches que debía quedarse en la ciudad. Solo una vez estuvimos tres días separados porque se fue a navegar; nunca más. La vida doméstica no podía ser mejor. Ben crecía deprisa, y esperábamos otro hijo para finales de septiembre.

Aún me duran los efectos de la pesadilla de esos meses de septiembre y octubre. Papá se marchó a Gallipoli en septiembre y yo esperaba y esperaba a que naciera el niño. Esperé todo octubre; los días se hicieron más cortos y fríos. Harold tuvo dos semanas de vacaciones, y esa fue mi única alegría. El niño vino al mundo la primera semana de noviembre. Nació muerto. Estuve muy enferma tras dos días y dos noches en que parecía observar continuamente cómo las llamas de las velas de la habitación palidecían con la luz del alba.

En cuanto pude moverme nos fuimos a Londres. Me dolía sobremanera lo del niño, y mi dolor empeoraba en lugar de mejorar. Nunca supe por qué sucedió, pero creo que se debió a una fuerte impresión que tuve meses antes: se desencadenó un terrible vendaval mientras cenábamos (en Knole); se colocaron biombos alrededor nuestro para protegernos del viento cuyas ráfagas levantaban la alfombra del suelo, e intuí que algo malo iba a ocurrir. (Siempre fui, y aún soy, muy aprensiva respecto a Harold.) El mayordomo entró de repente para comunicarnos que el coche había tenido un accidente. Era el coche que traía a Rosamund del hospital donde trabajaba y a Harold de la estación. Tomé un abrigo y salí corriendo, pero era imposible avanzar con el fuerte viento y la noche era oscura como boca de lobo. Esperé en la puerta medio muerta de miedo. Finalmente llegaron dos hombres que traían a Rosamund; estaba ensangrentada, con la nariz rota, y hablaba de modo incoherente. Ni rastro de Harold. Durante una hora no supe si iba o no en el coche; trajeron malherido al chófer, y Rosamund seguía trastornada. Una hora más tarde se presentó Harold, que vino andando desde la estación en esa noche siniestra. La angustia que sentí por Harold y la aparición macabra de Rosamund me impresionaron profundamente. Estoy segura de que esa fue causa de la muerte del niño.

Deseo continuar, quiero acabar de relatar estos años que bien podrían haber sido la vida de otra persona. Quiero llegar al presente.

Hay pocos sucesos en esos años, salvo los acontecimientos bélicos. Nuestra vida personal era corriente: pasábamos el invierno en Londres y el verano en la casita de campo, veíamos cómo Ben crecía y aprendía a hablar, y yo escribía. Debiera pensar que apenas era posible que dos personas fueran más completa e indudablemente felices. Nunca hubo ningún nubarrón, ni una sola pelea. Sabía que si Harold moría yo también moriría; eso hacía que la vida fuera algo muy simple. Veía a Violet de vez en cuando, pero me era más ajena que nunca y, no obstante, en cierto modo nuestra amistad era más cordial; la extraña corriente subterránea entre nosotras jamás fue menos perceptible.

Violet es muy orgullosa, y capaz de un disimulo casi perfecto.

Nigel nació en el invierno (1917), y, poco después la madre de Rosamund murió de cáncer. Estuve con Rosamund durante la operación (era solo por una apendicitis), y también cuando el médico le refirió con detalles desagradables que habían descubierto un cáncer. La mujer me dejó una carta en la que me encargaba que cuidara de Rosamund. No he cumplido su petición.

Volvimos a pasar el verano en el campo, con Ben y Nigel. Fue el último de nuestros veranos tranquilos, pero no lo sabía entonces; nada me hacía presentir los acontecimientos que vendrían después. La guerra proseguía y pesaba en el ánimo de todos, aunque a nadie afectó menos que a nosotros, con excepción de papá, que estaba en el extranjero desde 1915.


 
CRONOLOGÍA PRIMERA 

Y SEGUNDA PARTES





1827

Nace el «viejo» Lionel Sackville-West.



1830

Nace Pepita en Málaga.



1852

Lionel conoce a Pepita en París.



1862

SEPTIEMBRE: Victoria, hija ilegítima, nace en París.



1871

Pepita muere en Arcachon.



1873 - 1880

Victoria en un convento de París.



1881 - 1888

Victoria en la legación británica de Washington.



1886

21 DE NOVIEMBRE: Nace Harold Nicolson en la legación británica de Teherán.



1888

SEPTIEMBRE: La carta Murchison pone fin a la carrera diplomática del «viejo» Lionel.

OCTUBRE: Muere Mortimer, y el «viejo» Lionel se convierte en lord Sackville.



1890

JUNIO: Victoria y el «joven» Lionel se casan en Knole.



1892

9 DE MARZO: Vita nace en Knole.



1894

JUNIO: Nace Violet Keppel.



1897

Victoria conoce a Seery, sir John Murray Scott.



1904

Vita conoce a Violet Keppel.



1905 - 1908

Vita asiste al colegio de la señorita Wolff en Londres.



1906 - 1910

Primeras novelas y obras teatrales.



1908

MAYO: Vita visita por primera vez Florencia, con Rosamund y Violet.

3 DE SEPTIEMBRE: Muere el «viejo» Lionel Sackville.



1909

ABRIL: Vita conoce a Pucci en Florencia.

OTOÑO: Vita viaja a Rusia con su madre y Seery.



1910

FEBRERO: El juicio sobre la legitimidad se resuelve en favor de los Sackville.

ABRIL-MAYO: Vita otra vez en Florencia con Pucci.

JUNIO: Vita «debuta»; conoce a Harold.

NOVIEMBRE: Vita en Montecarlo, con su madre y Rosamund, hasta abril de 1911.



1911

ENERO: Harold y Pucci la visitan en Montecarlo; Harold marcha a la embajada de Madrid.

NAVIDAD: Harold en Knole.



1912

17 DE ENERO: Muere Seery.

18 DE ENERO: Harold le propone matrimonio a Vita en el baile de Hatfield.

24 DE ENERO: Harold parte a Constantinopla.

ABRIL-MAYO: Vita y Rosamund en Florencia.

AGOSTO: Harold vuelve de permiso.

OCTUBRE-NOVIEMBRE: Vita y Rosamund regresan a Italia.



1913

ABRIL-MAYO: Vita viaja a España e Italia.

18 DE MAYO: «Crisis» de telegramas entre Vita y Harold.

24 DE JUNIO: Empieza el juicio Scott.

3 DE JULIO: Harold regresa a Inglaterra.

7 DE JULIO: El caso Scott se resuelve en favor de los Sackville.

5 DE AGOSTO: Se anuncia el compromiso de Vita y Harold.

Mediados de AGOSTO: Interlaken.

1 DE OCTUBRE: Vita y Harold contraen matrimonio en Knole; luna de miel en Italia y Egipto.

OTOÑO: Vita y Harold permanecen en Constantinopla hasta la primavera de 1914.



1914

21 DE JUNIO: Vita y Harold llegan a Inglaterra desde Constantinopla.

4 DE AGOSTO: Estalla la guerra.

6 DE AGOSTO: Nace Benedict (Ben) en Knole.

28 DE DICIEMBRE: Accidente de Rosamund en Knole.



1915

MARZO: Vita y Harold compran Long Barn.

3 DE NOVIEMBRE: Nace muerto el segundo hijo de Vita.



1916

ENERO: Vita y Harold compran una residencia en el 182 de Ebury Street, Londres.



1917

19 DE ENERO: Nace Nigel en Ebury Street.



1919

19 DE MAYO: Lady Sackville abandona a su esposo y Knole para siempre.


 
SEGUNDA PARTE

POR NIGEL NICOLSON



 


Mi madre (a quien, salvo excepciones, llamaré Vita en adelante) no conocía bien, como es comprensible, el origen de la suya, y solo en 1936, cuando leyó documentos de la época para su libro Pepita, los hechos vinieron a reemplazar la leyenda de que se había nutrido desde la infancia. Pepita no era hija ilegítima de una gitana y de un duque español. Tanto Vita como su madre lo hubieran preferido así, desde luego, y en una dramatización posterior de la leyenda el duque se convirtió en el de Osuna. Tampoco era acróbata Catalina Ortega, la madre de Pepita. Tenía, qué duda cabe, sangre gitana, pero estaba felizmente casada con Pedro Duran, barbero de Málaga, y tras la temprana muerte del esposo se dedicó a zurcir y vender ropa usada para mantener a la familia. Pepita nació en Málaga en 1830; tenía un hermano menor, Diego. No logró triunfar en sus primeros años. Le rescindieron su primer contrato en Madrid, y su maestro de baile afirmó: «En mi opinión, carecía de talento artístico para la danza, pero no hay duda de que sus encantos personales podían fascinar al público extranjero. Es posible que fuera lo bastante buena para los alemanes, pero no lo era en España».

La belleza de Pepita parece indudable. No hay fotografías de su época de plenitud, y las oleografías que anunciaban sus actuaciones por toda Europa hacen poca justicia a la «estrella de Andalucía», cuyo rostro y figura quedaron grabados en la memoria de cuantos la vieron. A los veinte años se casó con otro bailarín español, Juan de la Oliva, pero el matrimonio acabó entre peleas a los pocos meses, de manera que quedó libre para elegir al amante que quisiera, y eligió a muchos. En ocasiones lady Sackville daba a la historia un giro adicional al afirmar que era hija natural del príncipe Yusupov; podría haber sido así si la fecha de su nacimiento, 1862, hubiera coincidido con la de aquella breve aventura, ya que en su certificado de nacimiento constaba como «fille de père inconnu», lo que dejaba abiertas las opciones respecto al padre. Sin embargo Lionel Sackville-West, que se vio obligado por los abogados, en contra de su voluntad, a dejar constancia escrita de los hechos, reconoció la paternidad de los dos hijos y las tres hijas de Pepita, así como la de otros dos niños que murieron en la infancia.

Lionel conoció a Pepita en París durante un permiso de su cargo diplomático de Stuttgart, y desde ese momento, con algunos pocos intervalos, fueron amantes hasta la muerte de ella. Nunca vivieron en Inglaterra, aunque Pepita bailó una vez en el teatro de su majestad en Londres. Se alojaron en una serie de villas del continente que se hallaban convenientemente equidistantes de las distintas legaciones de Lionel y de las ciudades que quedaban subyugadas por los encantos de Pepita. Esta se retiró a Arcachon, en el sur de Francia, donde murió en 1871 al dar a luz su séptimo hijo, que solo vivió seis días.

La madre de Vita fue bautizada con el nombre de Victoria Josefa Dolores Catalina. Llevó el apellido de su padre, Sackville-West. Poco después de la muerte de Pepita, Lionel fue nombrado ministro plenipotenciario británico en Buenos Aires, y Victoria fue enviada, junto con sus hermanas, Flora y Amalia, al convento de San José, en París, donde permaneció siete años, sin amigos y triste. A sus hermanos varones, Maximilien y Henry, los mandaron primero al colegio Stoneyhurst y luego a aprender agricultura a Sudáfrica. A Victoria no se le dijo nada sobre su condición de hija ilegítima hasta que la trasladaron del convento de París a otro de Londres en 1880; fue entonces cuando se enteró de que tenía un tío llamado Mortimer, lord Sackville, que vivía en una casa enorme llamada Knole, otro tío, lord De la Warr, y dos tías, la duquesa de Bedford y la condesa de Derby. Fue una sorpresa. No sabía nada del mundo. Apenas sabía hablar inglés. Se consideraba una expósita, apta solo para ser institutriz como Jane Eyre, y fue a esta expósita a quien su padre propuso de pronto viajar a Washington como anfitriona de la legación británica, donde llegaría a ocupar una posición dominante en la sociedad diplomática.

Durante alguna de sus infrecuentes visitas a París, Lionel debía de haber apreciado en su hija mayor cualidades latentes que lo convencieron de que conseguiría desenvolverse con éxito en esa tarea peligrosa, pues los riesgos para su carrera diplomática eran inmensos. Se vio obligado a admitir públicamente lo que durante mucho tiempo había sido objeto de murmuraciones: que, aunque soltero, tenía cinco hijos, uno de los cuales era la que proponía como anfitriona, a pesar de que era una joven inexperta de diecinueve años. La reina Victoria aprobó divertida el extraño plan con la condición de que en Washington no hubiera objeción alguna, y en la capital estadounidense se formó una comisión de damas, presidida por la esposa del presidente, la señora Garfield, para tratar el asunto. Más tarde un miembro de este tribunal diría: «Recibimos una carta de lady Derby en la que explicaba la situación: que el señor Sackville-West quería mucho a su hija y solicitaba se la aceptara. Se decidió acogerla cordialmente como hija de su padre». Victoria llegó sola en diciembre de 1881. La autobiografía de Vita yerra al decir que la acompañaban sus hermanas. Flora y Amalia no se reunieron con ella hasta varios años después, y su incorporación al ménage estadounidense de Sackville-West se consideró «un tanto excesivo», según la misma testigo, pero a esas alturas Victoria ya había conseguido para su familia una posición inmune a la censura. La apreciaban.

Mi abuela me habló muchas veces de los siete años que pasó en Washington como su primer gran triunfo en la vida, y su jactancia está plenamente justificada. Creí que exageraba cuando me dijo que la segunda proposición matrimonial que tuvo fue la del mismísimo presidente de Estados Unidos, el presidente Arthur, un viudo (Garfield había sido asesinado antes de que mi abuela llegara), pero más tarde descubrí que su afirmación era lo bastante cierta para merecer un mentís oficial por parte del hermano del presidente: «Esa historia sobre el compromiso del presidente y la señorita West es absurda y carece de fundamento; el presidente no tiene intenciones de casarse». Mi abuela decía que rechazó la propuesta al atardecer, después de su primer banquete en la Casa Blanca. «Me eché a reír —escribió en su libro de memorias cuando tenía sesenta años—, y le dije: “Señor presidente, tiene usted un hijo mayor que yo, y es usted de la misma edad que mi padre”.»

Lo que es indiscutible es que cautivó a Washington desde el principio. La prensa de aquella época era despiadada con otras personas, incluso con el padre de Victoria, a quien describieron más tarde como «reservado y taciturno, tildado de aburrido por quienes no simpatizaban con él. En cualquier caso, poseía la insólita facultad del silencio». Sin embargo, había unanimidad respecto a ella. «Se ha convertido en la reina del momento. Su belleza es tan notoria como su inteligencia, y a esas excepcionales cualidades se añade algo exótico que aumenta su encanto.» «Es sumamente agradable de aspecto y maneras. Posee la grácil figura de una adolescente y un rostro muy atractivo con grandes ojos azul oscuro de lo más seductores.» «Ha causado una excelente impresión por su belleza, encanto, modestia, elegancia, atuendo y buen gusto.» «La dignidad de una mujer con la alegría inconsciente de una niña.» La prensa se abstuvo galantemente de mencionar su insólito origen. Se referían a Lionel como a un viudo, y la única alusión a Pepita era de este tenor: «La aspereza del inglés de la señorita West queda suavizada por la gracia heredada de su madre española».

Muy pronto desarrolló otra cualidad: la eficiencia. Se hizo cargo del numeroso personal de la legación, tanto del diplomático como del doméstico, y, puesto que sabía perfectamente lo que quería, no toleraba que se discutieran ni desobedecieran sus órdenes. Era una anfitriona y organizadora nata, refinada con las personas distinguidas y, careciendo de todo rasgo de timidez, muy considerada con los tímidos. En el convento no le habían enseñado ni a bailar ni a comportarse en sociedad, pero parecía dominar todo esto de manera instintiva. En su primera temporada presidió cinco bailes, cada uno con quinientos invitados, y comenzó a alterar las convenciones e incluso el protocolo de esas ceremonias, para alegría de los jóvenes agregados y secretarios que pululaban a su alrededor, al principio por considerarla una novedad, y muy pronto como la líder de esas improvisaciones. Al advertir que en Washington no se conocía cierto baile escocés (ella misma había oído hablar de él solo seis meses antes), organizó cursos en la legación, a los cuales una invitación significaba tanto un honor como una orden. Dado que era la más popular de las jóvenes, no tuvo dificultad alguna en terminar con la costumbre que obligaba a los muchachos a enviar a sus parejas ramos de flores que muchas veces apenas podían pagar. Jugaba a tenis, montaba a caballo, bajaba por los rápidos en canoa, iba a pescar, hablaba con el general Sherman de sus campañas, cazaba con pieles rojas; visitó muchos lugares de Estados Unidos, y todos los inviernos pasaba dos meses en Canadá, donde rompió otra docena de corazones. Aun así, era una joven a la que costaba conocer bien. Cuando salía por la tarde en un elegante carruaje tirado por dos caballos, atendida por el cochero y un lacayo, unas veces la acompañaba su padre y otras alguna amiga; jamás un joven. A quienes intentaban coquetear con ella enseguida les paraba los pies: «Retírese, por favor. Me desagrada este tipo de conversación». Fue totalmente inocente hasta que se casó, y durante toda su vida continuó siendo orgullosa y altiva.

La indiscreción que terminó con la carrera de Lionel en 1888 se conoce en la historia diplomática como la «carta Murchison». Un ex ciudadano británico llamado Charles F. Murchison que vivía en California le escribió para pedirle consejo sobre la próxima elección presidencial. Lionel fue lo bastante insensato para responderle que prefería el regreso del presidente Cleveland para un segundo mandato. Su carta se publicó con titulares como «El león británico mete la zarpa en la política estadounidense», y el Departamento de Estado solicitó su dimisión. Afortunadamente, su hermano Mortimer falleció un mes después, de manera que pudo regresar a Inglaterra con la excusa de que sus nuevas responsabilidades como lord Sackville le obligaban a retirarse. Victoria dejó entonces la dirección de la legación para asumir la de Knole, la mayor casa británica aún en manos privadas.

Entre sus muchos pretendientes escogió a su primo hermano Lionel, con quien se casó en junio de 1890. Su única hija, mi madre, nació en Knole el 9 de marzo de 1892. La bautizaron con el nombre de Victoria Mary, pero siempre la llamaron Vita para distinguirla de su madre, que tenía el mismo nombre, Victoria Sackville-West; lo mismo ocurría con su padre y abuelo, ambos Lionel Sackville-West y luego lord Sackville. Conviene aclarar la relación entre las dos Victoria y los dos Lionel, ya que es una clave del famoso caso judicial. Se añade aquí un sencillo árbol genealógico útil al efecto:

La familia de Victoria no vio con buenos ojos el matrimonio con su primo, salvo su padre —pues de inmediato consideró que le permitiría mantener en Knole a su hija favorita y, en cierto sentido, «legitimar» al menos a uno de sus hijos— y lady Derby, que adoraba a su sobrina. Los demás menearon la cabeza y reprobaron la extensión del escándalo familiar a una nueva generación; deploraban la continuidad de la «mala sangre española» y temían la terrible progenie que este matrimonio podía engendrar. No se atrevieron a decir nada de esto a los dos Lionel, pero señalaron lo inadecuado de un matrimonio entre primos hermanos, la diferencia de edad entre ambos (ella tenía veintisiete, él veintitrés) y lo desventajoso de la unión de un protestante con una católica romana. Victoria superó audazmente esta última dificultad desobedeciendo el edicto papal que obligaba a educar en la religión católica a los hijos de tales matrimonios. Por esta desobediencia —de la que más tarde se enorgullecería, pues agregaba otra faceta a su historia («Quel roman est ma vie!»)—, el cardenal Manning la excomulgó después de una tormentosa entrevista.

Tanto en su autobiografía como en Pepita, Vita ofrece un retrato de sus padres que ensalza demasiado al padre y disminuye en exceso a la madre. Subraya las excentricidades maternas en detrimento de sus notables cualidades y dones naturales. Aún la temía mucho cuando escribió su autobiografía; al escribir Pepita ansiaba ligar las dos mitades de su historia argumentando que la sangre gitana de su abuela persistía en su madre, lo que la llevaba a pasar bruscamente de la generosidad a la parsimonia, de la afectuosidad a la egolatría, de la determinación a la incapacidad. De hecho, Victoria Sackville fue una mujer de voluntad fuerte matizada por su encanto y suavizada en exceso por el sentimentalismo. Fue dueña y señora de Knole en tiempos de su padre y de su esposo. El «viejo» Lionel no se interesaba por la casa y apenas prestaba atención a los asuntos económicos, y el joven Lionel carecía de empuje y de energía. Victoria empezó su largo reinado en Knole con un programa de modernización: introdujo electricidad, calefacción central y cuartos de baño, cambió la disposición de los muebles, sustituyó los viejos coches por carruajes nuevos. Al advertir que sus decisiones en esta materia se imponían sin obstáculos, poco a poco empezó a controlar la hacienda y las finanzas. Poseía un indudable sentido práctico. Era la estratega de la familia. Fue ella quien especuló con éxito en la bolsa cuando necesitaban dinero; quien abrió en Londres una tienda llamada Spealls donde se vendían pantallas de lámpara y artículos de papelería, negocio que resultó muy lucrativo; quien consultó continuamente a los abogados para conocer los entresijos de las demandas judiciales, quien ganó ambos juicios, quien salvó Knole.

Al principio estaba muy enamorada de su marido. Fue el único hombre al que profesó un amor absoluto. «Lionel era perfecto para mí en esa época —escribió en su libro de memorias—. Me dio diez años de la más completa felicidad y de apasionado amor, que correspondí con toda el alma. Lo adoraba y me adoraba.» Hasta 1905 no hay en sus diarios una sola crítica a su marido, a pesar de la creciente negligencia de este. Vita idolatraba a su padre, en el que veía todos los atributos de un caballero terrateniente, a quien se exige muy poco, aparte de buenos modales y cierto interés por la hacienda. Pero le habría admirado mucho menos si no hubiera sido su padre y el poseedor del título de Sackville. Esto le bastaba: tenía que ser bueno. A nosotros, los nietos, nos parecía investido de todos los droits de seigneur. Con el tiempo he llegado a verlo de otro modo. No cabe duda de que era amable y nada ostentoso, era un hombre que vivía solo para el placer, un esnob (prisionero y beneficiario de su posición y su tiempo) que miraba con indiferencia a los labradores de las Midlands mientras su vagón de primera clase lo llevaba a toda velocidad hacia el norte, adonde iba a cazar y a pescar. Desempeñaba sin entusiasmo sus deberes en el Consejo del Condado de Kent. Solo durante sus dos guerras descubrió la dignidad del trabajo cumplido. Pasó divirtiéndose el resto de su vida. Vita escribe que durante varios años estuvo «inexplicablemente» enamorado de lady Constance Hatch. A mí no me parece inexplicable en absoluto. Se había distanciado cada vez más de Victoria, a quien debía tanto, no le interesaban sus actividades, le aburrían sus inteligentes amigos. Prefería una mujer nada crítica ni exigente a la esposa que siempre planteaba preguntas, necesarias pero incómodas, sobre la hacienda y que en la mediana edad se había vuelto un tanto obesa. El fracaso del matrimonio fue culpa tanto del uno como del otro. Quería mucho a Vita, pero nunca acabó de comprender su complicada personalidad ni hizo nada por estimular las aficiones de la niña. «Ojalá —se quejaba siempre a Victoria—, ojalá Vita fuera más normal.»

Durante años Victoria toleró el desinterés y la voluptuosidad de su marido, tal como toleraba el carácter taciturno y rudo de su padre. Poco a poco fue formando un círculo de personas más estimulantes y atractivas. No había mujeres ni hombres jóvenes entre sus íntimos. Se hizo un hueco entre millonarios y artistas solitarios de cierta edad. La lista de sus conquistas desmiente la impresión que ofrece Pepita respecto a que no era más que una mujer encantadora y frívola, pues hombres como sir John Murray Scott, Pierpont Morgan, Kipling, lord Kitchener, W. W. Astor, J. L. Garvin, Auguste Rodin, sir Edwin Lutyens, lord Leverhulme, Henry Ford y Gordon Selfridge no habrían buscado su compañía una y otra vez tras el primer encuentro a menos que Victoria tuviera tanto que brindarles como ellos a ella. Continuaba siendo muy atractiva incluso después de los cincuenta años. Cecil Spring-Rice, uno de sus admiradores, le escribió: «Se lo digo, es usted encantadora, fascinante, el cielo sabe qué más. Sus perfecciones no tienen fin... En el amor es usted una amante incomparable. Juega con el amor, lo usa y lo maneja como una gaviota usa y maneja el viento, donde flota sin dejarse nunca arrastrar por él». Prosperó gracias a la desagradable costumbre eduardiana de hacer una leve caricia a un antiguo amor y recibir un ramo de orquídeas al día siguiente. Gozaba con la adulación, pero en la madurez le repelía el placer físico. Le encantaba el lujo y no era tan orgullosa como para no pedirlo. Amaba el poder, pero se le debía entregar; no lo imponía. Podía ser cruel. Era a un tiempo tierna y altiva, rápida para las lágrimas y aún más para las réplicas mordaces.

Varios de sus nuevos amigos se enamoraron profundamente de ella —entre ellos Pierpont Morgan, Astor y Rodin—, pero en su diario, donde es bastante franca sobre los requerimientos amorosos de esos hombres, se muestra reservada acerca de su respuesta. Guardó todas las cartas de William Waldorf Astor en un sobre que llevaba esta significativa frase rotulada (porque, sí, era vanidosa): «Para que Vita lo lea después de mi muerte»; en ellas se dejaba muy poco a la imaginación: «Una mujer en la flor de la vida necesita una relación romántica. El corazón se mantiene joven cuando sabe que hay alguien que piensa en ti, que te desea, que ansia el contacto de tu hermoso cuerpo. Adiós, amada». Sobre un encuentro con Pierpont Morgan en 1912, escribió en su diario: «Me cogió las manos con mucho afecto y me dijo que nunca se interesaría por mí de un modo que yo no aprobara, que lamentaba ser tan viejo, pero que yo era la única mujer a la que había amado y que él jamás cambiaría». Sin que esto la intimidara, la semana siguiente lo invitó a Knole: «Tenía una personalidad maravillosa. Jamás he conocido a nadie tan atractivo. A los pocos minutos una se olvida de su nariz. Me dijo que cumpliría los setenta y cinco en abril». Ella tenía cincuenta años entonces y pesaba setenta y seis kilos. De las cartas de Rodin se desprende claramente que la colmó de halagos en su estudio (todos recogidos con detalle en su diario) mientras tallaba en mármol su busto. Durante varios años estuvo prendado de ella. Victoria le permitió ciertas libertades, pero no licenciosas. Hay algo desagradable en este aspecto de su personalidad. Los escarceos de Lionel con jóvenes hermosas eran preferibles.

El más permanente de sus admiradores fue Seery, sir John Murray Scott. Vita lo ha descrito con tanto detalle en su autobiografía y en Pepita que no hace falta insistir en que fue leal compañero de lady Sackville desde 1897 hasta su muerte en 1912. Si bien discutían sin cesar, no soportaban estar separados, y cuando esto sucedía se escribían dos veces al día. Ambos tenían algo de latinos, ella por nacimiento y él por haber residido largo tiempo en Francia. Eran una pareja de aristocráticos conservadores de arte, ella en Knole, él con la mitad de la colección Wallace. Compraban, vendían, especulaban, tasaban... y sabían que había suficiente dinero —de Seery— para adquirir cualquier cosa que quisieran. Él compartía con Victoria su dinero: comprarle algo a ella era como comprárselo para sí mismo. Naturalmente, ella apreciaba a Seery por su dinero; si no hubiera sido rico, habría perdido la mitad de su gracia. Su fortuna le confería grandeur... ¡y qué pied-à-terre era la casa de la rue Lafitte, qué casita de campo Bagatelle, qué finca de recreo Sluie! En Londres se visitaban a menudo, y él era asiduo en Knole. En Sluie pasaban largas horas a solas mientras el viejo Lionel dormía, el joven Lionel cazaba y pescaba y Vita jugaba en el campo con el mozo de la casa.

Este era el aspecto visible de sus relaciones. El oculto no fue amor físico —acepto el juicio de mi madre: nunca lo hubo, aparte de palmaditas en la mano—, sino la continua ayuda económica de Seery a Knole. Los datos al respecto se hicieron públicos después de su muerte. Knole tenía una renta anual de trece mil libras, que bastaban para mantener el edificio, pagar el sueldo de los sesenta sirvientes y las cuentas de la casa. Pero no alcanzaban para costear las mejoras introducidas por Victoria, la espaciosa casa de Hill Street, las expediciones de caza de Lionel, las continuas fiestas de fin de semana, el dispendio de Victoria en ropa y bibelots, ni los enormes gastos del juicio (solo los honorarios de los abogados ascendieron a cuarenta mil libras). Knole tenía muchas deudas. Cuando Seery supo de tales dificultades, ofreció ayuda, primero mediante préstamos, que pronto reemplazó por regalos, y prometió a Victoria que su testamento la libraría de toda preocupación económica. En vida entregó a Victoria y a Lionel ochenta y cuatro mil libras. Ella nunca le pidió dinero, pero tampoco lo rechazó, y se cuidaba de que Seery supiera de sus apuros económicos. Lionel la animaba a hacerlo. «He pasado muchos momentos desagradables con mi querido Seery —escribió en 1904 en su diario—, pero Lionel me aconseja que sea muy diplomática y procure complacerlo. Dice que debo pensar en el futuro.» Victoria sabía que Seery podía ayudarles y que eso le satisfacía, y llegó a convencerse de que no era con ella con quien se mostraba tan generoso, sino con Knole, residencia que Seery amaba. La familia de este, viendo que su fortuna se fundía en manos de una mujer a la que consideraban una advenediza y aventurera, no era tan benévola. Llamaban «las langostas» a los Sackville, incluso antes de saber nada del testamento.



Vita creció en un ambiente de crisis inminente. Tres amenazas se cernían sobre su futuro: era posible que el abuelo se hubiera casado en secreto con Pepita, como sostenía el tío de Vita, Henry, quien, si conseguía probarlo, heredaría Knole; en segundo lugar, cabía la posibilidad de que un día su madre y Seery riñeran para siempre y este cambiara su testamento; por último, aun en el caso de que Seery mantuviera el testamento, su familia podía impugnarlo y ganar el pleito. Vita se enteró poco a poco de estas cuestiones familiares, pues se hablaba largo y tendido sobre ellas durante las comidas; pero su infancia, si bien solitaria, fue por lo demás apacible.

Los documentos que se conservan confirman en general el esquemático relato que ofrece de sus primeros años. No era muy amistosa con otros niños, pero tampoco tan brutal como da a entender. Cuando tenía cinco años, lady Winchilsea le escribió a su madre quejándose de que «Vita se mostró brusca con el pequeño Mountjoy», y seis años después Victoria le reprochaba: «Papá me dijo después que temía que te estuvieras volviendo un poco maleducada y brusca, así que debes intentar, querida niña, imitar a tu madre y recordar que los demás sufren si no los tratas con cariño y consideración». Aun así, Victoria solía ser muy indulgente con Vita: «Es sumamente inteligente y una niña muy dulce»; «Es una niña muy buena»; «Habla el francés muy bien y progresa bastante con el alemán». Vita prefería una imagen más negra de su infancia. En 1912 le describió a Harold cómo era diez años antes: «Era una niña poco sociable y complicada, con una larga cabellera morena, largas piernas morenas, vestidos muy cortos, uñas sucias y ropa descosida. Me escondía durante horas en las ramas de los árboles y no me encontraban hasta que les lanzaba a la cabeza los huevos que había en los nidos». Violet Trefusis, entonces Keppel, recordaba en su autobiografía, Don't Look Round, su primera impresión de Vita:



Era alta para su edad, desgarbada, vestida de modo muy inadecuado con lo que parecía ropa vieja de su madre. Ambas éramos unas esnobs consumadas y hablábamos sobre todo de nuestros antepasados. Hice unas cuantas alusiones a París para ver su reacción. No se dejó impresionar. Se refirió de pasada a su magnífica casa de campo, a sus perros, a sus conejos. Me pareció simpática, pero un tanto infantil. Vita era entonces descarada y esencialmente británica. En su mirada opaca y fija no había el menor trazo de Wanderlust.



Entre los primeros manuscritos de Vita que se conservan hay un testamento redactado en 1901, cuando tenía nueve años, que confirma la impresión de que sus aficiones eran más propias de un niño que de una niña:



A mamá: La cuarta parte de mi dinero del banco y mi diamante V (un broche de esa forma).

A papá: La cuarta parte de mi dinero del banco. Mi poni y mi carreta. Mi equipo de criquet. Mi balón de fútbol.

A Seery: Mi uniforme militar. Mi miniatura. Mi jarra. Mi fusta.

A Bentie (la institutriz): Mi perla V. La mitad de mi dinero del banco. Mis barcos.

A Ralph (Battiscombe, un niño de Sevenoaks): Mi armadura. Mis espadas y pistolas. Mi fuerte. Mis soldados. Mis herramientas. Mi arco y mis flechas. El dinero de mi asignación. Mi diana.



Ralph Battiscombe, por lo visto su heredero residual, ya que añadió las últimas tres cosas cuando las adquirió, desaparece de esta historia, pero su existencia demuestra que Vita no carecía por completo de amigos de su edad. «Hier les Battiscombe sont venu prendre le thé —le escribió a su madre en 1903—. Nous avons joué au cricket, et après le thé, Ralph et moi, nous avons pris le fusil-à-air et pendant que Sylvia et Queenie se promenaient avec Fie (la nueva institutriz de Vita, después de que despidieran a Bentie), nous les perseguimos.» En los diarios de su madre se mencionan fiestas infantiles en Knole con hasta veinte niños, y cada tarde Vita conseguía estar lo bastante presentable para que le permitieran bajar, y para asistir a los doce años a un banquete en el gran salón de Knole en honor al regimiento de West Kent, del que su padre era oficial. Fue dama de honor en dos ocasiones: en la boda de su tío Charles y en la del duque de Westminster.

Pronto empezaron a manifestarse otros aspectos de su personalidad. «Je suis très contente de ne pas être à Londres», le escribió a su madre, sentimiento que repetiría a lo largo de su vida. «Vita —escribió Victoria— trabaja mucho en el jardín, donde cultiva sobre todo verduras y hortalizas para el abuelo.» Su primer jardín fue una gran V de berros. En 1904, en Sluie, «tuve que regañar severamente a Vita por ser tan irresponsable cada vez que le hago un encargo. Lo olvida y pierde el tiempo terriblemente. Anoche estuvo llorando, cosa poco habitual en ella. Me hace caso, es muy obediente, pero también muy distraída, descuidada y desaseada...». Así empieza a formarse la siguiente imagen: Vita se sometía a su madre cuando la tenía cerca y se descontrolaba cuando ella no estaba, amaba el campo y los deportes, las niñeras la mimaban, era la niña consentida de la casa, un tanto obstinada y ansiosa de aventuras solitarias. En los diarios de su madre no se mencionan «las dos o tres veces que intenté fugarme de casa»; estos intentos, por tanto, no debieron de ser muy serios. Era feliz en Knole, que desde luego no era una prisión. La noche anterior al día de su boda, Vita rememoró su infancia:



Pictures and galleries and empty rooms,

Small wonder that my games were played alone;

Half of the rambling house to call my own,

And wooded gardens with mysterious glooms...

This I remember, and the carven oak,

The long and polished floors, the many stairs,

The heraldic windows, and the velvet chairs,

And portraits that I knew so well, they almost spoke2



Gracias a Knole y a la soledad deseada, descubrió el placer de la escritura. El diario que inició en 1907 tiene un principio desconcertante: «Tv wv ivhgzfizi oz uligfnz wv ñr uzñrorz». Es un código muy fácil de desentrañar, pues solo hay que sustituir la z por la a, la y por la b, y así sucesivamente. Descodificado, dice: «He de restaurar la fortuna de mi familia»: acababa de cobrar una libra por un poema publicado en el Onlooker, el primer dinero que ganó en su vida. El diario continúa así: «Mi madre me ha reñido esta mañana porque dice que escribo demasiado, y que papá le dijo que no aprobaba que escribiera. Me temo que mi libro no se publicará. Mi madre ignora lo mucho que me gusta escribir». El libro era The King’s Secret, una novela de setenta y cinco mil palabras sobre Knole en los tiempos de Carlos II. Contiene una descripción, sin duda autobiográfica, del héroe niño entregado a la misma tarea que ella:



En un cenador del jardín de Knole, un niño con una bufanda azul estaba atareado escribiendo algo en un voluminoso libro. El cenador estaba provisto tan solo de un asiento de madera y una mesa, y sus únicos ocupantes eran el niño y un gran mastín tendido a sus pies. Fuera había una gruesa capa de nieve. El suelo del cenador era de piedra y el muchacho tabaleaba impaciente sobre él con el pie cuando tenía alguna dificultad... Como apenas había convivido con niños mayores, en cuya compañía se sentía incómodo, había convertido en amigos sus propios pensamientos. Temía que se mofaran de él si expresaba sus opiniones, así que se mordía la lengua y solo confiaba sus pensamientos al papel. Escribía desde la mañana hasta el atardecer.



En poco más de cuatro años, entre 1906 y 1910, Vita escribió ocho novelas largas (una en francés) y cinco obras de teatro; casi todos los manuscritos se conservan en Sissinghurst. Tomaba los argumentos de lo que tenía más a mano: la historia de Knole y de los Sackville. The King’s Secret no es su primera obra. Empezó su carrera literaria a los once años con baladas a la manera del Horatius:



The good Queen Bess was wond’ring

What noble she could send

To take to Mary Queen of Scots

The tidings of her end.

When up rose Thomas Sackville,

A doughty man and true...3



Vino luego una sanguinaria dramatización de la historia de Alí Babá (trasladando el escenario a Knole, claro está), y más tarde Edward Sackville: The Tale of a Cavalier, novela de sesenta y cinco mil palabras escrita con letra infantil tan clara que puede leerse como si fuera de imprenta, sin apenas correcciones. Resulta admirable su facilidad para la escritura. Aprendió las técnicas narrativas y de diálogo mediante la atenta observación de cuanto leía, pues no tenía mentor literario y aún no iba al colegio. Se advierte la fuerte influencia del Cyrano. Los Sackville, que en realidad eran una recatada familia dada a los ataques de melancolía, se transformaron gracias a Vita en trovadores que interpretaban papeles románticos en los momentos más dramáticos de la historia de Inglaterra, y en todas las situaciones se comportaban con la mayor caballerosidad. He aquí a lord Dorset hablando con su hijo:



—Nunca pensé —dijo con tristeza el orgulloso y anciano conde— que tendría un hijo que traería la deshonra a nuestra casa. Dime tu nombre.

—¿Por qué, señor?

—¿Cómo te llamas?

—Buckhurst —respondió sorprendido su hijo.

—Tu nombre completo. ¿Cómo te llamas?

—Richard Sackville, lord Buckhurst.

—¿Y puedes llevar ese nombre, el nombre de Sackville, y aun así cometer una acción tan deshonrosa? ¿No te avergüenzas, no te sonrojas? No, ¡soy yo quien se sonroja, avergonzado de ti! Ve a tus aposentos. No quiero saber nada de ti.

Buckhurst se marchó sin decir palabra y se arrojó sobre su lecho, pero no consiguió conciliar el sueño. Las palabras de su padre resonaban en su cabeza. Había cometido un acto deshonroso; él, un Sackville.



La acción deshonrosa era que lo habían descubierto coqueteando con su prima.

Cuando Vita viajó a Francia e Italia, sus novelas pasaron a versar sobre Richelieu, Robespierre y los Médici, pero en todos los países y épocas sus personajes hablaban según la versión novecentista del inglés del siglo XVII. Solo dejó inacabada una novela, The Life of Alcibiades, que abandonó al caer en la cuenta de que la Atenas de Pericles debía de ser bastante distinta del Knole de los tiempos de Cromwell. No se advierte en la novela que hubiera leído todavía El banquete. Alcibíades aparece en plena juventud, atado a una esposa.

A los diecisiete años, tras conseguir en Sevenoaks una edición privada de su sombría Chatterton, se propuso escribir una obra más ambiciosa: la novela Behind the Mask, de ciento veinte mil palabras, ambientada en la época moderna. Su estilo aún no había madurado. Así empieza el libro: «La baronesa d’Arquailles poseía un magnífico castillo en el corazón de las montañas de Auvernia. Lejos de otras moradas, lejos de cualquier ciudad, la baronesa debía recorrer las murallas como la esposa de un valiente caballero del pasado»; el relato cobra vuelo y audacia a medida que avanza. Se trata de una historia de amor de increíble austeridad, cuya frase clave refleja la actitud que tenía entonces respecto a los hombres: «A ella le gustaba por el respeto que le mostraba, mezclado con la fría autoridad de la futura posesión». Y después esto: «Es preferible que vivamos separados y nos amemos toda la vida a que nos casemos y nos peleemos a los pocos meses. El amor es demasiado intolerante. El amor no tolera imperfecciones». La moraleja es clara: nunca hay que casarse con la persona a quien se ama, a menos que se quiera estropearlo todo; hay que casarse con alguien a quien no se ame; así no hay nada que estropear. «No había rastro de pasiones vulgares. Su amor era demasiado puro.» Ella le dice: «Te amo completamente, por entero, tanto que podría renunciar a ti sin el menor dolor». Él le responde: «Y yo te amo tanto que obedezco y me marcho». Se trata de un libro disparatado y desaforadamente romántico.



En Knole, en 1907, cuatro personas unidas por estrechos lazos de parentesco y un futuro común, pero de personalidad completamente distinta, empezaban a distanciarse poco a poco. El diario de Victoria ofrece un atisbo de esa existencia de apariencia plácida pero turbulenta en el fondo:



Me gustaría que Vita fuera más abierta. Parece indiferente: la causa es la vida que lleva como hija única. Se entrega tanto a la escritura que se vuelve muy olvidadiza. En general es muy buena niña, pero con tendencia a mostrar una excesiva seguridad en sí misma y a ser un tanto severa. Ha cambiado mucho desde que sus «cosas» se desarrollaron. Ojalá se hubiera vuelto un poco más cariñosa. Me ha resultado bastante difícil vivir toda la vida con papá y con Lionel, ambos tan fríos por fuera, y ahora descubro el mismo carácter en mi hija. Aprecio al bueno de Seery porque es tan sympathique y necesito simpatía, dada mi naturaleza española. No me gusta flirtear ni mostrarme frívola con los hombres, y Lionel lo sabe. He perdido la esperanza de que sea más franco; es amable, gentil, de natural tranquilo, pero nunca toma la iniciativa ni el mando, y es terriblemente reservado. Mi padre es igual.



Al año siguiente, en septiembre de 1908, murió el viejo lord Sackville y la tormenta que llevaba años incubándose estalló de pronto. Henry presentó pruebas de que era hijo legítimo de su padre y, por tanto, heredero legal de Knole. El caso llegó al tribunal supremo en febrero de 1910. La historia tenía todos los ingredientes para entusiasmar a la prensa. Una familia de la alta aristocracia eduardiana se disputaba públicamente una herencia —la herencia de una de las casas y uno de los títulos más importantes de Inglaterra, y una gran suma de dinero—, y todo porque sesenta años antes un joven diplomático se había enamorado de una bailarina española y la había hecho su amante. Lo mejor era que la nueva lady Sackville se veía obligada a negar la veracidad de las pruebas de su hermano y a afirmar abierta y claramente que ella y los demás hijos de su padre eran bastardos. Si Henry conseguía demostrar su legitimidad, ella y su esposo perderían Knole y se verían en la miseria.

El punto débil de la demanda de Henry residía en que no podía probar de forma concluyente que Lionel y Pepita se hubieran casado y, en el caso de que lo hubieran hecho, el matrimonio no tendría validez, pues ella ya estaba casada con Oliva. Se habían separado, pero no divorciado (no podía ser de otro modo en la España del siglo XIX), y Oliva sobrevivió dieciocho años a Pepita. En cambio, tenía a su favor el hecho de que Lionel había manifestado en varias ocasiones que Pepita era su esposa y cinco de los siete hijos de esta, legítimos (incluido Henry). Nunca dijo nada semejante acerca de Victoria («filie de père inconnu») ni de su hijo mayor, Maximilien, que llegó al mundo como «hijo de Oliva y Pepita», afirmación cuya falsedad reconocían ambas partes. Todos los demás poseían partidas de nacimiento y bautismo en las que figuraban como vástagos de «Lionel Sackville-West y de su esposa Josefa (Pepita) Durán». Lionel había firmado en 1869 una declaración en el mismo sentido ante el alcalde de Arcachon, y el certificado de defunción de Pepita la describía, una vez más, como su esposa. Cuando las chicas se casaron, se las inscribió como hijas de Lionel, sin más. Por fortuna, todas estas pruebas se conocían antes de la muerte del viejo Lionel, quien en 1897 había firmado un largo démenti que empezaba con un «soy soltero» y en el cual afirmaba haber hecho esas declaraciones falsas «solo para salvar la reputación de Pepita y a petición expresa de ella». No veía razón alguna para perpetuar la mentira después de la muerte de Pepita, ya que ahora había de por medio una considerable fortuna, un título y las leyes de su país, y Lionel desempeñaba un cargo importante en el Ministerio de Asuntos Exteriores británico. Le escribió a Henry en términos inequívocos antes de partir hacia Washington: «Nunca me casé con tu madre y, en consecuencia, tanto tú como tus hermanos y hermanas sois hijos ilegítimos».

Ante la negación de todas las pruebas por parte del hombre que más sabía del asunto, y que no podía tener ningún motivo para quitar la herencia a un hijo en favor de un sobrino, Henry recurrió al fraude. Presentó al tribunal una supuesta copia de la partida de nacimiento de Amalia, en la que se habían añadido con posterioridad las palabras «Padres casados en Frankfurt del Main»; estas palabras no aparecían en el original, y en Frankfurt no se encontró ningún documento relativo a dicho matrimonio. En segundo lugar, él o sus agentes (los peritos calígrafos dijeron que fue Henry) falsificaron el registro de la iglesia de Madrid a fin de dar a entender que no hubo matrimonio entre Pepita y Oliva. Por desgracia para Henry, aún vivían muchos testigos de esa boda, que además figuraba en otros cuatro libros oficiales que no había tenido en cuenta. Su demanda se vino abajo. Al tercer día de la audiencia despidió a su abogado, sir Edward Clarke, por haber «llevado mal su testimonio» y se presentó ante el juez para empezar así su interpelación: «Si su señoría me da tiempo, proseguiré yo mismo con mi defensa. Sé que voy a perder, pero haré lo posible para que no sea así». Al quinto día se dio por vencido: «No puedo hacer nada más, su señoría. He terminado. No puedo defenderme más. Retiro mi petición». El tribunal falló en su contra y lo condenó a pagar las costas. Hasta el día de hoy nadie sabe cómo Henry, un granjero modesto, reunió el dinero suficiente para iniciar el proceso; probablemente le financiaron especuladores que confiaban en sacar provecho de su victoria. Los Sackville nunca pagaron las costas del juicio.

A su regreso a Knole, lady Sackville, su esposo y su hija, ahora limpios de toda duda, tuvieron un recibimiento más apropiado para alguien que acababa de probar su legitimidad, no lo contrario. En Sevenoaks se declaró festivo ese día. En las proximidades del pueblo se quitaron los arneses a los caballos, y la brigada de bomberos tiró del carruaje por las calles y el parque hasta las puertas de Knole, bajo arcos de triunfo y entre multitudes que aplaudían. El turbado cortejo avanzaba precedido de bandas de música, y de vez en cuando la gente detenía el carruaje para hacer entrega de documentos conmemorativos y ramos de flores. Vita dice que se divirtió, pero las fotografías de aquel día son más veraces: se la ve abatida y avergonzada.



Ese fue «el caso». Tres años después vino «el otro caso», aún más dramático. En virtud de ambos los Sackville se convirtieron durante un tiempo en la familia más conocida del país, y Vita, para desgracia suya, en la preferida de las multitudes. El apodo de Kidlet que le dio Seery bastó durante años para identificarla en los titulares, y la publicidad y las murmuraciones que en el futuro rodearon sus actividades y la publicación de sus primeros libros fueron mucho más lejos de sus deseos y sueños juveniles. Anticipándome a la cronología real, paso a describir el caso Scott a fin de apartar del relato de la vida personal de Vita un acontecimiento que podría haberla dejado en la ruina.

Seery murió el 17 de enero de 1912, sentado en una silla de Hertford House. En su testamento le dejó a lady Sackville ciento cincuenta mil libras en efectivo «como muestra de gratitud por todo su cariño y bondad», así como el contenido de la casa de la rue Lafitte, cuyo valor se estimaba en trescientas cincuenta mil libras. A Vita le dejó un collar de diamantes y la «esperanza» de que su madre le entregara el grueso de su fortuna al morir. El legado quedaba exento de impuestos; estos debían deducirse del resto de su hacienda, que, junto con la casa de Londres y su contenido, habían de repartirse entre sus hermanos y hermanas, porque era soltero. La familia de Seery impugnó el testamento argumentando que lady Sackville había usado una influencia indebida para arrebatarles el cariño de su hermano y asegurarse una parte desproporcionada de sus propiedades. La defensa se basó en que sir John tenía todo el derecho a dejar su fortuna a quien quisiera y que, habiendo sido, como fue, un hombre de mente ágil y lúcida hasta el día de su muerte, estaba en perfectas condiciones de resistirse a cualquier influencia y podría haber cambiado el testamento en cualquier momento. Su cariño por lady Sackville era sencillamente el de un connaisseur que gozaba con la encantadora compañía de alguien que compartía sus gustos, y había deseado librar a Victoria y a Knole de toda preocupación económica después de su fallecimiento.

El juicio empezó el 24 de junio de 1913, y duró nueve días. Atrajo a más gente y de mayor distinción aún que el de Pepita, pues los abogados más prestigiosos del momento, sir Edward Carson y E E. Smith, representaban a los Sackville y a los Scott, respectivamente. Además, el tema que se trataba era más jugoso, más reciente, más escandaloso y la cantidad de dinero en disputa, mayor. Las damas del público se vestían como si fueran a Ascot, llevaban cojines a fin de soportar la desacostumbrada dureza de los bancos y cestas de picnic para no tener que salir de la sala a la hora del almuerzo y evitar que quienes habían llegado tarde les quitaran el asiento.

La primera intervención de F. E. Smith duró nueve horas. Presentó la imagen de una mujer rapaz que recurría a toda clase de artimañas para hacerse con el dinero de sir John. Relató con todo lujo de detalles los catorce años de amistad a fin de demostrar cómo se las había arreglado para apartar gradualmente de su camino a los Scott. Según él, lady Sackville empezó por humillarlos disfrazando de amabilidad sus intenciones. Cambió la disposición del mobiliario de las casas; invitaba a sus amigos a las fiestas de Seery «para que resultaran más animadas»; luego aconsejó a Seery que asistiera a ellas solo una de sus hermanas, y finalmente ninguna, «porque la gente no viene a ver a tus hermanas»; se encargaba de hacer las presentaciones entre los invitados «porque las hermanas no saben quién es quién»; actuó de anfitriona cuando el rey Eduardo fue a comer a la rue Lafitte, y a las hermanas se les dijo que almorzaran en un hotel; escogía la música de las veladas; utilizaba los carruajes de los Scott sin pedir permiso y se llevó a Knole al cocinero de Seery; no dejaba que los hermanos se acercaran a Sluie. Y llegó mucho más lejos. Aduló a Seery, lo «hipnotizó», le sacó dinero mientras vivió y más o menos le dictó el testamento imponiendo su fuerza femenina a la debilidad masculina, no porque apreciara a Seery (oh, no, lo encontraba bastante aburrido), sino porque era una mercenaria y él «un hombre ingenuo y muy influenciable».

Cuando los Scott declararon uno tras otro para corroborar estas acusaciones, el contraste entre ellos y la adorable mujer a la que se enfrentaban en el juicio fue tan patente que prácticamente lady Sackville ganó el caso antes de que ella o su abogado hubieran pronunciado una sola palabra. Era como un yate entre un montón de botes de pesca. Saltaba a la vista que la única razón por la que Seery había preferido su compañía a la de sus parientes estribaba en que estos eran desabridos y ella encantadora. Era verdad que les había dejado en la sombra, pero lo cierto es que ya eran gente sombría, y sus celos los volvían aún menos atractivos para Seery. Lady Sackville había modelado la vida social de Seery del modo que este deseaba, y al hacerlo no pudo evitar que quedaran a la vista los defectos de las hermanas. Aportó un rayo de originalidad a la monótona vida de su amigo, quien se lo agradeció de la mejor manera que sabía. Por otra parte, no era el dinero de los Scott ni el patrimonio familiar lo que Seery entregaba a un extraño, sino la fortuna de los Wallace y la colección Wallace (en rigor, la parte que no estaba en Hertford House). ¿Acaso también había conseguido Seery esa herencia gracias a una «influencia indebida» sobre sir Richard y lady Wallace? Las hermanas jamás habían afirmado tal cosa durante los largos años en que se beneficiaron del legado. No obstante, Seery lo había obtenido exactamente por los mismos motivos que lo llevaron a él a dejar una parte de su riqueza a lady Sackville: porque la pareja lo había apreciado y él apreciaba a lady Sackville. Por otro lado, no había excluido del testamento ni a sus hermanos ni a sus hermanas; cubriría generosamente sus necesidades, tal como había hecho en vida, cuando les había permitido utilizar su casa y su soberbio contenido, lo mismo que ahora les entregaba. Si se hubiera casado y hubiese tenido hijos, se habrían considerado afortunados de haber heredado algo de él.

Estos fueron los argumentos que esgrimió Carson día tras día, y sus principales testigos fueron lady Sackville y Vita. El interrogatorio de E E. Smith a lady Sackville es un clásico de la historia judicial inglesa. Duró dos días. Las ásperas réplicas de lady Sackville («¿Cómo se atreve a decirme eso?» «Al parecer, señor Smith, ignora usted que Knole es más grande que Hampton Court») no impresionaron tanto al jurado como sus razonables respuestas a las preguntas bastante brutales sobre su vida privada, sus cartas íntimas e incluso la amistad de su marido con lady Constance. Fue una actuación que igualaba al triunfo de sus primeros meses en Washington, y estaba basada en la tranquilidad interior, en sus nervios de acero y en su asombrosa memoria para fechas, cifras y (como señala Vita) «para lo que había dicho la víspera o incluso una hora antes». No falló una sola vez.

Vita consideraba que el testimonio de su madre, «aunque cierto, podía resultar equívoco». Creo que esta afirmación es demasiado exagerada. En sus continuas peleas con Seery, lady Sackville nunca fue la primera en hacer las paces; muchas veces lo amenazó con abandonarle, sobre todo en los últimos años de la vida de su amigo, cuando su interés por conservar la amistad era aún mayor. Seery esgrimía el testamento para amedrentarla, pero ella nunca capituló. Unos meses antes del fallecimiento de Seery, le escribió lo siguiente: «Sería mucho mejor que se abstuviera de regañarme y de pedirme que me enmiende. No puedo ni deseo someterme a sus exigencias». Seis semanas después, cuando él renovó las amenazas de dejar todas sus posesiones a la colección Wallace, ella le replicó: «Bien, decídase de una vez y no hablaremos más al respecto. Me las arreglaré con Spealls (su tienda)». No es el lenguaje de una mujer aduladora e intrigante. Sin duda deseaba el dinero, pero imponiendo sus propias condiciones. «Viejo tonto», le decía ella. «Pequeña granuja», le replicaba Seery. Pero ninguno de los dos quería ofender al otro. La Pall Mall Gazette expresó lo máximo que podía decirse contra ella: «Sir John estaba dispuesto a dar y lady Sackville no dudaba en recibir».

La intervención de Vita en el juicio tuvo que ver sobre todo con el testimonio del más extraño de los testigos de los Scott, el señor Arbuthnot, quien afirmó que una tarde visitó a Seery en su casa de Londres y abrió por error la puerta de la biblioteca:



Había dos damas en la habitación y registraban los cajones del escritorio de sir John, sin duda buscando algún documento. Retrocedí y una de las damas dijo «¡Vamos!», y lady Sackville salió, seguida de la señorita Sackville-West, y caminaron de puntillas por el pasillo, con la cabeza gacha, como para que no las vieran. La señorita Sackville-West alzó la mano así (indica el gesto) al salir. Se lo conté a sir John después de cenar. Se mostró asombrado. Juntó las manos y exclamó: «Ah, mon Dieu, c’est incroyable».



De sus palabras cabía deducir que estaban buscando un codicilo que modificaba por completo el testamento. Cuando se le preguntó por este incidente, Vita declaró, presentando como prueba su diario y el de su madre, que aquel día estaba enferma y que su madre se había quedado con ella. Tampoco Seery mencionaba nada en su detallado diario personal, y no se presentó ningún sirviente para confirmar las afirmaciones del testigo. Tanto el aspecto de Vita y sus modales en el estrado de los testigos —«una niña alta y morena, muy joven y nerviosa, con recatado sombrero gris adornado con cerezas y un fichu blanquísimo»— como sus palabras convencieron al jurado de que no podía haber participado en una maniobra tan ridícula y que su madre, aunque fuera culpable sin duda habría sido lo bastante sensata para no hacerse acompañar de una niña inocente. Cuando Vita hubo terminado su declaración, el juez (sir Samuel Evans) le preguntó cariñosamente: «¿Quién te puso Kidlet?». «No me acuerdo. Creo que fue sir John.»

En su recapitulación, sir Samuel se inclinó decididamente a favor de los Sackville. «Si se trataba de la influencia de la amistad —dijo al jurado—, de la influencia que nace de la comunidad de gustos, de la afinidad de naturalezas..., era perfectamente legítima, y así deben decirlo ustedes en su veredicto». Lo hicieron. Se reunieron solo doce minutos y fallaron a favor de los Sackville.

Lady Sackville era ahora una mujer rica. Vendió el contenido de la rue Lafitte por doscientas setenta mil libras, y quizá este fuera el único detalle de mal gusto de todo el asunto, ya que Seery (como ella bien sabía) esperaba que sus «cosas hermosas» enriquecieran la colección de Knole, no que ella las vendiera para obtener dinero en efectivo.



Entre quienes testificaron a favor de los Sackville se encontraba Rosamund Grosvenor. Violet Keppel y Harold Nicolson presenciaron el testimonio de Vita.

Rosamund era hija de Algernon Grosvenor, pariente del duque de Westminster. Su familia vivió hasta 1908 en Sevenoaks. Venía todos los días a Knole para recibir clases con Vita, aunque era cuatro años mayor que ella, y el viejo Lionel compuso un pareado: Rosamund Grosvenor got nearly run ovner, que molestaba a Vita porque no rimaba. Rosamund se quedaba a menudo en Knole los fines de semana, fue un par de veces a Sluie y una vez a la rue Lafitte. Las primeras referencias que de ella hace Vita en su diario son poco entusiastas: «Es bastante agradable, pero muy ordinaria». «Carece de personalidad, eso es todo.» Las cartas de Rosamund no podían ser menos adecuadas al talante de Vita durante los que llama en su autobiografía «mis años rebeldes». Empiezan con un «queridísima» y terminan con un «tu pequeña Rose». Incluso durante la breve pero intensa relación amorosa, sus cartas resultan desacertadas por su exceso de deferencia, su empalagoso sentimentalismo, su tono posesivo, su falsa ira. «Te echo de menos, querida, y deseo ver tu rostro suave y frío entre esa masa de pelo sedoso.» «Me empieza a doler mi pobre cabecita. He estado triste, pero te perdono.» «Qué suerte más inexplicable esta de poseerte. Pensaré en ti, en ti, en ti y en nada más mañana, al otro día, el domingo y el lunes, todos los días, horas y minutos.»

Violet tenía dos años menos que Vita, pero leer una de sus cartas infantiles después de las de Rosamund es como coger un cohete tras haber tenido en la mano una bengala. Esta, por ejemplo, escrita cuando tenía quince años, en inglés por una vez, quizá porque le pareció adecuado al tema gótico, describe la visita de Vita a Escocia el año anterior, después de la muerte de su abuelo:



Llegué ayer (al castillo Duntreath). También he llegado a la conclusión de que prefiero este lugar a cualquier otro. ¿Lo recuerdas? ¿Recuerdas los pavos reales que corrían alrededor de la casa a primera hora de la mañana profiriendo gritos penetrantes pero nada musicales, los maravillosos crepúsculos llameantes que encendían los cerros por todo el mundo como si fueran rubíes cabochon? ¿Recuerdas a la niña formal y estúpida —lejana pariente mía— cuyo cumpleaños celebramos en el castillo de Lennox? ¿Recuerdas el ejercicio à travers pluie et tempête que consideré mi deber obligarte a realizar? ¿Y la escalera secreta y las amenazas de Sonia de acompañarnos aunque carecía de la ropa adecuada? ¿Y el intenso enamora miento de Willie, del que por entonces pensaba que nunca se curaría? ¿Y la habitación de los fantasmas y el terrateniente bobo tras las cortinas del comedor? ¿Y la «Víbora de Milán» y el diluvio de Deucalión que nos inundaba cada vez que cruzábamos las puertas? ¿No recuerdas el incesante sonido de las patas de las palomas en el tejado, los grajos que volaban de la torre a la ventana y los gritos intermitentes de los búhos por la noche?



Esta otra carta, traducida de su exquisito francés, la escribió en octubre de 1910, cuando tenía dieciséis años:



Te amo, Vita, porque he tenido que luchar mucho por ti. Te amo porque nunca me devolviste el anillo que te presté. Te amo porque nunca te darás por vencida. Te amo por tu aguda inteligencia, por tu ambición literaria, por tus coqueteos inocentes. Y te amo porque al parecer nunca has dudado de mi amor. Amo en ti lo que sé que también hay en mí, es decir, imaginación, facilidad para los idiomas, buen gusto, intuición y gran cantidad de otras cosas. Te amo, Vita, porque he visto tu alma.



Violet a los diecisiete años:



Ah, Vita, me entristezco cuando pienso en cuánto nos parecemos a dos jugadores, ávidos de ganar, que no se arriesgan a tirar una carta si el otro no hace lo propio al mismo tiempo... Tú no quieres decirme «te quiero» porque temes (y te equivocas casi siempre) que yo no te diga lo mismo en un impulso simultáneo...



Esta, escrita un mes más tarde, también traducida del francés, anticipa mucho lo que vendría después:



Me gustaría arrancarte de tu Italia, abofetearte las mejillas y llevarte en viaje de placer muy lejos, lejos de todo cuanto actúa como narcótico sobre una naturaleza que en tus dos últimas cartas parece medio dormida. ¡Dios mío, Dios mío, cómo puedo romper esa calma olímpica que borra los recuerdos púrpura y escarlata que guardo de ti! En primer lugar debemos viajar a España, tú como mi alumna, yo como tu cicerone. Te enseñaré el Manzanares con sus sinuosos meandros; Irún sombreado por los Pirineos, con sus crueles y guapas muchachas; Pamplona, flanqueada de montañas erosionadas; Burgos, triste y arcaico. ¡Sígueme a todas partes! Te mostraré ojos de terciopelo negro, el fandango, cuerpos ondulantes, repiqueteantes castañuelas, urracas revoloteando entre los olivos, las llanuras tristes, mantillas flameantes. ¡Sígueme, sígueme! Te obligaré a ver una mano dispuesta a golpear, sangre vertida en secreto, venganzas planeadas sin piedad y que jamás se han inclinado al perdón. Te mostraré la traición, la infamia, mujeres sin escrúpulos, sin vergüenza. Te mostraré la locura, Vita (locura, ¿me oyes?), que respiran los dedos de una mujer que ha visto a su esposo morir corneado un domingo en el ruedo.



Vita conoció a Violet en 1904, cuando tenía doce años y Violet diez. Era la hija mayor de George y Alice Keppel y tenía una hermana, Sonia, seis años menor. Al igual que Vita, no había tenido amigas hasta que ambas se conocieron en Londres. Fueron al colegio de la señorita Helen Wolff, en South Audley Street, donde Vita obtuvo todos los premios, y volvieron a encontrarse en París, donde representaron juntas La Masque de Fer, la interminable obra de Vita, ante un público compuesto de soñolientos sirvientes en la rue Lafitte. En 1908 Violet y Rosamund acompañaron a Vita en su primera visita a Florencia. «Era evidente —escribió Violet en Don’t Look Round— que la reacción de Vita al llegar a Italia fue idéntica a la mía cuando fui a Francia. Se quedó pasmada, subyugada, muda de amor. Iba de iglesia en iglesia, de cuadro en cuadro.» Se alojaron en la villa Pestellini, una casa color ocre con logias, terrazas y un pequeño jardín, y todos los días iban a la ciudad y visitaban sus monumentos con una emoción que pocos turistas han experimentado. A su regreso, Vita expresó su amor por Italia en su novela de turno:



Es una sensación casi física, tan fuerte resulta, un sentimiento de deseo exento de toda vulgaridad por su mismo misticismo, la embriagadora plenitud de belleza que se confunde con un pausado y suntuoso sosiego; es el alma brillante, misteriosa y resplandeciente del Renacimiento, que aún planea, con infinita tristeza bajo esos colores vivos, en su fondo inexplorado.



De repente había crecido.

Al año siguiente, durante su segunda visita a Italia, conoció al marqués Orazio Pucci, hijo de una de las familias florentinas más antiguas; el joven se enamoró inmediata y perdidamente de ella. A sus diecisiete años, Vita se quedó un tanto sorprendida, pero encantada, al ver que el apellido Pucci le abría puertas hasta entonces cerradas para ella, empezando por el mismísimo palacio Pucci. Se marchó de Florencia con destino a Roma y Pucci fue tras ella al día siguiente, sin que nadie lo invitara; en el barco en que Vita y su madre cruzaron el canal de la Mancha de regreso a casa, el italiano apareció de nuevo. A lady Sackville le caía bien («Es un hombre sereno y todo un caballero —anotó en su diario—. Lo siento mucho por él; estoy segura de que ama a Vita y sabe que no tiene ninguna esperanza») y lo invitó a Knole. Allí fue «el pobrecillo Pucci... Le hizo numerosas fotografías a Vita en el cenador y sentada a su escritorio. Le indiqué de diversas formas que nunca se casaría con ella. Vita no quiere ni pensarlo; sabe que él sería demasiado dominante y la vida a su lado, demasiado tranquila». Esa noche se presentó a la cena con el uniforme «para agradar a Vita... No creo que el gesto la emocionara en lo más mínimo; pobre muchacho». Al año siguiente Pucci volvió a intentarlo cuando Vita viajó a Florencia por tercer año consecutivo. Todavía la desconcertaban sus atenciones, pero esta vez las aceptó mejor, y pasaron juntos todos los días recorriendo en coche la Toscana y Umbría, con la vieja institutriz Fie como carabina. Vita manifiesta en su diario una respuesta más cálida:



Hay un problema con il devotissimo O., que quiere —está loco— acompañarnos a Venecia y no se lo permitimos. Sin embargo, él y Fie se entienden bien, y nos acompañará hasta Bolonia mañana. Supongo que no tendría que haber vuelto aquí (a Florencia), y todo por su culpa: ¡le ha cogido fuerte! Este año no se ha recatado; comenzó con las declaraciones ya la primera tarde. Me gusta bastante en ami. Se lo dije, y no le hizo nada feliz.



Las acompañó a Venecia de todos modos, pero Fie le ordenó que se alojara en otro hotel y que dejara de cortejar a la joven. Escribió continuamente a Vita, que casi nunca respondió a sus cartas. En 1911, en Montecarlo, renunció al fin. Volvió a declararse y Vita lo rechazó de nuevo («¡Dios mío, qué infeliz habría sido con él!»). Al día siguiente «dijo que se marchaba a África. Está completamente cambiado. Me habló con frialdad y parecía enfermo; mantenía bajos los ojos». Lo siguiente que Vita supo de él era que estaba en la Tripolitana sublimando su amor en desesperados combates contra los senusis. Creo que no volvieron a verse. Se casó felizmente y dedicó el resto de su vida al cuidado de los edificios florentinos. Lo vi en 1944 y me preguntó amablemente por mi madre sin mencionar su antiguo amor por ella, pero mientras me retiraba de la habitación noté que seguía mirándome.

A los dieciocho años Vita era algo más que «menos fea». Era hermosa. El retrato que Laszlo pintó de ella en enero de 1910 confirma la impresión que le produjo a Violet cuando esta regresó tras un largo viaje a Ceilán y Alemania:



Esperaba encontrar a una inglesa típica, perpendicular, desmañada, toda huesos. Nadie me había dicho que Vita se había convertido en una belleza. Ya no era toda huesos. Era alta y elegante. Los penetrantes ojos heredados de los Sackville eran verdaderos pozos de los que se hubiera disipado la niebla. Los melocotones habrían envidiado su tez. (Don't Look Round.)



Seguía siendo muy reservada y sus amigos advertían que era capaz de odiar con tanta pasión como podía amar. Era imprevisible; daba a manos llenas, pero luego las cerraba de golpe. Se sentía herida por cualquier falta de amabilidad, sufría pensando que podía provocar hilaridad con algún traspiés, pues ansiaba sobre todo destacarse. Aunque procuraba ocultar sus sentimientos cuanto le era posible, deseaba ser comprendida. Con sus padres se mostraba cada vez más reservada y, al igual que ellos, buscaba la compañía de otras personas. Temía especialmente hacer el ridículo ante su padre, porque lo quería más que a nadie, y jamás le permitió leer sus libros ni acompañarla a Italia. Por su parte, él se lamentaba (como le escribió a lady Sackville) de que «a Vita no le gusten cosas más normales y ordinarias, aunque me doy cuenta de que no conviene forzarla; me da miedo que termine casándose con un hombre espiritual», con lo cual se refería a cualquiera que tuviera el menor interés por las artes o las ideas en general.

Vita cumplía con su deber de hija de Knole e iba a fiestas, a veces a cuatro bailes por semana y a almuerzos todos los días; le gustaban, sobre todo si se trataba de fiestas en las que lacayos empolvados anunciaban la llega de duquesas. Al igual que sus padres, era una esnob, en el sentido de que concedía una importancia exagerada al nombre y la fortuna, y creía que, en tanto que la aristocracia tenía mucho en común con los trabajadores, en particular con los que trabajaban la tierra, las personas de clase media («vulgares» en el vocabulario de los Sackville) eran dignas de compasión y debían evitarse, a menos que, como Seery o lord Leverhulme, hubieran adquirido dignidad por sus riquezas. A los doce años ya escribió a su madre: «¿Verdad que el pequeño Gerard Leghs no es vulgar?», y «Ayer vino a tomar el té una niña de Sevenoaks; era bastante simpática, pero vulgar, por supuesto». Nunca se libró del todo de semejante complejo, cuya influencia se percibe en su novela más famosa, Los eduardianos, escrita en 1930. Era una rebelde conformista, una aristócrata romántica. Los dos aspectos de su personalidad, el gitano y el señorial, quedan bien ilustrados en el relato que en su autobiografía hace de la visita a Rusia en 1909, así como en una carta que le escribió a Harold cuando ya estaban prometidos, en la cual describe una fiesta en la embajada estadounidense de Londres:



Cambon e Imperiali (el embajador de Francia y el de Italia) estaban sentados a mi lado y me prodigaban rebuscados elogios; me dijeron que debía ser embajadora. Dije que no, que debería vivir en una buhardilla y ser pobre, y ellos alzaron las manos y dijeron: «Ah, mon Dieu, quelle horreur!». Bajamos luego por la escalinata de mármol blanco, y pensé que no hay que despreciar una casa lujosa. Me gustó porque era magnífica y nada había de vulgar en ella —tenía el aspecto propio de una embajada—, y porque soy lo bastante esnob para amar las largas mesas de comedor con orquídeas y frutas espléndidas y vajilla dorada, y con gente cuyos nombres puedo hallar en el Daily Mail. Me llevo mejor con estas personas que con los danzarines de los salones de baile. Menos los «espirituales». Me encantan. Son entretenidos, cordiales y no resulta pesado conversar con ellos.



Los «danzarines» eran los jóvenes de noble cuna que sus padres le presentaban. Había por lo menos dos que merecían una descripción más favorable, lord Lascelles y lord Granby, herederos de dos de las casas más magníficas de Inglaterra, Harewood y Belvoir. Lascelles estaba muy enamorado de Vita, pero según los chismes de la época ella se casaría con Granby. No creo que nunca le tentara. Sus verdaderos amigos eran los espirituales, pero los que tenían cierta alcurnia y armas de caza, sabían jugar a bridge y conocían la diferencia entre el clarete y el borgoña, jóvenes como Robert Vansittart, Patrick Shaw-Stewart, Alec Cadogan, Duff Cooper, Archie Clark-Kerr, Philip Sassoon, los hermanos Grenfell, Gerald Wellesley. Era el mundo en el que Harold Nicolson había encontrado su lugar natural..., con una significativa diferencia: no tenía armas de caza, no sabía jugar a las cartas y ni siquiera sabía bailar.

Vita y Harold se conocieron en el verano de 1910 en una cena celebrada en casa de Anne Stanley, tras la cual los invitados asistieron a la representación de una historia de misterio de Sherlock Holmes basada en La banda de lunares. Él fue a Knole en junio, en calidad de invitado de lady Sackville más que de Vita, y estuvo sentado bajo la lluvia viendo la actuación de Vita como Porcia en una representación al aire libre de obras de Shakespeare. Volvieron a verse un par de veces en Londres en el verano, pero hasta el otoño Vita no mostró especial inclinación por él:



Knole, 5 de noviembre de 1910

Querido señor Harold:

Me han pedido «que lleve un hombre» a cenar el jueves para ir luego a bailar. ¿Le gustaría venir conmigo? ¡Prometo que no le obligaré a bailar! Venga usted.

Atentamente,



VITA SACKVILLE-WEST



P. D. Está aquí el señor Vansittart.



Harold estaba a punto de cumplir los veinticuatro años, Vita tenía dieciocho. El padre de Harold, sir Arthur Nicolson, ex embajador en San Petersburgo, era entonces subsecretario permanente del Ministerio de Asuntos Exteriores; su madre era hermana de la antigua virreina de la India, lady Dufferin. Después de una infancia triste en Wellington College, a Harold le había ido muy bien en Balliol y, para sorpresa de su padre, había conseguido una de las ansiadas vacantes en el Ministerio de Asuntos Exteriores solo un año antes. Vita describe en su autobiografía las primeras impresiones que tuvo de mi padre, y en esa etapa hay muy poco que agregar. Lo notable de su personalidad se manifestará a medida que avance el relato. Era sumamente sociable, activo, inteligente, muy culto y sin duda espiritual, apuesto y de excelentes modales. Lady Sackville le tomó cariño de inmediato, aunque esto no era una recomendación a los ojos de Vita, pues su madre también se había encariñado con Pucci y lord Lascelles.

Como indica Vita, su amistad con Harold se desarrolló lentamente. En su diario (que durante los cinco años siguientes redactó en italiano, ya que su madre no lo entendía), anotó que en enero de 1911 su partida de Montecarlo tras una breve visita le resultó cosa tristissima porque su compañía le había parecido más que agradable y, una vez que ella le ganó a las damas y él le dijo «As-tu un franc?», se emocionó porque la había tuteado. No hay más referencias a él en el diario y no se escribieron hasta septiembre, fecha en que Harold regresó de la embajada de Madrid y pasó un fin de semana en Knole. Volvió allí en Navidad y Año Nuevo, y fue entonces cuando se enamoró de ella. Lady Sackville, que tenía buena vista para ese tipo de cosas y sus posibles consecuencias, anotó en su diario: «Sospecho que el querido muchacho está muy enamorado de Vita; tienen los mismos gustos e ideas, pero ¿de dónde saldrá el dinero?». En una carta de agradecimiento a lady Sackville, Harold insinuó lo que esta ya había intuido, y se lo dijo del modo que más podía complacerla: «No, no encontraré a nadie en Constantinopla (acababan de destinarlo a la embajada de esa ciudad). Me temo que poseo la desgraciada facultad de admirar a personas que están muy por encima de mí y con las cuales no puedo aspirar a casarme. Quizá sea una suerte que me marche ahora al extranjero». Debía abandonar Inglaterra el 24 de enero de 1912. Disponía de tres semanas para demostrarse a sí mismo que su pesimismo no estaba justificado.

Vita quedó separada de él por una serie de fiestas a las que no lo invitaron: 9 de enero: casa de lady Arran, Queen Anne’s Mead, Windsor; otros invitados: Diana Manners (Cooper), Patrick Shaw-Stewart, lord Lascelles, lord Nugent; 10 de enero: baile en Taplow; lady Desborough; 12 de enero: castillo de Eridge; 14 de enero: baile en Tonbridge. Vita escribió a su madre:



Disfruté en Taplow mucho más que en las otras fiestas. Había muchas personas a las que conocía, tantas que no pude bailar con la mitad de ellas, aunque me quedé hasta las cuatro. Fue una verdadera sorpresa descubrir más tarde que había bailado casi exclusivamente con espirituales. ¿Qué diría papá? Lady Desborough fue muy amable conmigo y congenié con su hijo, el señor (Julian) Grenfell, que es altísimo, y bailó conmigo y me llevó a cenar.



El 16 de enero se alojó en casa de los Exeter en Burghley para asistir al baile de los Stamford; Seery murió a la mañana siguiente. Vita recibió la noticia a través de lady Sackville el 18.

Ha descrito su rápido viaje a Londres y su alivio al saber que sus planes para esa noche no serían alterados, «porque tenía la certeza de que Harold me propondría matrimonio y sabía que le iba a responder que sí». Viajaron juntos a The Grove, Watford, donde se cambiaron para el baile de los Salisbury en Hatfield. La versión que ofrece en su diario de lo que allí sucedió es distinta de la que presenta en su autobiografía. Traducido del italiano, dice así:



Apenas vi a Harold hasta la medianoche, cuando me invitó a bailar, y luego subimos al segundo piso, donde no había casi nadie. Me pidió que me casara con él. Le rogué que esperara por lo menos un año, porque aún no estoy segura. Todo esto me parece un sueño. Porque en el fondo sé que voy a casarme con él y que estamos prácticamente prometidos. Después de haber anhelado tanto que me hablara antes de marcharse al extranjero, solo pensaba en impedirle hablar.



En el diario de lady Sackville queda claro que Vita no «dijo que sí». «V. no le rechazó; pero le dijo que de momento no le respondería... Kidlet se sentó en mi cama y me habló durante una hora sobre el asunto. Le pidió a Lionel que dejara venir a Harold a Knole para una última entrevista, ya que pronto se marcha a Constantinopla.»

Harold fue a Knole el 20 de enero. Era el día del funeral de Seery. Vita escribió esa noche: «Nos despedimos como amigos, delante de papá y lady Connie (lady Constance Hatch). No lo comprendo. Estoy atónita. Las palabras están vacías y los rostros sin expresión». Lady Sackville, como de costumbre, tomó las riendas:



Le dije a H. que no podía haber compromiso durante un año y medio. Vita debía permanecer libre. Podía regresar a verla en julio, podían escribirse no más de una carta a la semana, pero no como prometidos, y sin usar palabras como «queridísima» o «querida». Hablamos sobre los medios en caso de que el matrimonio prosperase. A él le gustaría una Vita pobre que lo amara por lo que es, pero me ocuparé de todo si consigo el dinero del pobre Seery.



Harold partió hacia Constantinopla el 24 de enero. Ese mismo día los Scott empezaron el pleito por el testamento.

Bien, ¿estaban o no estaban prometidos? Harold creía que lo estaban, más o menos. Vita no recordaba exactamente lo que le había dicho. Su madre insistía en que no lo estaban. Su padre intentaba actuar como si nada excepcional hubiera ocurrido.

Tras la tibia reacción de los padres se ocultaba la desilusión porque el enlace no era lo bastante bueno para Vita, hija única de una familia famosa, debutante de ese año, hermosa, instruida y, ahora (a menos que los Scott ganaran el juicio por el testamento), rica heredera. Los Sackville no podían tachar de vulgares a los Nicolson, pues, aunque descendían de una larga estirpe de abogados de Edimburgo, con algún que otro contraalmirante, entre sus antepasados remotos había algunos barones despóticos de Skye, lo cual era algo mejor, y sir Arthur poseía un título de baronet que se remontaba a la época de Carlos I. Había llegado a lo más alto en su profesión y muy pronto lo nombrarían lord Carnock. No obstante, los Nicolson no frecuentaban la buena sociedad. Lady Sackville jamás se había topado con lady Nicolson en los salones y casas de campo que visitaba, y sir Arthur estaba demasiado ocupado, demasiado impedido a causa de la artritis, para pescar o cazar. No tenían más dinero que el salario de sir Arthur. Expresiones como «un tercer secretario sin un penique» empezaron a circular cuando se extendió el rumor.

Sin embargo, lady Sackville no se mostraba egoísta al respecto, ni siquiera en la intimidad de su diario:



Vita telefoneó a Harold antes de que este se marchara de Londres para decirle que no estoy enojada con él. Claro que no; sé que ella le estima y él a ella. Es una niña muy difícil de complacer por lo que a los hombres se refiere. No es una buena boda, aunque él tiene un brillante futuro como diplomático y es muy atractivo, además de inteligente y todo un caballero. Pero no tiene dinero, y lo más terrible para mí es que ella tendrá que vivir en el extranjero si se casa con él. Me quedaré muy sola, ahora que Seery también se ha ido. Me da miedo hablar del tema con Lionel.



Lionel fue menos generoso. Afirmó que su esposa solo veía el aspecto sentimental del asunto. «Naturalmente, Lionel está decepcionado porque Vita no va a desposarse con un gran título», cuando Lascelles y quizá Granby le ofrecían los nombres históricos de Harewood y Rutland. Sin embargo, según Vita, «papá fue muy amable, aunque está claro que tenía otros sueños. Me dijo que si al cabo de un año sigo pensando solo en Harold no me pondrá ninguna traba».

Así quedó el asunto. No podía anunciarse ningún compromiso, puesto que no lo había. Harold, expatriado en Asia durante seis meses por lo menos, debía intentar, mediante las poco frecuentes e impersonales cartas, mantener el tenue lazo que lo unía a Vita, mientras a ella la cortejaban todos los danzarines de Londres, dos nobles, los espirituales y (¡cómo iba a saberlo Harold!) una joven, Rosamund Grosvenor, de quien Vita estaba apasionadamente enamorada. Todo dependía de Vita, y Vita estaba asustada. El mismo día que Harold partió de Inglaterra, escribió en su diario: «No recuerdo haber sido nunca tan infeliz como ahora. Solo hoy he comenzado a comprender que no le amo. Se ha marchado a Constantinopla esta mañana. Me he quedado en la cama todo el día y he tenido tiempo para pensar». Lo que él nunca comprendió fue que su principal rival, aún más posesivo que Rosamund, aún más magnífico que Harewood, era Knole: «Estoy sola aquí, toda esta gran casa es mía y puedo cerrarla si quiero y dejar fuera al resto del mundo cerrando las verjas... Es un lugar tan plácido, y mi pequeño palacio tan bonito a la luz de la luna. Con sus ventanas en forma de arco, parece el palacio de un escenario, hasta el punto de que casi espero que aparezca una luz en una ventana y empiece la obra, conmigo como única espectadora».

Lady Sackville, que nada sabía de las dudas de Vita y, por supuesto, ignoraba por completo la verdadera naturaleza de la relación con Rosamund («Es una buena compañera para Vita»), empezó a divertirse censurando las «frías y reservadas cartitas» de la pareja y flirteando con Harold como no permitía hacer a su hija. Harold era lo bastante astuto para advertir la brecha. Desde Constantinopla podía contarle a lady Sackville todas las cosas que le estaba vedado escribir a Vita:



Desde luego, estoy muy celoso de Granby y todos los demás, pero apenas lo reconozco ni siquiera ante mí mismo, y cabalgo solo por estas hermosas colinas y pienso que puedo cantar de felicidad por lo que ha sucedido y puede suceder. Pero por la noche paso malos momentos cuando voy a una fiesta y pienso que ella estará en otra fiesta, rodeada de buenos partidos. Y aquí estoy yo, el peor partido, sepultado en Oriente. Pero entonces mi yo más sabio me dice que es mejor así, ya que si al final la conquisto, tendré la seguridad de que me ha elegido con plena conciencia.



Le enviaba a Vita cajas de dulces turcos y cartas que empezaban «Querida Vita» y terminaban «Tuyo, Harold». Se atuvo a las reglas durante tres meses, hasta que le resultaron insoportables.

En abril de 1912 Vita fue con Rosamund a Florencia. Se alojaron en una casita de la villa Pestellini. Desde allí le escribió a Harold: «Visitamos a cierta familia que antes solía tratar, los Pucci (Orazio continuaba luchando en Trípoli)... Soy muy feliz aquí, no hace calor, los grilli cantan, y amo a Rosamund, y en algún lugar del mundo estás tú, y eso subyace a todo lo demás. No debiera decírtelo». En la referencia a Rosamund, Harold no vio nada que no debiera ver. Y tampoco en esta carta: «Rosamund sabe lo nuestro. Es una persona muy cariñosa y comprensiva, aunque no particularmente inteligente; la quiero mucho. Por otra parte, es una verdadera tumba a la hora de guardar secretos».

Vita sufría una intensa tensión por lo que eufemísticamente denominaba su doble personalidad. Enamorada de Rosamund, se enseñaba a sí misma, se forzaba, a amar también a Harold. Trataba de ganar tiempo; esperaba en parte que la pasión de Harold se enfriara, y en parte esperaba que eso no ocurriera. «Esta es la primera vez que empiezo a vivir y a tener amigos —le escribió—, y si dejo que me arrebates este año, todo se terminará. A fin de cuentas, solo tengo veinte años. Deja que piense solo en mí misma hasta el próximo junio (1913), y pasaré el resto de la vida pensando solo en ti.» Después, de modo más preciso, ya quebrando las reglas: «¿Deseas volver a verme, lo deseas con toda el alma? No sé por qué lo pregunto. Te vas a casar con una salvaje».

Cuando Harold volvió en agosto para disfrutar de unas breves vacaciones, la situación apenas había variado respecto a enero. La incertidumbre continuaba. Se reunieron en Knole casi como unos desconocidos, en parte porque lady Sackville impuso la máxima discreción y en parte porque Vita aún estaba dividida (¡literalmente!). Cuando Harold y Rosamund se marcharon unos días (él a visitar a sus padres), anotó en su diario: «Sono triste senza R.». No menciona a Harold para nada. Pero el 29 de septiembre escribió: «H. y yo fuimos a la exposición. En el dormitorio del embajador de Venecia ¡me besó! ¡Me besó! Le amo. Io l’amo tanto, tanto... Pero deseo mucho volver a ver a R.». En esos mismos días empezaba a menguar el entusiasmo que lady Sackville sentía por Harold:



Vita no sirve para la diplomacia ni para tratar con un montón de personas vulgares. Tiene que ser una grande dame, muy rica, hacer lo que quiera y no verse obligada a hacer nada contra su voluntad. Ayer me dijo que le gustaría vivir sola en una torre con sus libros; pero enseguida me abrazó y añadió: «¡Oh, mamá, la verdad es que no sé lo que quiero!». Pobre niña, claro que no lo sabe, y mi deber es posponer tanto como pueda el desgraciado día de su matrimonio, porque aún no está preparada.



Al final de sus vacaciones, Harold acompañó a Vita y a Rosamund hasta Bolonia y continuó viaje a Constantinopla. Aunque ese era el momento en que «estaba enamorada como nunca de Rosamund», Vita le escribió a su madre: «Oh, mamá, estoy muy triste. Deseo que Harold vuelva. Me cuesta creer que no voy a verlo entrar aquí en cualquier momento». A los veinte años esas emociones no se fingen. Cuando volvió sola a Knole, únicamente participó a su diario de su secreto: «Cómo ansío regresar a Florencia. La vida que llevo aquí me aburre hasta las lágrimas, y echo de menos a Rosamund a cada instante. Increíble». Cuando Rosamund regresó: «Le hablé francamente sobre Harold. No creo amarle lo bastante para casarme con él (non credo che l’amo abbastanza per sposarlo). Antes de hablar con Rosamund, no me comprendía a mí misma. Pero dejaré que el tiempo pase. Quizá ocurra algo». El 18 de diciembre de 1912 escribió: «Me pregunto si no sería mejor que Harold se casara con otra. En el futuro veo únicamente tedio y dolor. No puedo, no puedo dejarlo todo por él..., por lo menos no creo que pueda. Volverá en abril, y eso me hace temblar. ¿Por qué fue al baile de Hatfield y por qué no lo rechacé de inmediato? Pero es tan agradable, tan joven, y me ama, y deberíamos ser felices». El 26 de diciembre: «Le hablé a Rosamund sobre H. Es la única persona que sabe la verdad. Esta noche creo que nunca podré hacerlo».

La guerra de los Balcanes interrumpió las comunicaciones postales entre Turquía e Inglaterra, lo que fue casi un alivio para Vita. Cuando volvieron a escribirse, en las cartas de ella no se aprecia el menor indicio de su dilema. Eludía el problema principal bromeando sobre la diplomacia: «Por supuesto que detestaré la vida diplomática. Al cabo de unos cuantos años, cuando nos cansemos de la soledad à deux, y así será, solo nos quedará... ¿qué? Río de Janeiro, ancianos diplomáticos aburridos, ningún amigo inglés». No obstante, en ocasiones le escribía como si hubiera tomado la firme decisión de casarse con él:



No me importan mucho los demás, ya sabes por qué. Si dejo mi hermoso Knole, que adoro, y mi habitación Ghirlandaio, que adoro, y mis libros y mi jardín y mi libertad, que adoro... es solo por ti, que me importas un bledo. ¡Y atrévete a negar una sola de estas palabras! Pero quiero sentarme en el brazo de tu sillón y leer tus despachos por encima de tu hombro y alborotarte el cabello, lo que te hará enfadar. Y quiero dar fiestas en nuestra casa, en las que estaremos muy aburridos con la gente porque preferiremos estar solos.



En su diario habla todavía con la otra voz:



Harold ha escrito que muy probablemente nombrarán a su padre embajador en Viena y que nosotros iremos allí también. La mera idea de ir a Viena me ha deprimido. ¿Voy a pasar toda la vida en el extranjero? No puedo. Permití que mi madre advirtiera cómo me siento, y este es el primer indicio que tiene de mi cambio de actitud. Me doy cuenta de que está encantada. ¡Sencillamente no puedo abandonar Knole para irme a Viena!



En marzo de 1913 Harold empezó a intuir que algo iba mal, pues las cartas de Vita eran más breves, menos afectuosas y muy discontinuas, pero no logró calibrar la gravedad de la situación porque desconocía cuál era la causa («Di tres vueltas al parque con Violet. Ha enloquecido. Me abrazó como nunca hasta entonces, me habló como un amante. Rosamund no sabe que esta noche he estado con Violet»). Harold escribió:



Hace diez días que no recibo carta tuya. Eso me asusta. No es posible que seas tan perezosa conmigo, y si lo eres, quiere decir que te importo un bledo... ¿Es insensato escribirte esta carta? Pero si lo hago es porque los ojos se me humedecen de la desilusión y me duele el corazón, me duele, y estás lejos y no sé lo que está sucediendo. No puedo soportarlo. Tú allá riendo con extraños —gente que no conozco, gente que quizá tiene influencia sobre ti—, y a veces, antes de cenar, me escribes mientras Rosamund se baña, me escribes frívolamente, y esto dura mucho. Oh, Vita, il pleure dans mon coeur comme il pleut sur la ville.



Vita le escribió para consolarlo: «A veces pienso que eres muy feliz allí con tus amigos y tus guerras, que no te importo en absoluto, y entonces no te escribo... Por supuesto que te quiero», y otras frases por el estilo. Esto provocó un telegrama de Harold, en el que se advierte un alivio casi infantil: «Una carta excelente». Pero aún no había llegado lo peor.

Vita viajó a España y de allí a Italia (O Italia mia adorata!), y en mayo de 1913 regresó a Inglaterra, ebria de la libertad que había experimentado. La superficialidad de su vida social y la insipidez de Rosamund se le hicieron patentes en contraste con los gitanos y toreros con los que se había relacionado en Sevilla, y con los pescadores de Sorrento. ¿Cómo iba a atarse ahora a un esposo para esperarle pacientemente en la puerta de una embajada? «Me alegro de estar en mi viejo Knole —escribió en su diario—, pero estoy de mal humor. Tengo el medio-deseo (quasi-voglia) de casarme con Harold este verano y terminar con todo esto... Oh, Dios, ¿y cómo terminará? Regresa a principios de julio. No sé qué hacer. Hoy le he escrito una carta que le sobresaltará.»

Esta fue la crisis. No se conserva la carta que le mandó a Harold, quien es posible que la destruyera. Sin embargo, este reproduce la última frase en su respuesta: «A veces me parece que sería más sencillo dejarlo todo». Harold le envió inmediatamente este telegrama: «Dernière lettre incompréhensible et inquiétante. Dois-je la prendre au sérieux? Réponds télégraphiquement oui ou non. Très anxieux». Ella le contestó ese mismo día: «Non. T’en demande pardon. N’en crois pas un mot». Desde ese instante hasta su muerte, cincuenta años después, jamás dejó de amarle.4

Puede parecer extraño que un solo telegrama causara un cambio tan grande. Vita lo explica en parte en la carta que le envió al día siguiente:



Mea culpa! Mea maxima culpa! Mi carta fue tan solo la explosión de ira de una viajera que de nuevo se siente enjaulada después de semanas de libertad y que, en consecuencia, se enfada y se rebela contra los barrotes de hierro... y esa es la persona a la que tú (pobre, imprudente, temerario Harold), esa es la persona a la que tan alegremente pretendes unirte para el resto de tus días, alguien de quien apenas sabes nada. Serías mucho más feliz con alguien de la índole de Rosamund, no con Rosamund, mais dans ce genre là, amable, sumisa y entregada. Oh, Harold, querido, lo siento. No quería trastornarte. Ardo en deseos de que vuelvas. Es demasiado horroroso que siempre estés lejos, ocho meses son una vida y no sé qué haré si vuelve a suceder. Te escribí al día siguiente (del «más sencillo dejarlo todo»), pero no me atreví a enviarte la carta; la rompí y decidí esperar a ver qué sucedía. Y ha sucedido lo de tu telegrama y te he contestado. Harold querido, de verdad espero que me perdones.



Pero había algo más. Comenzaba a enfriarse su amor por Rosamund y esta se había medio prometido con un marino llamado Raikes, al que había conocido en Dartmouth mientras Vita viajaba por España. Violet no había reemplazado a Rosamund. Vita estaba sola. Le preocupaba sobremanera herir a Harold; sus sentimientos por él oscilaban entre la ternura y los súbitos arrebatos de amor auténtico. Sus cartas la afectaban profundamente, y más aún su presencia física. Además, tenía que decidirse. Casi todos los días recibía noticias de Lascelles, que pensaba que Granby era su único rival, y había otros que también suponían que todavía podían conquistarla. Empezaban a resultar intolerables las miradas ansiosas y las preguntas indiscretas de su madre. Necesitaba un refugio y Harold le ofrecía uno. Le había puesto a prueba con aquella carta. Si Harold le hubiera fallado entonces, la habría perdido irremediablemente y este libro jamás se habría escrito. El telegrama de Harold era un grito de desesperación, pero a ella le pareció un salvavidas. La carta que él le escribió antes de recibir su respuesta lo confirma todo: «Si me abandonas, creo que sería capaz de matarme. Te amo ahora mucho más que antes y mi deseo de ti es semejante a una cuerda tirante en mi interior». Este era, por fin, un idioma que Vita podía comprender.

El efecto que le produjo se advierte en lo que escribió en su diario el 11 de junio: «Últimamente pienso tanto en Harold que apenas puedo dormir. Deseo que vuelva a casa. Tengo un deseo loco de verlo de nuevo; no puedo permitir que desaparezca de mi vida. Me casaré con él». Le escribió a menudo en este mismo tono y, cuando Harold regresó de Constantinopla el 3 de julio de 1913, solo faltaba anunciar el compromiso y fijar la fecha de la boda.

Harold atravesó el Mediterráneo y los primeros periódicos europeos que vio en Marsella estaban llenos de noticias del caso Scott, que acababa de empezar. En París y Dover siguió preocupado por el desarrollo del proceso. En la estación Victoria vio los titulares con las últimas noticias. Corrió a Hill Street, encontró llorando a lady Sackville, abrazó a Vita y a la mañana siguiente fue al tribunal con Rosamund para oír el testimonio de Vita. Cuando los Sackville ganaron el juicio, celebraron una fiesta en Londres, y vino entonces un absurdo anticlímax. El Daily Sketch identificó a Harold como el «asiduo compañero de Kidlet en el tribunal» y vaticinó que «pronto se comunicará oficialmente su compromiso». Lady Sackville, furiosa, publicó un mentís con su propia firma: «El anuncio del próximo compromiso de la Hon. Victoria Mary Sackville-West y el señor Harold Nicolson carece de toda autorización»; pero está claro que no lo negó. El baqueteado secreto se divulgó a los cuatro vientos. Empezaron a llegar cartas de felicitación, y las de las tres personas que más habían turbado la vida reciente de Vita eran verdaderos autorretratos de sus autores. En primer lugar, la de lord Lascelles, que galantemente arriaba la bandera:



Querida Vita (hasta entonces había sido Carissima mia): No me resulta fácil felicitarte, aunque espero que sepas que te deseo la mayor felicidad. Nadie salvo tú puede decir si has escogido bien. Solo sé que H. N. parece muy agradable y que me gustaría conocerlo mejor. Esta es una especie de despedida, pero confío en que podamos ser buenos amigos después de vuestra boda.

Siempre tuyo,

HARRY



En 1922 se casó con la princesa María, la única hija del rey Jorge V.

En segundo lugar, la carta desesperada de Rosamund:



No me pidas que te visite. No puedo. Estoy demasiado triste. Tengo la impresión de que te vas. No puedo aceptarlo. Estoy enferma de pena.



En tercer lugar, la de Violet, despectiva:



Accepte mes félicitations les plus sincères à la nouvelle de tes fiançailles. Nunca he podido escribir cartas sobre este tema en ningún idioma, pero no sé por qué me parece menos ridículo en francés. Te deseo toda la felicidad posible (etcétera) con todo mi corazón (etcétera). ¿Vendréis tú y el señor Nicholson (sic) a tomar el té conmigo?... He visto en los diarios de la tarde que el rumor ha sido desmentido, en cuyo caso estas efusiones serían (oficialmente al menos) en vano. Ma non importa. Puedes guardarlas hasta el día en que públicamente tengan sentido. Cumplirán la misma función en cualquier época y no importa respecto a quién.



El 5 de agosto se anunció oficialmente el compromiso. Lady Sackville fue generosa con la pareja. Le dio a Vita una asignación anual de dos mil quinientas libras, cuyo capital pasaría a ser propiedad de esta a la muerte de su madre.

El viaje a Interlaken que realizaron entre el anuncio y la boda fue una farsa. Su razón no era que la pareja disfrutara de unas vacaciones juntos, sino proporcionar carabinas a lady Sackville y William Waldorf Astor. Este propuso que se encontraran «por casualidad», en Suiza, ya que no había conseguido inducirla a que fuera «velada y sin que nadie la viera» a su despacho de Londres. Lady Sackville aceptó, siempre que pudiera llevar consigo a su hija y el prometido de esta, y disfrutó con la escapada tanto como Vita y Harold. Los dos pares de carabinas se quedaban discretamente solos todo el día y se reunían para cenar, tras lo cual cada uno de los cuatro se retiraba a su dormitorio.

Vita no sentía ninguna duda a medida que se acercaba el día de la boda; lo único que le dolía era tener que abandonar Knole. Lloró una hora entera la víspera de la ceremonia, consolada por Rosamund, quien a su vez luchaba por contener sus sollozos:



To Knole. 1 October 1913

I left thee in the crowds and in the light,

And if I laughed or sorrowed none could tell.

They could not know our true and deep farewell

Was spoken in the long preceding night...



So in the night we parted, friend of years,

I rose a stranger to thee on the morrow;

Thy stateliness knows neither joy nor sorrow,

I will not wound such dignity by tears5



(Poems of West and East, 1917)



La boda no fue como otras bodas. Rosamund actuó de dama de honor. Recibió una publicidad desmesurada, dado que Kidlet era noticia; pero la capilla de Knole era tan pequeña que solo cabían veintiséis personas. Era un día precioso, el sol entraba a raudales por las ventanas. Mientras esperaban, los invitados —entre los que se contaban, a petición expresa de lady Sackville, los miembros del jurado del caso Scott— paseaban por el gran salón examinando los seiscientos regalos de boda expuestos. La única ausente era lady Sackville, que estuvo en cama todo el día. Estaba enferma, pero se habría levantado si se hubiera sentido capaz de soportar la tensión de la despedida o, como decían las malas lenguas, si hubiera sido ella el centro de atención. Vita estuvo muy tranquila; llevaba un vestido dorado y un velo irlandés que su madre había lucido en la coronación del zar. Esa noche escribió en su diario, pero sin resignación: «Dunque si è culminato così!». Años más tarde me contó que Harold había hablado tanto sobre su tío (lord Dufferin) que tuvo que recordarle que también tenía una esposa.

Pasaron unos pocos días en Coker, una hermosa mansión isabelina en Somerset, y se marcharon a la casita de la villa Pestellini. Para desagrado de Vita, su madre había dispuesto que, camino de Constantinopla, pasaran una semana con su amigo Kitchener en El Cairo. Vita recuerda esa visita en su Pasajera a Teherán, sin mencionar que se trataba de su luna de miel:



No quería quedarme en su casa; protesté airada. (...) El recuerdo perdura con verdadero horror, como una especie de cicatriz mental. Llegué a la residencia con una insolación y sin voz... un estado del todo inadecuado para ver a ese formidable soldado. Deseaba desesperadamente una cama y una habitación a oscuras, pero tuve que bajar a cenar. Había seis u ocho oficiales, mudos e intimidados. Los ojos cansados de Kitchener los observaban; solo mis susurros roncos rompían el silencio. El arte egipcio fue el tema de conversación. «No puedo —gruñó Kitchener— tener muy buen concepto de un pueblo que se pasó cuatro mil años dibujando a los gatos de la misma manera.»



En Constantinopla Vita fue enormemente feliz y se reconcilió incluso con las fiestas diplomáticas. Ella y Harold alquilaron una casa turca en Cospoli con vistas al Cuerno de Oro, donde Vita tuvo su primer jardín:



The gardens of her terraced bilis Rose up above the port,

And little houses half-concealed The presence of a light revealed,

And here my journey's end was sealed.

And I reached the home I sought.6



(Poems of West and East)



«Harold me parece perfecto —escribió en su diario—. Tan alegre, tan divertido, tan inteligente, tan joven. Creo que hasta ahora no lo conocía de verdad.» Su padre fue a visitarlos, al igual que Rosamund (ya harta de Raikes, pero Vita estaba harta de Rosamund).7 Paseaban en barco por el Bósforo y compraban cerámica en los bazares. Regresaron a Inglaterra en junio de 1914 cargados de tesoros orientales; Ben nació en Knole dos días después de que estallara la guerra. Creyendo que no sobreviviría al parto, Vita le escribió a Harold una carta para que la leyera tras su muerte:



Si te vuelves a casar, como espero que hagas, no seas con ella como has sido conmigo; concédele un lugar para sí misma, pero no la dejes ocupar el mío. No le enseñes nuestras expresiones familiares. Querido, espero no morir. Quiero tenerte años y años como compañero. Te quiero muchísimo, mi único querido esposo. Somos tan jóvenes y nos divertimos tanto juntos que me niego a creer que esto pueda acabar. Si esta carta llega a tus manos, ya habremos pasado casi un año de felicidad inmaculada y sabrás entonces que te he amado como nadie ha amado nunca a nadie.



Se lo dejaba todo, a excepción de un reloj con diamantes, que era para Rosamund, y un anillo de zafiros y diamantes para Violet.

No pretendo describir detalladamente los años de la guerra, pues no agregan nada al tema de este relato. Harold quedó exento del servicio militar (¿qué habría sentido Vita si lo hubieran enviado a las trincheras, y qué experimentó cuando supo que no iba?), y llegó a tener tan buena fama en el Ministerio de Asuntos Exteriores que se convirtió en el favorito de varios ministros de Asuntos Exteriores. Compraron una casa en el 182 de Ebury Street, en Londres, donde nací en enero de 1917, y una ruinosa casita, Long Barn, a poco más de tres kilómetros de Knole, que restauraron y ampliaron con la ayuda de sir Edwin Lutyens, que había reemplazado a Seery como asiduo acompañante de lady Sackville.

En Long Barn Vita se interesó en serio por la jardinería y Harold por el diseño de jardines. Ella se dedicaba, además, a escribir, sobre todo poesía, pero también una vasta historia del Renacimiento italiano que, con toda razón, prefirió no publicar. El acontecimiento que aún les unió más (aunque apenas se separaban entonces) fue la muerte al nacer de su segundo hijo, el 3 de noviembre de 1915; a ello se refiere Vita en su autobiografía, pero atribuye la desgracia a una causa improbable, el accidente de Rosamund, que había ocurrido diez meses antes por lo menos. En su diario anotó: «La mattina alle dieci nacque il bambino, ma morto». Pocos días después le escribió a Harold una carta que demuestra la ternura que subyacía en su naturaleza rebelde. Habría dicho, supongo, que era una nueva manifestación de su doble personalidad:



Harold, estoy triste. He estado pensando en ese ataúd de terciopelo blanco con esa cosita quieta adentro. El niño iba a ser un regalo de cumpleaños para ti el próximo domingo. Oh, querido, me parece demasiado cruel. No puedo evitar pensar en ello, y creo que siempre lo haré. Aún pienso más cuando veo a Ben, tan cariñoso y fuerte, y el otro habría sido igual. Pienso en su muerte, porque se trata de una persona. Es tonto pensar tanto. No soporto oír hablar de personas que tienen dos hijos. Oh, Harold querido, ¿por qué murió? ¿Por qué, por qué, por qué él? Ojalá estuvieras aquí. Estoy en la cama y no tengo más papel. (Arrancó de su Biblia un mapa de los viajes de san Pablo y continuó escribiendo al dorso.) Trato de olvidarlo, de no pensar más en ello, pero estoy sola y me viene a la cabeza una y otra vez. Me asusta quedarme sola ahora. Harold, te deseo tanto, tanto.



Hubo otro acontecimiento que debo mencionar ahora, pues, si bien no culminó hasta 1919, llevaba largo tiempo fraguándose, y darle el lugar cronológico que le corresponde solo interrumpiría la extraordinaria historia de Vita: es la decisión de lady Sackville de abandonar a su esposo y Knole. Vita ofrece en Pepita un relato comedido de este hecho, y culpa fundamentalmente a su madre por no haber comprendido que un hombre que había mandado tropas en Gallipoli deseaba, al volver a casa, imponer su autoridad en su propio hogar. «Lady Sackville —dice— perdió súbitamente los estribos... y abandonó su habitación para siempre.»

En el relato de Vita se oculta algo. Vivir con lady Sackville era exasperante, y su falta de tacto agravaba situaciones ya de por sí difíciles. Harold, que pasó en Knole la Navidad de 1918, da a Vita el siguiente ejemplo al respecto:



Anoche hubo una riña muy desagradable. Empezó así: B.M. («Bonne Mama», el apelativo cariñoso de lady Sackville) se disponía a irse a dormir y de pronto le dijo a papá: «¿Les hablaste a tus oficiales franceses de mi pasión por sentarme al aire libre?». A lo cual papá respondió, quizá demasiado irritado: «Por supuesto que no. ¿Por qué iba a contarles eso? No creo que supieran ni que estaba casado».

Ciertamente, la pregunta de B. M. era tonta. Creo que tiene una idea un tanto sentimental sobre soldados de rostro severo —vaillants et alliés— que se sientan alrededor del fuego con el silencioso centinela y conversan sobre los hijos y hogares que han dejado en la vieja y querida Inglaterra, y también sobre su propio guerrero de rostro severo, que piensa con mucha emoción en su querida esposa en la gran casa solariega y habla con cariño y tierna fantasía de sus cualidades, de las inflexiones de su voz y de las queridas peculiaridades de su persona.

Y papá, al que siempre irrita (como a la mayoría de los hombres; toma nota, Vita) la eau sucrée del romanticismo infantil y que, después de todo, muy difícilmente iba a abrir su corazón a un coronel francés por muy vaillant y muy allié que fuera, se sintió imbécil ante la mera suposición y le contestó con una aspereza y un apresuramiento involuntarios.

En todo caso, B. M. irguió la cabeza con una risita dura y salió de la habitación tarareando una cancioncilla. Nos quedamos con la extraña sensación de que había sucedido algo más bien tonto y cruel. Salí y, con admirable coraje, entré en su habitación, donde me dijo entre sollozos: «Enfin, mon petit Harold, je m’en vais demain, c’est decidé, y después de todo lo que he hecho por Knole, pero por supuesto no voy a dar ningún escándalo, tu sais que je suis trop grande dame pour ça; je dirai que je veux voir l’entrée du président Wilson».

La tranquilicé lo mejor que pude. Realmente no sé si está más ofendida que enfadada. En todo caso, al final decidió no marcharse. Pero ¿no hay remedio? B. M. no cesa de decir: «Je compte pour rien maintenant. Je ne suis que su ama de llaves sin sueldo». ¡Pobre B.M.! ¡Pobre papá! ¡Qué felices podrían ser el uno sin el otro! Ignoro lo que va a suceder, pero tengo la impresión de que papá quiere hacer de Knole un lugar más o menos imposible para B. M. Es posible que me equivoque, pero me parece que ha llegado a la conclusión de que solo siendo un tanto cruel puede manejarla. Creo que tiene razón, por supuesto, porque, si es agradable con ella, B. M. se aprovechará.



Pero había algo más. Desde 1905 aproximadamente, Lionel consideraba útil a su esposa, pero ya no deseable. Primero se había relacionado con lady Connie, y ahora se relacionaba con la señora de Walter Rubens, a quien pretendía instalar, junto con el señor Rubens, en Knole. La escena final se desarrolló en mayo de 1919 y la causa inmediata de la ruptura pareció trivial. Lionel manifestó que los Rubens iban a quedarse «un par de días». Lady Sackville replicó que si venían ella se marchaba. Se separaron furiosos. Vita, que entonces estaba en la casa, fue a la habitación de su madre para aplacarla, pero descubrió que ya había tomado una decisión. Hizo las maletas y se fue al día siguiente, con Lutyens. Se marchó a Brighton, donde vivió el resto de su vida. El motivo de su partida fueron los celos femeninos, dignificados y complicados por un intenso orgullo.


 
TERCERA PARTE

POR V. SACKVILLE-WEST



 


 
27 DE SEPTIEMBRE (1920)




En abril (1918), ya de regreso en el campo, Violet me escribió para preguntarme si podía venir y quedarse conmigo quince días. La idea no me entusiasmó, ya que quería trabajar y no sabía cómo entretener a Violet, pero no podía negarme. Así pues, vino. Las dos nos aburríamos. Mi tranquilidad le alteraba los nervios, y su agitación alteraba los míos. Se marchaba a Londres a pasar el día siempre que podía, pero regresaba por la tarde porque le aterraban los ataques aéreos. Creo que llevaba una semana aquí (en Long Barn), cuando todo cambió de pronto; cambió mucho más de lo que advertí entonces; me cambió la vida. Era el 18 de abril. Una circunstancia absurda lo provocó todo; había conseguido ropa como la que llevaban las mujeres del campo y, con la desacostumbrada libertad de los pantalones y las polainas, me desenfrené un tanto: corría, gritaba, brincaba, saltaba las verjas, me sentía como un colegial en vacaciones. Violet me seguía por los campos y bosques con una nueva dulzura, sin apenas hablar, pero sin quitarme los ojos de encima, y en medio de mi euforia, reparé en que la antigua corriente subterránea regresaba con más fuerza que nunca y que mi antiguo dominio sobre ella nunca había menguado. Recuerdo ese día desenfrenado e irresponsable. Fue uno de los más vibrantes de mi vida. Como de costumbre, Harold no vendría a casa esa noche. Violet y yo cenamos solas y después de la cena fuimos a mi salita, y departimos un rato, pero la conversación formal decayó pronto y desde las diez de la noche hasta las dos de la madrugada —cuatro horas, quizá más— charlamos.

Violet había descubierto el secreto de mi dualidad; se centró en eso, y no hice el menor intento de ocultarlo ni a ella ni a mí misma. Me sinceré; hablé hasta que se me enronqueció la voz, el fuego se apagó, la servidumbre hacía rato que dormía y no había un alma en la casa aparte de Violet y yo. Hablé de mí misma con absoluta franqueza y dolor, y Violet se limitó a escuchar, lo que fue muy hábil por su parte. No hizo ningún comentario ni sugerencia hasta que terminé..., es decir, hasta que hube hurgado en cada rincón y sacado a la luz todo su contenido. Me había sido concedida una nueva percepción. Cuando acabé, cuando le hube dicho que solamente Harold era capaz de sacar toda la feminidad y dulzura que había en mí, y que con los demás mi actitud era la contraria, entonces, siempre con su infinita habilidad, me llevó a hablar de mi actitud hacia ella desde la infancia y me dijo cuánto me había amado siempre, y me recordó momentos que habíamos vivido a lo largo de los años, y que no pude fingir haber olvidado. Era mucho más diestra que yo. Yo era como un muchacho de dieciocho años y ella como una mujer de treinta y cinco. Fue infinitamente inteligente, no me atemorizó, no me apresuró, no me dejó advertir hacia dónde me dirigía; por su parte fue todo consciente, pero yo solo vivía la embriaguez de la liberación: la liberación de la mitad de mi personalidad. Me abrió una esfera nueva. Para ella ese era el esfuerzo supremo por conquistar el amor de la persona a la que siempre había deseado, que siempre la había rechazado (cuando las cosas parecían ir demasiado lejos) debido a cierto temor, y de la cual estaba muy celosa, un hecho en el que yo no había reparado, tan ducha era ella en el disimulo y tan obtusa era yo respecto a su psicología.

Violet estaba recostada en el sofá; yo, arrellanada en el sillón. Me tomó las manos y fue separando mis dedos mientras enumeraba las razones por las que me amaba. Nunca imaginé tal arte de amar. Siempre había dirigido ese tipo de cosas; no conocía un amor que poseyera tal maña latina (fuera instintiva o adquirida). Me turbó infinitamente la suavidad de su tacto y el murmullo de su voz encantadora. Despertaba mis sentidos adormecidos; llevaba, recuerdo, un vestido de terciopelo rojo, el mismo color de las rosas que, en contraste con su piel blanca y el cabello leonado, hacía de ella el más seductor de los seres. Me atrajo hacia sí hasta que la besé; no la besaba desde hacía años. Luego tuvo la prudencia de levantarse para irse a dormir, pero volví a besarla en la oscuridad tras apagar nuestra única lámpara. Se abandonó pasivamente a mis brazos. (Todavía tiemblo al pensar en la experiencia que subyacía en su abandono.) Creo que no dormí en toda la noche, o mejor dicho, en lo que quedaba de noche.

No sé cómo continuar; no dejo de pensar que Harold sufrirá si lee alguna vez esto, pero le pido que recuerde que se trata de una persona diferente de la que conoció. No escribo para divertirme, sino por las razones que voy a explicar. 1) Tal como declaré al principio, porque quiero contar toda la verdad; 2) porque no conozco ningún relato verídico de este tipo de relaciones, es decir, ninguno que se haya escrito sin la intención de satisfacer el deseo vicioso de los posibles lectores, y 3) porque tengo la convicción de que con el paso del tiempo, a medida que los sexos se vayan mezclando debido a sus crecientes semejanzas, dichas relaciones dejarán de contemplarse como antinaturales y se comprenderán mucho mejor, al menos en su aspecto intelectual, si no también en el físico. (Como ya ocurre en Rusia.) Creo que entonces la psicología de personas como yo cobrará interés y que habrá de reconocerse que hay mucha más gente de mi índole de la que hoy día se acepta en este sistema hipócrita. No digo que tales personas y sus relaciones no hayan de merecer la misma desaprobación que ahora, pero creo que su mayor número, así como la actitud más abierta que cabe esperar se extienda con el progreso del mundo, llevará a su reconocimiento, aunque solo sea como un mal inevitable. El primer paso en esa dirección debe ser la aceptación de que hay relaciones normales aunque ilícitas, facilitar el divorcio, y posiblemente incluso la reconstrucción del sistema matrimonial. Tal avance ha de provenir por fuerza de las clases más liberales y educadas. Puesto que «antinatural» significa «desligado de la naturaleza», solo la clase social más civilizada, es decir, la menos natural, podrá tolerar tal producto de la civilización.

Propongo, por lo tanto, la teoría perfectamente aceptada de que hay casos de doble personalidad, en los cuales unas veces predomina el elemento masculino y otras el femenino. La postulo con una actitud impersonal y científica, y afirmo estar capacitada para hablar con el conocimiento que un científico adquiere tras años de estudio y de acopio de información indirecta, pues tengo siempre cerca el objeto de estudio, en mi corazón, y puedo juzgar la veracidad de lo que mi propia experiencia me indica. La gente, por muy franca que sea, siempre oculta algo. Yo no puedo ocultarme nada a mí misma.


 
29 DE SEPTIEMBRE (1920)




Creo que Violet se quedó otros cinco días en casa después de aquello. Mi ánimo era excelente y, sin advertir lo diferentes que éramos en tantos sentidos, la hice seguirme en alocados recorridos por toda la región; ella, consciente de que apenas podía controlarme, me obedeció sin protestar. Hubo muy poco entre nosotras esos días, solo una inmensa agitación y un deseo creciente de marcharnos solas a algún sitio. El deseo se concretó y decidimos pasar una semana en Cornualles; era la primera vez que me separaba de Harold, quien, como es lógico, se preocupó.

Fuimos. Nos reunimos otra vez en Londres, almorzamos en un restaurante y, embargadas por el espíritu de la aventura, tomamos el tren hacia Exeter. En el camino decidimos continuar hacia Plymouth. Al llegar descubrimos que, como era de esperar, habían bajado nuestro equipaje en Exeter. Solo teníamos una colección de poesía francesa. No nos importó. Fuimos al hotel más próximo, exultantes porque nadie sabía dónde estábamos; en la recepción nos dijeron que solo había una habitación libre. Parecía obra del destino. La aceptamos. Salimos a cenar —sidra y jamón— y conversamos rápida y temblorosamente; ya entonces Violet me tenía miedo.

Al día siguiente fuimos a Cornualles, donde pasamos cinco bienaventurados días. Me sentía transfigurada, renacida; era como volver a empezar la vida siendo otra persona. Nos entristeció tener que marcharnos, pero pasamos juntas los meses del verano. Incluso regresamos a Cornualles y nos quedamos quince días. Era un verano muy hermoso. Violet estaba radiante. Yo no creía, sin embargo, que la situación fuera a durar. Era una aventura, una escapada. No dejaba de decirme a mí misma que Violet era voluble, que yo era su último juguete; ella me aseguraba lo contrario, y lo hacía con tal seriedad que a veces me convencía, y ahora el tiempo me ha convencido por completo.

Ya no coqueteaba con nadie; cuando partimos hacia Cornualles rompió con la última persona con quien había mantenido relaciones. No obstante, había en Francia un hombre que solía escribirle; Violet apenas lo conocía y yo no estaba celosa. Se llamaba Denzil (Denys Trefusis). Lo describió como un ser magnífico: cabellos hirsutos y dorados, ojos azules y grandes, nariz poderosa. La escuché sin excesivo interés. Ahora le odio como jamás he odiado a nadie ni creo que pueda odiar, y no hay daño que no esté dispuesta a hacerle con el mayor de los placeres.

Bien, fue mía durante todo ese verano, un verano loco, irresponsable, de noches a la luz de la luna, escapadas infinitas, cartas apasionadas, música y poesía. Las cosas no nos parecían trágicas entonces, pues, si bien nos entregábamos con pasión, no nos entregábamos profundamente —a diferencia de ahora—, a pesar de que se volvía cada vez más profundo; no, las cosas no eran trágicas, eran nuevas y venturosas. Se me abrió un aspecto de mi vida y, para no ocultar nada, debo decir que descubrí facetas de mi carácter que antes no estaba segura de poseer. Desearía no haberlas descubierto, claro está. Nadie echa de menos lo que no conoce, y ahora la vida me resulta triste por todo aquello de lo que me he visto privada. A menudo ansío la inocencia y la ignorancia. Creo que si algo pusiera fin a mi amistad con Violet tal vez tuviera la fuerza suficiente para borrar todo esto de mi vida.

Al final del verano Denys vino a casa de vacaciones y lo conocí. Era muy alto y esbelto; tenía el aspecto del ser elevado que Violet me había descrito. Podría compararlo con muchas cosas: con un caballo de carreras, con un cruzado, con un galgo, con un asceta en pos del Santo Grial. Me cayó bien entonces (¡oh, ironía!), y yo a él. No me costó simpatizar con él, pues estaba acostumbrada a los pasatiempos de Violet. Incluso ahora puedo apreciar las cualidades de Denys, que son muchas; pero solo las distingo si me transformo en un espectador impersonal, y las veo sobre todo cuando Violet le hace sufrir. Advierto que es un hombre excepcional, sensible, orgulloso e idealista, y reconozco que por mi causa ha sufrido durante meses; de ello se ha resentido el profundo amor que siente por Violet. A veces me compadezco de él, me compadezco lo bastante para desear vagamente que se hubiera interesado por otra, no por Violet. Respeto su tragedia (pues es una persona trágica). Sin embargo, nada puede suavizar el odio que me inspira, con seguridad el sentimiento más violento que he experimentado en la vida. Solo espero que sea recíproco; tiene cien veces más razones para odiarme a mí que yo a él.

Estuvo diez días en Londres. Violet y yo ya habíamos planeado que ese invierno pasaríamos un mes en el extranjero. Hubo más de una escena en relación con ese viaje. Violet y yo nos peleamos por algo; me negué a ir al extranjero; vino a casa y nos reconciliamos; luego tuve una desagradable disputa con mi madre, que estaba furiosa porque me marchaba; no obstante, y para abreviar una historia larga, partimos hacia París a finales de noviembre (1918). ¡Estaría fuera hasta Navidad!


 
5 DE OCTUBRE (1920)




París... Pasamos una semana allí, en un apartamento que nos prestaron en el Palais Royal. Incluso ahora la embriaguez de alguna de aquellas horas de París me nubla la vista y el recuerdo; otras horas fueron tristes, lo confieso, porque vino Denys (la guerra acababa de terminar) y yo quería a Violet para mí sola. Pero las noches eran nuestras. Jamás he contado a nadie lo que hice. Dudo si escribirlo aquí, pero debo hacerlo: eludir ahora la verdad sería como si alguien se hiciera trampas a sí mismo haciendo un solitario. Me vestí de hombre. Era fácil: me puse una venda caqui en la cabeza, cosa que en esos días era tan común que no llamé la atención. Me oscurecí la cara y las manos. El disfraz debió de ser bastante bueno, porque nadie me miró con curiosidad o recelo; jamás, a pesar de que lo hice varias veces. Mi estatura constituía una gran ventaja, claro está. Parecía un joven más bien desaliñado, un estudiante de unos diecinueve años. Fue divertidísimo, sobre todo porque siempre había el riesgo de que me descubrieran. Era fácil, por supuesto, en el Palais Royal, pues tenía llave de la puerta de la calle; resultaba más difícil en los hoteles. Ya lo había hecho una vez en Inglaterra; una de mis mayores imprudencias. Lo contaré: un atardecer me cambié en mi casa de Londres (las calles oscuras me volvían atrevida) y fui en taxi con Violet hasta Hyde Park Corner, donde me apeé. Nunca me sentí tan libre como caminando por la acera en dirección a Piccadilly, sola, sabiendo que si me encontraba con mi madre ni siquiera se fijaría en mí. Encendí un cigarrillo, compré un periódico a un niño que me llamó «señor» y algunas mujeres me abordaron. Caminé desde Hyde Park Corner hasta Bond Street, donde me reuní con Violet y fuimos en taxi a Charing Cross. (Lo extraordinario fue cuán natural me resultó todo.) Nadie, ni siquiera bajo las luces de la estación, me miró dos veces. Me preocupaba que la voz me delatara, pero descubrí que podía desfigurarla lo suficiente. Fui con Violet en tren hasta Orpington, donde encontramos una pensión con una habitación disponible. La dueña de la casa era muy benevolente y presenté a Violet como mi esposa. Al día siguiente, por supuesto, tuve que ponerme la misma ropa y, aunque temía un poco la luz del día, nadie advirtió nada. ¡Fuimos a Knole! Una temeridad. Me metí en los establos para cambiarme de ropa.

Bien, el descubrimiento era demasiado bueno para desperdiciarlo, y en París prácticamente viví de esa guisa. Violet me llamaba Julian. Cenábamos en cafés y restaurantes, y fuimos a todos los teatros. Nunca olvidaré las noches en que caminábamos despacio por las calles de París de vuelta al apartamento. Yo, personalmente, jamás me había sentido más libre. Quizá no hayamos sido tan felices desde entonces. Una vez en el apartamento, encontrábamos abiertas todas las ventanas, que daban al patio del Palais Royal, con sus fuentes de agua. Todo era increíble, como un cuento de hadas.

No podía durar para siempre. Al cabo de una semana nos marchamos a Montecarlo, y en el camino nos detuvimos en Saint-Raphael. El tiempo era perfecto, Montecarlo era perfecto, Violet era perfecta. De nuevo disfrazada de Julian, la llevé a bailar. Conquisté a una familia francesa que me invitó a jugar al bridge con ellos y que, según creo, me consideró un buen candidato para su hija, una joven fea a quien intenté conmover con diversos halagos. Decían «On voit que monsieur est valseur», y su hijo, un oficial francés, me preguntó por mis «blessures». Intercambiamos recuerdos de guerra.

No regresé en Navidad. No regresé hasta últimos de marzo; todos estaban enfadados conmigo y me sentí como un suicida tras esos cuatro meses radiantes. Aquellos días fueron terribles, una pesadilla. Harold se hallaba en París y yo estaba sola con mi madre y papá, que estaban muy disgustados y deseaban que dejara a Violet. (A esas alturas había bastante escándalo al respecto.) Por otra parte, Denys llevaba un mes en Inglaterra y se afanaba por anunciar su compromiso con Violet. Esta parecía una criatura perseguida. Me bastaban unas pocas palabras para impedir ese compromiso, pero me pareció que habría sido descaradamente egoísta. La madre de Violet, un demonio de mujer, solo ansiaba ver casada a su hija y ya había anunciado a todo Londres la boda con Denys. Violet tenía tan mala reputación por haber roto varios compromisos que habría sido inadmisible que volviera a hacerlo. Además, ambas creíamos que disfrutaría de mayor libertad si se casaba, y Denys estaba dispuesto a aceptar sus condiciones, es decir, a mantener tan solo relaciones fraternales.

Mi tristeza no tenía límites. Me marché a Brighton, sola, para vivir en una casa vacía y llena de polvo. Pasaba las noches en vela y durante el día me preguntaba si me iba a tirar de una vez por el acantilado. Todos me preguntaban por mi salud porque parecía enferma. Al quinto día de mi estancia en Brighton se anunció el compromiso de Violet en los periódicos. Compré el diario en la estación y casi me desvanecí al leer la noticia, aunque esperaba verla. Poco después salí hacia París para reunirme con Harold, que a esas alturas conocía ya toda la verdad. Fui terriblemente infeliz allí. Cuando regresé a Londres, Violet empezó a decirme que nada la induciría a seguir adelante, que yo debía salvarla llevándomela de allí; creo que en gran medida utilizó a Denys para espolearme a dar ese paso. Vivir conmigo se había convertido en una verdadera obsesión para ella. No recuerdo en detalle el proceso, pero sé que terminé por aceptar. Después nos sentimos menos tristes las dos; no me dolía verla prometida a Denys porque sabía que, en lugar de casarse con él, iba a escaparse conmigo. Estaba decidida a llevármela; lo teníamos todo planeado. Nos marcharíamos la víspera de la boda, no antes, para evitar que nos descubrieran y nos trajeran de vuelta. Semejante perspectiva me permitió soportar el período de su compromiso.

Unos cinco días antes de la boda recibí al mismo tiempo tres cartas muy tristes de Harold, que presentía el peligro porque, a fin de que la ruptura no le pillara tan desprevenido (y también porque pasaba por un período de tremenda confusión mental), le había escrito cartas llenas de indicios al respecto. Cuando leí las suyas algo ocurrió en mi mente. Pensé en Harold, tan tierno, amable y entregado a mí. Violet estaba allí, aterrorizada. Recuerdo que le dije: «No está bien. No puedo hacerlo». Me rogó, me imploró en nombre de cuanto se le ocurrió, pero me mantuve firme. Fuimos juntas a Londres, Violet fuera de sí, yo repitiendo para mis adentros frases de las cartas de Harold a fin de infundirme valor. Le envié un telegrama para informarle de que iba a París. Solo tenía una idea: marcharme lo antes posible, alejarme de la tentación. Vi a Violet dos veces más: una en mi casa de Londres; parecía enferma y cambiada. La otra, a primera hora de la mañana, en casa de su madre, por donde pasé para despedirme camino de la estación. Había una prostituta de aspecto penoso en el umbral de la puerta. Era muy temprano. Pasé por encima del cubo lleno de agua jabonosa y encontré a Violet en la salita. Viajé sola a París. Es uno de los peores días que recuerdo. Mientras iba en el tren rumbo a Folkestone, todavía creía que podría cambiar de opinión y regresar si quería; Violet me había dicho que me esperaría hasta el último minuto y que se marcharía de inmediato si yo aparecía o la telefoneaba. En Folkestone todo me pareció irrevocable e incluso quise bajarme del barco, pero ya habían empezado a retirar la escalerilla y me retuvieron. Llevaba las cartas de Harold y me dediqué a leerlas hasta que las palabras casi perdieron sentido. El viaje nunca me había parecido tan lento; lo recuerdo como una pesadilla. No podía comer y las lágrimas me corrían por el rostro. Harold me esperaba en la Gare du Nord. Le dije que quería regresar de inmediato, pero me dijo: «No, no», y me llevó en coche a Versalles. El día siguiente era domingo y se quedó conmigo. Para entonces yo había reaccionado de tal modo que me mostraba febrilmente animada, así que debió de creer que no pasaba nada. Le di el libro que estaba escribiendo (Challenge) porque sabía que a Violet no le habría gustado que lo hiciera. Pasé despierta casi toda la noche. El lunes 16 de junio (1919) Harold debía regresar a París y me quedé sentada en mi habitación aturdida, con el reloj en la mano, contemplando las agujas hasta la hora de la boda de Violet. Sabía que ella esperaba un mensaje mío, que no le envié.

Estaba tan ofuscada que ni siquiera podía pensar; solo más tarde he advertido cómo cada minuto de esas horas se me clavó en el alma.

El martes por la noche Violet y Denys llegaron a París. El miércoles fui a visitarla al Ritz. Llevaba un vestido que nunca le había visto, pero no anillo. No puedo describir cuán terrible fue el encuentro, todo. Me enferma escribir sobre esto, pensar en ello, y me arden las mejillas. Fue espantoso, espantoso. Me había marchado de Versalles y vivía sola en un pequeño hotel. La llevé allí, la traté salvajemente, le hice el amor, la tuve, fue mía, no me importó nada, solo quería herir a Denys, aunque este no se enterara nunca. No tengo excusa, salvo el hecho de que había sufrido mucho la semana anterior y no era del todo responsable de mis actos. Al día siguiente tuve una horrible entrevista con Denys. Violet le dijo que había planeado huir conmigo en lugar de casarse con él, que no le quería. Se puso muy pálido y pensé que iba a desmayarse. Reprimí las ganas de decirle mucho más. Quería decirle: «¿Acaso no sabes, idiota, que ella me pertenece, que es mía en todo el sentido de la palabra?», pero temí que la matara si se lo decía. Esa noche cené en el Ritz y Violet me observó desde la ventana abierta de su habitación, mientras Denys sollozaba tras ella. Por lo visto ese día le impresionó mucho, ya que continuamente se refirió a él en las cartas que le escribió después a Violet.

Se marcharon a San Juan de Luz y yo me fui a Suiza con Harold y luego a Londres sola. Violet llegó tres semanas más tarde. Las cosas no fueron tan mal entonces. Ella tenía una casa en Sussex, donde Denys pasaba solamente los fines de semana y yo los demás días. Nunca me topé con él, ya que en París me había dicho que entre nosotros habría tan solo guerra o paz. Coincidimos solo una vez porque llegó antes de lo previsto; yo estaba a punto marcharme y Violet metió algunas cosas en una bolsa y se marchó conmigo. Nunca he visto a nadie tan furioso. Estaba blanco como un cadáver y le temblaban los labios. Intenté convencer a Violet de que volviera, ya que esto me parecía humillarle en exceso, pero no quiso. Sin embargo, en general se llevaban bien, y he de reconocer que era bueno como un ángel con ella, y sobre todo cumplió lo que le había prometido, cosa que muy pocos hombres habrían hecho. Creo que ese fue el período en que Violet apreció más a Denys.


 
21 DE OCTUBRE (1920)




Sin embargo, seguía insistiendo en que me marchara con ella. No lo hice durante mucho tiempo porque creía que me había engañado con su matrimonio y no iba a sacrificar a Harold por una persona a la que consideraba indigna. Pensaba que a Denys le había hecho una jugada aún peor al casarse con él, aceptar su abnegación y engañarlo continuamente; me despreciaba a mí misma casi en la misma medida por haber participado en el engaño, y al mismo tiempo todo el asunto me producía una pena inmensa y casi me enfermaba. Mi único consuelo era que Harold lo sabía todo, y también mi madre, porque le conté la verdad al regresar de París. No era asunto mío que Violet hubiera preferido ser menos franca que yo. No era culpa mía que mantuviera engañado a Denys. Así razonaba yo, pero no conseguía tranquilizarme demasiado.

Solo a finales de agosto acepté viajar una vez más con Violet. Harold seguía en París y yo podía dejar a Ben y a Nigel en Knole, de modo que la cosa era relativamente fácil. Pensábamos ir a Grecia porque mi libro versaba sobre Grecia, lo cual nos proporcionaba una excusa. No hubo demasiada oposición, salvo al final, por parte de mi madre, pero me fui de todas formas. Partimos en octubre, en condiciones nada propicias, pues Violet estaba tan enferma que debimos pasar la noche en Folkestone. Una vez en París todo fue distinto, y llevamos la misma vida que el año anterior, con cafés, teatros y «Julian». No había disminuido, más bien lo contrario, el sentimiento que nos unía, y tampoco mi pasión por la libertad de esa forma de vida. Paseaba por los bulevares tal como había paseado por Piccadilly, me sentaba en los cafés para ver pasar a la gente; a veces veía a personas conocidas y me preguntaba qué pensarían si supieran la verdad sobre el muchacho desgarbado con la cabeza vendada y pinta de voyou. ¿Y si reconocían a la mujer callada y un tanto desdeñosa con la que habían coincidido en una cena o un baile?

Nunca me ha gustado nada tanto como vivir así, con una actitud siempre burlona y desafiando a todos los policías que pasaban a mi lado.

No permanecimos mucho tiempo en París. Nos fuimos a Montecarlo, camino de Grecia. Fue magnífico regresar a Montecarlo, donde habíamos sido tan felices, y muchas veces nos quedábamos frente a las ventanas abiertas de nuestras habitaciones contemplando las luces, la noche y el mar; en momentos como esos una apenas puede creer que esté viva a causa de la intensa felicidad. Por razones complicadas y meramente prácticas no fuimos a Grecia y, aunque eso me desilusionó, no me entristecí, pues Montecarlo era encantador y a Violet le gustaba el lugar. Todo se complicó cuando Denys anunció que viajaría a Cannes. Violet no quería ir, quería desaparecer, pero pensé que si él llegaba a Cannes con la esperanza de verla y descubría que se había marchado podría hacer cualquier cosa movido por la desesperación. Así pues, la llevé a Cannes y me fui a París; ella iba a decirle a Denys y yo a Harold que no soportábamos estar separadas (así lo creíamos) ni siquiera unos días. Habíamos pasado dos meses juntas. Sin embargo, cuando llegué a París encontré a Harold con una inflamación en la rodilla; tenían que operarle, le dolía bastante, así que, por supuesto, descarté la idea de decirle nada. Me quedé quince días con él (mi madre también uno) y partí a Inglaterra para ver a Ben y a Nigel. Violet regresó dos o tres días después, y Harold no tardaría en llegar también. Entretanto Violet, Denys y yo tuvimos una grotesca reunión en Londres, él me preguntó cuánto dinero tenía para mantenerme a mí misma y a Violet si nos marchábamos, de forma que me sentí como un joven que quiere casarse y se entrevista con su suegro. Denys, que había venido a verme por iniciativa propia, estaba muy tranquilo, como quien trata de negocios; parecía un muerto. No nos dimos la mano. Se volvió hacia Violet y le preguntó si quería renunciar a todo para vivir conmigo. Ella estaba espantada y le pidió una semana de plazo. Denys y yo lo aceptamos y convinimos en respetar la decisión que tomara Violet, tras lo cual él se marchó.

Violet trató de precipitar las cosas el día que Harold volvió a casa. Me llamó por teléfono para informarme de que Denys le había dicho que o nos marchábamos al día siguiente o no hacíamos nada. La creí, loca de mí. Eso me obligaba a contárselo todo a Harold en cuanto llegara. Fui a recibirlo a la estación Victoria; cojeaba, caminaba con muletas; al recordarlo siento una punzada. Cenamos en casa de sus padres y enseguida subí a su habitación para participarle que me marchaba al día siguiente con Violet. Se vino abajo y rompió a llorar. Entró su madre y le dije lo que iba a hacer y por qué; por supuesto, me rogó que no lo hiciera; se había quitado la peluca y, aunque ella no lo advertía, me pareció uno de los personajes más patéticos y sinceros que he visto en situaciones de esa naturaleza. Me sentía extraña en esa casa amable y acogedora, me sentía como una paria, y la bondad de la madre de Harold solo aumentaba mi vergüenza; no me apartó de un empujón, sino que me abrazó y me dijo que nada de lo que yo hiciera podía ser malo, a lo sumo equivocado. Me sentí sucia, muy triste, tan distinta de ellos y tan afín a Violet que solo quería marcharme para no contaminar más esa pureza. Fui a un pequeño hotel, donde ya había reservado habitación, y me pasé la mitad de la noche escribiendo cartas. La habitación estaba llena de lilas blancas que Violet me había enviado. Al día siguiente volví a ver a Harold. Me habló de su enfermedad y me rogó que por lo menos me quedara con él los quince días de permiso que le habían concedido tras la operación. Fui a ver a Violet. Me mostré severa con ella como nunca lo he sido con Harold; me negué terminantemente a marcharme ese día. Después del almuerzo llevé a Harold a visitarla. Él le dijo que al término de los quince días me dejaría marcharme con ella si aún lo deseaba. Luego nos fuimos los dos a Knole y no volvimos a tocar el tema. No sé qué pensaría durante esos días; ni siquiera sé si se tomó en serio la amenaza de mi marcha. En Knole estábamos él, yo, Ben, Nigel y papá; estaba tan enfrascada en mis asuntos que he olvidado decir que en mayo del año anterior mi madre había abandonado a mi padre y Knole y no había vuelto. Así pues, solo estábamos nosotros cinco y, para mí al menos, resultaba fantástico. No menos fantástico era que Harold no aludiera en ningún momento a mi partida.

El último día (estábamos en enero) fui con él a Londres y aún se negaba a hablar del tema, a menos que yo le obligara. Regresó a París y yo me marché a Knole preguntándome cuándo volvería a verlo (si es que volvía a verlo). En Knole lo preparé todo, y al día siguiente fui a Londres con el equipaje. Violet tuvo un comportamiento de lo más extraño, que hasta ahora no he logrado explicarme. Dijo que esa tarde debía hablar de negocios con Denys, pero luego me enteré de que había acordado ir con él al teatro. No obstante, convinimos en partir al día siguiente. Yo regresaría a Knole para pasar la noche. Violet me acompañó a la estación, con su equipaje y la intención de partir inmediatamente; pero le había dado su palabra a Denys de que volvería a casa esa tarde y le dije que debía esperar hasta el día siguiente. Me rogó que no la obligara a regresar a casa, y tuve que empujarla para que bajara del tren, pues se había abierto paso hasta mi vagón. En cuanto llegué a Knole me telefoneó desde un hotel de Trafalgar Square para decirme que por nada del mundo regresaría con Denys. Como no soportaba imaginarla sola en Dios sabe qué bouge de hotel, la convencí de que regresara. Quería venir a la posada de Sevenoaks. Yo no entendía nada, y sigo sin entender nada todavía, pero en justicia debo recordar que trató desesperadamente de venir esa noche conmigo y que durante varios días me había hablado de su terror a que Denys rompiera su promesa.

Al día siguiente fui a Londres en taxi para recogerla y nos marchamos a Lincoln.

Hacía un frío tremendo, pero fuimos felices allí. La llevé a la zona de los pantanos, sobre la cual estaba escribiendo un libro, esa era la razón del viaje a Lincoln. Después regresamos a Londres, al hotel de Liverpool Street, y Violet telefoneó a Denys; él vino y ella le dijo que se marchaba de Inglaterra al día siguiente. No presencié la entrevista, pero vi a Denys. Mientras esperábamos un taxi en el vestíbulo del hotel, volvió. La llamó aparte para hablar con ella; ignoro lo que dijo. Le entregó una larga carta y Violet me la dio para que la leyera en el taxi camino de la estación Victoria; lo que hice cuando terminé de leerla es lo único de lo que me siento orgullosa: le dije a Violet que renunciaría a ella si deseaba regresar con él. Se negó con vehemencia, me dijo que no lo haría por nada del mundo, aunque yo la dejara. La presioné; la carta de Denys me había conmovido. Durante el viaje a Dover traté de convencerla, pero se mantuvo firme. Solo estaba dispuesta a hacer una concesión: viajar sola a Francia, ya que al parecer creía que eso disgustaría menos a Denys. La vi partir, absolutamente resuelta, pero con un miedo infantil a la travesía. Me reuniría con ella al día siguiente en Amiens.

Me quedé sola en Dover, contemplando el barco hasta que desapareció de la vista, luego busqué una pensión y conseguí habitación para pasar la noche. Almorcé y, desconsolada, caminé hacia el muelle y me quedé mirando el mar. Me volví un momento y vi que Denys se acercaba. Parecía muy inquieto; llevaba grandes gafas de automóvil. «¿Dónde está Violet?», preguntó. Le respondí que se había ido. Quería seguirla. Lo llevé a la pensión y se paseó arriba y abajo por mi dormitorio durante el resto de la tarde. Al principio no quise decirle dónde se había ido, pero como me amenazó con quedarse conmigo hasta que me fuera de Dover, ya que estaba seguro de que iba a reunirme con ella, le dije que me marchaba al día siguiente. Prometió no adelantárseme y acordamos viajar juntos para dar a Violet la oportunidad de escoger entre ambos. No le odiaba lo más mínimo en ese momento; tan solo sentía tristeza. Fuimos juntos a la oficina de correos y enviamos telegramas a la familia de Violet y a la mía, tras lo cual nos despedimos con ánimo sombrío. Al atardecer recibí un telegrama de Violet (estaba aterrada) y se lo leí por teléfono a Denys.

Por la noche se desató un fuerte vendaval. Tendida en la cama, notaba cómo todo el edificio —que era viejo y seguramente frágil— se estremecía. No pude dormir. Era como si estuviera viviendo una pesadilla. En un momento determinado tuve la seguridad de que la casa iba a incendiarse, de que el viento la convertiría en una gran masa de llamas; como mi habitación se hallaba en el último piso, no tendría ninguna posibilidad de escapar. Me levanté para echar un vistazo por el hueco de la escalera; en todos los descansillos había lámparas de gas, cuyas llamas oscilaban con las corrientes de aire, y pensé que probablemente una de ellas iniciaría el incendio. Me tomé una aspirina, volví a la cama y por fin conseguí dormir; tuve un sueño horrible y me desperté con el rostro bañado en lágrimas. Me desperté muchas veces, hasta que el alba comenzó a despuntar tras los postigos; entonces me levanté y me vestí.

Llovía a cántaros y el viento era más fuerte que nunca; cuando salí casi me arrastró hasta la acera de enfrente. El mar tenía el color del fango y estaba embravecido. Los barcos se balanceaban con violencia en el puerto y las olas lanzaban cascadas de espuma sobre el malecón. No recordaba una tormenta igual. Fui al barco para conseguir un camarote y allí encontré a Denys, que pretendía lo mismo. Vernos a los dos tratando de sobornar al encargado para que nos diera un camarote resultaba tan cómico que nuestra actitud adusta se aligeró. No sé qué pensaba Denys, pero yo estaba más bien exultante ante la perspectiva de navegar en plena tormenta, con tanta inseguridad, después de las horas nerviosas e inactivas que había pasado. Una vez en el mar, no cabe la debilidad ni hay posibilidad de volver atrás; se puede rogar a Dios un respiro, pero es rogar en vano; es imposible bajar o descansar un minuto; hay que luchar por abrirse paso hasta el otro lado antes de pensar en la propia tranquilidad. ¡Algo de lo más conveniente para mí, que había estado luchando con problemas humanos que pueden dejarse a un lado o postergarse cuando nos flaquean las fuerzas! Allí no había posibilidad de tomar aliento ni de recuperarse; el barco avanzaba por grises valles de olas; el agua lo golpeaba por todas partes y cubría, negra, las cubiertas; todo estaba mojado, era desagradable y desde luego inexorable; el viento nos zarandeaba, nos azotaba con furia, el ruido y el tumulto nos desconcertaban; había que pensar tan solo en mantener los pies firmes y no perder el equilibrio; en ese buen mundo de los elementos, no había lugar para las frivolidades que nos asaltan en tierra firme, gracias a Dios.

Fuera como fuese, esta travesía simbólica nos inyectó cordialidad a Denys y a mí; bromeamos sobre remedios contra el mareo y se atrevió a ofrecerme cigarrillos. Cuando arribamos a Calais, me pidió que almorzara con él en la cafetería. Me dijo que se ocuparía de mi equipaje mientras yo reservaba una mesa. Fui a la cafetería y allí apareció Violet, pálida, temblorosa, casi histérica. Le dije: «Dios mío, ¿qué haces aquí? ¿Por qué no estás en Amiens? Denys viene conmigo». Me dijo que debía marcharse de inmediato, pero en ese momento entró Denys. Nos dimos cuenta de que estaba enferma y muerta de hambre (no probaba bocado desde hacía veinticuatro horas o más), así que la hicimos sentarse a comer pollo y beber champán. Nos explicó que había dejado su equipaje en Amiens, pero era impensable llevarla allí; lo que había que hacer era meterla en la cama y llamar a un médico. Recorrimos Calais en un coche cerrado, encontramos un hotel y nos dispusimos a acostarla, pero todo estaba tan sucio que buscamos otro. Violet se mostraba dócil, y estábamos tan ocupados buscando bolsas de agua caliente, esponjas, jabón y un doctor, que no reparábamos en lo absurdo de la situación. Lo más ridículo era que Denys y yo teníamos habitaciones que se comunicaban, mientras que la de Violet quedaba un tanto alejada. Cuando por fin la hubimos metido en la cama, nos sentamos en su habitación y le sonreímos aliviados. Ya se había recuperado un poco, y nos entretuvo contando la historia de sus aventuras camino de Amiens. Denys y yo nos habíamos preocupado mucho por ella y ahora solo pensábamos en la alegría que nos producía verla a salvo; por lo menos eso era lo que sentía yo y, por el modo de conducirse Denys, no me cabe duda de que él también. El grave problema que debíamos resolver, y el sufrimiento y el dolor que acarrearía a uno de nosotros, quedó a un lado por tácito consentimiento de los tres. Estábamos contentos, incluso eufóricos. Era como si el tiempo se hubiera detenido y todas las relaciones humanas hubieran quedado en suspenso, a excepción del amor que Denys y yo sentíamos por Violet. Creo que ninguno de los dos experimentaba hostilidad respecto al otro. Éramos adversarios que, durante el cese temporal de nuestra enemistad, estábamos dispuestos a simpatizar. Nuestra enemistad era algo extrínseco, no intrínseco. Discutimos y conversamos sobre todos los temas no comprometedores que nos satisfacían tanto a Denys como a mí; hablamos de música, poesía e inmortalidad. Entretanto Violet, recostada como una princesa sobre una gran almohada en una cama enorme, nos escuchaba con una narquois expresión de asombrada alegría y franco alivio por el extraño giro que habían dado los acontecimientos. Eso ocurrió después de la cena. Habíamos cenado los tres en su dormitorio, y Denys y yo nos habíamos turnado para atenderla. Durante la velada se mostró encantadora y divertida a un tiempo. Al comenzar la cena nos costaba contener la fou rire, y fue Violet quien salvó la situación. Después, como ya he dicho, Denys y yo nos dedicamos a conversar. Esa noche advertí lo inteligente que era, su distancia respecto a la sordidez; incluso observé con pena que habríamos podido ser muy buenos amigos en otras circunstancias. Me conmovió sobre todo su ingenua alegría al ver que Violet estaba bien y a su lado; me conmovió porque era un sentimiento que compartía y comprendía.

A la mañana siguiente Violet se encontraba mejor y, tras desayunar los tres juntos conseguimos un coche para ir a Boulogne. Aún no se había planteado el tema fundamental. Solo Denys lo había mencionado la tarde anterior, cuando propuso en broma que nos fuéramos a Jamaica a cultivar azúcar. Los dos estábamos de nuevo muy serios, pues sabíamos que la discusión no podía posponerse mucho más tiempo. Conducir ese coche era bastante complicado. Era un día negro, la carretera cruzaba una región desolada, sin vegetación, monótona. Estuvimos a punto de chocar y Denys me dijo: «Quizá sería la mejor solución, después de todo». Almorzamos en Boulogne y tomamos el tren hacia Amiens. Habíamos acordado abordar el tema en Amiens, pero en mitad del trayecto, mientras escribíamos adivinanzas y chistes, Denys apuntó en un trozo de papel que ya sabía qué decidiría Violet y que él nos dejaría en Amiens y se marcharía a París para no verla nunca más. Una vez más, todo se volvió trágico en un instante. Enmudecí, no pude decir nada. Estábamos a dos horas de Amiens; advertíamos que el viaje sería muy doloroso. Salí y me senté en el compartimiento contiguo. Denys lloró hasta que llegamos a Amiens, donde nos apeamos Violet y yo, y también él, pues debía tomar otro tren; tenía un aspecto lamentable cuando se marchó y Violet y yo nos quedamos solas.

Fueron dos horas terribles.

Nos dirigimos al Hôtel du Rhin, donde estaban las cosas de Violet. Creo que yo me compadecía más por Denys que ella. Si él no hubiera tramado aquella decisión en el tren, yo habría intentado convencerla una vez más de que se fuera con él, aunque sabía que no serviría de nada. No conseguía comprender la indiferencia de Violet respecto a Denys. Me dolía pensar lo mucho que debía de estar sufriendo Denys, y lo que sufriría al día siguiente cuando, en el viaje de París a Londres, pasara por Amiens sabiendo que allí estábamos Violet y yo. Tan preocupada estaba que llamé por teléfono a París para preguntar si se encontraba bien; me dijeron que ya había partido hacia Londres.

Pasamos el día contemplando la devastación de Amiens y la hermosísima catedral. Envié un telegrama a Harold informándole de mi paradero para que no se angustiara. (Ignoraba que no había recibido mis cartas y telegramas porque estaba buscándome en Inglaterra tras haber cruzado el Canal bajo la misma tormenta que yo, pero en la dirección contraria.) Violet y yo teníamos intención de ir en coche más allá de París (no quería quedarme en París, pues creía que allí estaba Harold), luego tomar un tren y viajar a Sicilia. Si Violet hubiera estado bien, habríamos partido ese mismo día, pero aún sufría los efectos del miedo y de la falta de comida; así que nos quedamos en Amiens. Su padre (el coronel George Keppel) llegó esa noche al hotel. Era pomposo, teatral, nada imponente. Arremetió contra nosotras y hubimos de contener las ganas de reír. Lo malo era que había telegrafiado a Denys y se negaba a dejarnos, de modo que tendríamos que escabullimos.

Y ahora viene lo peor. Denys y Harold llegaron juntos en avión a primera hora de la mañana (14 de febrero de 1920). Me sorprendió sobremanera, pues creía que Harold estaba en París y recibía mis cartas. Subió a mi habitación detrás de Violet y me ordenó que hiciera las maletas. Hubo entonces una escena desagradable. Me senté en el alféizar de la ventana y Violet se quedó de pie a mi lado; desafiamos primero a Harold, después a Denys y por último a los dos. Parece absurdo e infantil, y creo que en verdad lo fue. Denys se mantuvo en silencio; se limitaba a mirar a Violet mientras esta le insultaba. Nos negamos a separarnos, y Harold dijo que desistiríamos porque siempre tendríamos a alguien cerca hasta que nos rindiéramos. Todo fue muy poco digno y bastante escandaloso, me repugnó, fui desagradable con Harold, y él dijo una serie de tonterías que causaron una impresión errónea a Violet, y eso también me apenó. Después Violet y yo salimos juntas y encontramos a Denys en un callejón. Parecía un santo de un vitral cuando se apoyó en la pared, muy pálido y frágil, con el pelo dorado, mientras ella le decía que le odiaba, y nunca olvidaré la expresión de su rostro. No despegó los labios, se limitó a mirarla fijamente; si hubiera caído muerto de súbito, no me habría sorprendido.

Volví a subir a mi habitación, donde Harold me esperaba sentado, y trató de hablarme con mayor sensatez; me mostré menos desagradable, pero todavía firme. Entonces preguntó algo que hizo que me diera vueltas la cabeza. Me dijo: «¿Estás segura de que Violet te es tan fiel como te hace creer? Porque no es eso lo que Denys le ha dicho a tu madre». Creí que me volvía loca al oírle. Bajé corriendo y al pie de las escaleras me encontré a Denys. Le detuve y le dije: «Lo siento mucho, pero tengo que preguntarte algo sumamente indiscreto: ¿has consumado tu matrimonio con Violet?». Me contestó: «Me niego a responderte; eso solo nos concierne a Violet y a mí». (Recuerdo todas y cada una de las palabras que nos dijimos en esa ocasión.) Le tomé del brazo, le retuve, insistí: «Si me dices que sí, te juro que jamás volveré a mirar a Violet». Vaciló un instante y repitió: «No puedo responderte».

Le dejé marcharse. Fui directamente al pequeño restaurante donde Violet se había sentado a una mesa y esperaba a que le sirvieran el desayuno. Le dije (como si alguien me hubiera dictado las palabras): «¿Por qué no me habías dicho que me engañabas con Denys?». Nunca he visto tal expresión de terror en un rostro. Murmuró algo, no sé qué. Le dije: «Has sido suya». Me dijo: «Sí». Le dije: «¿Cuándo?», y me respondió: «La noche antes de que nos fuéramos a Lincoln». No obstante yo sabía que era virgen.

No sé qué dije a continuación. Solo sé que me aparté cuando intentó abrazarme y le dije, fuera de mí, que me separaba definitivamente de ella. Me siguió y entramos en el salón, cuyas puertas y paredes tenían señales de bala. Denys estaba allí y Violet se dedicó a decir toda clase de estupideces, como «Deja que te lo explique», o «Dile a Vita que no es verdad». Yo solo decía que quería irme. Estaba medio loca de dolor y no entendía nada. Violet lloraba y me abrazaba con tanta fuerza que no pude separarme hasta que Denys me ayudó. Corrí escaleras arriba mientras Denys la retenía en el salón, metí mis cosas en la maleta, ciega de pasión y pena, incapaz de hablar, pensando tan solo que debía marcharme, a toda costa. Abajo encontré a Harold con Violet. Denys vigilaba la puerta. Tuve la sensatez de pedirle que no la abandonara ni un instante. En cuanto salió Harold, entré yo, aunque él intentó impedírmelo. Besé a Violet. Me marché en coche con Harold en cuanto pude. Debíamos retirar su maleta del avión y hubimos de esperar bastante en el aeropuerto. Fue espantoso, Amiens estaba cerca y teníamos que atravesar la ciudad para llegar a la estación; oí que Harold le pedía al chófer que evitara la calle del hotel; fuimos por los suburbios. Faltaba una hora para el próximo tren a París.


 
22 DE OCTUBRE (1920)




Harold almorzó en la cafetería, pero yo no pude probar bocado. Vi que el padre de Violet viajaba a París en el mismo tren y así supe que ella estaba sola con Denys, a quien odié como nunca. Pero no podía pensar con claridad. Harold me llevó a su hotel de París. No me importaba dónde fuéramos ni qué iba a ser de mí. No podía llorar. No recuerdo cuándo llegamos a París ni qué hicimos hasta la hora de cenar. No había comido nada en todo el día y empezaba a sentirme un poco mareada, así que bajé al restaurante y tomé una sopa. Experimentaba la reacción habitual después de una tensión excesiva, y en consecuencia empecé a hablar con Harold, a hacerle bromas, y mientras tanto una voz resonaba en mi cabeza: «¡Violet! ¡Violet!»; era una sensación semejante a la de la víspera de su boda, cuando estaba con Harold en Versalles.

No llevábamos demasiado tiempo en el restaurante cuando vi entrar a Violet. Dejé caer cuchillo y tenedor y me acerqué a ella; era como una ráfaga de aire cálido cuando se está muerto de frío, y por un momento olvidé que algo mucho peor que la simple distancia nos había separado. Harold me dijo que la llevara a su suite y nos encerramos a solas en la salita. Me quedé detrás de una silla para que no se me aproximara; temblaba de pies a cabeza. No recuerdo con exactitud nuestra conversación. Sé que le dije una y otra vez: «No me pidas que piense; estoy atónita y aún no he reaccionado». Ella estaba desesperada y me dijo que si la abandonaba se arrojaría al río; estoy segura de que decía la verdad. También me dijo que las cosas no eran como yo creía. Nunca se había entregado a Denys, aunque habían avanzado medio camino en esa dirección. Yo seguía temblando y diciendo que no podía pensar. En ese instante entraron Harold y Denys. Violet le pidió a Harold que se retirara y a Denys que confirmara lo que acababa de decirme. Él se paseó por la habitación y pareció debatirse consigo mismo. Finalmente dijo: «Esto no debe salir de esta habitación. Te aseguro que jamás ha habido nada de esa índole entre Violet y yo». Podría haber gritado de alivio, pero aún me parecía terrible que me hubiera engañado aunque solo fuera en cierta medida..., sobre todo la misma noche en que yo inocentemente hacía los preparativos para dejarlo todo e irme con ella al día siguiente. Eso era lo que más me dolía. Cuando volvimos a quedarnos a solas le dije que no podría verla durante dos meses por lo menos.

Al día siguiente partió de París hacia el sur de Francia. Todos los días me telefoneaba desde las ciudades donde se detenían a pasar la noche; su voz era más débil a medida que aumentaba la distancia. Debió de ser un viaje horrible. Denys se desmayó y cayó enfermo, pero Violet insistió en seguir adelante, como si se hubiera apoderado de ella un demonio. Creo que fue durante ese viaje cuando Denys perdió las escasas esperanzas que le quedaban de que ella le quisiera alguna vez.

No explicaré lo que sufrí durante las seis semanas que pasaron antes de que volviera a verla. Creo que conocí todos los tormentos existentes: añorar y desear a alguien en quien ya no confiaba, amar hasta la desesperación a alguien a quien consideraba indigno. En el pasado siempre me había animado pensando que, si bien Violet carecía de todo principio moral, por lo menos era sincera y se entregaba cuando amaba. Hasta el día de hoy no comprendo qué la llevó a ceder, aunque fuera tan poco. Supongo que fue una mezcla de piedad y de remordimiento porque sabía que al día siguiente abandonaría a Denys para siempre, y durante varias semanas me había dicho que él la importunaba cada vez más. En todo caso me niego a hacer conjeturas, me resulta demasiado doloroso.

Permanecí algún tiempo en París y regresé a Inglaterra. Violet estaba en Bordighera, viviendo en una villa; Denys se alojaba en un hotel. En marzo viajé a Aviñón para reunirme con ella. No la veía desde hacía seis semanas y fui allí directamente. Tenía que ser un reencuentro agradable, pero no lo fue. A las tres horas de mi llegada ya estábamos discutiendo, pues por lo visto ella creía que lograría convencerme de que me quedara para siempre a su lado y se enfadó mucho al ver que no lo conseguía. Fuimos en coche de Aviñón a Bordighera; reñíamos sin cesar; y yo sentía una aguda tristeza. En San Remo perdí la cabeza y le dije que me quedaría con ella. Fuimos felices unos pocos días. Nos marchamos a Venecia, pero no recuerdo con agrado aquel viaje. Violet estaba enferma, tenía una leve ictericia, dolencia nada romántica, y yo no podía hacer nada con ella, sobre todo cuando me hube retractado de lo que había dicho en San Remo. Acepto que me porté mal. Nadie puede permitirse el lujo de perder la cabeza.


 
26 DE OCTUBRE (1920)




Quería quedarse sola en el extranjero, pero yo no podía permitirlo: es tan indefensa como un niño, y con toda tranquilidad habría confiado el pasaporte, el billete, las joyas y el dinero a la primera persona que le hubiera ofrecido aligerarla de la responsabilidad de llevarlos consigo. En cualquier caso, imaginaba la vida que habría llevado, de hotel en hotel, irresponsable, sola. Así pues, la obligué a volver a Inglaterra.

Empezó entonces un verano muy poco satisfactorio. Ambas sufríamos amargamente porque la otra vivía con una tercera persona, y nuestros breves y poco frecuentes encuentros eran tumultuosos porque siempre acabábamos riñendo. La dificultad adicional de carecer de un lugar donde pasar un tiempo tranquilamente juntas nos afectó los nervios. Todo esto, sumado a la herida siempre renovada de las separaciones, hacía que nos mostráramos cada vez más irritables. Guardo vagos recuerdos de horas pasadas en salones de diversos hoteles londinenses, en los cuales podíamos pedir café a fin de permanecer más rato; de largos almuerzos en restaurantes, porque también un restaurante es un sitio donde la gente puede sentarse a conversar; de teatros, porque asimismo nos proporcionaban asiento y un techo. Todo esto solo contribuía a aumentar nuestra incomodidad e insatisfacción. Unas veces nos reuníamos en la National Gallery, otras en el piso de algún amigo, pero, fuera donde fuese, sentíamos la humillación y la sordidez, pues la situación nos incomodaba demasiado para que pudiéramos extraer el menor placer de la emoción que entrañan el peligro y la dificultad. Deseábamos ardientemente estar las dos juntas sin interrupción. Muy rara vez vino a quedarse conmigo. En las contadas ocasiones en que lo hizo, el antagonismo entre ella y la casa resultaba penoso. El lugar parecía envolverse deliberadamente de alegría y ternura, y ella, que lo percibía como enemigo, se volvía aún más inquieta y cruel, mientras yo me quedaba atónita e insegura entre ambas personificaciones de mis dos vidas. Cuando pasaba de una a otra y las mantenía separadas y distantes, conseguía controlar la situación; pero cada vez que se unían, que coincidían, me resultaba imposible reconciliarlas. Mi casa, mi jardín, mis campos y Harold eran los silenciosos, que solo exhibían sus méritos de pureza, sencillez y fe; al otro lado estaba Violet, que luchaba salvajemente por mí, que a veces parecía dura y desdeñosa, y que pisoteaba esas cosas amables e indefensas, pero que otras veces parecía trágica y lastimosa, reducida a una extrema dependencia de mí, hasta el punto de que yo no sabía qué era lo verdadero. Solo cuando la hería en su único punto vulnerable —en su amor por mí—, se desvanecían su dureza y su crueldad y quedaba a mi merced. No había ruego ni exhortación que la conmovieran; yo solo disponía de un arma que Violet comprendiera.

Fueron semanas muy crueles aquellas en que nuestra única preocupación parecía ser el deseo de pillar en falta, de ridiculizar a la otra. El incidente de Amiens había destruido (cosa natural) toda confianza por mi parte, y la muerte temporal de la posibilidad de vivir conmigo la había llevado a su acostumbrada amarga desesperación. Intentó de nuevo conseguir que me fuera con ella haciéndome creer que Denys la amenazaba con romper la promesa que le había hecho, pero yo me había vuelto más recelosa y antes de prometerle nada la obligué a escribir una carta a Denys, cuya respuesta demostraba claramente que nunca había pretendido romper su promesa ni tenía la menor intención de hacerlo.

Hubo un extraño período cuando Denys se marchó solo a Devonshire y le escribió a diario diciéndole que ya no la quería. De hecho, cuando regresó a Londres se negó durante bastante tiempo a mirarla siquiera, y Violet pasó ese lapso conmigo, sobre todo en Hindhead (Harold estaba en París), pero en cuanto Denys la vio todo volvió a empezar. Su amor por ella era demasiado intenso para que muriera así. Una tarde que Violet estaba en mi casa, Denys telefoneó para decirle que se reuniera con él de inmediato; ya habíamos cenado; saqué el coche y la llevé a la estación, pero ya había salido el último tren, así que la llevé a Londres, al hotel donde Denys la esperaba. Tuve que buscar un lugar donde alojarme; recurrí primero a conocidos, pero estaban fuera; no llevaba equipaje y me costó bastante encontrar un lugar donde dormir. No me atreví a ir a casa de mi madre (Hill Street), claro está, pues era más de medianoche.

El verano entero se compuso de episodios como ese. No éramos felices; ¿cómo podíamos serlo? Solo fuimos felices una vez, durante los cinco días que viajamos en coche de Hindhead a Rye; todo fue muy bien, pero eso no bastaba para ocultar la tristeza, los celos y las complicaciones de otras ocasiones. Había más personas abatidas; me refiero a Denys, que enfermó de tisis y hubo de marchar a Holanda, donde la madre de Violet tenía una casa, para recibir tratamiento, y Violet tuvo que ir también; estuvo fuera cinco semanas. Durante esas cinco semanas no nos peleamos por carta, y cuando regresó éramos como dos llamas que ardieran juntas. Llegó de Holanda a una estación y atravesó Londres en coche hasta otra donde yo la esperaba. Fuimos a su casa de campo, donde pasamos cuatro días sin el menor nubarrón.


 
28 DE MARZO (1921)




Escribo ahora a la luz de acontecimientos posteriores, en medio de una gran tristeza que trato de ocultar al pobre Harold, que es un ángel en la tierra. Es posible que jamás vuelva a ver a Violet o que solo la vea una vez antes de que nos separemos, o que nos encontremos en el futuro como dos desconocidas; también es posible que Violet decida morir; en cualquier caso, esto ha sucedido indirectamente por mi causa, mientras yo permanezco a salvo, segura e indemne, con excepción del corazón. La injusticia y la desgracia de todo este asunto me angustian cada hora que pasa; me producen una tremenda sensación de muerte: la de Violet, que ella misma ha anunciado.


 
CRONOLOGÍA TERCERA

Y CUARTA PARTES





1918



18 DE ABRIL: Vita y Violet en Long Barn: comienza su relación amorosa.

28 DE ABRIL: Vita y Violet en Polperro, Cornualles, hasta el 10 de mayo.

14 DE MAYO: Vita empieza a escribir Challenge.

4 - 23 DE JULIO: Segunda visita a Polperro.

OCTUBRE: «Julian» en Londres.

11 DE NOVIEMBRE: El armisticio.

26 DE NOVIEMBRE: Vita y Violet van a París.

6 DE DICIEMBRE: Vita y Violet van a Montecarlo, donde permanecen hasta mediados de marzo.

NAVIDAD: Harold en Knole, sin Vita.



1919



ENERO: Harold participa, como miembro del equipo británico, en la Conferencia de Paz de París.

15 DE MARZO: Vita deja Montecarlo y se reúne con Harold en París.

19 DE MARZO: Vita regresa a Inglaterra.

26 DE MARZO: Se anuncia el compromiso de Violet y Denys Trefusis.

19 DE MAYO: Lady Sackville abandona a su marido y deja Knole para siempre.

16 DE JUNIO: Violet se casa con Denys; Vita y Harold están en Versalles.

19 DE OCTUBRE: Vita y Violet vuelven a Montecarlo.

18 DE DICIEMBRE: Vita se reúne con Harold en París; operan a Harold de la rodilla.



1920



2 DE ENERO: Vita regresa a Knole.

17 DE ENERO: Harold regresa de permiso; Vita anuncia que se marcha con Violet.

18 - 31 DE ENERO: Vita y Harold en Knole.

1 DE FEBRERO: Harold vuelve a París; asume un cargo en la Sociedad de Naciones.

3 - 8 DE FEBRERO: Vita y Violet en Lincoln.

9 DE FEBRERO: Vita se queda en Dover y Violet viaja a Francia.

10 DE FEBRERO: Vita, acompañada de Denys, se reúne con Violet en Calais.

11 - 13 DE FEBRERO: Vita y Violet en Amiens.

14 DE FEBRERO: Día crítico; Harold y Denys vuelan a Amiens y se llevan a sus respectivas esposas a París.

16 - 20 DE FEBRERO: Violet y Denys viajan a Toulon.

28 DE FEBRERO: Vita regresa a Londres.

20 DE MARZO: Vita se reúne con Violet en Aviñón; viajan a San Remo y a Venecia.

10 DE ABRIL: Vita y Violet regresan a Inglaterra.

23 DE JULIO: Vita empieza a escribir su autobiografía.



1921



ENERO-MARZO: Vita y Violet en Hyères.

VERANO: Final gradual de su aventura amorosa.

OTOÑO: Violet vuelve con Denys.


 
CUARTA PARTE

POR NIGEL NICOLSON



 


Hay un asunto esencial que conviene explicar y prefiero hacerlo de inmediato. Vita ha descrito con toda claridad su naturaleza: le atraían más las mujeres que los hombres, y así fue durante toda su vida. No era de ningún modo frígida, pero llegó a considerar bestial y repulsivo el acto sexual «normal». En una de sus novelas, Grand Canyon (1942), expresa sus sentimientos: «Cabe preguntarse cómo tuvieron el valor de cometer el acto grotesco que es necesario para engendrar niños». Una vez, cuando era pequeña, el hijo de un guardabosques de Sluie le había enseñado las diferencias físicas que hay entre los niños y las niñas; huyó aterrorizada. Los remilgos de la madre y la repugnancia del padre a hablar de asuntos íntimos acentuaron su aislamiento sexual. Se enamoró de Rosamund y se acostó con ella casi inocentemente. Al principio le pareció algo natural, poco más que acariciar a su perro favorito; luego contempló la aventura como una travesura más que como una perversión y procuró por todos los medios ocultarla a sus padres y a Harold, por temor a que su descubrimiento significara el destierro de Rosamund. Había poco más que eso. Ignoraba que hubiera alguna distinción moral entre amor homosexual y el heterosexual; para ella ambos eran «amor» sin calificativos. Cuando se casó con Harold, dio por supuesto que el matrimonio era amor por otros medios, y durante un tiempo funcionó.

Mi existencia y la de mi hermano así lo demuestran, y en las cartas y los diarios hay numerosas pruebas de que durante los primeros años de matrimonio fueron sexualmente compatibles. Solo después de 1917 empezó a advertirse una disminución del goce de ambos. Lady Sackville refiere en sus diarios varias conversaciones francas con Vita («Me comentó que Harold es físicamente muy frío»). Cuando me casé, mi padre me advirtió muy serio de que el aspecto físico del amor y el matrimonio no dura más de un año o dos; una vez declaró en un programa de radio: «Estar "enamorado" es algo muy breve, dura de tres semanas a tres años como máximo. Tiene muy poca o ninguna relación con la felicidad en el matrimonio». Por lo tanto, empezaron al mismo tiempo a buscar placer en personas de su mismo sexo, sin que eso afectara en absoluto al amor que se profesaban; para Vita al menos resultaba de lo más natural, pues solo significaba volver a su otra forma de «amor». El matrimonio y el sexo pueden ser cosas distintas. En 1960, dos años antes de morir, Vita le escribió a Harold:



Cuando nos casamos tú eras mayor que yo y estabas mucho mejor informado. Yo era muy joven e inocente; no sabía nada sobre la homosexualidad. Ni siquiera sabía que existiera tal cosa, ni entre mujeres ni entre hombres. Debiste advertirme. Debiste hablarme de ti y decirme que lo mismo podía sucederme. Eso nos habría evitado muchos problemas y equívocos. Pero sencillamente no lo sabía.



Al decir «no lo sabía», debía de referirse a que ignoraba la fuerza y el peligro que encierran esa clase de pasiones hasta que Violet reemplazó a Rosamund. Por supuesto que sabía que existía «tal cosa», pero no le daba ningún nombre ni se sentía culpable al respecto. Es posible que al casarse no supiera que hay hombres que pueden sentir por otros hombres lo que ella experimentaba por Rosamund, pero cuando descubrió esta característica en Harold no le sorprendió mucho: tenía la noción romántica de que es natural y saludable que la gente se ame mutuamente; así pues, el deseo de besar y acariciar no era más que la manifestación física de ese afecto y no importaba que se tratara de afecto entre personas de distinto o del mismo sexo.

Por fortuna los dos eran iguales en ese aspecto. Si solo uno de ellos hubiera sido así, probablemente su matrimonio habría fracasado. Violet no destruyó su unión física; tan solo ofreció la alternativa que Vita buscaba sin darse cuenta en un momento en que su pasión física por Harold —y la de él por ella— empezaba a menguar. En la vida de Harold no había entonces ningún varón, lo cual fue una suerte para él, pues su amor difícilmente habría sobrevivido a la presencia de dos rivales simultáneos. Antes de conocer a Vita había estado medio prometido con otra joven, Eileen Wellesley. El temporal abandono de Vita no le llevó a la homosexualidad, que siempre había estado latente, pero la soledad debió de acentuar esta tendencia, ya que, dado su fuerte sentido del deber (mucho mayor que el de Vita), consideraba menos desleal acostarse con un hombre que con otra mujer. Una vez le confesó a Vita que cuando estaba solo en París «pasaba el tiempo con gente baja, con el demimonde»; con esto tal vez se refiriera a hombres jóvenes. Desde luego lo hizo una vez que Vita regresó con él. Lady Sackville anotó en su diario: «V. pretende ser muy platónica con H., que lo acepta como un corderito». A partir de entonces no volvieron a compartir dormitorio.

Harold tuvo varias relaciones con hombres que intelectualmente se hallaban a su mismo nivel, pero el elemento físico era muy secundario. Nunca fue un amante apasionado. El sexo era para él algo tan accesorio y casi tan placentero como una rápida visita a una galería de arte entre dos viajes. Su amor asexuado por Vita se equilibraría más tarde con el afecto que tenía a sus amigos, hacia algunos de los cuales sintió una atracción temporal, pero nunca incontenible. Jamás se enamoró de un joven hasta el punto de que eso afectara a su trabajo; no tuvo ninguna aventura comparable a la de Vita. La conducta de ambos en este sentido era el reflejo de sus diferentes personalidades. La vida de Harold era demasiado ordenada para que en ella influyeran los asuntos del corazón; Vita, en cambio, siempre se dejó arrastrar.

En Vita veía una compañera para toda la vida. Cada uno aportó como dote nuevos intereses (él, la literatura francesa; ella, la arquitectura doméstica inglesa), y otros, como la jardinería, los descubrieron juntos. La rápida producción de novelas y poesía de Vita lo impulsó a escribir, pero nunca con un ánimo competitivo, pues el estilo y los temas de sus libros eran muy distintos y los celos eran un sentimiento que Harold desconocía. Cuando en 1919 Vita publicó su primera novela, Heritage, que fue recibida con insólito entusiasmo, Harold le escribió:



Querida, ya está. El secretario del Marlborough Club, hombre inteligente y educado, acaba de decirme: «Por cierto, ¿es usted pariente del Nicolson cuya esposa ha escrito Heritage?». Mira: no me importa ser Hadji (Vita empezó a llamarle así por esa época); ni que tú seas Vita; ni ser tu esposo. Estoy dispuesto a soportar que los tontos me llamen «el marido de Vita» o «el marido de V. Sackville-West». Incluso es posible que tolere (aunque no estoy seguro) ser «ese tal Nicolson cuya esposa ha escrito Heritage». Pero no toleraré que me pregunten si «por casualidad (por “casualidad”, toma nota) soy pariente del (fíjate bien, "del") Nicolson cuya esposa ha escrito...».



Eso fue todo. Se alegraba sinceramente del éxito literario de Vita. Igual de sincera era su comunión con los aspectos románticos de la naturaleza de ella. Amaba la campiña inglesa tanto como Vita y compartía su anhelo de viajar al extranjero, donde pudieran vivir solos y sin comodidades, de vacaciones o permanentemente. Se plantearon comprar un castillo en ruinas en los Abruzos, otro en una pequeña isla del mar Tirreno llamada Giglio e incluso la de Herm, una de las islas del Canal, pero, en el momento culminante de la aventura de Vita con Violet todo quedó olvidado ante el entusiasmo que les produjo descubrir que el castillo de Bodiam, cuya estructura se alza de modo tan inesperado entre los campos de lúpulo de Sussex Weald, estaba en venta. Pero de momento se contentaron con Long Barn, tranquilo centro de sus agitadas vidas, símbolo de su matrimonio.

Harold abandonó pronto toda esperanza de que Vita se interesara por su profesión. A ella le alegraba más o menos que le fuera bien, y le comunicaba los comentarios sobre él que oía, pero, por ejemplo, apenas dio importancia al extraordinario honor que suponía que lo hubieran nombrado miembro de la Orden de San Miguel y San Jorge cuando solo contaba treinta y cuatro años. Ignoraba por completo los asuntos de política exterior y no hizo el menor esfuerzo por conocer someramente, leyendo al menos los titulares de prensa, los problemas con los que Harold lidiaba a diario. Nunca conversaban sobre estos temas. Para ella una nueva crisis solo significaba que Harold tendría que permanecer más tiempo en el Ministerio de Asuntos Exteriores o partir hacia Lausana o Praga. La etapa intermedia de la aventura con Violet coincidió con la Conferencia de Paz de París, cuando Harold negociaba casi a diario con líderes mundiales como Lloyd George, Clemenceau, el presidente Wilson y A. J. Balfour; el relato que ofrece de esos días en Peacemaking resulta conmovedor cuando se conoce el drama que se desarrollaba en su vida privada en aquellos momentos. Raramente se refiere a acontecimientos políticos en sus cartas a Vita, pero a veces deja caer alguna alusión:



Aquí se está fraguando una verdadera tormenta contra el P. M. (Lloyd George). Todo por ese asunto del Asia Menor. Me resulta difícil gobernar mi bote en medio de estos feroces acorazados. Hasta A.J.B. (Balfour) está enfadado: «Esos tres hombres todopoderosos e ignorantes, que se sientan a dividir continentes con solo un niño para tomar nota». Tengo la inquietante sospecha de que con el «niño» se refería a mí. (17 de mayo de 1919.)



Creo que esta condenada paz es el último estertor de la vieja tradición, y que nosotros, los jóvenes, deberemos construir de nuevo. Eso espero. (1 de junio de 1919.)



Ella nunca contestaba a estas observaciones. Una vez firmado el Tratado de Versalles, Harold pasó a formar parte del equipo de sir Eric Drummond en la recién creada Sociedad de Naciones. Vita ni siquiera sabía lo que era la Sociedad de Naciones.

Mi padre era un hombre de naturaleza amable. Si hubiera luchado en la Primera Guerra Mundial, tal vez habría regresado convertido en un hombre distinto, como le ocurrió a lord Sackville, pero su carácter fue siempre tan blando y liso como una pelota de goma. No era frívolo ni indeciso. Se tomaba muy en serio su profesión —literaria y diplomática— y trabajó con enorme dedicación durante toda su vida, pero su ductilidad tenía algo de inocente y juguetón, y tendía a evitar las verdades desagradables. De la misma manera que en sus dos primeras biografías suavizó la homosexualidad de Verlaine y el masoquismo de Swinburne, confiaba en superar la crisis a la que hubo de enfrentarse en su vida personal recurriendo a las bromas. Su sentido del humor, sus arabescos literarios, su capacidad para ponerse en el lugar de los demás atenuaban su indignación y debilitaban el impacto de esta. A una carta con un leve reproche dirigido a Vita le sucedía inmediatamente otra —o un telegrama—, en que le pedía que no tuviera en cuenta la anterior. Le propuso a Vita que comprara a Violet como regalo de Navidad «un ejemplar de los poemas de Safo; creo que puedes encontrarlo a buen precio en Tauchnitz». Invitó a Violet a alojarse en su apartamento cuando esta fue a París. Su inquietud por la conducta de Vita se alternaba con la más desconcertante tolerancia; el «regresa enseguida» con el «divertíos»; el odio a Violet con la compasión por sus problemas. Escribió a Vita: «En verdad no creo que en el amor profundo y absorbente que te tiene haya nada que pueda calificarse de antinatural o degradante». Por lo tanto Vita nunca supo hasta qué punto estaba preocupado, y supuso con toda razón que, hiciera lo que hiciese, siempre la perdonaría. Consideraba que la melancolía de Harold era en parte fingida, o al menos pasajera, ya que era consciente de que este sabía que siempre terminaría por volver con él. Esta es una de las cartas en las que Harold se muestra más indignado:



Nunca te he querido tanto como en los últimos meses, cuando has estado huyendo de mí. Violet, que es inteligente, te ha hecho creer que no soy romántico. Querida, ¿qué puede hacer un funcionario de mediana edad (¡solo tenía treinta y un años!) ante una acusación tan sutil? Ya ves, si fuera rico tendría un ayuda de cámara, un aeroplano y gardenias, y todo sería muy al estilo de Byron; pero, como no soy rico ni un triunfador, solo soy el pobre Hadji. Ojalá se muriera Violet. Ha envenenado una de las cosas más alegres que jamás han existido. Es como una orgullosa orquídea que resplandeciera y hediera en los recovecos de la vida y lanzara una dulzura cadavérica en el aire de la mañana. Querida, ella es el mal, no yo.

Oh, querida, ¿qué te hace preferirla a mí? Tú y yo parecíamos correr de la mano por los Downs, y ahora vago solo y asustado en la niebla. ¿Qué pasa? Puede que sea tu condenada locura de los Sackville, o quizá un acto osado a lo George Sand, o quizá solo que soy un marido malo, inútil, poco convincente y nada romántico. ¿No soy lo bastante cariñoso? ¡Cómo puedo llegar a pensar tales cosas! Y, para colmo, frente a mí tengo a esa persona, tortuosa, erótica, irresponsable, irremediable e ilimitada. No la odio. No más de lo que odiaría el opio si tú lo fumases. (10 de septiembre de 1918.)



Ese día le escribió otras dos cartas en las que le pedía que no prestara atención a la primera, «ya que la escribí en plena depresión. La lluvia me afecta mucho. En realidad no estoy deprimido».

Temía que Vita lo considerara demasiado formal para ella, demasiado domesticado; que creyera que «tu maravillosa juventud se está desperdiciando con un cura». Advertía que Vita necesitaba una «válvula de escape para tus instintos gitanos», la oportunidad de escapar de vez en cuando del «yugo» matrimonial. Estaba en lo cierto. Vita tenía Wanderlust. El deseo de que no la molestaran, de no tener que estar disponible para los demás, era en ella tan fuerte como el amor y los celos. Ansiaba estar en lugares nuevos donde nadie le indicara que pidiera el almuerzo o que pagara la cuenta o fuera a contarle sus quejas de otra persona. Pero en cierto sentido Long Barn le ofrecía todo cuanto su romántico corazón deseaba:



My Saxon Weald! My cool and candid Weald!

Dear God! the heart, the very heart, of me

That plays and strays a truant in strange lands,

Always returns and finds its inward peace,

Its swing of truth, its measure of restraint,

Here among meadows, orchards, lanes and shaws8



(Orchard and Vineyard, 1921)



Sin embargo, en ocasiones se rebelaba contra la placidez del paisaje inglés, donde las colinas son pequeñas, los lagos son pequeños y las estrellas son pequeñas. En esos momentos el paisaje le parecía una terrible concesión, al igual que la estirada alta sociedad, y ansiaba un clima más cruel, personas más tempestuosas, y sacudirse de los zapatos el fango de «este lugar bestialmente gris».

En Heritage escribió: «La serenidad de espíritu y la turbulencia de la acción debieran constituir la plenitud de la vida humana». La protagonista de la novela, Ruth, medio inglesa y medio gitana, es un verdadero autorretrato. El amante de Ruth dice: «¿Quién soy yo para creer que está condenada por una doble naturaleza: una, grosera y descontrolada; la otra, delicada, convencional, práctica, maternal y refinada? ¿Será consecuencia de la existencia en ella de dos sangres distintas y antagónicas, de la herencia meridional y de la septentrional?». Vita estaba convencida de que la sangre española tenía más fuerza en ella que en su madre. Creía que pesaba de forma poderosa en ella, que era la fuente de su talento creativo; pero reconocía asimismo que esa misma sangre la volvía irresponsable y rebelde, y que chocaba con la estabilidad que también ansiaba. Violet era el Mediterráneo; Harold, Kent. La paciencia de su marido le producía una mezcla de admiración y piedad. Le habría gustado que le tirara de los cabellos, como habría hecho un español, pero al mismo tiempo le amaba por no hacerlo. En Violet halló a una muchacha fascinante y apasionada que despertó la sed de aventuras de su espíritu, su odio al Gemütlichkeit de la vida doméstica, su temor a que su juventud acabara antes de haberla vivido, y de haberla vivido intensamente. «Las mujeres», le escribió a Harold,



... deben gozar de tanta libertad como los hombres mientras son jóvenes. El sistema actual está podrido y es ridículo; nos priva de la juventud. Estaba bien para las victorianas. Pero esta generación está dejando —y la próxima ya habrá dejado por completo— la crisálida. Las mujeres, al igual que los hombres, deben disfrutar de una juventud tan ahíta de libertad que terminen odiando la mera idea de libertad. (1 de junio de 1919.)



Periódicamente se avergonzaba de estas ideas. Cuando Harold le preguntaba: «¿Qué te ha sucedido?», no podía, en honor a la verdad, responderle, o bien no podía responderle sin mentir.

Sentía un cariño distante por nosotros, sus hijos. Los niños eran una interrupción, le recordaban el deber, su lugar en la casa, la inocencia frente a su culpa, incluso la maternidad, que, influida por Violet, consideraba desagradable. Sin embargo Violet nunca consiguió que menguara su amor por Harold:



Oh, Hadji, jamás podría herir a alguien tan tierno y sensible, angélico y cariñoso como tú... Sé que te he herido, pero nunca podría hacer nada que te hiriera terrible e irrevocablemente. Qué dominio tienes sobre mi corazón... Nadie podrá tener jamás semejante dominio. Te amo más que a mí misma, más que a la vida, más que a las cosas que amo. Te lo entrego todo... como un sacrificio. Te amo tanto que ni siquiera me molesta. (8 de junio de 1919.)





Me has conocido y comprendido en todos los sentidos. Esto me mantiene atada a ti en todas las tormentas y te convierte irremediablemente en la única persona en quien confío y a quien amo. Oh, Hadji, ¿qué más puedo decir? Los hechos y las apariencias lo desmienten, lo sé, pero si digo que te amo es verdad, verdad, verdad. Eres lo mejor, lo más sagrado y lo más tierno de mi vida. (1 de noviembre de 1919.)



Su voz inconfundible me llega a través de más de cincuenta años. Antes de que hiciera acopio del valor necesario para decirle toda la verdad sobre Violet, el engaño la angustiaba. Escribió este poema inacabado al regreso de su primer viaje a Cornualles:



I wish you thought me faithless, whilst within

My heart I knew my innocence from sin.

This I could bear; I cannot bear that you

Should think me faithful, when I am untrue.9



Cuando por fin se lo contó, recurrió a él en busca de fortaleza. La víctima de su aventura debía socorrerla:



Hadji querido, solo hay una cosa en la que aún creo firmemente, y es tu bondad esencial. No sé qué va a suceder ni qué será de mí, y no dejo, no dejo de pensar en ti. Eres mi única ancla. Me odio a mí misma. Oh, anhelo estar contigo. Me siento como una persona que está a punto de ahogarse y sabe que solo hay una embarcación segura en el mar y que podrá llegar a ella si consigue mantener las fuerzas el tiempo suficiente. Hadji, a veces tengo mucho miedo. (25 de mayo de 1919.)



Al principio consideró «muy neta» la división que había dentro de ella. Creía que podía amar a Harold y al mismo tiempo estar «enamorada» de Violet. Luego cayó en la cuenta de que esa división no era tan neta, ya que se dejó llevar por la corriente mientras él se quedaba solo y dolido en la ribera. Era tal su vergüenza que dejó de escribirle, y solo respondía a sus descorazonados reproches diciendo que le parecía «indecente» escribirle mientras estaba con Violet; una especie de pudeur le impedía mezclar sus dos vidas. Harold la salvó del aislamiento escribiéndole todos los días aun cuando no obtuviera respuesta; haciendo que Vita no los olvidara ni a él ni su amor por ella; queriéndola aun cuando la consideraba cruel, confiando en ella aun cuando sabía que no era digna de confianza. No fue «la» lucha de Harold; fue la lucha de ambos. Jamás se le pasó por la cabeza abandonarla; deseaba mostrarle el camino de regreso. Poco a poco ella respondió, pero el sufrimiento duró tres años.

Violet Keppel no se veía acosada por esos conflictos de lealtad. Vita y Harold llevaban cinco años de felicidad conyugal cuando empezó la aventura. No era ese el caso de Violet, que cuando se casó lo hizo con la insostenible condición de que se le permitiría continuar su relación con Vita. Su matrimonio fue acicate de la infidelidad; para Vita el matrimonio era el único freno. Sin deslindar responsabilidades, no cabe duda de que Violet era la más osada de las dos, la que dirigía la aventura, la que más insistía en romper todas las ataduras. Su carácter era más fuerte y utilizaba su fuerza no para dominar, sino para seducir. Transformó la entrega de Vita en entrega de sí misma a Vita. Era atractiva en el sentido más literal del término: la gente la seguía, tanto los hombres como las mujeres. Poseedora de una inteligencia excepcional y una gran perspicacia, amante de todo lo hermoso, reunía las cualidades que Vita más admiraba y en buena medida compartía. Violet la tentaba, la inducía a atreverse a poner en práctica los excesos de sus imaginaciones desatadas, al tiempo que en el amor se mostraba sumisa. Era una auténtica rebelde, consciente desde muy joven de la hipocresía de la sociedad en que había crecido, y deseaba escandalizarla transgrediendo abiertamente los códigos que esa sociedad transgredía en secreto. Quería mostrar al mundo lo que en verdad significaba el amor, qué sacrificios implicaba, qué valor moral suponía y cuán superficiales eran las convenciones que gobernaban la aburrida vida de la gran mayoría. Quería quebrar la coraza de respetabilidad que aprisionaba a su amante. Vita la llamaba Lushka; ella llamaba Mitya a Vita; debían cambiar sus nombres por otros más adecuados a su rebelión:



Lo cierto es, mi hermosa y romántica Mitya, que nuestros escrúpulos son indignos de nuestro temperamento. Piensa en la vida que podríamos llevar juntas, dedicadas en exclusiva a la búsqueda de la belleza. ¿Qué relación hay entre nosotras y la vida vulgar, pedestre y sórdida de hoy? ¿Qué nos importan las ocupaciones soignées de nuestros contemporáneos? Sabes que tú y yo somos diferentes, gitanas en un mundo de aristócratas rurales. Te han quitado y quemado el carromato, han tirado tus ollas y cazuelas y tus sillas remendadas. Te han bajado las mangas y abotonado el cuello de la camisa. Te han obligado a dormir bajo un techo respetable sin siquiera resquicios por donde divisar las estrellas. ¡Pero a mí no me han atrapado todavía! ¡Ven! ¡Ven conmigo! Te esperaré en los cruces de caminos. (15 de septiembre de 1918.)



Una vez más te has marchado y me has dejado..., me has dejado por Brighton, el duro, mecánico y vulgar Brighton, y por los placeres domésticos, la rentrée au bercail, la correcta y cómoda Familienleben. Mi temeraria y montaraz Mitya ya no está. La ha expulsado Vita, un ser amable, cariñoso, considerado, agradable, un ser con un amor desmesurado por su marido, su madre y sus hijos. (...) Me preocupa sobremanera la incongruencia de todo esto... Es como tocar la Walkürenritt con un flautín y una trompeta barata; como colgar el Nachtwacht en la habitación del ama de llaves; como pintar un paisaje de los Dolomitas en el dorso de la carta de un restaurante. Y por otro lado tengo celos. No dejo de pensar en lo diferente que podría ser: el halcón salvaje y el cielo azotado por el viento. Te veo espléndida e intrépida, viajera por tierras remotas, con la inviolable castidad de la inspiración. (22 de octubre de 1918.)





Durante dieciséis noches he esperado que se abriera mi puerta, me susurraras «¡Lushka!» y entraras; y esta noche estoy sola. ¿Cómo voy a dormir? De una vez por todas debemos armarnos de valor y marchamos juntas. ¿Qué clase de vida vamos a llevar ahora? La tuya, una infame y degradante mentira, oficialmente unida a alguien que no te importa, con ese alguien para siempre. Y yo, a quien importa un bledo nadie, aparte de ti, estoy condenada a llevar una existencia inútil. (22 de julio de 1918.)



Mitya, ¿crees que voy a seguir desperdiciando mi preciosa juventud a la espera de que reúnas el valor suficiente para marcharte? No. Al diablo el mundo y al diablo las consecuencias. (24 de agosto de 1918.)



El cielo me libra de la pequeñez, de la pasividad y de la suavidad. Dame grandes vicios resplandecientes y resplandecientes virtudes, pero líbrame de las pequeñas ambigüedades neutrales. Sé astuta, sé valiente, sé borracha, sé intrépida, sé disoluta, sé despótica, sé anarquista o sé sufragista, sé lo que quieras, pero, por piedad, hasta el extremo de tu capacidad. Vive plena, apasionada, desastrosamente. Vivamos tú y yo como nadie ha vivido nunca. (25 de octubre de 1918.)



Sus cartas diarias, espontáneas, sin correcciones, garabateadas a lápiz, sin dirección ni fecha (por fortuna Vita las guardó en los sobres), sin principio (como una conversación telefónica de dos personas íntimas) y sin final (salvo, excepcionalmente, una gran L que atraviesa media página), embriagaban a la autora tanto como a la mujer atribulada a quien iban dirigidas. Las respuestas de Vita no se conservan: las destruyó Denys. Pero es posible imaginar cómo respondería a ese continuo bombardeo epistolar; sus acciones, por lo demás, son indicio suficiente.

La mejor prueba de los sentimientos de Vita respecto a Violet se halla en su novela Challenge, que dedicó a Violet y cuyo tema central es esta. La empezó en mayo de 1918 a los pocos días de regresar de Cornualles y la terminó en Montecarlo en noviembre de 1919. Nunca se publicó en Inglaterra. Los padres de Violet y los de Vita insistieron en que no debía salir a la luz (con gran ira de Violet), ya que el retrato de Violet resultaba demasiado reconocible y temían el escándalo. Sin embargo, se publicó en 1924 en Estados Unidos, y yo guardo el manuscrito en Sissinghurst. Mientras la escribía, Vita vivía en dos niveles, el de la realidad y el de la ficción; a medida que su amor por Violet se intensificaba, otro tanto acontecía en la novela entre Julian y Eve; en el libro se filtraban sucesos, conversaciones y cartas de la realidad. Por la noche leía al modelo de Eve las páginas que había escrito durante el día; a Violet le gustaba el juego y gozaba con las espléndidas situaciones románticas de su doble ficticio, proponía modificaciones en el drama y en su propio retrato, y de vez en cuando agregaba párrafos de su propia invención.

Es la historia de Julian, un joven inglés que vive en una pequeña república del litoral griego e incita a la revuelta a los isleños de la vecina Aphros; se convierte así en su presidente ilegal. Su prima Eve, hermosa y voluble, que desprecia a todos sus demás pretendientes, se le une. Se convierten en felices amantes, hasta que ella, celosa de la entrega de Julian a los asuntos de Aphros, lo traiciona. Desea que Julian sea solo suyo y que mande al diablo sus ideas políticas y las convenciones:



No entiendo el amor de otro modo. Tengo un solo corazón. El amor es egoísta. Moriría de buen grado por ti, sin pensarlo; pero no voy a renunciar a ti por nada ni por nadie. Todo es desmesurado. Mis exigencias son enormes. (...) ¡Libertad, Julian, amor! Ahí está el mundo a la espera de que lo recorramos a nuestro antojo. (...) Desdeña la propiedad, aparta la silla en la cual quiere sentarse...



Julian es Vita; Aphros representa a Harold, rival del amor de Eve; Eve es Violet hasta en las inflexiones de voz y el color del cabello, «turbulenta, desafiante, juega con el peligro y luego se espanta como una niña cuando este la pilla desprevenida, deliciosamente atrevida, creativa, entusiasta, pero en el fondo siempre reservada. (...) Vive continuamente, por elección, en una tormenta de inquietud y emoción». «Era caprichosa, exquisita, aguda, valiente, esquiva, tentadora, una criatura que desde los tres años exigía homenajes y protección.» «¿Había que condenar a Eve por su crueldad, su egoísmo y su desprecio a la verdad? ¿Debía perdonársele todo (no era mala, sino loca) en aras de una pasión singular? ¿Era el principio de las virtudes cardinales impuesto por el mundo el único y verdadero?»





Julian se puso en pie. Tomó a Eve por la muñeca.

—¡Gitana!

Le rozó el cabello perfumado de Eve, que levantó hacia él el rostro, su boca suave y dulce.

—Ven conmigo, gitano —susurró.

—¿Lejos de Aphros? —dijo él, perdido ya el juicio.

—¡Por todo el mundo!

Súbitamente se dejó llevar por la fuerza de su seducción irresponsable y salvaje.

—Donde tú quieras, Eve.

Exultante, se apretó contra él.

—¿Sacrificarías Aphros por mí?

—Lo que tú me pidas —contestó, desesperado.

Ella se echó a reír y se apartó bailando, al tiempo que tendía las manos hacia él.

—¿Bailas conmigo, Julian?



«¡Vagabunda! —le dice Julian en otro momento—. ¿Acaso la vida ha de ser un largo carnaval?» «Y una gran franqueza —contesta Eve—. Te tendré a pesar de cuanto digan el mundo y sus tribunales.»



Challenge es la defensa que Vita hace de Violet y de sí misma. En 1918 tenía veintiséis años y Violet veinticuatro. Apenas tocaban la tierra cuando estaban juntas. El viento las arrastraba hacia el sol y, exaltadas y eufóricas, respiraban el aire celestial. Violet le parecía una criatura de leyenda, sin antepasados, sin precedentes, incomparable, pagana. El lazo carnal era tan fuerte que se transformó en algo casi espiritual, dejó de ser corpóreo para convertirse en una necesidad trémula y apremiante de intimidad que las apartaba por completo de todo lo demás. Acabó con toda la educación individual y heredada, y reemplazó el orgullo por otra forma de orgullo. Se amaban intensamente, con un fuego que eliminaba de su amor todo lo que no era esencial, ideal, pasión. El matrimonio no era nada frente a esto; el matrimonio quedaba para los maridos y sus esposas. Cuando Eve traiciona a Julian, el insulto supremo de este es proponerle matrimonio. Y ella, orgullosa hasta el fin, se arroja al mar. La historia recuerda a Behind the Mask, la novela que Vita había escrito de niña.



Permítanme repasar la historia de la segunda parte de la autobiografía de Vita y agregar algunos detalles que ella omite.

Su redescubrimiento de Violet en Long Barn el 18 de abril de 1918 se recoge en el diario con un sencillo «qué día más lleno de acontecimientos», y el relato de las posteriores vacaciones en Polperro y Cornualles es asimismo muy sucinto. Fueron allí dos veces y se alojaron en la casa de Hugh Walpole, el novelista. Una de las últimas cartas de Violet, en la que recuerda angustiada lo felices que habían sido, permite hacerse una idea de cómo fueron aquellos días:



La pequeña habitación de Hugh Walpole, con el mar que casi azotaba las paredes, el incansable grito de las gaviotas, los libros amigos, el ambiente aún más amistoso, la completa libertad de todo aquello. Y era tuya, tuya para inclinarme y besar mientras la fantasía se apoderaba de ti. Y algunas veces nos amamos tanto que nos quedábamos sin habla y nos conformábamos con buscar en los ojos de la otra el secreto que ya no era tal. (10 de julio de 1919.)



Lady Sackville no sospechaba nada («se han ido a ver las flores primaverales»), y Harold le escribió a Vita seis cartas el mismo día de su partida, cantidad que es indicio suficiente de su despreocupación (en su despacho, antes de cenar en el club, durante la cena, después de la cena, etcétera); en una hace caricaturas de Violet gozando de la vida campestre, remando, pescando camarones, cocinando, paseando con las faldas subidas hasta las rodillas. No obstante, tanto Harold como Vita sabían que había algo un poco más serio detrás, tal como se manifiesta en la carta que ella le escribió antes de marcharse:



Sí, me ha dado la Wanderlust, y me ha dado fuerte. Quiero marcharme contigo, donde nadie sepa dónde estamos, donde no nos sigan las cartas. Es absurdo. Tengo todo cuanto quiero: a ti, dos niños pequeños, una casa en el campo, dinero, flores, una granja. Por supuesto que sé que culparás a Violet, pero te equivocas. Quiero ser libre contigo, lo que no será posible hasta que termine la guerra. Entretanto creo que personas como Violet pueden salvarme de una especie de estancamiento intelectual, de bovina complacencia. Así pues, no tengas celos de Violet, querido tontito. (27 de abril de 1918.)



A su regreso de Polperro, William Strang pintó un retrato de Vita. Violet se sentó en el estudio sin apartar la mirada de Vita hasta que el pintor acabó su trabajo. ¡Cuán diferente es este del que le hizo Laszlo! Vita ya no es la belleza oscura, sino la joven isabelina, erguida y arrogante, con una mano en la cadera, descansando un instante (podemos imaginar) antes de saltar a lomos de un caballo o a bordo de una embarcación. Ese otoño nació «Julian» en Londres, el soldado vendado que acompañaba a su amante desde Ebury Street a Piccadilly y luego a Knole; Julian, que vivía otra vida de aventuras semejantes en Challenge. «¡Julian! —escribió Vita en el diario—. ¡La tarde oscura y lluviosa en Hyde Park Comer! ¡Esta es la mejor aventura!» ¡Pero qué riesgos corrieron! Aunque Vita consideraba que su disfraz resultaba impenetrable, Violet se mostraba tal como era, una joven de la buena sociedad, un tanto frívola según la opinión general, pero no viciosa, y ahí estaba, en compañía de un muchacho desaliñado, en lugares públicos donde en cualquier momento ella —o ambas— podía ser reconocida. El día que su acompañante oficial, Denys Trefusis, regresó al frente, Violet le escribió a Vita:



Puedes hacer lo que quieras conmigo... o, mejor, Julian puede hacerlo. Amo completa, posesiva y desmesuradamente a Julian. Para mí representa la emancipación, la libertad, la juventud y la ambición. Es mi ideal. No hay nada que él no pueda hacer. Soy su esclava en cuerpo y alma. Es horrible pensar en lo amigos que serían Julian y Denys. Estarían en abierta rivalidad por Lushka. (14 de octubre de 1918.)



De hecho ya lo estaban. Ambos amaban desesperadamente a Violet. Denys y Vita no eran muy diferentes en cuanto a carácter. «Era imposible mostrarse más educado y más audaz —escribe Violet en Don’t Look Round—. Esbelto y elegante, le resultaba imposible no llamar la atención por su aspecto. Intrépido, rebelde, había llevado una vida aventurera y emocionante después de huir a Rusia siendo apenas un escolar.» De allí regresó al estallar la guerra, y en aquel entonces se hallaba en el frente occidental al mando de una compañía. Se mostró casi despectivo cuando consiguió la Cruz Militar y, durante los permisos que pasaba en Londres, desdeñaba las diversiones de los demás jóvenes. Cuando Sonia, la hermana de Violet, le conoció, «Poseía una nariz de aletas anchas, de cruzado, y una mirada fría y brillante que me pareció capaz de tomarle las medidas a cualquier enemigo» (Edwardian Daughter, 1958). Vita simpatizó de inmediato con él. «No tengo palabras para decirte cuánto le aprecio —escribió a Harold—. En verdad le aprecio mucho. Es muy inteligente.» Violet se propuso conquistarlo, como confiesa en su libro: «Nunca trabajé tanto. Por fin empezó a responder, y puso empeño en explicar que, como Julian (se trata de Julian Grenfell, fallecido en la guerra, que también había estado enamorado de ella), era contrario al matrimonio». En la naturaleza de Violet había mucho de caprichoso y voluble; alguien lo calificaría de modo peor. Era capaz de empecinarse en conquistar la devoción de un hombre orgulloso cuando ya había entregado la suya a otra persona. Denys era para ella especialmente importante como anzuelo, como rival para atraer a Vita.

En el otoño de 1918, dos semanas antes del armisticio, Vita y Violet trasladaron su amor a Montecarlo. No era fácil obtener permisos, y curiosamente fue Harold quien los consiguió gracias a su influencia en el Ministerio de Asuntos Exteriores. Pensaba que Vita necesitaba unas vacaciones y «que te resultará agradable tener a Violet de compañera». No podía ignorar lo que estaba sucediendo porque en aquella época lady Sackville le transmitía sus temores, pero creía que las vacaciones no durarían más de quince días. Se prolongaron cuatro meses. En cuanto llegaron a París, Violet empezó a presionar a Vita para que le prometiera que continuaría indefinidamente con ella; amenazaba con quitarse la vida si se negaba, y estas escenas se repitieron cada vez que Vita intentó huir. Pero Vita no lo intentó mucho. En Montecarlo, «durante esos meses radiantes y salvajes», volvió a vivir la delirante felicidad de que había disfrutado con Rosamund en Florencia, con el placer adicional de que ahora su ausencia del hogar era ilícita y debían luchar por su libertad. Muy pronto se les acabó el dinero. Se trasladaron del hotel Bristol al Windsor, que era más barato, pero a mediados de diciembre estaban sin blanca («Entre las dos tenemos cincuenta centavos», escribe en su diario); por lo que se vieron obligadas a empeñar las joyas para pagar la cuenta del hotel y poder jugar en el casino, donde solían ganar. Harold les envió entonces ciento treinta libras. Pasaban el día leyendo, escribiendo Challenge, jugando al tenis, caminando por las colinas y los jardines del castillo de Malet, y por la noche iban a las mesas de juego.

Llegó la Navidad. Harold la pasó triste en Knole, tratando de reconciliar a los Sackville. En Año Nuevo empezó a preocuparse y se enfadó por primera vez, sobre todo porque Vita dejó de escribirle:



... sé lo extremadamente ocupada que estás y cuánto tiempo te quita jugar al tenis y conversar con tu sucia amiguita. A veces te echo tanto de menos que me desespero y la menor cosa me provoca una crise de jalousie, celoso no porque ames a otras personas (sabes que soy tranquilo al respecto), sino celoso porque estás con otras personas dont je ne connais pas la puissance sur ton coeur. (8 de enero de 1919.)

Vita le respondió con su argumento sobre la «indecencia», el cual resultaba poco convincente, porque si era indecente escribir a Harold cuando estaba con Violet, ¿acaso no lo era igualmente escribir a Violet cuando estaba con Harold?



Está muy mal que no te escriba. Lo sé. No creas que es por indiferencia u olvido... porque no es así. Pero, como tantas veces te he dicho, me resulta muy difícil escribirte mientras estoy viviendo con Violet. Me parece indecente. Oh, trata, trata de comprenderlo. (11 de enero de 1919.)



Sin embargo no regresó a casa. Fue el momento en que mostró una mayor crueldad; peor que en Amiens, pues en Amiens por lo menos no intentó ocultar la verdad. Harold alquiló un apartamento en París para forzar su regreso, llevó allí la plata y varios objetos personales de Vita que había mandado traer de Long Barn, contrató a dos sirvientes y le dijo que todo estaba preparado. La esperaba el 1 de febrero; Vita se lo había prometido. En el último momento ella se echó atrás, arguyendo que Violet estaba demasiado enferma y triste para quedarse sola. Harold le escribió la carta más desgarradora de toda su correspondencia; desgarradora precisamente por la generosidad que mostraba:



Me he levantado feliz esta mañana pensando que quizá en ese mismo instante estabas subiendo al tren para reunirte conmigo. Saqué el baúl y empecé a meter cosas en él para ir a nuestro apartamento, donde de nuevo estaríamos juntos sentados ante el fuego. ¡Oh Dios, cómo me duele recordarlo! Entonces me trajeron tus dos cartas... con la de Violet. Pobre Vita. Pobre Hadji. Pobre, pobre Violet. Después de todo, ¿qué es nuestro dolor comparado con el suyo? No es justo que la gente sufra tanto. Estoy muy desilusionado. Me siento enfermo. Pero nuestro amor es eterno, como el mar y el viento, ¿y qué es el tiempo, unos pocos días, unas cuantas semanas, ante eso? ¿Y qué importan todos los chismorreos frente al dolor de Violet? Destruí su carta. Era muy triste. Voy a escribirle. Me gusta que te quiera así, querida; es lo mejor que Violet ha hecho nunca.



Agregó una posdata:



Al terminar esta carta, dirás, como mujer que eres: «Bueno, no me ama tanto, pues en ese caso habría hecho más aspavientos». ¡Buen Dios! ¡Más aspavientos! Cuando tengo el corazón como un peche Melba. (1 de febrero de 1919.)



Dos días después volvió a escribirle:



No creas que voy a estar siempre apenado. Me sentiré destrozado, herido y triste solamente hoy. Pero es una actitud infantil, por supuesto; al fin y al cabo, la desilusión es transitoria y nada en comparación con la situación trágica y desesperanzada de Violet. El sol ha desaparecido de París, que se ha convertido en una ciudad gris y sin sentido, con una conferencia en curso por ahí. Presiento que te estás escapando, tú, que eres mi áncora, mi esperanza y toda mi paz. Queridísima, no sabes cuánto te quiero. Nada de lo que hagas estará nunca mal. Te amo, perdidamente, por todo esto. (3 de febrero de 1919.)



Podría haber ido a Montecarlo en el tren nocturno, aunque solo hubiera sido para acallar los chismorreos, que eran cada vez mayores tanto en Londres como en París. Nada aparecía en los periódicos, pero Vita y Violet eran muy conocidas, y esto era toda una novedad: lo innombrable se había vuelto nombrable. A lady Sackville le producía un placer perverso defender a su hija de «esa víbora», «esa pervertida sexual», y escribía a todas sus amistades que Vita estaba «hechizada»; de este modo expandía aún más las noticias a las que deseaba poner fin.

Para ella lo más inquietante del asunto era la desnaturalizada negligencia de Vita respecto a sus hijos. Ben tenía cuatro años y yo dos. Éramos demasiado pequeños para darnos cuenta de lo que sucedía y ya nos habíamos acostumbrado a pasar la mayor parte del tiempo con una niñera. No nos sentíamos abandonados. Me gustaría ser capaz de añadir una nota patética en este punto y decir que las cartas de los niños hicieron que mi madre regresara a casa, pero nunca hubo tales cartas, pues no sabíamos escribir. Estábamos en Knole, y cuando lady Sackville echó a nuestra niñera y, al mismo tiempo, empezó el frío, nos enviaron a un hotel de Eastbourne, donde nos divertimos enormemente (eso dice en su diario), luego con los Carnock, los padres de Harold, en Cadogan Gardens, y por último a casa de lady Sackville en Brighton, que Lutyens estaba transformando en un lugar lujoso. Lady Sackville empezó entonces a enviar furiosos telegramas a Montecarlo: «Regresa de inmediato; ni Katie Carnock ni yo podemos aceptar más responsabilidad respecto a los niños» (26 de febrero de 1919). Vita contestó que le era imposible volver antes del 15 de marzo, pues no había billetes de tren. Parece falso, pero efectivamente regresó el 15 de marzo, y describió a Harold nuestro conmovedor reencuentro en Brighton:



Ben juega en el cuarto de baño y una y otra vez le oigo decir: «Dile a mamá que venga»; y enseguida oigo a alguien correr afanoso como el conejo blanco de Alicia, murmurando para sí: «Dile a mamá... dile a mamá...», y me aferran unos deditos que tiran de mí y me piden que vaya a ver al milagroso Ben. A Nigel no le encuentro parecido con nadie. Me llama «querida» con aire distraído cada vez que le pregunto si me quiere. Es extremadamente educado, incluso con Ben y con los objetos inanimados, como los patos y las vacas de madera, a los que dice «por favor». Ben no es el criminal que nos habían hecho creer; sigue siendo tan tierno como siempre. Los dos son muy cariñosos. (22 de marzo de 1919.)



La intención de esta cita no es mostrar lo afectuosos que éramos, porque en verdad no lo éramos, sino lo cariñosa que era ella con nosotros.

Harold perdonó a Vita, su madre la vituperó y Violet no dejó de acosarla. La historia dio un giro con el compromiso de Violet y Denys Trefusis, que se anunció públicamente el 26 de marzo de 1919. Tanto los Keppel como los Sackville suspiraron aliviados y dijeron complacidos a todo el mundo que nunca había habido nada por lo que preocuparse, ya que Violet estaba tan enamorada de Denys como Vita de Harold. Pero si hubieran podido leer las aterrorizadas cartas de Violet...



Es atroz, Mitya, estar a todas horas con alguien que no te importa nada, con alguien increíblemente serio y callado que, según presiento, solo quiere casarse conmigo por venganza. Nuestra relación no es ni siquiera cordial. Creo que hay en él algo implacable. No nos hablamos y todo el tiempo me torturo pensando en ti. Me muero por verte, Mitya. ¿Qué va a suceder? ¿Vas a mantenerte apartada y ver cómo me caso con ese hombre? Es inconcebible, inaudito. Tú eres toda mi existencia. ¿Cómo voy salir de esta? ¿Qué es esta farsa espantosa que estoy representando? Si pudiéramos marcharnos, aunque solo fuera durante unos meses, podría librarme. Sería muchísimo más limpio que huyéramos juntas abiertamente. (21 de marzo de 1919.)



No me importaría que estuvieras seis veces casada y que tuvieras catorce hijos. En mi desesperada situación tengo más derechos sobre ti que ninguna otra persona del mundo. Anoche me hablaste por teléfono de un mes. ¿De qué estás hecha, cómo quieres que soporte este infierno un mes entero, este infierno que me obligaría a tolerar las caricias de alguien a quien no amo? Él es inconmovible; nada en el mundo le conmoverá. Tiene la voluntad de mil demonios. (24 de marzo de 1919.)



¿Cómo pudieron Violet y Denys aceptar con pleno conocimiento ese compromiso grotesco? Resulta aún más extraño porque Denys se avino a que el matrimonio solo fuera nominal: jamás tendrían relaciones sexuales de ninguna especie. Un hombre y una mujer inteligentes y orgullosos decidieron unirse en un matrimonio insensato y humillante desde el principio. Debemos tener en cuenta que Violet exageraba en sus cartas a Vita; como de costumbre, dramatizaba su dilema. Quienes vieron juntos a Violet y Denys afirmaban unánimemente que se trataban con un afecto que no podía ser fingido. Estaba, por otro lado, la presión familiar. Alice Keppel insistía en que debían casarse, y Violet adoraba a su madre. Denys estaba enamorado de su prometida; fue la única mujer a la que de verdad amó profundamente y estaba dispuesto a permitirle hacer lo que quisiera. Sabía todo lo de Vita, por supuesto, pero creía que esa clase de relaciones no podían ser sino pasajeras y que tarde o temprano Violet rompería su promesa de continencia. Hay otra posible razón, como deja entrever una carta que Violet escribió a Vita en 1920: tal vez Denys fuera, al menos en parte, impotente. Violet había visitado al doctor de Denys; el médico le dijo ciertas cosas y, cuando Violet se las repitió a Denys, este tuvo un arranque de ira y desesperación. Es probable, por lo tanto, que Denys no deseara poner a prueba su virilidad cuando contrajo matrimonio. Pero, una vez señaladas todas estas razones, queda la parte más inexplicable de la historia:



Denys dice que se casará conmigo en las condiciones que yo ponga, que aceptará lo que sea con tal de que no le abandone. Dice que si le abandono se matará. Me dio su palabra de honor, como caballero, de que jamás hará nada que me desagrade..., sabes a qué me refiero. ¿Qué voy a hacer? ¿Qué puedo decir? Solo puedo hacer una cosa: huir sin decir nada a nadie. Pobre hombre. Me quiere como un idiota. Lo único que tenía de chic era que yo creía que no me quería. (30 de marzo de 1919.)



La huida significaba escapar con Vita:



Te quiero más que nunca para mí sola, sola, para siempre. Esto escapa por completo a mi control. Mitya, huye, huye, huye..., huye conmigo antes de que sea demasiado tarde. ¿Por qué no afirmas ante todo el mundo que soy tuya? Sabes que basta una palabra tuya. Debemos irnos, abandonar este hermoso campo de pulcros setos y fiestas decorosas. ¡Irnos! ¡Irnos! (14 de abril de 1919.)



«Nos marcharíamos la víspera de la boda», dice Vita en su autobiografía. Harold tenía ya demasiada experiencia para no reparar en las señales de peligro, pero ignoraba lo peor. Vita le había dicho con tono jocoso que iba a asistir a la ceremonia y, cuando el sacerdote dijera: «Si alguien conoce algún impedimento para que este matrimonio se celebre, que hable ahora», ella se pondría de pie y exclamaría: «Sí, yo». Pero no era solo una broma, como bien sabía Harold. Le dijo a Vita que no esperaba que rompiera del todo con Violet, pero que no les permitiría marcharse durante demasiado tiempo. Vita debía dejar de sacrificar su reputación y su felicidad por una pasión sin futuro, por esa «aventura escarlata», adúltera. Comprendía lo terrible que era para Violet casarse con un hombre al que no amaba, pero Denys tal vez fuera al final su salvación, y la de Vita, si Violet aprendía a quererle. Harold no tenía la menor idea de los planes de fuga. Estaba muy lejos, en Viena, Budapest y Praga, tratando de ordenar con Smuts la confusión política de Europa central, mientras Vita pasaba casi todo el tiempo con Violet en Long Barn.

En mayo se publicó Heritage y lady Sackville abandonó Knole. Harold pasó una semana en Inglaterra. Violet se enfureció con su mera presencia, «con Hadji esto y Hadji lo otro, y tú y él paseando del brazo (¡Dios, voy a volverme loca!). Y yo, que te amo cincuenta veces más que a la vida, quedo olvidada, apartada a un lado, durante un tiempo». Empezó a poner más condiciones a Denys con la esperanza de desanimarlo, pero él las aceptó todas, incluso que Vita compartiera su luna de miel, incluso que las dos mujeres se quedaran en el extranjero cuando él volviera. Violet se sentía atrapada y se desesperaba. Cuando Vita le reprochó que hubiera dicho a la gente que ella y Denys estaban enamorados, le respondió: «Por supuesto que lo dije. Pero ¿por qué? Para ocultar nuestra huida. Odio a los hombres. Me repugnan, incluso los niños. El matrimonio es una institución que debiera dejarse para viejas criadas temperamentales, prostitutas hastiadas y la realeza». Apenas advirtió que la decisión de Vita de huir con ella comenzaba a flaquear, le escribió: «Te han apartado de mí, Mitya. Te han arrastrado a tu antigua vida; tiendes a confundir las imitaciones con el original... Julian ha muerto».

Un indicio de fidelidad de Vita a Harold es que Violet llegó a experimentar celos histéricos. Vita sabía que solo podría escapar a la rendición total marchándose a París antes de la boda, ya fijada para el 16 de junio. Su decisión de «traicionar» a Violet fue bastante repentina. Afirma que la causa fueron tres cartas de Harold. Ella le había escrito:



No puedo creer que vaya a celebrarse la boda. Una boda solemne, socialmente ostentosa... me parece demasiado grotesco. Y sé que puedo impedirla incluso ahora. No puedo estar en Inglaterra, o esa boda no se llevará a efecto. ESTOY ABSOLUTAMENTE ATERRORIZADA. Te lo digo para que me protejas de mí misma. Si me quedo en Inglaterra haré alguna tontería irremediable. Eres mi único refugio, ya te lo he dicho. Si no fuera por ti, habría dado a Londres motivos para hablar. (1 de junio de 1919.)



Y esta es una de las respuestas de Harold:



Sé que un día ganaremos —los dos— esta batalla terrible, pero no quiero que salgas de ella cambiada y desgarrada como Francia después de la guerra. Querida, me escribes con cinismo cuando estás en Londres, pero los niños y la casa de campo parecen transformar el hielo en lágrimas, y te expresas de un modo que me lastima el corazón pero no me lo rompe. Afirmas que te sacrificas tan solo por mí, y me aterra que digas eso. ¿Por qué imaginas que no hay nada entre huir con Violet y prepararme la comida? Oh, ¿quién soy yo para devolverte la serenidad y la cordura? Mi amor por ti es firme, pero el tuyo por mí parece a veces tan frágil que podría quebrarse. (9 de junio de 1919.)



Antes de partir hacia París como quien va en busca de asilo, Vita le envió la siguiente carta para tranquilizarle:



Oh, Hadji mío, por supuesto que te amo. Mi amor por ti es inalterable. No sabes cómo reacciono al leer cada una de tus cartas. Je m'humilie devant toi. No tengo palabras para describir el desprecio que siento por mí misma. Oh, Hadji, no lo sabrás nunca. Nadie en esta tierra tiene el poder de conmoverme que tú tienes. Una sola palabra tuya me conmueve al instante, más que las lágrimas y los lamentos de cualquier otra persona. No sabes el poder que tienes sobre mí; no lo sabes. (13 de junio de 1919.)



Violet Keppel y Denys Trefusis se casaron en Londres el 16 de junio de 1919, mientras Vita se encontraba en Versalles. Violet le escribió una sola línea antes de salir de casa de su madre para ir a la iglesia: «Me has roto el corazón. Adiós».

Nadie ha escrito nunca cartas como las que Violet mandó a Vita durante su luna de miel:



¡Oh, devuélveme la libertad! Fui tan feliz, tan irresponsable y libre. ¿Y qué soy ahora? Una nulidad con el corazón roto, una alondra con las alas quebradas. Estoy desesperada. Las riñas son peores que nunca; nos decimos cosas odiosas. No puedo evitarlo. Y no me importa. (23 de junio de 1919.)



Y continuos telegramas desde San Juan de Luz: «Dile a Julian que Lushka le ama tanto como siempre». Está fechado el 28 de junio de 1919, día en que los alemanes firmaron la Paz de Versalles.

Al regresar a Inglaterra Violet y Denys vivieron en Possingworth Manor, cerca de Uckfield, en Sussex, y ella reanudó sus esfuerzos por convencer a Vita de que huyeran juntas. Establecía desgarradoras comparaciones entre su matrimonio y el de Vita; este era cariñoso, íntimo, seguro, y el suyo frío y estéril. Empezó a hablar de separarse legalmente de Denys, que le había dicho que ya no la quería. Violet le entregó las cartas de Vita para que las leyera y dejara de hacerse ilusiones; él las quemó todas. Al final Vita aceptó viajar con ella al extranjero y, sorprendentemente, Harold estuvo de acuerdo. La excusa era que Challenge versaba sobre Grecia y también sobre Violet, y Vita solo había visto Grecia desde la cubierta del barco en el que había regresado de Constantinopla en 1914:



Supongo que querrás llevarte a Violet contigo para tener dos ejemplares al mismo tiempo, ¿verdad? En cualquier caso, no puedes ir sola y Violet es la elección más lógica. Confío en ti, querida, y supongo que ella no te hará odiarme. En el coche me dijiste: «Seré brutal con Violet después de haberte visto», pero creo que estás fría conmigo después de haber visto a Violet. Sabes que puedes confiar en el amor que te tengo, en mi comprensión. Me alegra pensar que vas a estar en lugares tan hermosos. Recuérdame como alguien que disfruta porque tú disfrutas. (9 de agosto de 1919.)



No partieron hasta el 19 de octubre, cuando se dirigieron, vía París, por Carcasona y Saint-Raphael, a Montecarlo. Harold empezó muy pronto a lamentar su tolerancia. Revivió la angustia de diez meses atrás, especialmente cuando supo que no irían a Grecia, pues había revueltas en el país, y Vita le explicó que, puesto que el Mediterráneo es casi igual en todas partes, podía captar el ambiente tanto en un lugar como en otro. Los fuegos artificiales de Mónaco se convirtieron al día siguiente en fuegos de Aphros. Reanudaron la vida de antaño: el casino, el tenis y (una vez en el diario de Vita) Thé dansant: Julian. Los mismos reproches de antes empezaron a llegar al hotel Windsor desde Knole y París: escándalo, abandono de los hijos, crueldad con los maridos (ahora eran dos), negativa a contestar las cartas. Vita al fin se vio impelida a hacer comprender a Harold que su conducta no era una mera travesura:



No creo que seas consciente, salvo en muy escasa medida, de lo que en realidad está sucediendo. No creo que hayas tomado esto en serio. Lo has considerado algo más o menos pasajero y «una cana al aire», según tus propias palabras. Pero, querido, no puedes pensar que me he alejado de ti y he arriesgado lo que he arriesgado —tu amor, el de mamá, el de papá y mi propia reputación— por un capricho. (En realidad me importa un bledo la reputación, pero lo demás sí me importa.) ¿No te das cuenta de que solo una gran fuerza puede haberme llevado a arriesgar todo esto? Hay muchos detalles que me indican que no lo adviertes: «cana al aire»; hablas como si me hubiera ido «de vacaciones»; te refieres a V. como «Sra. de Denys Trefusis»... ¿No te das cuenta de que ese nombre es como una puñalada para mí cada vez que lo oigo, cada vez que lo veo en un sobre? Por favor, no vuelvas a usarlo.

Además, Hadji, mi querido, querido Hadji (tú eres mi querido Hadji, porque si no fuera por ti me habría marchado con Violet), hay algo más. Me dijiste que querías hacer el amor conmigo de nuevo. Pero eso es imposible, querido; no puede haber nada de eso ahora..., ahora mismo, quiero decir. Oh, Hadji, ¿no puedes entender siquiera un poco? Soy incapaz de expresarlo con palabras. Y no es que no te quiera. Te amo, te amo.

Todo esto es una tragedia terrible. Veo con excesiva claridad que no era adecuada para casarme con alguien tan sensato, tan bueno, tan cariñoso, tan puro como tú. No es justo para ti. Pero por lo menos te amo con un amor tan profundo que no puede arrancarlo otro amor más tempestuoso y que se mueve en un plano distinto. (5 de diciembre de 1919.)



El 18 de diciembre se reunió en París, sola, con Harold, que estaba en cama debido a una inflamación en la rodilla. Lady Sackville estropeó el reencuentro con su falta de tacto y las atenciones que prodigó a ambos.

Los acontecimientos se precipitaron hacia el clímax. Vita estaba locamente enamorada de Violet. Su audacia dio una impresión de fuerza que estaba muy lejos de poseer. Tal como Harold le escribió: «Cuando caes en manos de Violet, pareces una cocainómana temblorosa». Sucumbió a una poderosa tentación. Se portó como un ángel con Harold mientras este estuvo enfermo, pero, en cuanto se reunió con Violet en Londres a principios de enero de 1920, empezaron a planear su huida, esta vez para siempre. Informó de sus intenciones a Harold tan pronto como este volvió a Londres. Su diario añade muy poco al relato autobiográfico:



17 de enero de 1920. Un día horrible. Voy temprano a Cadogan Gardens y me quedo hasta mediodía hablando con H., que se niega a aceptar que me marche hoy mismo. Voy a ver a L. (Lushka). Almuerzo con Harold y le llevo después a Grosvenor Street (la casa de los Keppel). L. conviene en esperar dos semanas y luego, cuando Harold se marcha, me dice que no. Vuelvo a Knole abatida.



Durante las dos semanas que pasaron en Knole, Harold evitó toda referencia a la crisis. Regresó a París el primero de febrero sin saber si volvería a ver a su esposa, pero consolándose con la idea (como escribió a Vita en el trayecto en tren de Londres a Dover) de que «creo que estamos más unidos de lo que nunca han estado dos personas y que, pase lo que pase, al final volveremos a estar juntos». En ese mismo momento Vita le escribía en Knole:



Hadji, Hadji, me siento sola y estoy asustada. Tengo mucho en el corazón, pero no quiero escribirlo, à quoi bon? Solo si yo fuera tú y tú fueras yo, batallaría denodadamente para mantenerte conmigo..., en parte, supongo, porque no tendría ni el valor ni la discreción de actuar como tú y quedarme callada. Oh, Hadji, la razón por la que a veces te hago decir ciertas cosas, decir que me echarás de menos, es que necesito armas que me den fuerzas y, cuando las dices, las atesoro y en los momentos de tentación me las repito y pienso: «Así pues, a él le importas, se va a preocupar, eres esencial para él. Vale la pena ser infeliz si le haces feliz a él». Pero cuando me dices que no me echas de menos, como en París, o que te preocupa el escándalo, pienso: «En fin, si es solo por el escándalo y la conveniencia, y sobre todo porque soy su esposa permanente y legítima, si no es por nada más personal, ¿vale la pena que me rompa el corazón para darle a él, no la felicidad, sino una mera satisfacción?».

Así pues, pesco y pesco, y a veces consigo una trucha pequeña, hermosa y plateada, pero nunca el gran salmón que se agita, se revuelve y me demuestra que está luchando por su vida. Te limitas a decir: «Querida Vita», y dejas que yo misma invente mi convicción a partir de tu silencio.

Pero yo sí he luchado. Me obligué a partir a toda prisa hacia París para reunirme contigo en junio del año pasado. Y lo hice solamente por amor a ti; lo demás me importaba bien poco, así que comprenderás cuán fuerte ha de ser la tentación para que lo deje todo, y también comprenderás cuán fuerte es mi amor a ti. Querido mío, te amaré hasta el día de mi muerte; sabes que será así. (1 de febrero de 1920.)



Es importante dar la respuesta de Harold, pues en ella se advierte que no se había tornado en absoluto indiferente:



¿Cuándo te dije en París que no te echaba de menos? Querida, te echo de menos todo el tiempo. Supongo que te dije que en París no te echaba tanto de menos como en Londres. Si dije tal cosa, piensa que hablé como si fuera un soldado y que lo que dije fue que no te echaba de menos en las trincheras. Podría ser verdad, pero no significa que no te quiera. Te quiero a todas horas, esté donde esté..., y si no fuera a verte nunca más, no sé qué haría. Sería una desesperación inimaginable, una especie de noche de invierno (un domingo) en Aberdeen, y yo andando solo por las calles, con únicamente un hotel, en el que no sirvieran bebidas alcohólicas, donde dormir.

Respecto a mi actitud en general. ¿A qué puedo apelar si no es al amor? No puedo apelar a tu compasión, y eso haría si te manifestara mis sufrimientos y temores. Sería ridículo apelar a tu sentido del deber..., eso es una bobada. ¿Qué me queda salvo apelar al amor, al amor que te tengo y me tienes? ¿Y cómo no va a ser esa apelación difícil de expresar? Si me dejaras, jamás amaría a nadie más. Lo veo muy claro. Me quedaría solo, terriblemente solo; peor aún, pues hasta los recuerdos me resultarían dolorosos.

Y te equivocas de medio a medio al pensar que te considero mi légitime. No eres una persona con la cual valgan la ley, el orden, el deber, ni ninguna de las convenciones que nos atan en la vida. Nunca he pensado en ti de ese modo. Ni siquiera desde el punto de vista de los niños. Solo te considero la persona que más amo en el mundo y sin la cual mi vida perdería su luz y sentido. (4 de febrero de 1920.)



Luego vino Lincoln, y después Amiens.

La excusa para ir a Lincoln fue la novela de Vita, The Dragon in Shallow Waters, que se desarrollaba en esa zona, pero además le dijo a su madre que se llevaba a Violet al campo para alejarla de Denys, quien había amenazado con pegarle un tiro. Unos y otros se contaban tantas mentiras para protegerse que resulta muy difícil averiguar la verdad. Lady Sackville anotó en su diario esta conversación con Denys:



5 de febrero de 1920. Tuve una extraordinaria entrevista con Denys. Odia a Vita, es evidente. Me dijo que deseaba poder plantar cara a la gente que chismorreaba sobre sus relaciones matrimoniales con Violet. Que era su esposo de todas todas. Era una lástima que ella no quisiera tener hijos —no soporta a los niños—, pero físicamente se querían mucho y eran muy felices juntos. Era Vita quien le había arrebatado a Violet. Dijo que se hacían mucho daño la una a la otra y que esa amistad y sus «viajes» debían terminar; que si Violet se marchaba con Vita se aburriría al cabo de tres días y regresaría con él. Violet le había telefoneado para decirle cuánto se aburría en Lincoln con Vita. ¡Qué puedo creer yo!



Lo cierto es que Vita y Violet eran muy felices en Lincoln, donde se alojaban en el hotel Saracen’s Head. Allí planearon huir juntas del país. Era un plan emocionante, y Vita estaba dispuesta a llevarlo a cabo. Harold se hallaba en París, ocupado con la cuestión del Adriático y el destino de los criminales de guerra, ajeno a pesar de las reiteradas advertencias de Vita, a que el momento culminante había llegado. Sabía que ella estaba en Lincoln, pero ignoraba que Violet la había acompañado. Creía que Vita estaba impregnándose del ambiente local para el Dragon.

Vita y Violet volvieron a Londres, vieron a Denys, hicieron caso omiso de sus patéticas súplicas y viajaron juntas a Dover. Violet cruzó a Francia esa misma noche. Vita se quedó en Dover con la intención de partir al día siguiente (curiosa concesión a la respetabilidad), día en que debían reunirse en Amiens, para no regresar jamás.

Vita ha descrito lo que ocurrió al día siguiente. Denys la abordó en el muelle de Dover y Vita le contó lo que planeaban. Pasó la noche en el hotel King’s Head, escribiendo cartas la mayor parte del tiempo. La primera, a su madre:



No me atrevo a pensar lo que imaginarás después de mi telegrama. En suma, regresé de Lincoln anoche bastante tarde, Violet vio a Denys y le dijo que quería abandonarle. Viajé con ella hasta Dover y, en honor a la verdad, hice lo imposible por convencerla de que volviera con él, pero no quiso ni oírme. De veras, de veras que lo intenté, aunque era una tortura para mí, como tú mejor que nadie comprenderás, ya que lo sabes todo. Finalmente se marchó de Dover esta tarde y prometió enviarme un telegrama. Poco después llegó Denys y ambos viajaremos mañana a Francia (¡qué viaje más ridículo! Me doy perfecta cuenta, incluso ahora). Le pedirá a Violet que regrese con él, y yo, ¡ay de mí!, volveré a tratar de convencerla de que lo haga, pero dudo mucho que lo consiga. Si se marcha con él, creo que me iré a París unos días con Harold. Pero si se niega solo Dios sabe qué sucederá. Nunca he estado en una situación tan extraordinaria, y hay que guardar el décor —hay una tormenta feroz y en la habitación de esta horrorosa pensión solo tengo una lámpara de gas—. Todo me parece irreal. Lo único real es la angustia de Denys y la mía.

Oh, mamá, no creas que no me lo tomo en serio. Sé muy bien que alguien terminará mañana con el corazón roto, quizá yo —espero ser yo—, y pienso en ti. (9 de febrero de 1920.)



A Harold le escribió:



Quizá trate de encontrar a V. Nada la inducirá a seguir con Denys, aunque yo no vuelva a verla. Te diré el motivo, pero te pido el secreto más absoluto y sagrado: Denys no quiere mantener la promesa que le hizo al principio. Si ella vuelve con él, yo me iré contigo. Trato de ser buena, Harold, pero deseo tanto estar con ella. Oh, querido, estoy atrozmente sola. (9 de febrero de 1920.)



Nunca dijo qué pensaba hacer si Violet se negaba a volver con Denys. Sin embargo, ofrece una pista en otra carta que escribió a Harold a la mañana siguiente desde Dover. Es una especie de testamento, y lo envió por correo certificado a París:



Parto dentro de una hora. Hay una tormenta terrible, pero el barco está a punto de zarpar, así que debo irme; si no fuera por la ignominia del mareo, no lamentaría tener que luchar con el mar y el viento; sería más bien un alivio. Atiende, querido. Te escribo sobre unos cuantos asuntos, por si me ahogo o pasa algo.

1) Te mando un cheque en blanco con el que podrás retirar todo el dinero que tengo en el banco de Sevenoaks.

2) El pago de los impuestos de Ebury Street está al corriente.

3) El salario del jardinero de Long Barn está pagado.

4) Los intereses del dinero que papá nos prestó para comprar Long Barn también están pagados.

Te lo dejo todo a ti. ¿Serás mi albacea literario? Supongo que esto tiene valor legal.

Quizá sea mejor que lo firme.



Firmó «Victoria Nicolson» sobre un sello de 1,5 peniques.

«Por si me ahogo o pasa algo». Por si no regreso.

Vita ha explicado en su autobiografía lo que sucedió durante la travesía del Canal y cuando Denys y ella llegaron a Calais. No omitió nada. No cabe duda de que en ese momento ella y Violet estaban resueltas a vivir juntas el resto de su vida. Llevaban dinero consigo para comprar una casa, quizá en París, como dice en su diario, quizá en Sicilia, como dice en la autobiografía. Su promesa de convencer a Violet de que regresara con Denys se basaba en la esperanza y casi certeza de que ella se negaría. ¿Qué clase de vida imaginaban para el futuro? ¿Iban a dejarlo todo: hijos, casas, esposos? Por lo visto, sí. Estaban decididas. El poema que Vita esbozó en el tren entre Boulogne y Amiens ha llegado hasta nosotros por casualidad:



We have cleared the Northern seas

While you thought we took our ease,

But you won't be mistaken very long.

And you think that you will win,

But that’s just where you are wrong, wrong, wrong.

Here we come swinging along;

We will lead you such a dance

If in Belgium or in France,

But we aren’t going to trifle very long 10



Una vez en Amiens, Denys abandonó toda esperanza y las dejó solas; tomó el relevo George Keppel, el padre de Violet, con quien las dos fugadas tuvieron una escena desagradable y ridícula. Al enterarse de la huida, el hombre se había dirigido a Scotland Yard y mandado «vigilar los puertos para impedir que salieran del país» (diario de lady Sackville), pero sus precauciones habían sido del todo ineficaces. Ya en Amiens, fue incapaz de enfrentarse a una situación que a duras penas entendía y merodeó por los alrededores del Hôtel du Rhin los dos días siguientes mientras Vita y Violet se dedicaban a pasear y ver la ciudad.

La madre de Vita asumió el mando y organizó la operación de salvamento desde Knole y Hill Street. En cierto modo gozaba de un modo perverso: su hija demostraba estar a la altura de Pepita.



13 de febrero de 1920. Harold ha llegado de París. Me ha dicho que no tiene ni idea de dónde está Vita. Le convencí de que fuera a ver a Denys, cosa que hizo gustoso. Su estado es muy lamentable. Cuando se marchó para asistir a su conferencia (la Sociedad de Naciones) fui directamente a Grosvenor Street y me entrevisté con Denys. (...) Piensa partir hacia Amiens mañana a las siete. Le pedí que llevara a Harold, ya que tiene una avioneta de dos plazas, y de inmediato aceptó. Lo acompañé a Cadogan Gardens, donde habló con Harold y se pusieron de acuerdo. Denys se mostró muy sereno, y completamente decidido a traer de vuelta a Violet o a romper de una vez con ella.



Ojalá supiera más sobre ese vuelo. ¿De dónde sacó Denys la avioneta de dos plazas? ¿De qué aeródromo despegaron? ¿Qué plan acordaron? El diario de lady Sackville, la única fuente disponible, no comenta esas cuestiones:



14 de febrero de 1920. Sin noticias de Vita. He pasado todo el día pensando en el viaje de esos dos esposos a Amiens para intentar traer de regreso cada uno a su esposa; parece una novela.



Sobre lo ocurrido en Amiens poco sé aparte del relato que ofrece Vita en su autobiografía. El día culminante solo escribió en su diario estas palabras enigmáticas:



14 de febrero de 1920. Denys y Harold llegan a Amiens juntos en avión procedentes de Londres. Regreso a París con H. Mientras cenamos, L. (Lushka) entra y en cierta medida siento que recobro la vida. ¡Dios mío, qué día! Estoy destrozada de dolor, y si las cosas fueran tan terribles como creí al principio ya habría puesto fin a mi vida. Tuve que irme. La habría matado si me hubiera quedado un minuto más. Le he dicho que no podré verla por lo menos durante dos meses. Dijo que era una expulsión... y no es así. Sencillamente no tengo valor para verla de momento.



No cabe pensar que la infidelidad de Violet (la infidelidad de haberse acostado con su marido) destruyera el amor de Vita. Se sentían derrotadas, no la una por la otra, sino por las convenciones, por «ellos», por lo que hoy se llamaría «lo establecido», representado en este caso por dos personas tan poco convencionales como Harold y Denys. En 1921 Vita publicó en Orchard and Vineyard este admirable poema, que quizá escribió en París en esa época, pues su ira no pudo durar mucho tiempo con tal intensidad. El simple cambio de pronombre no consigue disimular su angustia. El título del poema ya es bastante elocuente: «Amargura»:



Yes, they were kind exceedingly: most mild

Even in indignation, taking by the hand

One that obeyed them mutely, as a child

Submissive to a law he does not understand.

They would not blame the sins his passion wrought.

No, they were tolerant and Christian, saying: 'We

Only deplore...’, saying they only sought

To help him, strengthen him, to show him love; but he

Following them with unrecalcitrant tread,

Quiet, towards their town of kind captivities,

Having slain rebellion, ever turned his head

Over his shoulder, seeking still with his poor eyes

Her motionless figure on the road. The song

Rang still between them, vibrant bell to answering bell,

Full of young glory as a bugle; strong;

Still brave; now breaking like a seabird’s cry 'Farewell!’

And they, they whispered kindly to him, ‘Come,

Now we have rescued you. Let your heart heal. Forget!

She was your danger and your evil spirit.’ Dumb

He listened, and they thought him acquiescent. Yet

(Knowing the while that they were very kind)

Remembrance clamoured in him: ‘She was wild and free,

Magnificent in giving; she was blind

To gain or loss, and loving, loved but me — but me! 11



No conocí a Violet. La vi un par de veces y ya era una mujer madura, muy lejos de la cumbre de su juventud y no pude reconocer en sus maneras los vientos que habían arrebatado a mi madre porque tampoco sabía nada de su aventura. Ni siquiera sabía que Vita pudiera amar de ese modo ni que lo hubiera hecho, pues no hablaría con su hijo del asunto. Ahora que lo sé todo, la amo aún más, como mi padre, porque fue tentada, porque era débil. Fue una rebelde, fue Julian, y, aunque no lo supiera, luchó por algo más que Violet. Luchó por el derecho a amar, tanto a hombres como a mujeres, rechazó la convención de que el matrimonio requiere un amor exclusivo y que la mujer solo debe amar a los hombres y estos solo a las mujeres. Estuvo dispuesta a renunciar a todo. Sí, es posible que estuviera loca, como declaró después, pero en cualquier caso fue una locura magnífica. Quizá fuera cruel, pero fue una crueldad a escala heroica. ¿Cómo puedo despreciar la violencia de esa pasión? ¿Cómo podría ella lamentar que su testimonio haya llegado a oídos de otra generación infinitamente más comprensiva que la suya? De Amiens se fueron a París, Vita y Harold al Alexander III, Violet y Denys al Ritz. Por carta y por teléfono intentó Violet desesperadamente aclarar el malentendido que la había llevado a perder a Vita, desdecirse, convencerla de que nada había ocurrido la noche previa al viaje a Lincoln:



Estoy absolutamente atónita y traspasada de pena. ¿Cómo voy a soportar esto? Dios mío, y la felicidad estaba tan cerca, Mitya. ¡Nos habíamos ido, nos habíamos ido, nos habíamos ido juntas! Lo que me resulta atroz es que todo se debe a un malentendido. Nunca, nunca, nunca en la vida ha habido ningún intento como el que piensas por parte de esa persona, jamás. Oh, Mitya, ¿por qué no me diste tiempo para explicarlo? (14 de febrero de 1920, París.)



Al día siguiente Denys confirmó la versión de Violet sobre lo ocurrido, pero más tarde le dijo a Harold que «había cometido perjurio» (diario de lady Sackville), «y Harold interpretó que debía de haber mentido a Vita al afirmar que nunca había consumado su matrimonio con Violet» para evitar que Violet se suicidara. Nunca sabremos la verdad, pero ¿qué importa ahora?

Violet y Denys iniciaron su horrible viaje de París a Toulon, sin hablarse apenas salvo para insultarse o hacerse más reproches, y en cada ciudad Violet detenía el coche para telefonear o telegrafiar a Vita. Un paquete de telegramas franceses conserva su angustia: «Viens! Viens!». «¡Oh, Julian! ¡Julian!» Todas las noches escribía mensajes angustiados:



Te echo tanto de menos que voy a volverme loca. He pasado la mitad del día en un estado de estupor y la otra mitad llorando. Apenas he comido y dormido desde que salimos de Amiens... Todavía tengo el dinero, nuestro dinero, el que debía ser para nuestra casa. (17 de febrero de 1920.)



Me repugnan sus lágrimas y su servilismo. Le dije que solo le consideraba mi carcelero y que mi única ambición era marcharme. Le odio. Le odio. Nunca le he pertenecido en ningún sentido. Los hombres me parecen animales. (18 de febrero de 1920.)



En Toulon se reunieron con la señora Keppel, que trató con suma delicadeza a su hija. No insistió en que Violet debía permanecer con Denys ni en que había de romper definitivamente con Vita, quien, si quería, podría vivir con ella en Inglaterra de vez en cuando. Le ofreció una asignación de seiscientas libras anuales. Pero ni su generosidad ni su suave esfuerzo de persuasión lograron que Violet cambiara de parecer. Escribió a Vita: «Me escaparé de Bordighera apenas tenga ocasión; debes reunirte conmigo en un pueblo del sur de Francia». Vita regresó tranquilamente a Inglaterra e incluso accedió, más como acto de renuncia que de contrición, a abandonar la publicación de Challenge, ya en galeradas. Acudió con Harold al teatro, a comidas y reuniones, sin que sus gestos y palabras delataran lo que había sucedido entre ambos, y eran prácticamente los únicos que no decían nada al respecto.

En marzo se reunió con Violet en Aviñón. Harold la había animado a verla al suponer que la crisis ya había pasado. Pero no fue así, como indica el diario de Vita:



San Remo. 23 de marzo de 1920. L. ha estado desagradable conmigo durante todo el día, me ha hecho entristecer y exasperar. Perdí la cabeza después de cenar y le dije que me quedaría con ella. Paraíso restaurado.



Venecia. 28 de marzo de 1920. Todo vuelve a estar negro. He tenido que decirle a L. que debería regresar. Horrible. Está hundida. Yo también. Creo que el Gran Canal, a pesar del fango y las cebollas que flotan, sería preferible.



Vita regresó en abril y la primavera no le aportó placer alguno. «País bestial y gris», escribió. Trató de recuperar el hilo y continuar con el Dragon:



Oh, mi buen Dios, últimamente no puedo escribir. Me vuelve loca recordar la facilidad con que lo hacía antaño... ¡Diez o doce páginas diarias! Y la poesía ha desaparecido, desaparecido, se ha alejado de mí. Cómo envidio la clara inteligencia de Harold. Debo sacudirme esta inercia. Ojalá fuera pobre, miserable, completamente pobre, y estuviera obligada a trabajar para ganarme el sustento. Necesito un estímulo. Soy una criatura podrida.



Para distraerse y olvidar por un tiempo las incesantes cartas de Violet («Tendremos que luchar con uñas y dientes por nosotras») navegó por el canal de la Mancha en el yate de su padre, el Sumerun. Al día siguiente de su regreso a Long Barn se sentó en un campo, abrió un cuaderno y empezó a escribir: «23 de julio de 1920. En realidad no tengo derecho a escribir la verdad de mi vida...».



El final de la historia se puede contar muy rápidamente. Mientras Vita escribía su autobiografía, tenían lugar las últimas escenas de la misma, así que en las etapas finales se convierte en un relato sobre la marcha. Al finalizar 1920, el amor apasionado de Violet por Vita seguía intacto; el de Vita se enfriaba, tal como indica el primer párrafo de la autobiografía. Aparte de algunos chispazos, no sobrevivió al impacto de Amiens.



Oh, Mitya, no sabes lo infeliz que soy. Tengo la impresión de que estamos por completo separadas. Desconoces lo que puede sufrir el corazón humano. Te mostraste muy fría por teléfono: lo que me faltaba. Me duele muchísimo. Piensa cuán feliz es tu vida comparada con la mía. Si me abandonas, ¿qué me queda? Trata de amarme. Hace un año no necesitaba decírtelo. Me rompe el corazón tener que decirlo ahora. (31 de diciembre de 1920.)



«Piensa cuán feliz es tu vida comparada con la mía.» Ahí estaba el problema. Habían sido cómplices; no obstante, una regresaba al amor y a la libertad, en tanto que la otra quedaba en prisión y despreciada. En la vida de Violet no había nada comparable al amor de Harold, al amor de lady Sackville. No tenía hijos. No tenía amigos íntimos. Denys no podía hacer nada con ella; y tampoco, de momento, su madre. Cada carta proporcionaba a Vita nuevas pruebas de su aislamiento. Comparemos dos cartas escritas con una semana de diferencia. La primera se la escribió Denys a Violet, quien se la envió a Vita con la intención, podemos suponer, de provocar su compasión:



Es cuando menos monstruoso que empieces a hacerme reproches con suma frialdad después de tu trato absolutamente inhumano y abominable. ¡Comparas la dureza y la frialdad de unos cuantos días con la absoluta crueldad de un año entero! No lo soportaré más. Voici la vraie vérité. Je ne t’aime plus. (21 de julio de 1920.)



La segunda es de Vita a Harold:



He estado trabajando en el jardín y escribiendo mucho. Me he quedado sola adrede. Te amo tanto..., es como un pozo, tan hondo que si fueras hasta el fondo verías las estrellas. (26 de julio de 1920.)



Harold había triunfado, aunque nunca lo consideró un triunfo. Había triunfado no solo en los últimos meses, sino durante los últimos diez años.

Como es lógico, una hoguera tan grande no podía apagar se de súbito. En enero de 1921 Vita cedió a las súplicas de Violet hasta el punto de pasar seis semanas con ella en Hyères. Al volver escribió el último párrafo de su autobiografía, fechado el 28 de marzo de 1921. Deseaba con toda el alma romper de una vez por todas.



Estoy muerta de pena (escribe Violet). Completamente sola. No puedes desear que sufra tanto. Tenías que escoger entre tu familia y yo, y los has escogido a ellos. Lo comprendo. Pero también tú debes comprenderme si algún día busco el modo de escapar de todo esto. (26 de marzo de 1921.)



Se refería al suicidio. Vita se quedó muy preocupada. Se sentía responsable, y este fue el lazo que mantuvo Violet sobre ella durante ese año. Ignoro cómo terminó todo. Las cartas de Violet eran poco a poco menos tristes y contenían menos recuerdos dolorosos. A finales del año siguiente, 1922, Vita estaba lo bastante segura de la fortaleza de Violet para ser cruel. Escribió a Harold:



Ni por un millón de libras volvería a tener relación alguna con Violet, ni aunque tú no existieras, tú, a quien amo honda e incurablemente. Oh, sí, ya sé que dirás: «Pero entonces me amabas y sin embargo te marchaste con ella». Es verdad. Te amaba, y siempre te he amado, durante esos años desgraciados, pero tú sabes qué es un enamoramiento y estaba loca. (8 de diciembre de 1922.)



Cuatro años más tarde se pregunta, no por primera vez, si Harold no fue excesivamente amable con ella:



Nunca has comprendido respecto a Violet: a) que fue una locura que jamás podré repetir. Algo así sucede solo una vez y consume con su fuego la capacidad de albergar tales sentimientos; b) que en cualquier momento podrías haberme reclamado y que por alguna extraordinaria razón no lo hiciste. Te lo imploré: quería que me rescataran. Y no me tendiste la mano. Creo que hubo una mezcla de orgullo y de prudencia equivocada por tu parte. Sé que pensabas que si intentabas retenerme me marcharía de todos modos. Pero en esto te equivocabas, porque nunca perdí de vista que tú eras la persona a la que amaba en el sentido de amar para siempre. Supongo que no lo creías entonces, pues de lo contrario no habrías corrido el riesgo. (17 de agosto de 1926.)



«Y no me tendiste la mano.» Sí lo hizo, una y otra vez. Vita debería haber escrito: «Y no me agarraste con fuerza de la mano». En esto tiene razón. Era orgullo y prudencia equivocada, a lo que se puede añadir el respeto que sentía por ella y la cortesía con que la trataba. Harold le había dado todo su amor y, si esto no bastaba, habría sido egoísta retenerla por la fuerza.

Cabe preguntarse qué tenía que decir Violet sobre el asunto. He citado algunos fragmentos de su autobiografía Don’t Look Round. Se limita a decir:



El matrimonio puede dividirse en dos categorías: los que empiezan bien y terminan mal, y los que empiezan mal y terminan bien. El mío entra (en líneas generales) en la segunda categoría. Solo conseguimos establecer un modus vivendi al cabo de un año. Me apresuro a agregar que la culpa fue enteramente mía. Era egocéntrica, caprichosa, insensible y detestable.



Denys y Violet volvieron a vivir juntos. «Ambos amábamos la poesía, Francia, los viajes. Éramos europeos en todo el sentido de la palabra. Nos hacían reír las mismas cosas. Nos peleábamos mucho y nos amábamos no poco. Éramos más dignos de envidia que de compasión.» No tuvieron hijos y vivieron juntos en París hasta la temprana muerte de Denys, de tuberculosis, en 1929. La de Violet fue una vida plena. Se convirtió en una importante novelista, un centro de la sociedad intelectual de París. Era conocida por su agudeza y facilidad de palabra y hasta el fin de su vida mantuvo algo del gran estilo de la era eduardiana. Fue siempre un ave del paraíso, una mujer diferente, eléctrica, brillante y estimulante, cuya personalidad se refleja en sus dos casas: Saint Loup, cerca de París, fuerte y gótica, y la Villa Ombrellino, en las afueras de Florencia, llena de sol, de sueños, de perfumes, seductora. Recuerdo sus andares juveniles cuando visitó Sissinghurst, la elegancia de sus vestidos franceses, su poder. Nos miró con curiosidad, curiosidad que no comprendí entonces.

Mi madre y ella no se vieron ni escribieron durante dieciocho años. En 1940 otra guerra volvió a unirlas. Violet huyó de Francia a Inglaterra y telefoneó a Vita. El terror de mi madre demuestra lo que Violet aún significaba para ella:



Lushka, qué persona más peligrosa eres. Creo que es mejor que no nos veamos mucho. Nos amamos demasiado profundamente durante demasiados años y no debemos volver a jugar con fuego. Ambas trastornamos la vida de la otra; no debemos hacerlo de nuevo. Solo oír tu voz por teléfono me trastornó. Te quise y creo que tú me quisiste. Aparte de esos tres años de nuestra apasionada historia de amor, tuvimos antes años y años de amor infantil y de amistad. Eso cuenta. Hace que te quiera mucho. Hace que me quieras mucho. (31 de agosto de 1940.)



Violet vino a Sissinghurst. Vita escribió después:



Es como si unas grandes alas batieran a mi alrededor: las alas del pasado. ¿Estoy en Carcasona? ¿En Aviñón? ¿En Venecia? (¡Ojalá hubiéramos sido más audaces, en lugar de terminar siempre en Montecarlo!) Sí, ha sido bueno verte. (...) El pasado no me preocupa. (...) Te dije que me asustabas. Es verdad. No quiero enamorarme otra vez de ti. Estimo mucho la vida tranquila que llevo. (...) Pero si de verdad me quieres me iré contigo siempre, a cualquier parte.



Y, diez años más tarde, en 1950:



Ha pasado el tiempo de nuestro enamoramiento y nos ha dejado este amor extraño y profundo, que parece haber durado desde la época en que estábamos en Duntreath. Hay algo muy raro entre tú y yo, Lushka. Siempre lo hubo.



Durante nuestra infancia ignorábamos estos acontecimientos y veíamos en el matrimonio de nuestros padres una felicidad conyugal sin contratiempos. Sin duda pensábamos (si alguna vez pensamos en ello) que siempre había sido así. Hasta que un día lady Sackville —y no hay excusa que valga para ella— se lo contó todo a mi hermano. Como aportación a este libro, le he pedido que explique lo que sucedió. Así pues, Ben se encarga de terminar la historia:



«Al dejar Eton y antes de entrar en Oxford, empecé un diario. Tenía dieciocho años. De un estante he sacado mi primer volumen polvoriento, encuadernado en carta Varese. Apenas me atrevo a transcribir las palabras ingenuas e infantiles que contiene. En aquel entonces, a los dieciocho años todavía éramos niños, nada interesados aún por el mundo de los adultos:



«Martes, 9 de mayo de 1933. He ido yo solo a visitar a A. (lady Sackville) a White Lodge (Roedean, Brighton). No estaba de mal humor, solo cansada. Se pasó el rato contando cosas de M. y P. (Vita y Harold) para ponerme en contra de ellos —que M. se enamoraba de mujeres y P. de hombres—, de Violet Keppel, de Virginia Woolf, etcétera. Historias sin fundamento. Debí impedírselo, pero la escuché mansamente. Al terminar me hizo prometerle que no diría nada a M. ni a P. Me detuve en el club de golf de Hawkhurst al regresar y vi a mi profesor. Desde luego se lo expliqué todo a M. y P. P. dijo que A. era como Yago y que nadie creería que pudiera existir una persona así. M. dijo que era un genio echado a perder. Creo que no la entendí».



«Miércoles, 10 de mayo. Cuando terminé de escribir lo de ayer, M. vino a mi habitación a medianoche y me dijo que lo que me contó A. era cierto. Mis estantes se han...»



«y a continuación explico la lección de golf de esa tarde, sin preocuparme en absoluto del asunto».

«Es todo lo que me parece digno de contarse. Y no obstante ese día de hace cuarenta años, con la visita a Brighton y la cena posterior en Sissinghurst, está grabado en mi memoria con mayor precisión que los acontecimientos de la semana pasada. Nigel se había marchado a Eton y por eso fui solo a Brighton. Estaba orgulloso de mi primer coche. Mi abuela vivía a la sazón en una casa expuesta al viento, en el acantilado, cerca de la escuela de Roedean. Estaba postrada en la cama y medio ciega. Cada dos meses más o menos Nigel (cuando estaba en casa) y yo pasábamos el día con ella. Nunca sabíamos qué esperar: trato desagradable, generosidad descontrolada, almuerzo cocinado por el jardinero junto a la cama de la abuela o en una helada terraza a las tres y media de la tarde, un cheque de 10 libras o la expulsión después de cinco minutos de entrevista tormentosa. Ese día su cansancio provocó las innobles revelaciones. O bien mi madre le había “robado todas sus joyas” o no le escribía desde hacía seis meses (le escribía a diario): busco alguna explicación para su exabrupto. Es muy posible que no hubiera ninguna causa, ni real ni imaginaria; quizá solo deseaba dar rienda suelta a su dolor y su soledad —una anciana medio ciega con un jardinero en lo alto del acantilado, sin que nada la mantuviera viva a excepción de sus recuerdos de Washington, de Knole y de su perdida belleza— envenenando la mente inocente de su nieto».

«"Durante nuestra infancia ignorábamos estos acontecimientos", ha escrito mi hermano más arriba. Nunca pensé mucho en mis padres porque eran adultos, pero si alguna vez lo hice jamás tuve razones para sospechar que su felicidad conyugal se hubiera interrumpido en algún momento. Y aquel día, durante varias horas, mi abuela se dedicó a desilusionarme contándome la historia de Violet; me explicó que mi madre había estado dispuesta a abandonar a su marido y sus dos hijos pequeños por una "Circe" y que lo habría hecho si ella (mi abuela) no hubiera intervenido en el último momento para impedirlo; que unos años después otra mujer entró en la vida de mi madre y a punto estuvo de destruir de nuevo el matrimonio. ("Esa tal señora Woolf, que describe en su libro (Orlando) cómo tu madre ¡cambió de sexo!") Luego se centró en su angelical yerno y me habló de los jóvenes que había conquistado en Persia y en todas las capitales de Europa. Y yo, qué vergüenza, oía todo eso con demasiada indiferencia para protestar o marcharme de inmediato hecho una furia. Después del té quizá considerara que había ido demasiado lejos, pues me pidió que no repitiera nada. Salí de su casa muy tranquilo, en parte porque no creía una palabra de lo que había dicho, y en parte porque me preocupaba más el partido de golf del día siguiente que los pecadillos de mis padres. Habría sido un paciente desconcertante en el diván del psiquiatra».

«En cualquier caso, el impulso de repetir lo que me había contado fue más fuerte que mi promesa de guardar el secreto. Esa noche, en Sissinghurst, solo estábamos los tres, mis padres y yo. Escucharon en silencio mi aventura y de vez en cuando se miraban con gesto interrogativo a medida que yo reproducía las crueles palabras. Fueron ellos lo que se mostraron turbados, no yo. Atribuí su turbación a la sorpresa que les producía que lady Sackville hubiera hecho algo tan monstruoso. No se me ocurrió pensar que también les dolía que su hijo adolescente les recordara el drama central de sus vidas».

«Me imagino la conversación que se desarrollaría una vez que se hubieron retirado del comedor. La verdad ya estaba revelada, pero ¿cuál de los dos iba a confirmarla? La discusión no pudo durar mucho, ya que mi padre, con sus remilgos, difícilmente me habría aclarado nada; por carta quizá, pero no cara a cara. Fue mi madre quien se sentó en mi cama a medianoche y se quedó conmigo hasta el alba; creo que fue la primera conversación íntima que tuvimos. Me dijo que todo era cierto, excepto que Virginia hubiera puesto en peligro su matrimonio, pero que nada de eso importaba, pues el amor que se tenían el uno al otro era tan poderoso que podía soportar cualquier cosa».

La parte de mi diario correspondiente al 28 de mayo, tres semanas más tarde, dice:



«Virginia y Leonard vinieron a almorzar. Virginia tenía buen aspecto y parecía feliz después de su viaje por Italia. Escuchó toda la historia de mi visita a Brighton con la cabeza inclinada. Dijo: “Habría que pegar un tiro a esa anciana”».


 
QUINTA PARTE

POR NIGEL NICOLSON



 


La huida de Vita con Violet Trefusis fue la única crisis del matrimonio. Una vez superada, Harold y ella pudieron hacer frente con serenidad a muchos incidentes tan amenazadores que cada uno de ellos habría bastado para romper la mayoría de los hogares. Después de Amiens tenían dos metros de agua bajo la quilla y su embarcación, que casi se había estrellado contra las rocas de la costa, pudo navegar fácilmente entre los escollos y alejarse de ellos. Violet había demostrado a ambos que nada podía destruir su amor, el cual se fortaleció con la completa libertad que se concedían mutuamente. Los dos eran francos al respecto, de palabra y por carta. No necesitaban discutir: se comunicaban los hechos y las emociones que sentían. Harold llamaba «tus embrollos» a las aventuras de Vita y esta «tus diversiones» a las de su marido. Nunca tuvieron celos. A Harold solo le preocupaba que Vita rompiera el corazón a alguien, a una rival o al marido de otra mujer; a ella, más que preocuparle, le divertía lo que le sucedía a Harold, a sabiendas de que él controlaba mejor esas situaciones. Al parecer nunca pensaron ni un instante en el escándalo ni, en el caso de Harold, en la ley; sus amigos intelectuales eran infinitamente tolerantes, y no les importaba lo que pudieran comentar los extraños:



Supongo (escribe Vita) que noventa y nueve de cada cien personas, si lo supieran todo de nosotros, nos considerarían ruines y degenerados. Y sin embargo tengo la absoluta seguridad de que noventa y nueve de cada cien son más ruines y degenerados que nosotros. No quiero jactarme, pero estamos vivos, ¿verdad? Y nuestra vida, por dentro y por fuera, es rica... no una mezquina repetición de mezquinos hábitos cerebrales.



Tan libres eran que muy a menudo el amigo de Harold y la amiga de Vita pasaban el fin de semana en Long Barn y los cuatro hablaban abiertamente de la situación. Lady Sackville se refiere en su diario a esta actitud, y la confusión que le producía la lleva a utilizar palabras poco afortunadas:



23 de septiembre de 1923. Vita se dedica por entero a Harold, pero entre ellos no hay nada sexual, lo que no deja de ser extraño en una pareja tan joven y agraciada. Ella no es nada celosa y de buena gana le permite aliviarse con cualquiera. Así lo dijeron ambos, abiertamente, cuando estuve con ellos en Long Barn y Reggie Cooper (que también estuvo con Harold en Wellington y Constantinopla) se hallaba allí. Esto me escandalizó sobremanera...



Proporcionaron una base moral a esta cordial relación. Los dos poseían una mente analítica e inventaron una «fórmula» para su matrimonio, «una fórmula firme y elástica —decía Harold—, que permitía redoblar las alegrías del amor y la vida y disminuir sus sufrimientos»; o, como le escribió Vita, «estamos seguros el uno del otro en esta extraña relación íntima, distanciada y mística que nunca podremos explicar a un desconocido». La fórmula consistía en esto: lo más importante era confiar por completo en el otro. En la mayoría de los matrimonios, «confianza» es sinónimo de fidelidad. En el suyo significaba que debían contarse siempre sus infidelidades, avisarse de las inminentes crisis emocionales y, sucediera lo que sucediese, regresar finalmente al centro común. En cierta ocasión Vita expuso un «pequeño credo» a Harold: «Amarme haga lo que haga. Creer que mis motivos no son despreciables. No dar crédito a lo que te digan sin escuchar antes mi versión. En última instancia, renunciar a todo y a todos por mí».

La base de su matrimonio era el respeto mutuo, el amor permanente y «una comunidad de valores». Había ciertas cosas que estaban mal y, mientras estuvieran de acuerdo en cuáles eran, no importaba mucho si en otros aspectos se comportaban de modo distinto o incluso (a los ojos del mundo) censurable. Cuando éramos niños, dividían la mala conducta en «crímenes» y «pecados», y se aplicaban las mismas normas a sí mismos. Los crímenes eran las travesuras, por las cuales nos castigaban. (A mi madre no se le daban bien los castigos. Cuando rompí las ventanas del invernadero, decidió pegarme en el trasero con el cepillo del cabello, pero, como era la primera vez que lo hacía, me golpeó con la parte de las cerdas, que eran muy suaves.) Los pecados eran para ellos algo tan horroroso que ni siquiera nos castigaban: bastaba con que se hicieran públicos. Solo había tres pecados: la crueldad, la falta de honradez y la indolencia. Vita cometió el primero en 1919 — 1920; nunca más. Harold jamás cometió ninguno. La moral de ambos puede resumirse en consideración hacia los demás, en especial del uno hacia el otro, y desarrollo de los talentos naturales hasta su plenitud. Era una amalgama de virtudes cristianas y concepto dieciochesco de la vida civilizada.

En 1929 comentaron en un programa radiofónico de la BBC sus ideas sobre el matrimonio, y esta fue su conclusión:



HAROLD: ¿Estás de acuerdo en que un matrimonio satisfactorio es el mayor de los logros humanos?

VITA: Sí.

HAROLD: ¿Y en que se debe fundar en el amor guiado por la inteligencia?

VITA: Sí.

HAROLD: ¿En que una condición esencial para su éxito es la comunidad de valores?

VITA: Sí.

HAROLD: ¿En que lo único que evita la tensión conyugal es la modestia, el buen humor y, sobre todo, el trabajo?

VITA: Sí.

HAROLD: ¿Y el dar y recibir?

VITA: Y el dar y recibir.

HAROLD: Y la estimación mutua. No creo en la duración de ninguna clase de amor fundado en la piedad, o en los instintos maternales o protectores. Se debe fundar en el respeto.

VITA: Sí, estoy de acuerdo. La teoría del cavernícola y la mujercita dulce hace mucho que caducó. Era un insulto a las mejores cualidades de ambos cónyuges.



El matrimonio era en su opinión (pero no lo dijeron en la entrevista de la BBC de 1929) «antinatural». Solo era tolerable para personas de carácter muy fuerte y mentalidad independiente siempre que lo consideraran una asociación de amigos íntimos. Era un lazo que debía durar únicamente el tiempo que ambos desearan. (Por esta razón, los dos estaban a favor del divorcio.) Pero, como un matrimonio feliz es «el mayor de los logros humanos», marido y esposa debían luchar para que funcionara. Cada uno debía poseer la sutileza suficiente para amoldar su personalidad y conducta a la del otro, faceta a faceta, cóncavo a convexo. El marido debía desarrollar el aspecto femenino de su naturaleza y la esposa el masculino. Él debía cultivar las cualidades de la empatía y la intuición; ella, las del distanciamiento, la razón y la decisión. Él debía responder a las lágrimas; ella no debía perder los estribos.

Amoldarse el uno al otro les resultó particularmente fácil, pues ya poseían dichas cualidades. Vita no dejó de lamentar desde la infancia no haber nacido varón. Cierta vez le citó a Violet la magnífica frase de la reina Isabel: «No me habrían tratado así, caballeros, si hubiera nacido varón». Heredó de su madre el don aristocrático del mando y en muchas cosas era muy competente. Harold poseía ciertos atributos femeninos, la clemencia y la emotividad. Vita resultaba en ocasiones intimidante; Harold, rara vez, aunque era un león en la vida diplomática y social londinense. Si presenciaban juntos un acto de crueldad, como el que un campesino griego apaleara un burro, Harold manifestaba su horror y ella intervenía furiosa. Él obedecía las normas con el instinto de un funcionario bien preparado; ella protestaba y a veces las rechazaba. Harold poseía una faceta sentimental de la que Vita carecía; podía emocionarse hasta llorar viendo una película o una obra teatral en que triunfara la virtud o se abusara de la inocencia; a ella esto no le afectaba. En el matrimonio era ella quien corría riesgos calculados, que a veces podían poner en peligro a ambos. Los riesgos que aceptaba Harold eran más espontáneos, motivados siempre por una súbita emoción personal o política. Sin embargo, como se conocían tan íntimamente y el amor que se profesaban era tan profundo, a ninguno de los dos le molestaban estas diferencias. Vita le reprochaba en ocasiones su debilidad (por ejemplo, por aceptar tarifas muy bajas de las editoriales), y él se burlaba de las notables lagunas de su conocimiento del mundo, como por ejemplo su incapacidad para comprender un impreso de impuestos sobre la renta o para sumar una simple columna de cifras, o su irremediable creencia de que ríos como el Nilo, que corre hacia el norte, debían de discurrir cuesta arriba. Nunca, nunca les vi perder la paciencia el uno con el otro, y mi madre me dijo que eso les sucedió una sola vez. El incidente puede considerarse un buen ejemplo de lo que voy diciendo: una tarde ella entró en la habitación de Harold, que le gritó: «¡Fuera!». Herida y molesta, le tiró los lirios que llevaba en la mano y cerró violentamente la puerta. Harold corrió tras ella para explicarle que el regalo de cumpleaños —un busto de Hermes— que pensaba entregarle al día siguiente como una sorpresa estaba sobre su mesa, sin envolver.

Ningún lector dejaría de convencerse del amor que se tenían si me dedicara a citar las cartas que se escribieron durante cincuenta años, pero tal antología resultaría tediosa y abrumadora por su tamaño. En la mayoría de los matrimonios, al cabo de un tiempo el amor deja de expresarse con palabras, o solo se expresa en el lecho. En su matrimonio no existía el lecho, pero ambos, como escritores que eran, gozaban infinitamente analizando sus emociones. Como estuvieron separados muy a menudo, se escribieron miles de cartas, que formaron la trama y urdimbre de su matrimonio, el cual se enriqueció y fortaleció continuamente de este modo. Ella se refería «al gran triunfo de ser amada por ti», ambos se asombraban de su buena suerte. Amaban en el otro las cualidades que no poseían: Vita, la benevolencia de Harold; este, el desatado romanticismo de ella. Les divertía identificar sus diferencias a fin de subrayar las cualidades que compartían. Tenían muchos intereses en común: la literatura, los viajes, la jardinería; sus hijos; sus casas de campo; sus posesiones; sus gustos; sus proyectos pasados y presentes; recuerdos de alegría y de cuasidesastres. Todo esto formaba un variado popurrí que jamás perdía su fragancia. Las separaciones aumentaban su aroma. Aunque penosas, les parecían una ilusión, pensaban que el otro podía estar en la habitación contigua. «Tu carta —le escribió una vez Harold a Vita desde Persia— me hace creer que la distancia no importa y que la soledad es solo un desplazamiento físico, no espiritual.» Podían llegar hasta el otro a través de continentes para sentirse el pulso y medirlo con exactitud. Podían pasar horas en Long Barn leyendo en silencio y de pronto ponerse a hablar al mismo tiempo. Esta comunión de sentimientos era tan expresiva como una caricia o una mirada. Si uno enfermaba o imaginaba un peligro (y a Vita cada taxi le parecía una amenaza, cada avión una muerte segura), la angustia los torturaba. Harold era capaz de enviar un telegrama desde el otro extremo del mundo para saber del último ataque de ciática de su esposa. Bastaba que la prensa publicara un párrafo hostil sobre Harold para que Vita se desesperara, y él se angustiaba cada vez que ella debía dar una conferencia o hablar por radio (actividades que a Vita le ponían nerviosa). El constante interés por la vida del otro y sus sentimientos, la preocupación sin intromisiones, era expresión tanto de su amor como de la fuerza de este. En plena Segunda Guerra Mundial Vita escribió a Harold un poema que el poeta laureado Cecil Day-Lewis leyó en la ceremonia póstuma que se efectuó en honor de ambos en 1968:



I must not tell how dear you are to me.

It is unknown, a secret from myself

Who should know best. I would not if l could

Expose the meaning of such mystery.



I loved you then, when love was Spring, and May.

Eternity is here and now, I thought

The pure and perfect moment briefly caught

As in your arms, but still a child, I lay.



Loved you when summer deepened into June

And those fair, wild, ideal dreams of youth

Were true yet dangerous and half unreal

As when Endymion kissed the mateless moon.



But now when autumm yellows all the leaves

And thirty seasons mellow our long love,

How rooted, how secure, how strong, how rich,

How full the barn that holds our garnered sheaves! 12



Vita escribió el poema en Sissinghurst, pero durante quince años, hasta 1930, vivieron en Long Barn, muy cerca de una aldea conocida por el nombre de su distrito, Sevenoaks Weald, en una ladera desde la que se domina un ordenado conjunto de campos y bosquecillos. La encontraron en 1915. Era una casa medio derruida en la que, según se decía, había nacido Caxton, el impresor y escritor inglés del siglo XV; entre las piedras hallaron una moneda de 1360 que demostraba su antigüedad. Y así estaba: el suelo era irregular, de modo que los muebles parecían torcidos, y el techo se mantenía no tanto por arte de la construcción como gracias a los ángulos naturales de reposo. En lugar de jardín había un montón de piedras y una maraña de zarzas y ortigas. Restauraron la casa y le agregaron un ala en ángulo recto (aprovecharon las vigas de un viejo establo abandonado que había al pie de la colina); hicieron un jardín en una serie de planos y terrazas amuralladas que descendían gradualmente y pasaban de la formalidad a la simplicidad de los campos aledaños. Long Barn no era una vivienda sencilla. Tenía siete dormitorios, cuatro baños y un salón de casi veinte metros de largo. Siempre hubo por lo menos tres sirvientes y dos jardineros. Podía albergar a tres o cuatro huéspedes al mismo tiempo; era soleada, hermosa, romántica y cómoda. Conservaba el ambiente de inocencia rústica propia del siglo XIV. El despacho de Vita tenía el techo bajo y de madera, y su dormitorio, situado justo encima, parecía siempre a punto de desplomarse, aunque aún sigue en pie. Harold se construyó un estudio al fondo del ala nueva. Nosotros, los niños, vivíamos aparte, en otra casa situada más arriba. Esta separación física de la familia era sintomática de nuestra relación. Cada uno debía tener una habitación propia, pero también debía haber, y de hecho la había, una estancia donde de vez en cuando nos reuniéramos todos, pequeños y mayores.

La nuestra fue una infancia extraña, aunque no nos lo pareciera. Nuestros padres eran figuras distantes y, por lo tanto, admirables. Hasta que fuimos a la escuela estuvimos al cuidado de una niñera. Las comidas, lecciones y caminatas conformaban nuestra vida. La jornada culminaba con el descenso a casa a las seis de la tarde. Encontrábamos a mi madre inclinada sobre el libro de turno; aceptaba con paciencia nuestra interrupción y no sabía muy bien cómo entretenernos. Solo ahora, después de haber leído el manuscrito de The Land, comprendo la pérdida de concentración que suponía nuestra llegada. Aun así, le gustaba vernos; y a nosotros verla a ella. Mi padre era distinto. Demostraba con mayor efusión su cariño, nos llevaba a pasear, nos dibujaba cosas divertidas, nos leía a Conan Doyle, nos observaba (aunque no lo advertíamos) y se preguntaba cómo podía ayudarnos. Éramos más o menos conscientes de que solo podíamos reclamar a nuestros padres una pequeña parte de su atención; teníamos la ligera idea de que la parte de sus vidas que conocíamos no era la totalidad. ¿Cuál era esa totalidad?



Vita estaba siempre enamorada. No sé de ningún momento de su vida en que no anhelara ver u oír a la única persona que podía satisfacer ese anhelo. Una de las primeras, después de Violet, fue un hombre, Geoffrey Scott. Conocía a Vita desde la infancia, y ella lo asociaba con su período de mayor felicidad, pues se conocieron en Italia en 1911. Trabajaba a tiempo parcial en la embajada británica en Roma, pero básicamente era escritor. Su primer libro, Arquitectura del humanismo (1914), fue quizá la aportación más importante a la historia de la estética desde Ruskin. El segundo, Portrait of Zélide (1924), aún se considera una de las más encantadoras biografías escritas en inglés. Era un hombre alto, de pelo moreno y tez cetrina, corto de vista, de expresión un tanto taciturna, con una fuerte inclinación a la melancolía, pero divertido, ingenioso, educado y profundo, culto, crítico y afectuoso, el producto perfecto de una civilización en su cumbre. Tenía cuarenta años en 1923. Estaba casado con lady Sybil Scott y vivían en la Villa Medici, en Fiesole, cerca de Florencia.

Allí fue Vita en octubre de 1923. Harold, que estaba en Grecia escribiendo su libro sobre Byron, pasó unos días con ellos, pero ni su presencia ni la de lady Sybil lograron aminorar la apasionada respuesta de Vita a la súbita declaración de amor de Geoffrey. En la ladera de una colina, un atardecer precioso, cuando la luna empezaba a alzarse sobre los olivos, Geoffrey la abrazó. No acierto a explicar (a menos que fuera la influencia de Florencia y la luna) qué le llevó a aceptar el amor físico de un hombre, que no experimentaba desde hacía cinco años, pero no cabe duda de que al menos durante unas semanas esta aceptación fue absoluta. Regresó «atolondrada» a Inglaterra y escribió a Geoffrey: «Mi amor y ternura son un banco al que puedes girar infinitos cheques», y a su madre que



... echaba de menos a Geoffrey atrozmente... Me dice que es muy apasionado. Está segura de que a Harold no le importa, y Sybil dice que, si tenía que ser alguien, prefiere que sea Vita. Geoffrey ha tenido muchas aventuras, pero naturalmente tanto él como ella consideran que esta es la única. Él lo sabe todo sobre Violet y dice que su amor redimirá la reputación de Vita. (Diario de lady Sackville, 3 de noviembre de 1923.)



Lo de Sybil era cierto. Su matrimonio nunca había ido bien. Escribió estas lastimeras palabras a Vita: «Los dos estáis enamorados y él no me ama a mí. Tiene que sentirse libre y no deseo interponerme entre vosotros». Le dio a Geoffrey un anillo de «separación» para simbolizar su renuncia. Lady Sackville también tenía razón con respecto a Harold. Este supo de la relación desde el comienzo, y curiosamente casi le complació. Tenía la profunda convicción de que no representaba una amenaza seria. Admiraba a Geoffrey, lo apreciaba, y agradecía que fuera tan diferente de Violet. Si Violet era lista, Geoffrey era inteligente; en lugar de la influencia hipnótica de Violet, había ahora la adoración de Geoffrey, quien estimulaba la mente de Vita en vez de confundirla; sus cartas eran como un chaparrón vigorizante después de un viento tórrido. Geoffrey advirtió pronto la importancia que tenían Harold y Long Barn para Vita y jamás la puso en tela de juicio. Supo emocionar a Vita compartiendo su amor por Italia y honrando su actividad literaria con críticas amables:



Eres una poeta, no una poetisa. Siempre es esta una palabra imperdonable, pero aplicada a ti resulta detestable. Querida, mantén tu distancia. En tus mejores obras hay verdadero distanciamiento, una mirada interior y solitaria que debes salvar a toda costa. Soy terriblemente ambicioso en lo que a ti concierne. ¡Oh, la alegría de hablar el mismo idioma, de estar hechos del mismo modo! (23 de noviembre de 1923.)



Vita había empezado a escribir The Land; Geoffrey estaba escribiendo Zélide. Cada uno escribía para el otro, y cuando completaban los pasajes claves se enviaban los manuscritos para conocer la opinión del otro, lo que suponía un supremo halago. Geoffrey se interesó por el desarrollo del poema de Vita con verdadero orgullo, con tanto amor como el que le tenía a ella:



Siento que las Geórgicas son nuestro poema (el título The Land se decidió a última hora), tal como Zélide es nuestro libro. «Las pequeñas y hoscas lunas del muérdago» y «Limpio como una patena, de buen olor»... ¡Oh, Vita, desearía abrazarte! Bendita seas por poseer lo que te permite escribir así, por estar tan llena de recuerdos más antiguos que cualquier recuerdo personal... Cuídate de no moralizar tu tema. La agricultura y la vida doméstica no deben moralizarse en exceso, pues eso suele debilitar la impresión. Nunca debes ensalzar tu mundo campesino. El gesto burdo —los pies fangosos— deben situarse inevitable y exactamente en su sitio. Por muy pesado, muy lento, muy «aburrido» que resulte, nadie debe pensar jamás que has cedido un centímetro de rigor... Me preocupa tu trabajo como si yo fuera el dueño de tus dotes y el problema fuera mío. (10 de noviembre de 1924.)



¡Qué consejos excelentes impregnados de ternura! Tras ellos había un amor que se fortalecía en Geoffrey a medida que menguaba en Vita. Unos meses después de su regreso a Inglaterra parecía horrorizada por su conquista. En ausencia de Geoffrey no conseguía igualar el estado de ánimo de este; necesitaba siempre (excepto con Harold y Virginia) la presencia del amado para poder corresponderle. Mientras que Geoffrey le escribía sobre la eternidad de su amor, las cartas de ella resultaban desconcertantes por su contención. Geoffrey tenía que advertirlo. Solo cuando viajó a Inglaterra a principios de 1924 pudo tranquilizarse por un tiempo pensando que nada había cambiado. Se vieron continuamente, pasaron algunos fines de semana en Knole y otros con Harold en Long Barn, compartieron una habitación en Hill Street. Lady Sackville les vigilaba con actitud protectora; «22 de enero de 1924. V. se ha marchado otra vez a Knole con G. S. Temo los rumores». «24 de enero. Fui a Hill Street y encuentre a V. y G. S. juntos. V. parecía avergonzada. Me sorprende que él actúe como si fuera su dueño.» «4 de febrero. Fui a Long Barn. Me temo que es mucho más que un coqueteo. La gente empieza a hablar mal.» «16 de febrero. Todo el mundo lo considera un sinvergüenza.» Pero Geoffrey Scott no era en absoluto un sinvergüenza. Estaba muy enamorado de Vita, pero nunca abrigó la esperanza de arrebatársela a Harold. Su amor estaba condenado, por Harold, por la contención de Vita, por su propio sentido de la caballerosidad. Era más un propósito que una propuesta. A mediados de febrero volvió a Florencia, donde encontró una carta cariñosísima que Vita le había escrito mientras estaba en Inglaterra. Pero muy pronto ella volvió a mostrarse fría en sus cartas, y la angustia de Geoffrey se percibe en sus intentos por convertir su amor en una pasión ardiente:



Ahora que nos hemos encontrado, por Dios mantengamos esto y transformémoslo en una especie de luz que nos guíe. Nuestro amor tiene que ser «domesticado», debe volverse razonable y sensato —contra su misma naturaleza— y no obstante carezco de la recompensa de una vida común, como la que tiene el querido y razonable Harold. Me ayudarás, ¿verdad? Será difícil conservarlo sin que el tiempo y la ausencia lo corroan. Ten la seguridad de que estoy dispuesto a dejarlo todo por ti en cualquier instante, si esto ayuda. (11 de marzo de 1924.)

No dejarás que las dificultades se conviertan en obstáculo entre nosotros, ¿verdad? A menudo así ocurre, y el amor se enfría gradualmente por la presencia de otras personas que siempre se oponen a él. Eres conciliadora por naturaleza. Siempre te recuerdo cómo eras la primera vez que dijiste... (el resto de la frase está tachado por Vita). En tanto sientas esto real, inalterable y decididamente, estaré siempre dispuesto a ser dócil como un cordero. Pero recuerda que la presión para separarnos será continua e insistente. Por más «bueno» que yo sea, nunca me será permitido compartir tu vida en ningún sentido, como Harold... Tú y yo entendemos lo mismo por amor, algo absoluto, definitivo y, si hace falta, despiadado. Sabes que lo quieres así; quieres que te ame así. (16 de marzo de 1924.)



El problema era que ella no quería. Su aventura con Geoffrey Scott duró unos cuantos días, seguidos de otro período de unas pocas semanas. Brotó, pero no floreció. El gran amor de él mató el amor moderado de ella. Llegó a ser demasiado perturbador; una vez que ella empezó a verlo de este modo, su desagrado creció hasta convertirse en indignación. ¡Si Geoffrey se hubiera limitado a la literatura!

Volvieron a encontrarse varias veces en Inglaterra e Italia, y Vita trató de aplacar gradualmente el ardor de Geoffrey. Harold, bastante divertido, se prestó a actuar de guía y moderador. Long Barn fue el escenario de la desesperación final de Geoffrey. Desde su habitación podía ver el otro ala de la casa y las luces de los dormitorios contiguos, de Vita y Harold, símbolos de la intimidad de los esposos y de su exclusión. Le recuerdo. Yo tenía siete años. Lo tenía por un hombre más bien violento, pero debía de ser porque una vez entré sin avisar en su dormitorio mientras se vestía para la cena y lo vi desnudo. Se enfadó mucho. Yo no podía comprender que mi existencia le recordaba su desesperanza. Se alejó poco a poco. Se divorció de Sybil en 1927 y pasó los últimos años de su vida en Nueva York, donde publicó obras de Boswell. Allí murió en 1929, a los cuarenta y seis años.

Vita no fue amable con Geoffrey —le arruinó la vida y destrozó su matrimonio—, pero ¿qué relación hay entre la amabilidad y el amor? Su unión era para él algo tallado en granito; para ella, algo escrito en la arena. El amor de Vita por Geoffrey había sido una especie de experimento, y el experimento salió mal. Fracasó porque él era un hombre, porque era un rival imposible para Harold, y porque lo reemplazó alguien muy superior, una mujer, un genio, Virginia Woolf.



Virginia es el ser humano más admirable que he tenido la oportunidad de conocer. Era capaz de atraer a los demás, y sin embargo también podía alejarse y mantener la distancia. No hacía adrede ni lo uno ni lo otro, pues no era una persona engreída, sino, por el contrario, deseosa de agradar y deseosa de descubrir (era muy inquisitiva) y conmovedoramente sensible a los halagos y a los reproches, pero la gente se percataba de sus ocasionales retraimientos y no sabía hasta qué punto acercarse a ella. Éramos niños en aquel entonces, y la despreocupación inconsciente de la infancia muy pronto suavizó nuestra relación con ella. Para nosotros no era la Virginia que había estado loca y podía volver a enloquecer ni la Virginia Woolf que había descubierto toda una nueva veta de percepción literaria. Era solo Virginia, la mujer divertida, la mujer cordial, que nos preguntaba por el colegio y las vacaciones (y tomaba nota de lo que decíamos, aunque no lo sabíamos), que entraba y salía de nuestra vida como una madrina. «Virginia viene a pasar unos días.» «¡Qué bien!» Sabíamos que se fijaría en nosotros, que llegaría un momento en que no prestaría atención a mi madre («¡Márchate, Vita! ¿No ves que estoy hablando con Ben y Nigel?») y empezaría a hablarnos de nuestra vida, para devolvernos, convertido en diamantes, lo que nosotros le entregábamos como trozos de carbón. La recuerdo como una mujer delicada, no en el sentido médico, sino delicada como una tela de araña. La recuerdo como una persona otoñal, de interiores —aunque amaba el verano y los Downs—, que acercaba sus finos dedos al fuego, que elaboraba imágenes, provocativa, deliciosa, que acompañaba de gestos las palabras, que se apartaba el cabello de la frente mientras se le ocurría una nueva imagen, que sonreía a menudo y rara vez reía, pero nunca con ningún matiz burlón. La recuerdo en Knole apoyada en el marco de alguna puerta, con un dedo en el mentón, contemplativa, gozosa. Instintivamente adoptaba actitudes que expresaban con elocuencia su estado de ánimo.

Vita conoció a Virginia el 14 de diciembre de 1922, con Clive Bell; cuatro días después la invitó a cenar a Ebury Street, con Clive y Desmond MacCarthy. Escribió a Harold (que estaba con Curzon en Lausana):



Sencillamente adoro a Virginia Woolf y lo mismo te ocurriría a ti. Te caerías de espalda ante su encanto y personalidad. Fue una fiesta muy agradable. Me preguntó mucho por tu Tennyson. La señora Woolf es muy sencilla: produce la impresión de algo grande. No es afectada en absoluto: no hay adornos exteriores..., viste fatal. A primera vista parece fea; pero enseguida se impone una especie de belleza espiritual y te quedas fascinada contemplándola. Anoche se presentó un poco más elegante; es decir, reemplazó las medias de lana naranja por unas blancas de seda, pero seguía llevando zapatos de salón. Es distante y humana al mismo tiempo; se queda callada hasta que tiene algo que decir, y entonces lo dice magníficamente. Es bastante mayor (cuarenta años). Nunca me había sentido tan atraída por nadie, y creo que me tiene simpatía. Al menos me invitó a Richmond, donde vive. Querido, me he enamorado. (19 de diciembre de 1922.)



El diario de Vita muestra el incremento de su intimidad:



22 de febrero de 1923. Cena con Virginia en Richmond. Una mujer tan encantadora como siempre. Cuánta razón tiene al decir que el amor aburre a cualquiera, pero que la emoción de la vida reside en los «pequeños pasos» que nos acercan a la gente. Quizá piensa eso porque es una experimentalista por lo que se refiere a la humanidad y no ha tenido ninguna grande passion en su vida.



19 de marzo de 1924. Almuerzo con Virginia en Tavistock Square, adonde acaba de llegar. La primera vez que he estado sola con ella bastante tiempo. Fui a ver mamá, la cabeza me daba vueltas pensando en Virginia.



Entonces se produjo una pausa. Se escribían mucho, se veían a menudo, pero a Virginia le asustó el curso que llevaban los acontecimientos. Como dice Quentin Bell adoptando el punto de vista de Virginia: «Es muy probable que advirtiera los sentimientos de Vita y quizá intuyera los suyos propios en ese primer encuentro; se sentía tímida, casi virginal, en compañía de Vita, y sospecho que percibió una sensación de peligro». También estaban Harold, y Leonard, y desde octubre de 1923, Geoffrey Scott. Vita era demasiado consciente de la delicadeza del cuerpo y la mente de Virginia para presionarla en exceso, y su amistad se desarrolló afectuosamente. Empezó con pequeñas muestras de cariño junto al fuego (a Vita le gustaba sentarse en el suelo, junto a la silla de Virginia) y poco a poco dio paso a algo más.

Donde mejor se aprecia la influencia que Virginia ejerció en Vita es, creo yo, en su novela breve Seductores en Ecuador, que escribió para la Hogarth Press en 1924, la más imaginativa de todas sus obras de ficción, como si hubiera querido escribir algo «digno» de Virginia, con el estilo alusivo de esta y un nuevo vigor, ya que pensaba en una lectora muy exigente a la que veía casi todos los días. El efecto que Vita causó en Virginia está contenido en Orlando, la carta de amor más larga y cautivadora de la historia de la literatura, en la cual analiza a Vita, la pasea por los siglos, la pasa de un sexo a otro, juega con ella, la viste con pieles, esmeraldas y encajes, la provoca, coquetea con ella, deja caer un velo de niebla a su alrededor y termina fotografiándola en el fango, en Long Barn, con sus perros, esperando la llegada de Virginia al día siguiente.

Su amistad fue el hecho más importante en la vida de Vita, aparte de Harold, tal como Vita lo fue en la vida de Virginia, con la excepción de Leonard y, quizá, de su hermana Vanessa. Si se busca una relación comparable a la de Vita y Harold, puede hallarse en la que mantenían Virginia y Leonard, aunque sin olvidar las diferencias, pues Virginia era frígida y Leonard no era homosexual. Ambos matrimonios se parecían en la libertad que se concedían los cónyuges, en la solidez de su amor, en sus fundamentos espirituales e intelectuales, no físicos, en el deseo de los cuatro de saborear la vida, desafiar los convencionalismos, trabajar mucho, jugar peligrosamente con las emociones... y en la solicitud que se demostraban. Recuerdo muy bien la expresión de Leonard cuando observaba a Virginia a través del salón para asegurarse de que no se agotara ni agitara demasiado; la cuidaba como debió de cuidar José a María, pues su relación tenía algo bíblico. No había celos entre los Woolf y los Nicolson, ya que habían llegado por separado a la misma definición de «confianza». Leonard quizá fuera algo menos tolerante que Harold, no por temor a que Virginia dejara de quererle, sino a que las emociones volvieran a perturbar la mente de su esposa. Harold también temía lo mismo.

Pero dejémosles hablar a ellos. Primero, Virginia, en su diario, aún un tanto a la defensiva:



Vita durante tres días en Long Barn... Me gusta y me gusta estar con ella y el esplendor... resplandece en la tienda de Sevenoaks con el brillo de una bujía encendida, camina con piernas como hayas, fulgor rosa, racimo de uvas, perla pendiente... ¿Cuál es el efecto que todo esto me causa? Muy contradictorio. Por un lado están su madurez y plenitud; su ir a toda vela con la marea alta en momentos en que yo retrocedo hacia la costa; su capacidad para permanecer en tierra en cualquier compañía, para representar a su país, para visitar Chatsworth, para controlar plata, sirvientes, perros; su maternidad (aunque es un poco fría y distante con sus hijos), el que sea, en una palabra (lo que yo nunca he sido), una mujer de verdad. Por otro lado hay cierta voluptuosidad en ella; las uvas están maduras; y no es reflexiva. No. Ni en inteligencia ni en capacidad de percepción es tan organizada como yo. Pero se da cuenta de ello y me prodiga la protección maternal que, por alguna razón, es lo que más he deseado en el mundo... (Quentin Bell, Virginia Woolf, vol. II, pp. 117 − 118.)



El profesor Bell conjetura sobre lo que pudo suceder después: «Debió de haber (teniendo en cuenta todos los elementos, creo que probablemente hubo) algunas caricias, algún acostarse juntas». Puedo agregar algo, a partir de las cartas de Harold y Vita. Harold estaba entonces en Teherán. «V.» se había convertido en otra V.



De Vita a Harold: Fui a buscar a V. y la traje aquí, a Long Barn. Es una compañera exquisita, y la quiero mucho. Leonard viene el sábado. Por favor, no creas que

a) Me enamoraré de Virginia

b) Virginia se enamorará de mí

c) Leonard se enamorará de mí

d) Me enamoraré de Leonard

Porque no es así. Solo sé que mi tonto Hadji se dirá Ça y est, etc. Te echo terriblemente de menos. Sobre todo porque V. fue muy amable con respecto a ti, muy comprensiva. (17 de diciembre de 1925.)





Vita a Harold: Virginia leyó las Geórgicas (The Land). No voy a explicarte lo que me dijo. Insistió en leerlas. Las leyó de corrido. Te aprecia. Me aprecia. Dice que confía en mí. Es tan vulnerable a pesar de toda su genialidad. La amo, pero no b.s.13 (18 de diciembre de 1925.)



Vita a Harold: Creo que es una de las personas más intelectualmente estimulantes que conozco. No soporta la pobreza espiritual de los hombres jóvenes de Bloomsbury. Nos hemos hecho muy amigas en estos dos días. La amo, pero no puedo enamorarme de ella, ¡así que no te pongas nervioso! (19 de diciembre de 1925.)



Harold a Vita: No me preocupa en absoluto lo de Virginia, y creo que en verdad os hacéis mucho bien mutuamente. Tan solo me parece que no tienes la main heureuse cuando tratas con parejas casadas. (8 de enero de 1926.)



Harold a Vita: Oh, querida mía, espero que Virginia no se convierta en un embrollo. Es como fumar junto a un bidón de petróleo. (7 de julio de 1926.)





Vita a Harold: Querido, no hay ningún embrollo. No dejo de decírtelo. Mencionas a Virginia: es sencillamente ridículo. Amo a Virginia, ¿y quién no? Pero en realidad, cariño, el amor a Virginia es algo muy distinto: es algo mental, espiritual, si quieres, algo intelectual, e inspira un sentimiento de ternura que supongo se debe a su curiosa mezcla de dulzura y dureza: la firmeza de su mente y su terror a enloquecer de nuevo. Hace que me sienta protectora. Ella también me ama, lo que me halaga y complace. Por otro lado —ya que he empezado a hablarte de Virginia—, me da un miedo espantoso despertar en ella sentimientos físicos, debido a su locura. No sé qué efecto puede tener: es un fuego con el cual no deseo jugar. La quiero y respeto demasiado. Ella no ha vivido con nadie aparte de Leonard, lo cual es un terrible fracaso, y fue abandonada muy pronto. De todo ello se desprenden consecuencias incalculables. Y he tenido demasiados problemas en el pasado, de modo que prefiero dejar las cosas como están. Además ça ne me dit rien y ça lui dit trop, en lo que a mí concierne. No quiero entregarme a una aventura que puede escapar a mi control antes de que tenga tiempo de advertir dónde me encuentro.

Por otra parte, Virginia no es a ese respecto la clase de persona que uno pudiera creer. Hay algo incongruente, casi indecente, en la mera idea. Me he acostado con ella dos veces, pero eso es todo. Ahora ya lo sabes, y espero que no te hayas escandalizado. Querido, eres para mí la única persona del mundo; convéncete de una vez por todas, querido cabezota. (17 de agosto de 1926.)





Harold a Vita: Gracias por hablarme con tanta franqueza de Virginia. Es un alivio saber que adviertes el peligro y serás prudente. No es solo jugar con fuego; es jugar con dinamita. Pero no nos preocupemos por esas cosas. Ya sé que tu amor por mí es central, tal como lo es mi amor por ti, y que no se ve afectado por lo que sucede afuera. (2 de septiembre de 1926.)



Vita a Harold: Sé que Virginia morirá, y será demasiado atroz. Ayer fui a Tavistock Square. Ella se sentó en la penumbra, a la luz del fuego, y yo me senté en el suelo como de costumbre; me acarició el pelo como siempre hace y me habló de literatura, de la señora Dalloway y de sir Henry Taylor, y me dijo que estarías molesto con ella el próximo verano. Le dije que no, que no lo estarías. Oh, Hadji, es un ángel. En verdad la adoro. Una devoción solo con amor, no con enamoramiento. Su amistad me ha enriquecido. Creo que nunca he amado tanto a nadie, a modo de amistad; de hecho, por supuesto, estoy segura de que así es. Ella sabe que tú y yo nos adoramos. Se lo he dicho. (30 de noviembre de 1926.)





Harold a Vita: Estoy mucho más preocupado por Virginia y Leonard que por ti. Ya sé que, para cada uno de nosotros, el otro es el polo magnético y que, si bien la aguja puede oscilar e incluso quedarse fija en otros puntos, volverá a su polo tarde o temprano. Pero ¡qué peligro para ellos! Ya sabes que confío plenamente en tu prudencia, excepto en lo que concierne a este tipo de asuntos, porque en tales ocasiones envuelves la prudencia en un manto de optimismo y solo lo quitas cuando las cosas ya han ido demasiado lejos para tener remedio. (3 de diciembre de 1926.)



Harold no tenía motivos para preocuparse. Estas cartas cuentan todo lo que hubo. Vita y Virginia no se hicieron daño, y Harold agradecía a Virginia que hubiera abierto a Vita «una rica veta nueva». En su relación el elemento físico fue vacilante y poco satisfactorio, pues duró solo unos pocos meses, quizá un año. Se falsea su relación si se la califica de aventura. Dos años más tarde fueron juntas a Borgoña:



Virginia es muy dulce y me siento sumamente protectora con ella. La combinación de un cerebro brillante y un cuerpo frágil es hermosa. Posee una naturaleza dulce e infantil, de la cual su intelecto está por completo separado. Nunca he conocido a nadie tan profundamente sensible y que haga menos ostentación de esa sensibilidad. (27 de septiembre de 1928.)



Virginia no admiraba a Vita como escritora, y se lo dijo de modo que no la hiriera. Respecto a The Land:



... quedó desilusionada, pero se mostró muy amable al respecto. Dice que es una aportación a la literatura inglesa y un hecho sólido contra el cual uno puede apoyarse sin temor a que se derrumbe. Dice también que es uno de los pocos poemas «interesantes»; me refiero a la parte informativa. (26 de enero de 1926.)



Pero ¡Orlando! Imaginen a esas dos mujeres, que se veían por lo menos una vez a la semana y una de las cuales estaba escribiendo un libro sobre la otra. Imaginen a esta presentándose de súbito en Knole para conseguir otro párrafo, en Long Barn para que Vita le contara algo más sobre su pasado —Violet, a quien Virginia conoció, aparece en la novela como Sasha, una princesa rusa, «como un zorro o un olivo»—, arrastrando a Vita a un estudio de Londres para que la fotografiaran, fascinándola, dejando entrever algo del gran juego imaginativo pero sin mostrarlo nunca del todo..., hasta que la víspera de la publicación llegó Orlando envuelto en papel marrón, enviado por Hogarth Press, y varios días después, la autora con el manuscrito de regalo. Vita escribió a Harold: «Voy por la mitad de Orlando y estoy en tal torbellino de emoción y desconcierto que apenas sé dónde me hallo (ni quién soy)». Se sintió halagada, por supuesto, pero por encima de todo, la novela la identificó para siempre con Knole. Con su genialidad, Virginia había proporcionado a Vita un consuelo excepcional por haber nacido niña, por haber quedado excluida de su herencia, por la muerte de su padre ese mismo año. Para ella el libro no fue tan solo una brillante mascarada o exhibición. Fue un verdadero monumento.



He mencionado de pasada que Harold estaba en Persia. Lo enviaron a Teherán en octubre de 1925 como consejero de la legación británica, y se quedó allí un año y medio. Por lo visto al principio esperaba que Vita le acompañara, ya que Persia era uno de los pocos lugares del mundo donde ella encontraba tolerable la vida diplomática: no era «elegante» (palabra de lady Sackville) y estaba la compensación de un país hermoso y un pueblo romántico y orgulloso. No obstante, ella prefirió quedarse. Iría a visitarlo, pero no se alojaría en la embajada como su légitime ni se sentaría en las cenas en un lugar preferente con una tarjeta junto a su plato que la proclamara «Honorable Sra. de Harold Nicolson», cuando podía seguir siendo V. Sackville-West en Long Barn y escribir, cuidar el jardín y estar con Virginia. Parece egoísta, pero ninguno de los dos lo consideraba así. Vita amaba tanto su independencia que para ambos pesaba mucho más que cualquier otra cosa, incluso que la tristeza de tener que estar separados meses. En sus cientos de cartas no hay el menor indicio de que esa tristeza pudiera terminar por la decisión de Vita de irse a vivir a Teherán con él. En cambio, se referían a la «condenada profesión» de Harold, que les obligaba a separarse, y él empezó a plantearse en serio la posibilidad de abandonar la diplomacia para dedicarse a algo que le permitiera estar más tiempo con Vita. Llegó incluso a solicitar un puesto en la Anglo-Persian Oil Company —en la sucursal de Londres—, pero todo quedó en nada.

Por si alguien creyera que exagero su tristeza cuando estaban separados, citaré un episodio —su despedida en Rasht— que más tarde considerarían un verdadero hito en su matrimonio: les convenció de que nunca más debían exponerse a tanto sufrimiento. Vita fue a Persia (viaje que describe en Pasajera a Teherán) en marzo de 1926. Desde Bagdad atravesó en coche el desierto para reunirse con Harold en una aldea aislada por la nieve, cerca de la frontera. Era noche cerrada y de súbito los faros de automóvil iluminaron a Harold, que la esperaba en la carretera. Vita disfrutó mucho de la visita y asistió a la coronación del sha («soldado cosaco» le llamó en su libro, lo que escandalizó a Harold, pues era el soberano ante quien estaba acreditado), pero en mayo llegó el fatídico momento de la separación. Acordaron que Vita regresaría por Rusia, cruzando el Caspio desde un puerto del norte de Persia, cerca de Rasht, en dirección a Bakú. Harold viajó con ella de Teherán a Rasht. Raymond Mortimer les acompañó. Pasaron allí la noche, y a primera hora de la mañana siguiente Harold y Raymond se despidieron de ella y volvieron a Teherán. Este es el relato de Harold, en la carta que le escribió al día siguiente:



Cuando cerré la puerta de tu dormitorio en Rasht, me quedé un momento en el rellano aturdido por la pena hasta el punto de que la casa parecía moverse y girar a mi alrededor. Haciendo un gran esfuerzo contuve el deseo de entrar de nuevo en tu habitación, donde te habría encontrado con la cabeza inclinada, llorando, el pijama verde todavía húmedo de lágrimas. Bajé al jardín y miré tu ventana. Estuve a punto de gritar: «Vita, Vita, no puedo soportarlo». Subí al coche con Raymond y poco a poco recobré la voz. Hablamos de cualquier cosa... Nos detuvimos a comer junto a la carretera y pusimos la botella de agua a enfriar en una fuente. Fui a lavar un tenedor. Raymond me dijo: «Aquí hay una lata de Ovaltine». Le dije: «Sí, dentro hay unos pastelitos». Los había metido antes de partir y tú te habías comido uno. Me agaché, con el tenedor en el agua el rostro bañado en lágrimas. Me levanté, fui detrás de una roca y me apoyé en ella sin dejar de sollozar. Raymond tuvo infinito tacto...



Llegaron a Teherán bien entrada la noche:



Encontré tu gorro de piel en mi armario. Me arrojé en el lecho presa de un sufrimiento como nunca he conocido. Me paseé por la habitación a oscuras diciendo: «¡Vita, Vita, Vita, Vita, Vita!», deshecho en lágrimas que caían al suelo. Esto es insoportable. No se puede ser tan infeliz. Esta mañana me he desmoronado por completo. Me apoyé en la ventana, dando la espalda a Raymond. Me dijo: «Daría mi cabeza por tener un amor como el vuestro». Esto me consoló. Oh, querida, no debemos pasar otra vez por esto. Es una locura hacerse tanto daño mutuamente. (7 de mayo de 1926.)



Vita le escribió desde Rasht antes de que zarpara su barco:



Oí arrancar el coche después de lo que me pareció un intervalo interminable y luego oí largo rato sus bocinazos por las calles. Oh, querido, que Dios cuide de ti. La vida está vacía y silenciosa. Estoy mareada de dolor. Nunca, nunca, nunca más. No puedo soportarlo, y que la providencia me perdone por haberla tentado y me permita estar otra vez contigo, y que no nos separemos nunca más. No hay nadie en el mundo que me importe tanto como tú y nunca lo habrá. Sencillamente no puedo vivir sin ti. (6 de mayo de 1926.)



Lo extraño es que nada la obligaba a regresar a casa. Nosotros, sus hijos, estábamos bien cuidados; podía hacer caso omiso de la egoísta insistencia de lady Sackville para que permaneciera cerca de ella; Vita había disfrutado de la agradable e inteligente compañía de Raymond y Gladwyn Jebb, el tercer secretario de la legación británica; incluso había conseguido terminar en Persia The Land, invocando los bosques de Kent y el espíritu de Virgilio. Me resulta difícil explicarlo. Virginia no era lo que la impulsaba a regresar, pues se mantenía viva por las cartas. Pero la ausencia es más soportable que la separación. Al volver a Inglaterra Vita reanudó sus ocupaciones habituales; la herida cicatrizó. Se renovó la sensación de comunión con Harold mediante la correspondencia. Las cartas que mandó a Persia son las mejores que nunca le escribió, quizá porque el largo lapso que transcurría entre el envío y la entrega (dos semanas, a veces hasta cuatro) les daba perspectiva y un ritmo, como una lenta procesión de olas que avanzaran hacia una costa lejana. Pudo ser aún más franca —un sonrojo no puede durar tres semanas— y se volvió contemplativa:



He recibido carta de Virginia; contiene uno de sus endemoniados y sagaces análisis psicológicos. Pregunta si hay algo en mí que no vibra, «algo reservado, acallado... Lo que llamo “transparencia central” a veces no se manifiesta en lo que escribes». Condenada mujer, ha puesto el dedo en la llaga. Hay algo acallado. ¿Qué es, Hadji? Algo que no cobra vida. Medito y medito, me parece que avanzo a tientas por un túnel oscuro. Eso hace que todo lo que escribo resulte un tanto irreal; da la impresión de que estuviera hecho desde fuera.

No hay duda: a medida que envejecemos, reflexionamos más. Virginia se preocupa, tú te preocupas, yo me preocupo. No obstante, prefiero hacer esto y volverme introspectiva antes que caminar por Londres, donde la voz de la gente me parece cada vez más vacía de sentido. (20 de noviembre de 1926.)



Harold aprovechó al máximo su estancia en Persia. Amaba el país, aprendió el idioma, desde el punto de vista profesional se volvió mucho más incisivo, demasiado para el gusto de algunos de sus superiores del Ministerio de Asuntos Exteriores, ya que nunca redactaba sus despachos con la discreción requerida. Además escribió Some People, su libro más original, en los mismos meses en que Vita daba los últimos toques a The Land, su obra más notable. Some People es un libro autobiográfico; traza su evolución intelectual a través de una serie de encuentros —algunos reales, otros imaginarios— con su niñera, un héroe escolar, un intelectual francés, un diplomático de gran cultura, lord Curzon, etcétera, y de todos ellos sale levemente victorioso. Su estilo debe algo a Lytton Strachey y a Max Beerbohm, pero el irónico análisis de los empujones y codazos que se dan las personas en sus relaciones es enteramente suyo. Siempre consideró Some People una obra ligera y refunfuñaba para sus adentros cada vez que algún conocido le decía: «Bueno, el otro día leí algo suyo sobre el ayuda de cámara de lord Curzon y un par de pantalones», pero es evidente que cuando terminó de escribirlo en Teherán creía que contenía algo más que mero entretenimiento:



Esta tarde he escrito las últimas palabras de Some People. Salí luego a visitar a Gladwyn para despejarme. Gladwyn estaba cansado después de un día de caza y algo resfriado, y no tenía ganas de hablar sobre el alma humana. Pero le forcé. Le dije que el intelecto es lo único que convierte al hombre en un animal superior y que, por lo tanto, la virtud era el desarrollo de la inteligencia. Me dijo que dejaba de lado las emociones. «Serías un canalla despreciable, Harold, si no fuera por tus emociones.» Le dije: «No, estás equivocado». Volví a casa, me metí en la bañera y me di cuenta de que tenía toda la razón. Quiero decir que me gusta Gladwyn porque es inteligente; pero le estimo porque es sensible, discreto y distinguido. Así pues, mi teoría se ha ido al traste. (20 de diciembre de 1926.)



En febrero de 1927 Vita regresó a Persia por la ruta rusa y su reencuentro en Rasht casi (pero no del todo) borró y convirtió en leyenda familiar su despedida en el mismo lugar nueve meses antes. Esta vez lo organizaron todo mejor. Después de pasar un mes en Teherán se fueron al sur, a Isfahán, desde donde, acompañados por Gladwyn, cruzaron a pie las montañas Bajtiari en dirección a los yacimientos petrolíferos, en medio de la lluvia y del granizo, entre ovejas y tribus nómadas, pues habían escogido la estación de la migración anual. Llegaron por fin a las planicies de Abadán, y las casas, los Ford y los teléfonos de la compañía de petróleo fueron para Harold «las alegrías de la civilización» y para Vita «los horribles recursos de la inventiva moderna». En Twelve Days, su segundo libro sobre sus viajes por Persia, escribió: «Una oleada de pena se abatió sobre mí. Olvidé el agotamiento de los días anteriores. Habría dado media vuelta para internarme en las montañas y perderme para siempre». Harold regresó con ella a Long Barn. El día de su llegada anotó en su diario:



4 de mayo de 1927. Es otro lugar: amplio césped de bordes cuidados; tulipanes, lilas, lirios: un mar de colores. Es todo tan emocionante que me he mareado y han tenido que darme brandy. Nunca me he sentido tan feliz en toda la vida. Los tristes meses de exilio se han borrado de repente.



Durante ese verano y en el otoño siguiente coincidieron varios hechos curiosos. Maurice Couve de Murville, el futuro primer ministro de Francia, estuvo seis semanas en Long Barn para enseñarnos francés. Era un joven tímido y frágil, vestido con traje de tweed. Vita ganó el premio Hawthornden con The Land. Virginia empezó a escribir Orlando. El poeta Roy Campbell, y su esposa, Mary, alquilaron la casa del jardinero; Vita se enamoró de Mary, para furia de Roy, quien en venganza escribió The Georgiad, retrato muy poco amable de Long Barn y de los Nicolson. Y Harold dio otro paso hacia la decisión de dejar el servicio diplomático:



24 de agosto de 1927. No puedo pensar en la dimisión sin sentir un profundo dolor. Tengo a Vita y a los niños. Tengo un hogar y mi amor a la naturaleza. Tengo a mis amigos. Y tengo energía y talento para escribir. Seré libre. Puedo decir la verdad. No hay verdad que ahora no pueda decir.



Sin embargo, cuando en octubre le pidieron que fuera a la embajada de Berlín como primer secretario, «acepté de mal humor».

La importancia que tuvo Berlín en la vida personal de ambos confirmaría a Harold su creciente convicción de que debía cambiar, por Vita, su carrera diplomática por otra que le permitiera vivir en Inglaterra. Berlín estaba más cerca que Teherán, lo bastante para que le enviaran tulipanes de Long Barn que conseguían revivir con un jarrón con agua, pero era más fea y elegante. Vita fue allí varias veces y aborreció la ciudad. Harold no la aborrecía, porque le interesaba su trabajo (muy pronto le ascendieron a consejero), y trabó nuevas amistades entre los alemanes y los ingleses que pasaban por Berlín, pero «aquí me siento mucho más nostálgico que en Persia, ya que Persia despertaba mi amor a la naturaleza, mientras que aquí no hay ninguna obra de Dios». Una vez más acordaron que durante su estancia en Berlín Vita se quedaría la mayor parte del tiempo en Long Barn, desde donde le escribió cartas en las que mostraba su creciente indignación contra quienes lo obligaban a permanecer allí:



Oh, Dios, ¡cómo odio el Ministerio de Asuntos Exteriores! Lo odio, lo odio con un odio personal por todo lo que me hace sufrir. Maldito sea, maldito sea, maldito sea... ese vil mastodonte que te separa de mí. (15 de noviembre de 1928.)



Y con mayor hondura:



No soy una buena esposa para ti. Los hombres y las mujeres que se casan deben ser polos positivo y negativo respectivamente, elementos complementarios. Pero cuando se casan dos polos positivos como nosotros todo queda en un término medio que no resulta satisfactorio para ninguno de los dos. A ti te gusta la política internacional; yo prefiero la literatura, la tranquilidad y la vida retirada. Oh, querido mío, infinitamente querido Hadji, no deberías haberte casado conmigo. Me causa enorme amargura advertir lo poco adecuada que soy para ti. ¿De qué te sirvo? (13 de diciembre de 1928.)



Y él le contestó: ¿de qué le serviría él a ella? Ella debería haberse casado con lord Lascelles.

Harold se enteró de que era probable que después de dos años en Berlín le enviaran como ministro plenipotenciario a la embajada en Washington. La perspectiva complació a Vita mucho menos que a su madre cincuenta años antes. No podía, no debía ir con él. Harold se las había arreglado para explicar las largas ausencias de su esposa mientras ocupaba cargos secundarios («Casi me divierte que la gente crea que no nos llevamos bien»), pero, cuando ascendió hasta hacerse cargo de embajadas y legaciones, la negativa de Vita de acompañarlo en calidad de anfitriona (la mera palabra la hacía temblar) podía resultar perjudicial. Sería una exageración decir que Vita destrozó la carrera de Harold, puesto que él mismo, por otras razones, durante varios años se planteó dejarla. Some People había llevado a algunos a dudar de su «prudencia», y sus despachos «demasiado inteligentes» desde Teherán habían herido susceptibilidades en Downing Street. Él mismo notaba ciertos recelos hacia su persona. Por otra parte, le molestaba el exilio tanto como a Vita y no se sentía demasiado cómodo en los actos formales, que, por lo demás, serían aún más formales cuando aumentara su rango. Le gustaba su trabajo y era moderadamente ambicioso. Esta era una de las quejas de Vita: «Ojalá no fueras ambicioso; ojalá prefirieras los libros a la política, a mí en lugar de Hindenburg...». La literatura era su segunda vocación (mientras estuvo en Berlín escribió la biografía de su padre, lord Carnock, fallecido en 1928), pero pensaba que había algo de cobardía en la idea de «una vida ociosa en Long Barn, escribiendo libros, a los cuarenta y tres años», e incluso que Vita podía llegar a despreciarle por ello. De ningún modo, replicaba Vita: «Estoy de acuerdo en que haya gente dedicada al servicio público, pero creo que debería estar reservado para quienes no saben hacer otra cosa y que las personas como tú, que saben escribir maravillosamente, no deben malgastar su talento en estupideces». Con esto último Vita se refería a los preliminares de la Segunda Guerra Mundial. La importancia del trabajo de su esposo no le impresionaba lo más mínimo, ni siquiera cuando fue nombrado embajador interno en Berlín hasta la llegada del titular.

Una y otra vez volvían al eterno problema de la separación, aunque ahora se veían mucho más a menudo que cuando él estaba en Persia. Harold venía a casa con relativa frecuencia y nosotros pasábamos las vacaciones escolares en Alemania, patinábamos en el Tiergarten, navegábamos en el Heiligesee y jugábamos a bádminton en la sala de baile de la embajada, mientras Vita se las arreglaba para eludir la mayor parte de los compromisos diplomáticos y conseguía trabajar en su libros: empezó el primer capítulo de Los eduardianos en el restaurante de la estación de ferrocarril de Colonia. Sin embargo, si los encuentros eran más frecuentes, también lo eran las despedidas:



He estado llorando casi toda la tarde. Estas continuas separaciones me producen una pena tremenda... Sencillamente siento que tú eres yo y que yo soy tú..., lo mismo que tú quieres decir cuando afirmas que te conviertes en «el solitario yo» cada vez que nos separamos.



Esto podría haberlo escrito cualquiera de los dos. De hecho lo escribió Vita en la primavera de 1929.

En junio de ese mismo año Bruce Lockhart le pidió a Harold que se incorporara a la redacción del Evening Standard. Harold aceptó, ni muy feliz ni muy entusiasta (consideraba sórdido el periodismo), pero agradecido. La remuneración de tres mil libras anuales que lord Beaverbrook le ofrecía les permitiría independizarse de lady Sackville, quien a esas alturas les molestaba bastante a propósito de la asignación que legalmente debía entregarles. Podría volver a casa, gracias a Dios. Podría escribir libros además de los artículos para el Londoner’s Diary. Le pidió consejo a Leonard Woolf; a Leonard le pareció bien. Vita, que estaba en Val d’Isère con Hilda Matheson (directora de conferencias de la BBC), quedó encantada y pensó que su renuncia constituía un desaire al Ministerio de Asuntos Exteriores. Harold no sentía remordimientos a medida que se acercaba el momento de su partida, a la que se refería como «la gran liberación». Finalizó su última carta a Vita desde Berlín con las siguientes palabras: «¡Qué feliz me sentiré cuando el tren salga de Friedrichstrasse!». Cuando llegó el día (20 de diciembre de 1929), escribió en su diario: «Me han regalado un cactus. Simboliza el fin de mi carrera diplomática».



Llevaban diecisiete años casados. Vita viviría treinta y dos más y Harold treinta y ocho. Puede sorprender que solo dedique la treintava parte de un libro titulado Retrato de un matrimonio a relatar los dos tercios del mismo. Hay dos razones: en primer lugar, el resto de la historia se explica en los tres volúmenes publicados del diario de Harold, que empezó a escribirlo regularmente en 1930; en segundo lugar, porque en los años que siguieron no hubo cambios en su relación ni amenazas a la felicidad conyugal. Esta no hizo sino ahondarse. Puedo resumir muy brevemente los sucesos de esos años.

Durante dieciocho meses Harold, aún odiando su trabajo, preparó el Londoner’s Diary para el Evening Standard. Después del Ministerio de Asuntos Exteriores, con su orgullo, sus elevadas aspiraciones intelectuales y su discreción, el periodismo le parecía trivial y miserable. En 1931 se incorporó al Partido Nuevo de sir Oswald Mosley, editó su periódico Action y presentó su candidatura al Parlamento, aunque no resultó elegido. Fue el período más deprimente de su vida. Al «descender a la plaza pública», como decía, dio dos pasos en falso. Se sintió obligado a abandonar primero a Beaverbrook y luego a Mosley, y terminó sin trabajo, sin dinero y con su reputación destrozada (al menos eso creía). No le consolaba que durante esos mismos años se hubiera hecho famoso con sus charlas semanales en el programa radiofónico de la BBC People and Things, ni que Vita lograra mantener la casa y a nosotros en Eton gracias a sus tres best sellers: Los eduardianos, Toda pasión apagada y Family History. Harold también contribuyó a la economía familiar con Public Faces, una novela brillante y divertida sobre el Ministerio de Asuntos Exteriores. En 1933 iniciaron juntos una gira de conferencias por Estados Unidos. Al volver Harold se dedicó a libros más serios, Peacemaking, Curzon, the Last Phase, y una biografía del financiero y estadista norteamericano Dwight Morrow; pero seguía creyéndose un fracasado. En privado, sin decírselo a Vita, lamentaba amargamente haber abandonado el Ministerio de Asuntos Exteriores. Sus peores temores habían estado justificados: estaba ocioso y aburrido. Pero todo cambió en 1935. Fue elegido parlamentario por West Leicester como miembro del Partido Laborista Nacional y mantuvo el cargo durante diez años.

En las reseñas sobre la trayectoria profesional de Harold se ha concedido escasa importancia a esos años que pasó en la Cámara de los Comunes. Hay quien se ha sentido tentado de referirse a él como a un político de poca monta, pues nunca llegó a ocupar ningún puesto más alto que la secretaría parlamentaria del Ministerio de Información (entre 1940 y 1941) y jamás participó en las disputas internas del partido. Debería haber sido liberal, se decía, o haberse presentado a los escaños universitarios. No obstante, poseía dos grandes ventajas: era casi el único parlamentario con experiencia directa en la alta política exterior británica, y era sumamente astuto, además de muy popular. Su inseguridad, su aparente falta de ambición, su afabilidad, su ingenio, todo esto permitía que se aceptara su inteligencia en un lugar donde suele valorarse más la habilidad que el intelecto. Jamás aprovechó las sesiones de interpelación a los ministros para promocionarse a sí mismo, nunca despreció a sus colegas con menos formación y habló pocas veces y brevemente solo sobre los temas que mejor dominaba. Tuvo el coraje de enfrentarse a los conservadores, con los que su pequeño partido estaba aliado, y protestó con elocuencia contra la negativa de estos a reconocer el peligro nazi. En los años anteriores a la guerra se situó junto a Churchill y Eden, y contra Chamberlain; su carrera parlamentaria llegó a la cúspide con un discurso contra el acuerdo de Munich de 1938. Cuando estalló la guerra, sus amigos, que se mantuvieron en el poder, podrían haberle recompensado la tenacidad con que defendió sus acertados juicios sobre los acontecimientos, pero por obra de Churchill perdió su puesto en la secretaría del Parlamento al cabo de un año, no porque se le considerara inadecuado, sino porque en la distribución de cargos entre los miembros del partido gobernante se destinó el suyo a otra persona; prescindieron de Harold solo porque no era un hombre formidable e imponente. Durante el resto de la guerra fue miembro del consejo de gobernadores de la BBC y dedicó sus dotes parlamentarias a conseguir la reconciliación entre el gobierno inglés y la Francia libre. Habría sido un magnífico embajador en París al terminar la contienda, pero carecía del empuje necesario para obtener el puesto. Perdió su escaño parlamentario en las elecciones generales de 1945 y no volvió a la vida pública.

Vita pasó todo este tiempo dedicada a la jardinería y la literatura. Si en los primeros años de matrimonio su vida había estado más llena de acontecimientos que la de Harold, en los últimos sucedió todo lo contrario. Se volvió solitaria —sería exagerado decir que se recluyó— y halló la felicidad en los asuntos del campo y en la compañía de su familia y unos cuantos amigos íntimos. No participó en absoluto en la vida política de Harold, visitó Leicester tan solo una vez durante los diez años que él pasó allí y, por lo que sé, jamás pisó la Cámara de los Comunes. Iba a Londres lo imprescindible, pero a menudo se marchaba al extranjero de vacaciones, a Italia y, en los últimos años, a la región de Dordoña, en Francia. Rara vez apareció en público tras la gira por Norteamérica de 1933, pues, aunque le gustaba intervenir en programas radiofónicos, se ponía muy nerviosa cuando daba conferencias y le repugnaba cada vez más la vida social. Aceptó dos o tres cargos semipúblicos, tales como miembro de la comisión nacional de jardines y juez de paz; esto último más por las resonancias medievales del título que por las funciones reales del cargo en el siglo XX. Durante la guerra vivió en Sissinghurst, protegida por la RAF, y ayudó a organizar el Women’s Land Army, cuya historia escribió más tarde.

Al finalizar la guerra, Harold dividió su tiempo entre Sissinghurst, donde pasaba los fines de semana dedicado a la escritura, y Londres, donde participaba en diversos comités y gozaba de una intensa vida social en condiciones de apetecible soltero, pues sus anfitrionas perdieron muy pronto las esperanzas de que Vita lo acompañara. Se afilió al Partido Laborista e intentó volver a la vida política presentándose como candidato por Croydon en 1948, pero no resultó elegido. La humillante experiencia («Ciertamente no estaba destinado, ni por naturaleza ni por educación, a ser figura central en una payasada») le llevó a tomar la decisión de abandonar para siempre la política y consagrarse a la literatura. Poco después de lo de Croydon le propusieron escribir la biografía oficial del rey Jorge V, que sería la mayor empresa literaria de su trayectoria como escritor, por la cual le concedieron el título de sir, que juzgó descortés declinar. A Vita le desagradó aún más ser lady Nicolson que la señora Nicolson, y quien la llamaba así recibía una mirada glacial.

Para terminar el relato debo agregar algo sobre mi hermano y sobre mí mismo. Ambos fuimos al Balliol College de Oxford tras finalizar los estudios en Eton y servimos en el ejército en África del Norte y luego en Italia durante la guerra; regresamos indemnes. Ben se dedicó entonces a la historia del arte y en 1947 llegó a ser director de la Burlington Magazine, la revista de mayor prestigio de Inglaterra sobre el tema, cargo que aún ocupa (1973), y ha escrito libros importantes sobre pintores como Terbrugghen, Wright de Derby y Georges de la Tour. Yo entré en el mundo editorial como socio de George Weidenfeld en 1947 y en la política en 1952 como parlamentario por Bournemouth East, pero perdí el escaño siete años después, fundamentalmente por discrepancias con la mayoría de mis electores respecto a la crisis de Suez. Tanto Ben como yo nos casamos y tuvimos hijos, pero nuestros matrimonios (a pesar del ejemplo que presenta este libro) no fueron bien, pues la naturaleza nos dotó mejor para la amistad que para la cohabitación; para la paternidad que para el compromiso matrimonial.



El centro de nuestra vida durante los últimos años de la infancia y toda la adolescencia fue el castillo de Sissinghurst, próximo a Cranbrook, en Kent, donde nuestros padres vivieron más de treinta años y donde ambos murieron. Me acuerdo bien (aunque quizá mi memoria haya alterado este recuerdo por la multitud de veces que he explicado el episodio) de mi primera visita al lugar, en abril de 1930. Fui con mi madre y con Dorothy Wellesley, la poeta, a ver una «propiedad» que nos recomendó un agente inmobiliario de la zona. Vita y Harold estaban preocupados por la noticia de que un criador de aves de corral pensaba comprar unos terrenos cercanos a Long Barn para instalar unas hileras de gallineros a la vista de las terrazas de la casa, de modo que buscaban un lugar donde vivir en paz y hacer un nuevo jardín. Sissinghurst me pareció (tenía entonces trece años) de lo más inadecuado. Eran las ruinas de una gran casa isabelina en la cual no quedaba ni una sola habitación en buen estado. El futuro jardín era prácticamente un vertedero. Era un día lluvioso. Seguí a mi madre, entre montañas de latas y otros restos inidentificables, desde un fragmento de pared a otro, cada uno en peor estado que el anterior. De pronto se volvió hacia mí, ya decidida: «Creo que seremos muy felices aquí». «¿No iremos a vivir aquí?», pregunté, atónito. «Sí, creo que podemos convertir esto en un lugar muy agradable.»

Al día siguiente vino mi padre con Ben, y anotó en su diario: «Estoy bien, tranquilo, y puedo decir con toda calma que el lugar me gusta». Pero fue Vita quien insistió en llevar adelante el ambicioso proyecto, quien puso el dinero para comprar Sissinghurst, quien organizó la reconstrucción de lo que en otro tiempo había sido el monumento arquitectónico más elegante de la parte central de Weald. Repararon los edificios que aún quedaban en pie: en uno hicieron un par de dormitorios para ellos, y en otro, uno para Ben y para mí (lo compartimos hasta que nos fuimos a Oxford), y más importante aún, una sala de estar para cada uno. Deliberadamente no acondicionaron ninguna habitación de invitados. Había una gran sala de estar, semejante en tamaño a la de Long Barn, que usábamos muy de tarde en tarde. Aprovechando la división del castillo en diversos edificios, consiguieron una solución perfecta para nuestra vida en común. Cada uno de los cuatro podía pasar solo la mayor parte del día, y nos reuníamos para comer.

La sala de Vita se hallaba en la primera planta de la torre isabelina que se alza, esbelta y solemne, en el centro del recinto. Al principio, antes de que terminaran de habilitar los edificios, dormíamos allí en sacos los fines de semana y por la mañana desayunábamos sardinas y miel sobre un cajón de embalaje que hacía las veces de mesa. Una mañana mi padre desprendió con el cuchillo de la mantequilla un ladrillo de la pared que separaba la habitación de la torre contigua. Vita miró por el agujero y exclamó de inmediato: «Esa será mi biblioteca. —Y señalando con la cucharilla la estancia en que nos encontrábamos añadió—: Y esta será mi sala de estar.» Al cabo de un mes ya lo era, y continuó siéndolo durante casi treinta y dos años. Muy pocos entraron en ella. Nosotros nos acercábamos al pie de la escalera de la torreta de enfrente para informarle a voz en grito de que la comida estaba a punto o de que alguien la llamaba por teléfono, pero, sin que hubiera ninguna norma explícita al respecto, jamás subimos. Llenó la habitación de libros y recuerdos personales —una piedra de Persépolis, una fotografía de Virginia, una zapatilla de baile de Pepita—. El papel de las paredes y las borlas de terciopelo se fueron ajando con el tiempo, pero jamás permitió que fueran renovados. Sus posesiones debían envejecer con ella. Quería rodearse de objetos que evidenciaran el paso del tiempo. Cuando tras una breve ausencia la acompañé a supervisar las obras de reparación de su dormitorio, encontramos a los albañiles poniendo yeso sobre los ladrillos isabelinos. Los obligó a detenerse de inmediato (sabía ser imperiosa, como Bess de Hardwick) y a deshacer lo que habían hecho hasta entonces. «Pero, señora, ¿no querrá usted que los ladrillos queden a la vista?» «Eso es exactamente lo que quiero.» Y hasta hoy la habitación permanece como ella, con toda razón, deseaba; los ladrillos rojos y morados forman un verdadero tapiz contra el cual destacan los espejos antiguos. Su sala de estar continúa intacta también. Después de su muerte intenté utilizarla durante un par de semanas, pero no pude soportarlo, pues dejaba de ser yo mismo para convertirme en un fantasma de Vita.

Quizá alguien escriba un día un libro sobre el jardín de Sissinghurst, que muy bien podría llevar el mismo título de este, puesto que el jardín es un verdadero retrato de su matrimonio. Harold lo diseñó y Vita plantó las flores y arbustos. Las claras perspectivas, el meditado emplazamiento de una urna o una estatua, la división del jardín mediante setos, muros y edificios en una serie de jardines separados, la calculada alternancia de líneas curvas y rectas, todo revela el gusto clásico de Harold. La abundancia de clemátides, higueras, enredaderas y glicinas, la ausencia de colores estridentes y de cualquier elemento demasiado ordenado o doméstico delatan el romanticismo de Vita. Las flores silvestres han de invadir el jardín; si las plantas irrumpen en un sendero, no deben retirarse: el visitante tiene que sortearlas; hay que prescindir de los rododendros en favor de sus parientes más delicadas, las azaleas; las rosas no han de provocar admiración, sino seducir, y cuando al terminar una estación un sector del jardín ha producido lo mejor, este tiene que permanecer intacto durante un año a fin de respetar el ciclo de la naturaleza. El jardín se renueva eternamente, como un drama, con actos y escenas: puede haber cambios en el reparto, pero el guión continúa siendo el mismo. La permanencia y la mutación son su secreto.

El autor del futuro libro ha de comprender que el jardín surgió de sus horas de ocio. Lo crearon en los intervalos en que disponían de dinero suficiente para invertirlo en él. El jardín era un dispendio. Para ambos era un complemento de sus libros, así como la mano izquierda complementa a la derecha al tocar el piano. Cuando Harold regresaba a Sissinghurst los viernes por la tarde, recorría el jardín con su traje y su maletín; era su primera preocupación, una forma de aliviar las tensiones de la semana, un vaso de vino con el que empezaban las delicias del fin de semana. Vita estaba sola durante los días laborables, cuando trazaba planes, trabajaba y confiaba a un gran cuaderno (papel y tinta eran sus ayudantes) sus proyectos y dudas. En cuanto Harold regresaba, le comunicaba sus ideas, sus alegrías, sus preocupaciones y sus desengaños. «Ven, ven a mirar. ¿Qué debemos hacer?»

Vita, como he dicho, se refugió en la soledad. Antes de que estallara la guerra, se retiró a Sissinghurst, donde permaneció a causa de la guerra y después de ella. En su juventud había sido una persona inquieta, atenta a cualquier novedad, que continuamente trababa nuevas amistades y ansiaba siempre tener más, que buscaba experiencias y jugaba con la vida. Ahora se sentía satisfecha con la gente y los lugares que conocía mejor, y sus nuevas aventuras eran más serenas, de un ritmo más lento. Sus amores duraban cinco, siete años, no dos o tres; ya no eran cohetes, sino mechas de ignición lenta sin explosivo al final. Amaba con mayor profundidad y menos apasionamiento a medida que se volvía más contemplativa. La religión, que antaño había significado muy poco para ella, empezó a intrigarla. ¿Por qué no había reflexionado más sobre el tema? En Juana de Arco y El águila y la paloma exploró misterios en los que no podía creer, para toparse al final de sus largas preguntas con un signo de interrogación aún mayor. Para ella la naturaleza era la manifestación muda de algo que nunca pudo explicar de forma satisfactoria —flores y ganado, cosechas y pájaros—, y su poema The Garden, más hondo que The Land, fue un intento de conciliar lo conocido con lo desconocido, de adentrarse cada vez más en el pozo sin llegar nunca al fondo.

Esta era su vida secreta, la vida en la torre, en la cual nunca intentamos penetrar. A menudo no conocíamos ni el título ni el tema de su último libro hasta que lo veíamos anunciado; en cambio Harold explicaba a la hora del almuerzo la marcha de sus trabajos. Por lo demás Vita era amigable. En ocasiones se entremezclaban sus dos mundos y entonces advertíamos con qué facilidad y hasta qué punto podía herirla un comentario poco respetuoso. La Nochebuena de 1933, cuando yo tenía dieciséis años, fui al comedor, encendí la radio y me puse a escuchar las campanas de Belén, que la BBC transmitía en directo por primera vez. Estaba apoyado contra la repisa de la chimenea, comiendo un plátano, cuando entró mi madre. «¿Qué es esto?», preguntó. «Oh, nada, solo las campanas de Belén», le dije. El plátano, mi postura y mis palabras «nada, solo...» la molestaron. ¿Cómo podía ser tan indiferente su hijo? Salió rápidamente del comedor llorando, y mi padre tardó una hora en convencerla de que volviera.

Tal era la distancia que había entre ella y nosotros. Existía desde que éramos muy pequeños. Cuando estábamos en el colegio interrumpía su trabajo para visitarnos en Summer Fields y Eton, y siempre fue muy cariñosa con nosotros, pero no lograba disimular el esfuerzo que le suponía hallar otros temas de conversación una vez que habíamos terminado de hablar del jardín y los perros. Resultaba conmovedor ver cuán distinta era de las demás madres, vestida (como decía mi padre) con la ropa que Beatriz habría usado si se hubiera casado con Dante y sin saber qué decir cuando las otras se ponían a cotillear. Más tarde se interesó siempre por lo que nos sucedía, y durante la guerra nos escribió a menudo, pero sus cartas eran mucho más mesuradas que las que le escribió a Harold. Su pluma necesitaba impulso, no podía avanzar al ritmo de sus pensamientos (eso nos parecía). Se sentía culpable por no haber conseguido una relación más estrecha con sus hijos y consideraba que había fracasado como madre, pero la culpa era tanto suya como nuestra. Nunca hicimos el esfuerzo necesario para conocerla bien.

Todo era distinto con nuestro padre. Creo que no encontraré palabras mejores para describir nuestra relación que aquellas que utilicé en mi introducción al primer volumen de sus diarios:



Su actitud... era de abierto entusiasmo respecto a cualquier cosa que hiciéramos. Por ejemplo, leyó todo Siete contra Tebas, de Esquilo, solo porque yo lo tenía como lectura obligatoria en el colegio. Alquiló un barco para visitar las islas que compré en las Hébridas Exteriores (las Shiant). Nos alentaba a conversar con él sobre todo cuanto nos divirtiera, interesara o preocupara. Una vez le escribí desde Eton sobre el problema que suponía pasar a llamar a mis amigos por el nombre de pila en lugar del apellido. Me envió desde Estados Unidos una carta de seis páginas, cuyo tema central era cómo disimular la palabra explosiva: «No empieces diciendo, “James, ¿me has cogido el diccionario de latín?”. Di: en cambio, “Oh, por cierto, James, ¿me has cogido el diccionario de latín?”». Siempre afirmaba que es imposible que un padre transmita experiencia, pero de hecho lo consiguió, porque sus consejos siempre eran muy prácticos y, como comprendía los matices de nuestros dilemas, lograba resolverlos.



No creo desequilibrar estas últimas páginas si cito in extenso una carta que envió a Eton en 1931, cuando mi hermano tenía diecisiete años. En este libro Harold ha quedado eclipsado por Vita, del mismo modo que él la dejó en segundo plano en sus diarios. Toda su naturaleza se revela en esta carta:



Mi querido Benzie:

Creo que tu soneto es excelente, realmente muy bueno. Y lo más gracioso es que el pasaje de «la golondrina», que inventaste tú mismo, es con diferencia lo mejor. El resto es imitación y adaptación inteligente. Pero tú has observado a las golondrinas.

Creo que lo que falla en tus escritos no es la técnica, sino la originalidad. No hace falta que te preocupes de escribir bien. Lo haces de forma natural. Pero debes procurar pensar bien. Esto aún no lo consigues. A veces desearía que no estuvieras tan de acuerdo con mamá ni conmigo. Claro, claro, siempre tenemos razón, pero un muchacho de tu edad debería pensar que a veces estamos equivocados.

No tiene sentido tratar de ser original. Esto conduce a meras contradicciones... y la gente contradictoria produce la peor especie de aburrimiento. Has de pensar las cosas por ti mismo. No empieces discrepando por principio de lo que piensan los demás. Quizá tengan razón. Pero elabora lenta, cuidadosa y silenciosamente tus propias ideas acerca de todas las cosas.

Creo que en ciertos aspectos, posees una mente original y audaz. Actuaste muy bien en lo concerniente a la confirmación y la sagrada comunión. Ese es el Ben real. No tratabas solo de ser original: era una actitud deliberada y perfectamente sensata o un gesto de reflexión. Ahora que ya te preocupa menos lo que piensan Hanbury, Sevelode o Tiddliumpty, debes empezar a ocuparte de lo que piensa Ben.

Querido hijo, me alegro de que te aburras menos en Eton y te sientas más feliz. Busca las cosas con las que disfrutas y olvídate de las que detestas. Empiezas a comprender que tu independencia no deriva de que seas raro, sino de que seas una persona. Otro tanto les está ocurriendo a tus compañeros. Continúa siendo el mismo, solo que con una sonrisa en los labios. Es posible que se burlen de ti, pero en el fondo te respetarán. Ser «raro», ser «diferente», es señal de individualidad. Nos expone, cuando somos jóvenes entre otros jóvenes, a las mofas del rebaño. Pero los del rebaño se hacen mayores como tú. Llegarán a mirarte haciéndose «vagas conjeturas» (¿o eran «conjeturas desenfrenadas»?). Empezarán a preguntarse si, después de todo, este Nicolson no es sino Benedict Nicolson, una persona que, a pesar de los muchos sufrimientos, se las ha arreglado para emerger como individuo de la cruel maquinaria, la aplastante uniformidad, los ideales de los niños de clase baja. Tal vez descubras que la actitud que has adoptado, que al principio les pareció tan rara, les parece ahora algo más bien audaz, algo mucho más hermoso que su sometimiento al curso de la corriente.

Te lo repito: sé amable con los chicos de clase baja. Sé que eso dará pie a malentendidos, y no deseo que alardees de tu amistad con los muchachos de catorce años más apuestos. Pero te ruego que, si hallas a una persona tan tímida e infeliz como lo eras tú hasta hace poco, le dirijas una mirada de afecto, una palabra de comprensión. Me dirás: «Papá, tú no sabes cómo es Eton». Te contesto: «Sí, lo sé». Exactamente igual que Wellington en mis tiempos. La naturaleza humana no cambia. Y sé que en mi caso, cuando me encuentro en una posición análoga a la tuya, la oportunidad de ser amable ante las pequeñas tristezas compensa todas las amarguras y crueldades que he padecido yo mismo.

Los jóvenes suelen ser insensibles. Tú eres demasiado sensible. Una palabra o un acto bondadoso de tu parte te compensará todas las burlas de las personas indignas que se rieron de ti en el pasado. Trata de hacerlo. Te aportará un sentimiento de calidez, en lugar del frío resentimiento que conoces.

Que Dios te bendiga, querido hijo. Tu querido,

H.G.N.



Así era Harold en su madurez. Sus virtudes son ya evidentes por lo dicho y citado. Sus defectos consistían en cierta insensibilidad (a pesar de lo que escribió en la carta a propósito de los chicos de clase baja) hacia los que no habían nacido con sus ventajas. El desprecio por los judíos y la gente de color y el prejuicio contra los «vulgares» eran características que compartía con Vita y contra las cuales nosotros nos rebelamos más tarde. También podría decirse que carecía de tenacidad, cualidad que Winston Churchill mencionó una vez como la más estimable en un hombre, y que prefería suavizar las situaciones mediante concesiones a una voluntad más fuerte que la suya, a menos que viera atacadas sus convicciones políticas, como en lo de Munich y Suez, o personales, como un acto de crueldad. Me he referido ya a su sentimentalismo, que en ocasiones distorsionaba su juicio sobre las personas, y a la cualidad contraria, la mordacidad, que podía filtrarse en sus opiniones. Parece extraño que alguien de talante tan amable pudiera causar dolor, pero algunas personas que lo conocieron poco aún lo consideran bastante temible, lo que le habría asombrado. Siempre deseaba devolver —como quien paga una deuda—, el placer que le había procurado el trabajo y la amistad. Al cumplir los cincuenta años escribió en su diario:



He dispersado mis energías en la vida, haciendo demasiadas cosas distintas y no tengo la sensación de haber llegado a ningún puerto. Aún soy una persona prometedora y así seré hasta el día de mi muerte. Pero ¡cuánta diversión y cuánto interés me ha producido la experiencia! Supongo que soy demasiado dúctil y voluble, aunque pocas personas habrán extraído tanta felicidad de la ductilidad, y cuando vuelvo la vista atrás mi vida me parece tan alegre como una pradera de los Alpes cubierta con las estrellas de flores de mil clases. ¿Habría sido más feliz si me hubiera quedado en un solo campo de alfalfa o tréboles? ¡No!



Hacía mucho que él y Vita habían conciliado sus temperamentos, tan distintos, y se crearon una vida satisfactoria para ambos: separaciones durante los días laborables, reencuentros los fines de semana. Cuando estaba sola, ella se ocupaba del jardín durante el día y escribía hasta entrada la noche; él, en Londres, primero en el King’s Bench Walk del Temple y después de la guerra en Albany, Piccadilly, se mantenía ocupado con su trabajo y se veía con sus amigos. Los lunes se llevaba de Sissinghurst cestas de flores y los viernes traía de Londres noticias que la divertían en la medida en que no tenían nada que ver con ella, y cuando estaban separados se escribían a diario cartas que cada uno guardaba cuidadosamente. Hay pocos matrimonios que hayan dejado tantos documentos. Lo que solo puede conservarse en la memoria es la ternura de sus encuentros. No «saltaban juntos como dos llamaradas», como Vita y Violet cuando esta regresó de Holanda, pero se mecían como barcos gemelos. Había al principio cierto ajetreo, la tarea de deshacer las maletas, el té, el paseo por el jardín y el cambio de ropas, pero muy pronto se instalaban en su tranquila camaradería y se ponían a hablar; se comunicaban las impresiones de lo que habían leído u oído, se animaban el uno al otro, bromeaban, unas veces se mostraban atentos, otras provocadores, siempre cariñosos. Fueron la alternancia de los períodos de agitación y de calma, la «sucesión de intimidades» (como llamaba Harold a los encantos de Sissinghurst) y la certeza de que cada uno estaba siempre disponible para el otro, pero sin entrometerse en sus asuntos a menos que se lo pidiera, lo que hizo que sus últimos años de matrimonio resultaran tan serenos. Cuando Virginia se suicidó en 1941, Harold acudió de inmediato a Sissinghurst para estar con Vita, pero durante esa larga tarde ni una sola vez se pronunció su nombre. Vita escribió a Harold en 1960:



Siempre he estado muy bien entrenada para no manejarte. Apenas me atrevo a ajustarte el cuello del abrigo a menos que me lo pidas. Creo que ese es el fundamento de nuestro matrimonio, aparte del profundo amor que nos tenemos; nunca nos hemos inmiscuido en los asuntos del otro y, cosa extraña, jamás hemos tenido celos. Y ahora, a nuestra avanzada edad, nos amamos mucho más aún y también de un modo más doloroso, ya que vislumbramos el fin inevitable. No es agradable saber que uno morirá antes que el otro.



Fue ella quien murió primero. En enero de 1962, al empezar el último de los varios cruceros de invierno que hicieron juntos, tuvo una hemorragia interna, pero se las arregló para ocultársela a Harold mientras duró el viaje. Al regresar no pudo seguir haciéndolo. La operaron y se descubrió que tenía un cáncer avanzado. Apenas sobrevivió a la operación, pero recuperó las fuerzas suficientes para volver a Sissinghurst a finales de mayo. Allí murió el 2 de junio de 1962.

Termine el ultimo volumen diario de mi padre con el funeral de Vita. No quise referirme a su sufrimiento mientras estaba vivo. «Oh, Vita, he llorado a mares por ti», escribió tres semanas después. Y así fue en silencio durante las comidas o violentamente en el jardín cuando creía que nadie lo oía. Yo estaba impresionado por su dolor y trataba de confortarlo con mi presencia, pero temía aumentar su llanto si intentaba contenerlo con palabras de consuelo o de recuerdo. Nunca se recuperó de la muerte de Vita. Su alegría se transformó paulatinamente en amable buen humor; su vigor intelectual, en vaga contemplación. Padeció dos apoplejías sucesivas que afectaron a su agilidad mental. Primero dejó de escribir, luego de leer, y se volvió muy callado los dos últimos años de su vida. Su decadencia nos resultaba más dolorosa a nosotros que a él, pues no creo que la advirtiera. Cuando los primeros volúmenes de sus diarios se convirtieron en inesperados best sellers, me comentó con una chispa de su jovialidad de antaño: «Es triste pensar que de mis cuarenta libros los únicos que se recordarán son precisamente aquellos que escribí sin darme cuenta». Pero cuando le entregué la transcripción mecanográfica del tercer volumen solo tuvo interés y energía para hojear las primeras diez o doce páginas. A veces le preguntaba algunas cosas sobre el pasado, pero sus respuestas eran cada vez más breves. Me dijo que no tenía ningún deseo de seguir viviendo. Le creí.

El fin fue repentino y piadoso. Murió en Sissinghurst el 1 de mayo de 1968, de un ataque al corazón, cuando se desvestía para acostarse.
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Notas



1 Y entre el rocío a mi lado / observad al joven que avanza / tocado con un sombrero con plumas; / lleva una vara de oro / que brilla igual que la mañana, / de talante alegre, encantador...<<



2 Cuadros, galerías y habitaciones vacías, / pequeña maravilla de mis juegos solitarios; / la mitad de la casa para llamarla mía, / y los jardines boscosos con sombras misteriosas... / Esto recuerdo, y la madera de roble labrada, / los suelos largos y brillantes, las numerosas escaleras, / las heráldicas ventanas, los sillones de terciopelo, / y esos retratos que conocía tan bien que casi me hablaban.<<



3 La buena reina Isabel se preguntaba / a qué nobles podría enviar / para comunicar a la reina María de Escocia / la noticia de su fin. / Levantose entonces Thomas Sackville, / hombre valiente y leal...<<



4 El telegrama de Harold: «Tu última carta es incomprensible e inquietante. ¿Debo tomarla en serio? Telegrafía sí o no. Muy ansioso». La respuesta de Vita: «No. Perdóname. No creas una palabra». Escribían los telegramas en francés para que el personal de la oficina de correos de Sevenoaks no entendiera los textos.<<



5 A Knole. 1 de octubre de 1913. Te dejé en las multitudes y en la luz, / y nadie podía decir si estaba triste o reía. / No sabían del verdadero y hondo adiós / que nos dijimos la larga noche anterior... // Nos despedimos por la noche, amigos tantos años, / por la mañana me levanté convertida en una extraña para ti; / tu majestuosidad no conoce ni la alegría ni la pena, / y no heriré esa dignidad con lágrimas.<<



6 Los jardines de sus cerros con terrazas / se levantaban sobre el puerto, / y las pequeñas casas casi ocultaban / la presencia de una luz revelada, / y aquí quedó sellado el final de mi viaje / y conseguí el hogar que deseaba.<<



7 Rosamund se casó en 1924 con el soldado Jack Lynch y murió en Londres, en 1940, en un bombardeo de los alemanes.<<



8 ¡Mi Weald sajón! ¡Mi fresco y sincero Weald! / ¡Dios mío!, el corazón, el mismísimo corazón, / que juega y vaga ocioso por ignotos parajes, / siempre regresa y halla la paz interior, / el equilibrio verdadero, la medida y el sosiego / aquí, entre praderas, huertos, senderos y florestas.<<



9 Ojalá me creyeras fiel, pues dentro / del corazón sé de mi inocencia. / Esto lo soporto. Pero no soporto / que me creas fiel cuando soy falsa.<<



10 Hemos dejado los mares del norte / mientras pensabas que descansábamos, / pero pronto saldrás del error. / Y crees que vas a ganar, / pero ahí te equivocas, te equivocas. / Aquí estamos balanceándonos; / te llevaremos de cabeza / en Bélgica o en Francia, / pero no jugaremos mucho tiempo.<<



11 Sí, eran amables en extremo: el colmo de la dulzura / aun en plena indignación, tomando de la mano / a aquel que les obedecía en silencio, como niño / sumiso a una ley que no comprende. / No censurarían los pecados de su pasión. / No, eran tolerantes y cristianos; decían: / «Solo deploramos...», declaraban que únicamente / querían ayudarlo, darle fuerzas, mostrarle su cariño; / pero al seguirles sin dudas aparentes, tranquilo, / hacia la ciudad de suaves cautiverios, / muerta ya su rebeldía, jamás volvió la cabeza / para buscar con sus pobres ojos / la figura inmóvil en el camino. La canción / vibraba todavía entre los dos, cual campana / que responde a campana que tañe, / llena de joven gloria como un clarín; fuerte; / aún valiente; ahora ya quebrándose / como el grito de adiós del ave marina. / Y ellos, ellos le susurraban amablemente: / «Ven, te hemos rescatado. Deja que se cure tu corazón. / ¡Olvida! Ella era el peligro y el espíritu del mal». / Les escuchaba mudo, aceptando, al parecer, con su silencio. / No obstante (a sabiendas de su amabilidad) / el recuerdo clamaba en su interior: «Ella era libre / y silvestre, magnífica en el dar; ciega para ganar / o perder, y amante; solo a mí me amaba, solo a mí...».<<



12 No diré cuánto te quiero. / Es algo desconocido, un secreto para mí misma / que debiera conocer mejor. Y, aunque pudiera, / no revelaría el significado de este misterio. // Te amaba entonces, cuando amor era primavera y mayo. / Creía poseer la eternidad aquí y ahora, / el momento puro y perfecto apresado en un instante / mientras, aún niña, yacía en tus brazos. // Te amé cuando el verano se ahondó en junio / y esos nobles sueños ideales de la juventud / eran en verdad peligrosos y algo irreales / como cuando Endimión besó a la luna solitaria. // Pero ahora, cuando el otoño amarillea todas las hojas / y treinta estaciones suavizan nuestro largo amor, / qué arraigado, qué seguro, fuerte y rico, / qué pleno el establo que guarda nuestras gavillas apiladas...<<



13 La abreviatura «b.s.» equivale a back-stairs, pero los Sackville no empleaban la palabra con su significado original (rumores, burlas), sino para aludir a «actitudes homosexuales».<<
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