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INTRODUCCIÓN 

En cierto modo, emprender la redacción de un libro como éste es en sí un posicionamiento cultural sobre la vida y la muerte. El tiempo se considera infinito, un bien ilimitado y previsible, y el plazo final nunca termina. Parece absolutamente innecesario añadir «Si Dios quiere», como suelen hacer los pilotos de Oriente Medio al anunciar la hora prevista para su llegada. 

Esto no es un manual de auto ayuda. El mundo ya está lleno de obras que nos enseñan a morir o a no morir. En nuestra cultura, las reflexiones se centran menos en el arte del bien morir o de matar gloriosamente que en llorar pudorosamente la muerte de terceros. El temor y la fascinación son como uña y carne. En un mundo de especialistas, la Open University[1] ofrece incluso un curso de luto. No es de extrañar que una cultura en la que quienes se hacen cargo de los muertos son profesionales pagados, haga de la gestión del duelo la siguiente técnica comercializable.  

Aconsejar a otros sobre tales temas requiere sabiduría, humanidad y buen juicio, y son muchos los que dicen poseer tales virtudes. Sin embargo, no forman parte de ninguna disciplina académica reconocida, mucho menos de la antropología, y, en su mayor parte, este libro se inspira en datos antropológicos. Los antropólogos saben algo sobre cómo entienden la muerte algunos pueblos. No saben nada de cómo la gente debería entenderla y resulta poco apropiado que adopten la actitud del misionero. No pueden obtenerse soluciones fáciles y fabricadas en serie para nuestros propios problemas a partir de las costumbres de otros. Ninguna ceremonia o concepción al uso hará inmediatamente de la muerte algo «aceptable», ni convertirá su zarpazo en un beso. La enorme variedad de modos de considerar la muerte y lidiar con ella sólo nos muestra que nuestras arraigadas costumbres no vienen dadas por la Naturaleza, que podríamos cambiarlas si quisiéramos y que la muerte es un filón rico en significados que nuestras investigaciones están lejos de haber agotado. 

Y si bien el camino que conduce al infierno está empedrado de buenas intenciones, el que conduce a la muerte lo está de tópicos. Muchos de los ritos de la muerte, al traducirse —como a los occidentales les gusta hacer— en «creencias», resultan ser perogrulladas sobre la vida y la muerte, y caras gemelas de una misma realidad. Animales y plantas mueren para que vivan los hombres. Los viejos mueren para hacer sitio a los jóvenes. La muerte de los animales ayuda a crecer a las plantas. La cosecha de una estación es portadora de las semillas de la siguiente, y así sucesivamente. La muerte es bifronte. Como señaló Lévi Strauss respecto del mito, es sorprendente el reducido número de ideas fundamentales sobre las que se edifican tales dogmas de fe. Y, sin embargo, quizá el interés por las «creencias» no sea más que una obsesión occidental. En China una gran preocupación por el comportamiento ante un ritual puede ir acompañada perfectamente de un mayúsculo desdén por las semejanzas entre las creencias: no importa demasiado lo que uno piense que está haciendo siempre y cuando lo haga como todos los demás. La preocupación respecto de las ideas es algo que queda para un reducido número de especialistas extranjeros y nativos. 

Sobre estas bases tan poco prometedoras, distintos pueblos han desarrollado alambicados y complejos ritos elaborados hasta convertirse en auténticas obras de arte. Los monumentos dedicados a los muertos son también monumentos a la creatividad del hombre, y acaban incorporándose definitivamente a nuestras ideas sobre la humanidad. Algunas culturas, la más conocida de las cuales fue la egipcia, llegaron prácticamente a arruinarse para responder adecuadamente a la muerte de una sola persona, mientras que otras, como los pueblos nómadas del sur de África, han hecho poco más que ponerle un techo al cadáver y marcharse sin más. No se trata sólo de un asunto de riqueza relativa o complejidad tecnológica. En las condiciones ambientales más adversas, los pueblos australianos han elaborado unos usos funerarios que han acabado por formar parte de las teorías más sublimes de las ciencias humanas. Se han ofrecido varias explicaciones para la indiferencia hacia los muertos: una falta de interés por el concepto del tiempo, la ausencia de modelos agrícolas de renovación de la fecundidad o reparto estable de roles, una concepción del mundo que no considera la vida un bien limitado y finito, o la sustitución de la riqueza de los seres humanos por la noción de capital. A veces estas explicaciones se basaron en factores medioambientales o económicos. Todas permiten llegar hasta un determinado lugar pero, como la mayoría de las teorías antropológicas, son piezas sueltas que encajan donde caben. Si se examinan de cerca, resultan ser o manifiestamente falsas o meras tautologías. No hay una única explicación de la preocupación de una sociedad por la muerte y el desinterés que muestra otra. Wittgenstein sostenía que la muerte no formaba parte de la vida. Según la mayoría de la gente, en eso Wittgenstein estaba equivocado, o al menos sólo tenía razón en el sentido más estrictamente material. En la mayoría de las culturas, la muerte siempre forma parte de una concepción general de la vida. El caso opuesto se da con menos frecuencia. Lo que supuestamente es una ventana que da a la eternidad se convierte en un espejo en el que nos vemos reflejados. 

Los estrechos vínculos de la muerte con la concepción que se tiene del mundo quedan de relieve en la abundancia de chistes malos que pueblan casi todos los libros sobre la muerte y proyectan su sombra sobre la vida cotidiana. He tratado de evitarlos. En buena medida, lo he conseguido. 


1. LA UNIVERSALIDAD DE LA MUERTE 


En este barco, todos estamos solos. 

LILY TOMLIN 



No resulta fácil interesarse por la muerte. En Gran Bretaña, la preocupación por los vericuetos de la mortalidad se considera «morbosa», o peor, «enfermiza». En África, mi constante presencia en los funerales pronto fue advertida. «Eres como un buitre», me comentó fríamente un hombre. «Te veo subir por la montaña y sé que tiene que haber desaparecido alguien.» Un punto de vista más politizado denunciaría este hecho como evidencia de la naturaleza predatoria de toda investigación o del papel del antropólogo como enterrador y embalsamador de culturas agonizantes. En Java, se toman todavía más en serio las peticiones de visita al cementerio, pues uno no va en busca de los muertos sin una causa justificada. «No puedes visitar un cementerio», dijo mi atónito anfitrión. «Yo no puedo llevarte. La gente nos vería. Pensarían que estamos locos, que somos hechiceros buscando cadáveres frescos para comérnoslos.» 

Y sin embargo la muerte es algo más que una mera experiencia individual y los antropólogos se han esforzado en darle un papel importante en el melodrama colectivo de la vida. Pioneros de la antropología como Bronislaw Malinowski la consideraron el origen de toda religión, pero es obvio que las líneas divisorias que trazó entre magia, ciencia y religión no podían por menos de confirmarlo de antemano. Autores posteriores han visto en el miedo y el rechazo a la muerte el origen de toda cultura[2]. La vacuidad de tales posturas no consiste en que expliquen demasiado poco, sino como todo el psicoanálisis demasiado. 

De forma similar, los arqueólogos también han sido buenos agentes de prensa de la muerte. Desde el punto de vista de la arqueología, la preocupación ritual por los restos mortales está entre los primeros hitos que indican que el hombre ha llegado a ser algo más que un mero homínido, aquello que lo convierte en un ser superior. Una de las paradojas que esto supone es que tales «preocupaciones rituales» pueden adoptar la misma expresión que la relación física con los restos que se produce al devorar a otros «seres superiores». La «preocupación ritual» es un signo de inteligencia y respeto, pero el canibalismo se supone es una señal de tosca animalidad. Siempre parece que la muerte tenga dos caras, que sea inherente y útilmente ambigua, y en el Valle de la Sombra de la Muerte, lo que acecha es ante todo la paradoja, no el horror. De modo que cuando el hombre de Pekín partía cráneos y los huesos largos del esqueleto humano en el 400.000 a. de J.C., ¿debemos pensar que practicaba nobles rituales funerarios o canibalismo primitivo? Se trata, por supuesto, de lo mismo. Una vez que se ha cruzado la línea que conduce a la humanidad, devorar a los muertos es un acto tan ritual como enterrarlos, pues ambos —como el temor a los hechiceros hambrientos en Javason simplemente distintos modos culturales de afrontar el problema de que nuestros congéneres están hechos de carne. 

Para Aristóteles, el humor era el primer rasgo distintivo de la humanidad; otros han apuntado directamente a la posesión del lenguaje. Voltaire decía, con mayor verosimilitud, que los humanos son las únicas criaturas que saben que van a morir. La muerte actúa como una especie de frontera, una lápida colectiva, que delimita y define los dos extremos de la condición humana. 

Los investigadores de la comunicación animal han hecho hace poco un importante descubrimiento. Refutando la idea de que sólo los humanos poseen la capacidad lingüística, enseñaron a unos chimpancés a emplear el lenguaje de los sordomudos. Después, inevitablemente, fueron más allá y trataron de destruir la siguiente barrera que separa al hombre del animal. Un investigador tuvo que informar a Washoe, el más famoso de los chimpancés que hablan por señas, que su bebé había muerto, e intentó hacérselo comprender uniendo los signos «bebé» y «acabado». Qué entendería por esto Washoe es algo que nunca sabremos, pero cuando le preguntaron por la reacción del chimpancé, el investigador aflojó todo su cuerpo y adoptó una expresión infinitamente deprimida. Un hombre imita a un chimpancé y de esta forma reafirma el argumento de que los chimpancés son como los hombres y que, teniendo un conocimiento similar de la muerte, tienen los mismos derechos en vida. 

Una de las corrientes principales en los albores de la antropología, la de Levi-Bruhl y Evans-Pritchard, centraba los debates sobre la unidad psíquica del género humano en los procesos lógicos del raciocinio. ¿Cómo podía ser que pueblos diferentes, enfrentados a los mismos hechos, llegaran a conclusiones completamente distintas? ¿Tenía el hombre primitivo una mente/cerebro genéticamente distinta? ¿Las diferencias entre procesos lógicos suponen diferentes mentalidades o se trataba de una simple cuestión de presupuestos culturales distintos, que hacía que el mismo instrumento fundamental interpretara melodías distintas? El cómodo consenso al que se llegó -—pese a posteriores y sólidas impugnaciones es que todos los hombres piensan del mismo modo. Ahora figura entre los supuestos fundacionales de la antropología como un hecho moral incontrovertible. Oponerse a él es ser racista, probablemente malvado y desde luego mal antropólogo. 

Sin embargo, el hombre de la calle ha pasado de largo ante este debate y ha marcado el terreno con otros indicadores morales centrándose perversamente no en la universalidad de la razón humana sino en la universalidad emocional. Se trata de un enfoque que goza de cierta respetabilidad académica y un atractivo humano aún mayor. Después de un día de sonsacar a los nativos que asistían a un funeral indonesio abstrusas y poco convincentes explicaciones, lo que poco ayuda a tender un puente que nos permita llegar a una comprensión cabal humana, nada transmite mayor certeza de que ha habido un auténtico entendimiento interactivo que captar la mirada de un aldeano cuando el gran sacerdote hermosamente ataviado tropieza y cae de bruces en el barro y estalla la risa general. Entonces, por primera vez en todo el día, uno sabe que ha habido entendimiento. Este punto de vista empático tiene su expresión más común en los programas televisivos de contenido etnográfico light, cuyo punto de vista puede reducirse a la severa afirmación: «La vida consiste en el nacimiento, la llegada a la edad adulta, el matrimonio, la paternidad y la muerte, con una impresionante dosis de sufrimiento en medio. Ésta es la Experiencia Humana Universal. El Destino Universal del Hombre es triunfar sobre el sufrimiento y sonreír noblemente a pesar de las lágrimas.» 

Ahora son los medios de comunicación de masas los que hacen juicios universales en lugar de los antropólogos —para gran disgusto de éstos—, y negar la universalidad emocional de la muerte es argumentar contra la emoción que producen los sollozos filmados de la viuda de una víctima del hambre; es romper el vínculo entre los deudos que rodean una tumba de Soweto y el lejano espectador; es devaluar la compasión en general. En sintonía con nuestros propios prejuicios, los occidentales caracterizamos el luto no como un estado ritual, social o físico, sino como un trastorno emocional que puede requerir terapia. Sin embargo, los antropólogos han sostenido que la emoción dominante en los funerales chinos quizá no sea el dolor sino el temor apenas disimulado al contagio de la muerte[3]. En muchas de las culturas donde se sostiene que las personas mueren a causa de malévolos actos humanos de brujería o hechicería, el sentimiento dominante puede ser la indignación, y se espera que los sexos reaccionen de modo diferente, los hombres con ira, las mujeres con lágrimas. 

Las dudas sobre esta cuestión quedaron aparentemente despejadas de una vez por todas —de nuevo por la televisión— durante la guerra del Vietnam. La voz del general Westmorland, pronunciando un enunciado antropológico un tanto embrionario, «El oriental no valora tanto la vida como el occidental», fue emitida sobre el fondo de la fotografía de una anciana vietnamita que se desplomaba cuando una musculosa mano occidental le propinaba un fuerte culatazo en la cabeza con un fusil de asalto M-16. Cuando se expresa así, resulta difícil hacer frente al argumento antirrelativista. 

Y, sin embargo, cualquiera que haya trabajado con un pueblo extranjero sabe que jamás podemos saber lo que «siente» otro individuo, ya no digamos un pueblo entero. Algunas culturas parecen primar emociones que a nosotros nos parecen poco importantes, como el amae, «dependencia», que parece fundamental para la comprensión de gran parte de la interacción y la neurosis japonesas. Emociones completas, como la asídie del hombre renacentista, pueden llegar a desaparecer. Los filósofos han complicado inútilmente el asunto al convertirlo en un problema de lenguaje y limitarse a analizar el lenguaje de las emociones. No nos sirve de nada saber que cuando uno dice: «Me temo que no puedo verle», el hablante no siente temor en realidad. Tampoco nos ayuda demasiado saber que los términos de los ilongot para designar la «ira» y la «pasión» no se refieren a estados interiores sino más bien a formas de actividad y de discursividad sociales. La falsa esperanza de poder comparar directamente estados internos sólo pretende desentrañar la cuestión de las emociones porque para nosotros está en juego la definición última de humanidad universal. 

De niño me impresionó mucho una mujer de nuestro pueblo que se ponía un brazalete negro cuando moría uno de los Archer[4]. Tenía una correa especial de cuero negro para sustituir a la habitual de cuero marrón y hacer el luto extensivo a su perro. En estas ocasiones toda su conducta era de un dolor tan hondo que hay pocas razones para suponer que no lo sintiera profundamente. No es preciso haber existido para que a uno le lloren. En la actualidad resulta un fenómeno frecuente que las cadenas de televisión se vean abrumadas por expresiones de dolor cada vez que «matan» a un personaje popular en un culebrón. Llegan coronas junto a cartas de reproche, hay lacrimosas llamadas telefónicas e incluso acusaciones de asesinato y también amenazas de muerte para el productor. Los periódicos serios celebran tanta irracionalidad porque demuestra que hay mucho lunático suelto. Los psicólogos de tres al cuarto dan bocanadas a sus pipas y redactan columnas diagnosticando que esa clase de teleespectadores son incapaces de distinguir la fantasía de la realidad. Los sociólogos intuyen que los afligidos admiradores son un claro síntoma del desmoronamiento de la sociedad en la medida en que unas sombras sobre una pantalla se han vuelto más importantes que los vecinos de carne y hueso. Los teóricos de la posmodernidad consideran a los fans unos héroes que celebran la inautenticidad de las representaciones. 

Quizá deberíamos ver a estos muertos ficticios como los opuestos complementarios de esos bebés reales cuya trágica muerte no causa mayores desgarros en el tejido social y que, por lo tanto, son ignorados por todos salvo por su familia más allegada. Los muertos de la pantalla poseen una existencia puramente social y consensual. Después de todo, el criterio de la fama consiste en ser apasionadamente amado u odiado por gente a la que uno no ha conocido nunca, y en la actualidad las estrellas ni siquiera tienen que seguir existiendo para seguir actuando. Cuando dispararon por accidente al actor Brandon Lee durante la realización de la película El cuervo, se manipularon electrónicamente imágenes suyas para que pudiese seguir interpretando su papel en las escenas posteriores. Cuando mueren las propias estrellas, resulta bastante normal que se les llore más como personajes que como actores; el propio cuerpo no sería sino una especie de estorbo colateral en la medida en que contradice la realidad corregida e intensificada de la imagen en pantalla. 

Un ejemplo que viene al caso es la historia de la muerte de la actriz mexicana Lupe Vélez, que murió a consecuencia de la ingestión de somníferos en 1941. Para prepararse, se puso su mejor vestido de lamé plateado, llenó la habitación de flores y velas perfumadas, y se metió en la cama con las manos piadosamente juntas, como si estuviera rezando. Por la noche, sin embargo, sufrió los efectos vomitivos de las pastillas, de modo que in extremís corrió hacia el cuarto de baño, tropezó y cayó. Su criada la encontró a la mañana siguiente, muerta, con el trasero al aire y en alto, la cabeza dentro de la taza del retrete y arrodillada en un charco de vómito y excrementos. 

Como aquella no era una muerte aceptable para una estrella cinematográfica, los hechos se ocultaron. A la prensa se le sirvió la Versión «bella durmiente» original, planeada por la propia Lupe. La muerte —como la vida imita al arte. 

“Jamás podemos estar seguros de qué es una «emoción», entendida como lo opuesto a una respuesta puramente física términos como «cansancio», «repugnancia» y «dolor» parecen disolverse cuando los examinamos de cerca. Gran parte de la labor de la psicología occidental ha apuntado a reclasificar todas las reacciones bien como internas/emocionales, bien como puramente externas/reactivas. Sin embargo, los indonesios insisten en que ellos perciben los dos tipos de reacción en el hígado. Trabajar con los términos que otras culturas tienen para definir emociones es como intentar traducir olores. 

«Esta danza guerrera (u/eukína)», dijo un anciano nyakyusa, «es el luto, estamos llorando al anciano. Danzamos porque llevamos la guerra en nuestros corazones. Estamos exasperados por una pasión de miedo y dolor (ílyojo líkutusíla)» Puesto que esta afirmación es la clave tanto del significado tradicional de la danza guerrera como del actual para los principales deudos, hemos de examinarla cuidadosamente. Elyojo significa pasión de dolor, ira o temor; ukusíla significa enojar o exasperar más allá de lo soportable. Para explicar ukeusíla un hombre dijo así: «Si alguien me insulta continuamente entonces me exaspera (ukeusila) de tal forma que quiero pelear con él.» La muerte es un acontecimiento terrible y cruel que exaspera a aquellos hombres más directamente afectados y hace que quieran pelear. Entre las mujeres, las principales afectadas y amigas personales alivian sus sentimientos con lamentos ceremoniales; los hombres celebran la danza guerrera ceremonial. «Un pariente alivia su honda tristeza danzando (ílyojo); entra en la casa para llorar y después sale y ejecuta la danza guerrera; su intensa tristeza se hace tolerable en la danza (lit.: “es capaz de sobrellevarlo allí, en la danza”), tenía oprimido su corazón y la danza lo alivia.»[5]

Estupendo, pero pese a todos sus atormentados esfuerzos, las explicaciones de Godfrey Wilson le dejan a uno bastante menos seguro que antes de saber lo que ocurre en los corazones y la mente de las personas. Una solución obvia es cortocircuitar el proceso fijándose no en lo que dice la gente sino en lo que hace, haciendo gala en toda su extensión de la ingenua confianza del occidental en la realidad externa. Los seres humanos lloran y se lamentan cuando están tristes. Suponemos que podemos reconocerlo como un lenguaje universal del dolor al verlo. En tal caso ¿todo el mundo llora y se lamenta en los funerales? ¿Es ésta la evidencia de una base emocional común? 

A menudo las lágrimas son lo de menos, la calma que precede al temporal. En algunas partes de África, los funerales pueden terminar en peleas en las que se producen muertes; la muerte parece alimentarse a sí misma. En Tonga, antiguamente la gente se cortaba los dedos. Entre los ojibwa del Canadá el luto era igual de extremo, y hombres, mujeres y niños vertían ceniza sobre sus cabezas. Sólo los hombres, al parecer, iban más lejos y se atravesaban la piel del pecho y los brazos con cuchillos, agujas y espinas. Una descripción de la reacción de los warramungas australianos ante la muerte ha acabado convirtiéndose en una especie de clásico: 


Al finalizar la tarde, justo antes de la caída del sol e inmediatamente después de la realización de varias ceremonias sagradas, estábamos todos en el terreno sagrado cuando de pronto estalló un agudo y estrepitoso llanto donde estaba la choza del individuo en cuestión. Todo el mundo sabía que aquello significaba que el hombre estaba muerto o muriéndose, y todos los hombres a una, incluyendo a los actores disfrazados, corrieron en tropel y hacia la choza tan rápido como pudieron, y la mayoría de ellos empezó a aullar al mismo tiempo... Algunas de las mujeres, según la costumbre, se habían arrojado sobre el cuerpo, mientras otras permanecían de pie o se arrodillaban, clavándose las puntas de mazas guerreras y palos de ñame en la coronilla, desde donde la sangre les chorreaba por la cara. Todas aullaban y se lamentaban a pleno pulmón... Un hombre había ido a su choza a buscar un cuchillo de piedra, y luego volvió blandiendo el cuchillo. De pronto se lanzó entre el grupo de hombres, se hizo un profundo tajo en cada muslo, cortando los músculos perpendicularmente e, incapaz de tenerse en pie, cayó en medio del grupo del que después de un rato fue sacado a rastras por tres o cuatro parientes femeninos —su madre, su esposa y sus hermanas—-, que inmediatamente aplicaron sus bocas a las heridas abiertas, mientras él yacía en el suelo, agotado... La ceremonia del luto es complicada, y la omisión de la conducta apropiada indicaría una falta de respeto que suscitaría gran resentimiento en el espíritu del fallecido. En el lugar del asentamiento yacían varios hombres fuera de combate y con cortes en los muslos. Habían cumplido con su deber, y como recuerdo quedarían marcados con profundas cicatrices. En uno de aquellos hombres pudimos contar no menos de veintiséis cicatrices semejantes... La pierna del hombre que se había hecho el tajo más profundo la sostenía su padre, a quien a su vez abrazaba por la espalda un hombre de avanzada edad —el suegro del paciente— como sirviéndole de apoyo en su dolor. Se acercaron varios más, uno tras otro, y hubo una sucesión de abrazos acompañados unas veces de aullidos y otras de gemidos.






[6]



Tan desafortunado dolor público encaja a la perfección con la tosca suposición occidental de que otros pueblos tienen menos dominio de sí mismos que nosotros —están «más cerca de la naturaleza»— o son más dados a actos de ostentoso mal gusto. Sin embargo, en los funerales malayos y de Java está absolutamente prohibido llorar porque supondría una carga para el difunto. Qué más da. En la visión «cara-gano-yo-cruz-pierdes-tú» que impregna nuestra actitud hacia las diferencias culturales, aún podemos idolatrar nuestra propia moderación como vara de medir universal. Lo único que tenemos que hacer es ver a los malayos como «esclavos de las costumbres» hasta un extremo totalmente ajeno a la naturalidad que nos caracteriza a nosotros. En los funerales judíos parece que se intenta nadar y guardar la ropa, con pródigos ceremoniales pero también con las fotos del fallecido tapadas «para que no vea nuestras lágrimas». 

Pero aun así, sin duda sería ilegítimo limitarse a apuntar estos usos como lecturas distintas pero precisas de un termómetro del dolor común a todos, dejando un pequeño margen para que cada cultura sitúe el termostato un poco más alto o más bajo. Sería como reunir bajo el común denominador de «agresión» tanto una bofetada cn la cara como arrojar napalm. 

En un sketch, Bill Cosby comparaba con gran precisión los funerales de blancos y negros en la Norteamérica actual. En el funeral negro, la gente se arroja sobre los ataúdes gritando. En el blanco, una voz de patricio se limita a preguntar «Disculpe, pero ¿es imprescindible lo de la tierra?» Lo que tienen en común ambos repertorios americanos es la idea de que los funerales giran en torno a la expresión de los lazos emotivas entre los vivos y los muertos, sean éstos de respeto o de dolor. No se espera que semejantes actos, como es el caso en otros lugares, afecten al destino de los muertos. Otros pueblos se quedan pasmados ante el hecho de que nosotros entreguemos los cuerpos de nuestros muertos a absolutos desconocidos para que los desnuden, los destripen y hagan con ellos su voluntad. Por otra parte, a nosotros nos escandaliza el empleo de plañideras para fingir dolor. Como decía Montaigne: «Cada cual llama barbarie a todo lo que no forma parte de sus costumbres.» 

No sólo puede llorarse formalmente la muerte en sí. 

Cuando a un jefe se le cae un diente, sus familiares entonan un lamento fúnebre, se enciende un horno y sus hijos se hacen cortes en la frente en señal de duelo; se trata de un tributo convencional de afecto al anciano por los alimentos que ya no podrá consumir[7]

De forma que a veces esos pequeños anticipos de la muerte que son el cuadragésimo cumpleaños o la pérdida de potencia física o sexual, también tienen que quedar señalados culturalmente. imagínense lo bien que lo pasaríamos tratando el itinerario de nuestro declive en lugar de ocultarlo. 

Aunque en la actualidad el modelo dominante de la mente sea el ordenador, gracias a Freud todavía estamos lastrados por un modelo de la emotividad humana procedente de la época de la máquina de vapor. Los sentimientos se hallan presentes de modo natural, hirviendo bajo presión, tratando de escapar, exigiendo salir aunque a menudo la sociedad los mantenga embotellados. El llanto es una válvula de seguridad, una cautelosa manera de «liberar presión» que evita otros arrebatos más dañinos. Una vez que se ha liberado presión, el dolor puede ser canalizado y acallado. 

Pero con idéntica frecuencia se esperan muestras de emoción que no tienen mucho que ver con los sentimientos reales; la sociedad exige una representación. El pasaje de Spencer y Gillen sobre los warramunga de Australia continúa así: 

La mayor parte de aquello era una simple cuestión de ceremonia, y carecía de referencia alguna a auténticos sentimientos de pesar. Si resulta que muere un hombre que tiene una relación particular con uno, hay que hacer lo apropiado, que puede ser o hacerte una brecha en el muslo o cortarte el pelo, sin que tenga nada que ver si conocías personalmente al fallecido o si era tu amigo más íntimo o tu mayor enemigo. 

Resulta significativo, después de todo, que el «dolor» warramunga obligue a un hombre a hacerse tajos en los muslos por el hermano de su madre pero tenga que quemarse el abdomen por su madre, mientras que sólo el dolor de los varones ojibwa les conduce a atravesarse la piel. El luto es una representación final, e incluso donde se siente y se expresa a la vez, la cultura se interpone entre nosotros y los hechos brutos. 

El actor sir John Gielgud hace un número en las fiestas del que los entrevistadores nunca se cansan. Es capaz de llorar a voluntad; se limita a sentarse, abrir los conductos lacrimales y dejar rodar por sus mejillas lágrimas «espontáneas». Hasta el siglo XVIII las lamentaciones públicas con lágrimas eran la regla en algunas zonas rurales de Europa. Y muchos pueblos de todo el mundo, como —caso célebrelos  andamaneses, practican el número de Gielgud como norma de cortesía. 

Esa clase de actuaciones puede ser de gran valor para sobrevivir. No lamentarse acarrearía con toda seguridad la acusación de ser responsable de la muerte por hechicería. Un jefe trobriandés puede reivindicar silenciosamente la muerte de un adversario con sólo vestirse de gala nada más conocer la nueva en vez de vestir de luto. 

A menudo se juzga la virtud de un cónyuge por las muestras públicas de dolor. Entre los tlingit de Alaska, la pintura negra del maquillaje de una viuda podía ser examinada por la familia de su marido fallecido para comprobar que estaba apropiadamente corrida por las lágrimas. No guardar luto debidamente podía acarrear el descrédito público de forma sutil o declarada. A finales del siglo XIX sucedió que una viuda no había seguido las reglas, y de hecho las había ignorado hasta el punto de tener una aventura con un hombre blanco. En la última celebración en memoria de su marido, para asegurar su descrédito público, la familia de éste envió a un muchacho, ataviado a la europea, para que tocara ruidosamente una concertina

«Los rostros de la muerte, eso es lo que tendrías que ver», me comentó un colega que trabajaba en un museo malayo, en una de esas sesiones de intercambio de ideas que tienden a producirse bien entrada la noche cerca de una barra. Él investiga sobre el «adulterio» —algo fuerte en un Estado musulmán—. Yo investigo sobre la «muerte». 

—¿Los Rostros de la Muerte? ¿Qué es eso? 

Él se encoge de hombres y hace una mueca. «Un documental. Distintas clases de funerales de todo el mundo, a veces en un depósito de cadáveres. Mucha gente llorando y montando el numerito, celebrando sacrificios. Kuru, ¿sabes?, la enfermedad que se contrae en Nueva Guinea por comerse a la gente. No me acuerdo. Te lo enviaré.» Pero cuando me envía Los rostros de la muerte, los servicios aduaneros de Su Majestad lo confiscan. «Imágenes de muerte y mutilación de seres humanos y animales en diferentes circunstancias», dice la carta con un tono de censura, «consideradas obscenas por el agente que las interceptó y por tanto susceptibles de ser incautadas.» 

Un leendurí musulmán -conjunto de oraciones para facilitar la travesía del alma de un muerto— en un bloque de pisos en Singapur. Los zapatos están dispuestos en abanico junto a la puerta, como si se tratara de una exposición sobre las connotaciones sociales del calzado. Hay zapatos de mujer, de niño, zapatillas de caballero, las desgastadas sandalias de los vecinos, las Doc Martens última moda de un adolescente, inoportunos por partida doble en una cultura en la que hay que calzarse y descalzarse doce veces al día para entrar y salir de una casa. Mientras deshago un nido de cordones occidentales, me acuerdo de un chiste que me contó un imán de java: «¿Por que nosotros no tenemos canciones complicadas y procesiones en las mezquitas, como los cristianos en sus iglesias? ¿No lo sabe? ¿No ha visto todas esas sandalias junto a la puerta? Es porque tenemos que poner todo nuestro esfuerzo en asegurarnos de que nos marchamos con el mismo par con el que llegamos.» 

Dentro, los deudos llevan ropa tradicional o alguna clase de prenda intermedia entre eso y la vestimenta normal. La mayoría de los hombres llevan sombreros song/mk y sarongs; los chiquillos están orgullosamente formados, con vestimenta malaya completa. Los hombres dirigen las oraciones, las mujeres se apartan a un lado. Las mujeres no deben tener demasiado trato con la muerte. 

Hay dos cosas chocantes para un occidental. La primera es lo distendido que resulta; todo queda en familia, no hay funcionarios religiosos. Cualquiera que conozca las oraciones puede pronunciarlas. Pero un hombre malvado —insisten— no sabría hacerlo. Una madre hace saltar a un bebé sobre sus rodillas mientras canta, un muchacho lleva suavemente el ritmo con un dedo sobre la cabeza de su primito. La segunda es que no hay lágrimas. Supondría una carga para el muerto. Saludan sonriendo o enarcando las cejas. 

Después comemos y chismorreamos. En una transición sin dificultad, se enciende la televisión, no Vaya a ser que nos perdamos el fútbol; Singapur contra Brunei. Las mujeres comen después de los hombres. 

—En Inglaterra las damas van primero. 

—Bueno..., eso es lo que decimos. 

Mientras cenamos, discutimos sobre las enfermedades y los problemas financieros que hemos tenido desde que nos vimos por última vez. Me hacen preguntas sobre el libro que saben que estoy escribiendo sobre la muerte y me hablan de los Ieendurís y de cómo han cambiado. «Lo importante». dice uno que recuerda al empollón de colegio, «es saber las respuestas correctas a las preguntas del ángel de la muerte, cuando te interroga después de morir. Eso lo aprendemos de niños, es cómo aprender a redactar un currículum.» 

A cambio, yo les hablo de los funerales y el luto ingleses. «le cómo han cambiado desde que yo era niño. En aquella época nos quitábamos el sombrero ante los monumentos a los muertos en las guerras y cubríamos los espejos cuando guardábamos luto. «Vaya, a nosotros nos obligaban a hacer eso en la aldea cuando había tormenta. La gente hace cosas rarísimas. ¿Por qué hacernos esas cosas?» 

Termina el fútbol y empieza una vieja película con violines quejumbrosos y en un malayo con inflexiones indonesias, igual que en tiempos se hablaba inglés británico en los escenarios de Broadway. Nos acomodamos para verla. Será una vieja leyenda del archipiélago, en la que hombres musculosos y austeros son traicionados por mujeres indignas, con muchas lágrimas, juramentos, perdones y quizá hasta un espectro. Shakespeare habría encajado aquí perfectamente. La película empieza con un kendurí de aldea; los hombres llevan estrafalarios tocados y están armados con dagas, y se escucha música tradicional. Nos reímos, reconociéndonos como pálidos reflejos de estas parpadeantes imágenes en blanco y negro. 

—Mirad —digo para provocar—, malayos de verdad. 

Ellos lo meditan.

—No —dice uno al fin—, malayos de antes. Por favor, cambiemos de canal. Echan un partido de baloncesto. 

-—Tío —-susurra uno de los chicos—, ven a ver mi vídeo. Es muy bueno, muy interesante, educativo. He decidido ser médico cuando deje la escuela. 

«Pornografía», pienso yo, imaginándome vistas panorámicas de tersa carne sueca y palpitantes funciones corporales con una banda sonora de gemidos y gruñidos. ¿Cómo debo comportarme? ¿De forma impasiblemente descarada, puesto que soy un sin Dios, un occidental? Pero qué bochorno. Se trata, por supuesto, de los rostros de la muerte. No hay problema, como occidental sé mucho más sobre las modalidades de la muerte violenta y la mutilación que sobre la muerte decente. 

Los antropólogos han utilizado el dolor en los funerales para establecer toda clase de consideraciones que subrayan el vínculo entre lo individual y lo colectivo. Durkheim consideraba que el dolor refuerza los vínculos sociales, obligando a grandes grupos humanos a compartir y mostrar emociones que quizá no sintiesen espontáneamente. Para Radcliffe-Brown, el llanto en funerales y otros lugares era una manera de señalar lazos sociales importantes y la dependencia del individuo frente al grupo. Con la muerte de uno de sus miembros, todo el grupo se sentía amenazado y formaba una piña para mostrar y vivir la solidaridad social. San Agustín consideraba que los ritos fúnebres estaban más orientados hacia los vivos que hacia los muertos. Además —y ésa era la parte insidiosamente astuta—, la gente no lloraba porque estuviese triste. Más bien, estaba triste porque había llorado. La distinción era vital. Después de todo, para la mayoría de los occidentales el problema del dolor reside en cómo exteriorizarlo, en cómo abrirlo como si se tratara de un forúnculo. En la actualidad, es probable que quienes se niegan a hacerlo después de alguna gran catástrofe se vean acosados por terapeutas indignados que consideran que «se niegan a afrontarlo». Para los antropólogos, el problema es precisamente el opuesto. Consiste en introducir el dolor, en ser obligado a sentir lo que se debe.

No puede invocarse ninguna idea que sea demasiado trivial para explicar los rituales humanos. Con una desvergüenza del todo psicoanalítica, Thomas Scheff reduce todos los ritos fúnebres a una versión cultural ampliada del juego infantil del pee/eaboo, en el que una madre se cubre el rostro con las manos y se lo muestra de golpe a su criatura gritando «buh» —donde se pasa de la pérdida a la negación de ésta y a la catarsis. Más interesante resulta que Hitchcock viese este juego como el origen del thriller. 

En Occidente, hoy en día el luto se ve como un asunto «privado». La familia siempre solicita que «se respete su dolor». Las exequias públicas tienen resabios de hipocresía pomposa. Quien aparenta no siente. Curiosamente, esto no encaja con la visión teatral que tenemos de los funerales. Como ocurre en las películas y los escenarios, ahora los funerales también tienen directores. En los establecimientos de pompas fúnebres se hace una férrea distinción entre las primeras filas y las últimas, idéntica a la que se hace entre lo que sucede en el escenario y lo que sucede entre bastidores: la parte que el público puede ver y la que tiene absolutamente prohibida. Sin embargo, en los funerales la regla es que ahora todos tenemos que ser «actores del método», hemos de vivir nuestro papel y mascullarlo entre dientes. Los antropólogos han observado sobre todo los ritos funerarios de otras culturas, tratándolas como si fueran la totalidad del proceso del luto público y preocupándose interminablemente de si las emociones allí expresadas eran «reales». En lo que se refiere al «debate interior-exterior» sobre las emociones, quizá suceda que las emociones de quienes se encuentran en la periferia de las relaciones sociales se vean intensificadas por lo: rituales mientras las de quienes están en el centro se ven disminuidas. No hay un modelo único que lo abarque todo. 

Puede parecer inevitable que en todo el mundo la muerte lleve a las personas a interrogarse sobre las relaciones entre lo temporal y lo eterno, lo público y lo privado, entre una generación y otra y la relación del individuo con el todo. Según los antropólogos, éstas son las cuestiones que plantea. Puesto que éstas son las preguntas elementales de la sociología occidental, podría muy bien dudarse de la objetividad de tan feliz coincidencia. Sería más preciso decir que las ideas relativas a lo que significa estar muerto siempre forman parte de una idea más general de lo que significa ser un ser humano vivo, y que el comportamiento funerario y las creencias existentes en todo el mundo son interpretables como una prolongado diálogo acerca de la noción de persona. 

Los dobu de Melanesia tienen su propio punto de vista sobre las relaciones entre luto y dolor. Como Radcliffe Brown, consideran que es el luto lo que provoca la muerte: 


Sinebomatu, la mujer del viento del noreste, fue a bañarse con su nieta. La abuela se fue río abajo, hacia el mar. Mudó de piel y se deshizo de la vieja. Regreso al interior, al lugar donde estaba su nieta. Su nieta gimió y gritó: 

—Mi abuela es una anciana. Tú no eres ella. 

Ella respondió: 

—No. Yo soy tu abuela. 

-Mientes. Tú eres otra mujer. Mi abuela es una anciana. 

—Estás lloriqueando. Iré a buscar mi piel. 

Fue a buscar su piel y volvió a ponérsela como si fuera una camisa. Regresó y dijo: 

—Estabas lloriqueando. He traído mi piel. Si no hubieses gimoteado y hubiésemos vuelto a la aldea podrías haber cambiado tu piel arrugada al llegar a vieja. 

La serpiente, el lagarto monitor, el cangrejo y la langosta se comieron cada uno una parte de su piel. Ellos mudan de piel y viven eternamente. Nosotros morimos 



Los nupe de Nigeria tienen un relato similar. Dios instauró la muerte porque los hombres empezaron a cargar con troncos, a guardar luto y a realizar funerales en su honor. Como muchos padres desde entonces, que le dan una bofetada a un crío que llora, Dios les dio la muerte para que tuvieran un motivo para llorar. 

Incluso si pudiéramos aislar algún gesto privado, específico e involuntario, eso no sería una ayuda infalible para comprender la reacción emotiva ante la muerte en todas las culturas. No sólo se derraman lágrimas por tristeza. Más bien ocurre que cualquier exceso emocional puede terminar en llanto. Como me explicaron los dowayos del Camerún: «Lloramos de alegría y cantamos cuando estamos tristes.» Al menos eso es lo que dijeron. Traducir la palabra «dolor» era un tanto problemático, y a continuación ambos lloraron y cantaron a la vez —e incluso silbaron una tonadilla bastante alegre en unos funerales. 

En realidad, «funeral» es una categoría bastante amplia, como «fiesta». Una velada en un palacio puede ser una prueba espantosa de rígida jerarquía, que puede analizarse como poco más que declaraciones de relaciones formales de «ubicación» relativa. La comida será incomestible y en gran medida irrelevante. Una fiesta de paso de ecuador puede ser un festival de desenfrenos, en el que los sentidos están embotados por la bebida, la música y las luces relampagueantes, una zona de desenfreno sexual donde todo vale y la pérdida de la identidad y de la jerarquía es uno de los objetivos declarados del acontecimiento. Ambas son fiestas. Los funerales de todo el mundo pueden mostrar la misma gama de variantes, que abarca desde la formalidad más rígida hasta el desorden más caótico. La palabra funeral es lo que se denomina un «cajón de sastre». 

Los yoruba de Nigeria dicen que lloran la muerte de un joven pero celebran la plenitud de la vida de un anciano, de modo que la gente «siente» de forma distinta en funerales distintos. A los padres ni siquiera se les permite asistir a los funerales de sus hijos, pues son éstos los que tendrían que enterrar a sus padres y no al revés, y se supone que unos padres afligidos serán incapaces de cualquier conducta decente. Los enterradores gastan bromas cuando cavan una tumba para una persona mayor. Para cualquier persona más joven, esto está estrictamente prohibido. 

Rita Astutil ha señalado que en las ceremonias conmemorativas de levantamiento de cruces de los vezo de Madagascar, las dedicadas a los niños pueden ser solemnes y subrayar la muerte, y no consistir más que en himnos. Las que están dedicadas a los «buenos muertos», que murieron tras una vida plena, son alegres, con música bulliciosa, y se centran en la reencarnación. 

La mayoría de las culturas tienen una idea acerca del curso natural de la vida. Resulta profundamente perturbador que mueran los jóvenes antes que los viejos o antes de alcanzar la madurez. En Ghana, no es extraño que los nietos de los fallecidos se presenten en el funeral, ejecuten una danza alegre y anuncien que ellos no van a llorar porque es justo que los viejos mueran antes que los jóvenes. 

Por lo general, lo contrario se percibe como una alteración de lo que resulta moralmente correcto. Suscitará acusaciones de brujería para intentar repartir la culpa entre los grupos estigmatizados. El fenómeno se produce entre nosotros en la respuesta ante el sida. 

A menudo se señala la muerte mediante estrategias que niegan la comunicación. Los afligidos están aislados y separados del resto del mundo, disminuidos en sus facultades y mutilados socialmente. El luto, tal como me lo explicó un nigeriano, es que «te afeitas la cabeza y descuelgas el auricular». 

Un rasgo común son las explosiones, las descargas de fusilería, el batir de gongs. Mero ruido. Esperamos que un dolor profundo nos reduzca a sollozos ininteligibles, que nos vuelva incapaces de hablar; nuestro modo formal de señalar la muerte es un minuto de silencio. El silencio es la marca de la muerte hasta tal punto que nos resulta imposible, impúdico y embarazoso tratar incluso de expresar en palabras el hecho de la muerte; la típica viuda muestra su aprecio por las condolencias de los deudos estrechando valientemente su mano mientras aprieta los labios tras un pañuelo empapado. Entre los apaches occidentales, las posiciones están invertidas. A los afligidos se les supone cercanos a la locura, y es la gente normal la que no debe dirigirles la palabra, pues sus enajenadas palabras podrían perjudicarles. 

Sin embargo, en la tradición shakespeariana, la emoción conduce a juegos de palabra compulsivos y conceptos verbales, a relampagueantes cortocircuitos lingüísticos que evidencian la desarticulación del universo. «Put out the light, and then put out the light», bromea Otelo, pasando de meditar sobre la oscuridad a meditar sobre la muerte, a menos que enmendadores pedantes le agredan con sus plumas carentes de humor. En todo el mundo, es igual de probable que el dolor halle expresión en el artificio verbal y la pirotecnia poética antes que en el mero ruido o la quietud sonora o física. En la isla polinesia de Tikopia, los lamentos son obligados, pero se expresan de modo muy contenido y se funden con canciones poéticas y bailes. Es la muerte y no las canciones de amor, como sucede en nuestra cultura, lo que mayor elocuencia suscita. 

Así, en buena medida, los tlingit de Alaska celebran su luto por medio de canciones de humor agudo y punzante: 


Siempre que escucho la canción del pájaro del trueno me hace daño.

Su sonido me recuerda a mi tío y mi hermano desparecidos. 

Me sorprendo al escuchar el trueno, suena como los familiares que perdí



Estas canciones se interpretan en los funerales. No se mencionan nombres, sólo categorías de parentesco, cabezas de clan —como el pájaro del trueno—, y forman parte de la riqueza viva del clan. Las propiedades del clan, como las canciones, pueden volver a emplearse una y otra vez y referirse no sólo a los muertos inmediatos. De este modo un grupo de personas de luto pueden cantar la misma canción juntos, sintiendo la misma emoción pero pensando en personas totalmente distintas. 

La alternancia misma es una alternativa. En ciertos grupos australianos, en principio pueden ser apropiados los lamentos en voz alta. Pero en otras momentos de la ceremonia, los parientes próximos de los deudos pueden estar obligados a permanecer silenciosos e inmóviles y algunas mujeres pueden quedar en silencio y condenadas a entenderse por señas durante el resto de sus vidas. Entre los bwende de África Central, la obligación de llorar puede durar tanto que se conocen casos de mujeres que se quedaron ciegas de llorar constantemente. Entre los jíbaros, el luto hace hincapié en la ceguera. El espíritu del muerto anda tropezando a ciegas, volcando pucheros y haciendo ruido, mientras a los deudos les escupen salivazos impregnados de humo de tabaco a los ojos y se les prohíbe dormir para que no vean a los muertos. Y los muertos pueden presentarse bajo formas que destacan los peligros y limitaciones de la vista, como búhos que miran fijamente u otros animales, o como una niebla casi invisible, o como criaturas de aspecto normal que de hecho son peludas y repulsivas y se llevan a los vivos para que hagan de animales de compañía. Pues son ante todo los muertos quienes sienten un dolor y una tristeza desesperados y, como Dennis Nilsen, matan para tener compañía. 

Durante siglos, la Iglesia trató de deslizar en la boca de los moribundos la hostia final del arrepentimiento piadoso. Pero ya había labrado su ruina al establecer el testamento escrito por el que los derechos de los herederos podían ser hábilmente soslayados para enriquecer a las órdenes sagradas. El testamento proporcionaba al moribundo la certeza de la última palabra y ya se había iniciado la lucha por conseguir que lo personal se vislumbrase a través de las fórmulas convencionales que convertían la muerte en una conclusión moral extraída de la vida. Al igual que el hasta hace poco popular epitafio americano «Te dije que estaba enfermo», a menudo el impulso de despedirse con una gracia en lugar de con una mirada abatida ha resultado irresistible. Las mejores muestras están entre el chiste evidente y el mensaje moral. ¿Quién podrá superar la aguda malicia de Shakespeare al dejarle a su esposa su «segunda mejor» cama? 

El siglo XVIII fue quizá el punto álgido del ingenio autoconsciente y afectado, cuando se esperaba de un caballero que dejara esta vida con una sonrisa irónica en los labios. Edward Wortley Montagu, que murió en 1776 a los sesenta y dos años, célebre por poseer una peluca de hierro y un vestuario turco, dejó el siguiente testamento: 


No lego a su señoría más propiedades mías porque ya se las ha ingeniado para hacerse con la mayor parte de ellas. Idem, a sir Francis — le lego una de mis palabras, porque él nunca ha tenido la buena fortuna de mantener una de las suyas. Idem, a lord M — no le lego nada porque sé que se lo dará a los pobres. Ídem, a —, el autor, por incluirme en uno de sus viajes, le lego cinco chelines por su ingenio, sin que me arredre el reproche de derrochar, pues amigos que han leído su libro piensan que cinco chelines es demasiado. Ídem, a sir Robert Wle lego mis opiniones políticas, sin dudar jamás que quien siempre ha encontrado tan excelente mercado para trocar las suyas podrá convertirlas en metálico. Ídem, mi desechado hábito de jurar se lo lego a sir Leopold D—, considerando que ningún juramento ha sido capaz de hacer mella en él hasta la fecha. 



La secular tradición de los discursos patibularios que alternan las genialidades con la inconciencia data de antiguo. Monsieur Mayse, un francés condenado por la muerte de su hijo, se limitó a gritarle al verdugo: «¡Cómo! ¿Matarías a un padre de familia?» Existe una extraña fascinación por compilar estas últimas palabras célebres. Su carácter definitivo les da un peso que con frecuencia no soportan. El mehr lic/Jr, «más luz» de Goethe, que ha conocido interpretaciones que van desde pedir que se abrieran las persianas hasta una petición de progresos ulteriores en la Era de la Ilustración, es un ejemplo que viene al caso. Mis mayores simpatías son para Pancho Villa, que resumió el género entero: «No dejéis que termine así. Decidles que dije algo ingenioso.» Recientemente las oraciones patibularias han retornado inesperadamente bajo la forma del vídeo americano post mortem. Añadido a otros horrores de la Vida como el discurso del padrino de bodas y la oración fúnebre, ahora es necesario realizar una película autobiográfica que será exhibida ante los seres queridos que uno deja al morir e incluso ante los descendientes que aún no han nacido. Condenados a la mortalidad, ya no se nos permite permanecer pasivos, sino que hemos de interpretar nuestro papel, levantar acta. Debemos actuar, espoleados hasta el final por nociones occidentales sobre el sujeto activo. Hay quienes se sienten tan abrumados por su repentina celebridad que prácticamente se levantan de su lecho mortuorio y bailan claqué al son de «My Way». Sin embargo, estos espectáculos se han convertido rápidamente en un lugar común. La mayoría son empalagosos y llenos de vaguedades, regodeándose en el amor y el apoyo recibidos, tras ojos de morfinómano, sonrisas fijas y rígidas y palabras tan inútiles y gastadas como las obligatorias postales veraniegas. Al margen de lo que esté escrito en tales postales, el mero hecho de ser enviadas significa que el mensaje es «ojalá estuvieras aquí». El del vídeo se reduce en gran medida al de las palabras de los sonrientes esqueletos medievales de los murales eclesiásticos. «Como eres tú ahora, así fuimos nosotros, / y como somos nosotros, así serás tú.» Existen ocasionales detalles humanos. Yo vi uno, de una frágil ancianita con un batín acolchado de color rosa, que recitó las ortodoxias de rigor que celebran la unidad de la vida familiar y los valores de la Norteamérica contemporánea desde una solitaria habitación de hospital. Al final, creyendo que lo cortarían, miró a alguien que estaba más allá de la cámara y dijo: «¿Ya está bien? ¿Es eso lo que quieren? Ah, qué demonios. Sois todos unos farsantes.» 

Para nosotros, las sonrisas y la risa no tienen cabida en los funerales; resultan espantosas. Todo está cubierto por una manto de grave formalidad. Recuerdo haber visto de niño un desfile del Remembrance Day[8] en el pueblo en el que vivíamos. Las tropas desfilaban frente a nosotros. Los espectadores se quitaban el sombrero y lo sostenían entre las manos a pesar de la lluvia. A las tropas las siguieron interminables filas de excombatientes, con medallas sujetas a mohosas chaquetas, marcando solemnemente el paso con bombines en la cabeza y paraguas marcialmente al hombro como si fuesen rifles. Como yo era un niño piadoso, aquello me pareció una parodia de pésimo gusto, una burla de los ademanes militares; con toda certeza, el ingenio fácil estaba fuera de lugar en una conmemoración por los muertos. Intenté hacérselo ver a algunos espectadores; me dijeron que callase y al final me llevé una torta para que aprendiese a «tener respeto». 

A los nyakyusa de Malawi, la sobriedad de un funeral inglés los llena de asombro: «Nosotros hablamos y bailamos para confortar a los familiares. Si los demás estuviésemos sentados, tristes y abatidos, entonces el dolor de los familiares rebasaría con mucho al nuestro. Si nosotros nos limitásemos a estar afligidos, ¿a qué cotas de dolor llegarían ellos? Por tanto, nos sentamos a hablar, a reír y a bailar hasta que los familiares también se ríen.»[9]

Las sonrisas y la risa tienen la misma relación ambivalente con los estados internos que las lágrimas y no son necesariamente muestras universales de alegría. Se dice de los tailandeses, con razón, que tienen una sonrisa para cada emoción. Un colega que trabajó en África Occidental al final de la Segunda Guerra Mundial pudo explicar por qué, cuando mostraba a los lugareños las primeras fotos de los campos de concentración, se reían. 

Sin embargo, la comedia y el desenfreno también tienen cabida ante la muerte. La locura y la pantomima, el lanzamiento de excrementos e insultos, los intentos de copular con la propia abuela o con el muerto, el comercio carnal puro y duro, la glotonería y la ebriedad, todos están bien documentados como parte de las disposiciones funerarias regulares y obligadas. 

El hombre nyakyusa que comparó el impacto de la muerte con insultos intolerables pone de relieve un tema común. Los nyakyusa tienen «amigos funerarios» a los que se les asigna la tarea de insultar y exasperar constantemente a los muertos y deudos, los cuales no pueden mostrarse ofendidos. Esto es lo habitual en África y en otros lugares entre cierta clase de gente, sobre todo primos hermanos, emparentados por matrimonio, «hermanos de sangre», compañeros de la misma edad, colegas de circuncisión, aquellos que están en las franjas limítrofes del parentesco. Se toman libertades con la propiedad de los demás, abordan mutuamente a sus esposas con propósitos deshonestos y calumnian a sus madres. Tradicionalmente se les llama «compañeros de bromas». Y, sin embargo, la suya es una ocupación seria. Nosotros nos imaginamos inocentemente que ante la muerte los «pueblos primitivos» cuidan de los suyos y, ciertamente, se nos urge a seguir su ejemplo. Muy a menudo, no es éste el caso. El contacto íntimo con los propios muertos puede resultar profundamente sospechoso, pues lo que caracteriza a las brujas es tener relaciones sexuales con los suyos o devorarlos. Los intermediarios son imprescindibles en el trato con los muertos. 

Se trata de algo parecido al fenómeno del cerdo del norte de Inglaterra, que mis abuelos me explicaron de niño. Cada familia criaba a base de restos a un cerdo para sacrificarlo. Pero uno no podía matar a su propio cerdo; eso era inmoral. En vez de eso, se canjeaba por el cerdo del vecino, que era el que se mataba, y de ese modo se mantenían la muerte y el dolor a la distancia social apropiada. En palabras de los loDagaa de Ghana: «Una persona con la cara larga no puede lamerse su propia herida.» 

Los bromistas son la gente que realiza los actos más desagradables, incluyendo los que se producen durante el funeral. Lavan y afeitan el cuerpo, a veces le extraen los excrementos mediante masajes, disponen de sus artículos personales, bajan a la tumba y manipulan el cadáver. Entre los loDagaa se ata a los parientes de los muertos para contener su dolor, y se hace de un modo que se ajuste a la fuerza estimada de la relación de parentesco con el fallecido. De modo que a la hija de un fallecido se la ata sólo con un cordel alrededor del tobillo. Al marido de una fallecida se le atan las muñecas con cuero y tela y la cintura y los tobillos con cordeles. 

A veces las relaciones de broma son extensivas a clanes enteros. Entre los gogo de Tanzania puede haber una relación más o menos histórica de enemistad previa, superada ahora por la mezcla de hostilidad e intimidad de las bromas. Se lanzan interminables pullas sobre los nombres de cada clan y se manipulan los términos que designan sus relaciones. A menudo la propia muerte es objeto de chistes, como cuando un compañero de bromas convence a su colega —como si de una inocentada se tratara de que un pariente que se encuentra perfectamente ha muerto, de modo que consigue hacerle dolerse públicamente por alguien que todavía está vivo. 

Entre los ambo de Zimbabwe, se espera que las relaciones entre los clanes reflejen las de la vida, de forma que el clan Pene es superior al clan Hierba porque el primero riega al segundo. Los chistes se centran en esto. 

Los insultos de broma en los funerales son, como es de rigor, de doble filo, ya que ocupan el espacio que hay entre la agresión y el consuelo. Emplean la anomalía, lo repugnante, el insulto y la ambigüedad para definir la naturaleza de un acontecimiento peligroso y marginal, la propia muerte. Sin embargo, subrayar en exceso la «anomalía» y la «marginalidad» al analizar los ritos funerarios es una forma excelente de que los antropólogos enmascaren las partes donde el análisis no encaja. Es curioso que las bromas nunca se hayan considerado la expresión de la última chispa de individualidad por parte de los fallecidos y quienes les lloran. Sin duda sería éste el caso en la interpretación de ritos occidentales parecidos (como la dispersión de cenizas); pero entonces los antropólogos estarían ansiosos por subrayar la naturaleza «comunal» de la vida y la muerte no occidentales y hallar contrastes con nosotros. En Occidente ningún hombre es un islote aislado pero a muchos se les retrata como istmos estrangulados, y cada uno de los cambios que afectan a los rituales que rodean a la muerte durante los últimos mil años, desde la introducción de la lápida hasta la incineración, se concibe como un paso más en el itinerario del individualismo. En los escritos de los antropólogos sobre la socialidad de la muerte en África, el triunfo del grupo sobre el individuo es un tema reiterado sin cesar y reducido a poco más que a instar a los enfermos a «relajarse y pensar en África». 

¿Bromas entre los vivos o entre éstos y los muertos? El Día de los Muertos en México parece ser un ejemplo de una relación de chanza con la propia muerte. Una vez al año, con motivo del Día de Todos los Santos, a los muertos se les da de nuevo la bienvenida al mundo de los vivos y se les agasaja espléndidamente. Se les ofrece ropa nueva, bebida y manjares. Las costumbres locales varían, pues las autoridades eclesiásticas llaman al «respeto» y la sobriedad, mientras la tradición se inclina por la alegría desmesurada, los excesos y el baile. En algunos lugares, los hombres se visten de mujeres para bailar. Puede guiarse a los muertos hasta las casas de sus parientes mediante pistas de caléndulas o pueden realizarse festines y conciertos en los cementerios. Se hacen cráneos de pasta de azúcar o de chocolate profusamente decorados para que los chupen los niños. Las figuras de cartón piedra, azúcar, hojalata y papel muestran a los muertos dedicados a todas las ocupaciones de la vida. Hablan por teléfono, viajan en tranvía, venden periódicos o se venden a sí mismos en las esquinas. Así, los muertos sostienen un espejo frente a los vivos y pueden ser empleados para la sátira social o política, en esa modalidad de realismo mágico que a los literatos les place juzgar como típica de la literatura hispanoamericana. 

Se da un curioso paralelismo con la forma de ciertas lamparillas que se venden actualmente en Londres. Llevan doble aislamiento, tienen toma de tierra, son de bajo voltaje y dan escaso calor; tan obsesivamente seguras como es posible. Pero la bombilla ilumina una sonriente calabaza de color naranja chillón con los atributos de una calavera. Semejante rostro, representativo de un horror común pero palpablemente postizo e irreal, disipa todos los terrores nocturnos imaginables. 

Los betsileo de Madagascar se han ganado la desaprobación de los misioneros por lo mucho que disfrutan celebrando los funerales. Mientras el cuerpo aún está sobre la tierra, realizan combates entre hombres y toros, beben hasta quedar inconscientes y se cubren el rostro con las telas empleadas como mortajas para entregarse ciegamente a actos sexuales orgiásticos e incestuosos. Gritan: «¡Estoy borracho! ¡Soy un animal!» No se respeta ni a las hermanas. 

Cuenta un relato que entre los primeros betsileo las parejas ya habían tenido niños. «Uno de aquellos niños murió. Hubo sollozos y lamentaciones y la gente protestó ante Dios. Dios envió a su hijo para que averiguase qué había sucedido. El muchacho bajó a la tierra y sintió mucha lástima por aquella pobre gente. Regresó al cielo y le pidió permiso a su padre para resucitar a la criatura muerta. Después volvió a la tierra. Sin embargo, aquellos viajes habían durado mucho tiempo, y a su llegada se encontró a la gente bailando y cantando, habiendo olvidado ya a sus muertos. Se indignó y regresó junto a su padre. “Ya no están tristes y se están divirtiendo”, les dijo. “¿Qué sentido tiene devolver la vida a los muertos?” Desde entonces mueren los hombres.» [10]

Las reyertas y lo escabroso no siempre fueron algo ajeno a los funerales ingleses. Los clérigos medievales vituperaron constantemente las prácticas tradicionales durante los velatorios, y finalmente la dictadura de los puritanos las obligó a pasar a la clandestinidad. El anticuario del siglo XVII Aubrey recogió la siguiente descripción de un funeral de Yorkshire: 


Mantienen la costumbre de vigilar y pasar en vela toda la noche hasta que se entierra el cuerpo. En el ínterin, algunos se arrodillan y rezan, otros juegan a los naipes, otros beben y fuman; también hay representaciones de mimo y deportes, por ejemplo, escogen a un joven simplón como juez, y después los suplicantes (habiéndose ennegrecido primero las manos frotándolas contra el fondo de la olla), ruegan a su Señoría y le tiznan toda la cara. Asimismo, también juegan a hot cookles.






[11]



Al parecer, éste juego consistía en que una persona tuviese los ojos vendados mientras los demás intentaban golpearle en las partes pudendas. 

La denuncia de los juegos funerarios forma parte de la interminable controversia litúrgica del siglo XVI. Sin embargo, deberíamos guardamos de pensar que la existencia de reglas que prohíban determinadas prácticas constituyan pruebas firmes de que efectivamente tenían lugar. Después de todo, aunque portar lámparas de gas encendidas y mampostería funeraria en el metro londinense sigue estando prohibido, ello no desempeña un papel de primer orden en nuestros procedimientos funerarios habituales. 

La mayoría de los rituales británicos incluye un apartado para «bromas», un espacio donde al individuo se le permite la libre expresión y se cultiva la excentricidad. En las ceremonias matrimoniales británicas lo encontramos en la forma en que la novia llega a la iglesia. Llega a caballo, en bicicleta y en la carreta del repartidor de leche. Llega al camposanto en parapente o desciende en globo. El absurdo lo es todo. 

El apartado de bromas habitual en el funeral británico es la dispersión de las cenizas. Se supone que el cuerpo británico en sí está sujeto a toda clase de controles y «respetos» aunque la ley sea mucho más laxa de lo que popularmente se cree. Poco puede hacerse para impedir que un cuerpo correctamente certificado sea enterrado en cualquier parte, aunque los enterramientos fluviales hindúes pueden infringir la normativa de aguas. Las cenizas, sin embargo, conocidas en el oficio como cremaíns[12] ya no constituyen un cuerpo. Hoy en día a mucha gente le parece que la incineración es un modo limpio y rápido de evitar los horrores de la descomposición. El cuerpo queda reducido a un polvo informe y gris y pasa finalmente por un molinillo eléctrico para evitar la menor posibilidad de reconocimiento. Éstas son las cenizas que serán objeto de una excentricidad desorbita— da y competitiva. 

¿Qué puede hacerse con las cenizas? Evidentemente, todo el asunto de la incineración y la dispersión parece implicar la disolución de la identidad, pero la fijación del modo y el lugar reinserta al individuo en la operación. Recientemente, un científico de Macclesfield estipuló, de modo poco elegante, que sus cenizas fuesen dispersadas desde un cohete diseñado por él mismo, pero a principios de este siglo sir Clough Williams ya llevó a cabo una dispersión parecida empleando pirotecnia especializada. Una circularidad reconfortante e inofensiva para el medio ambiente puede derivarse de emplear las cenizas como fertilizantes de alguna planta o césped favoritos, un proceso antinatural disfrazado de natural. También pueden convertirse en arma ofensiva. Un colega que trabaja en un museo ha estipulado que sus cenizas sean arrojadas a los ojos de los administradores del Museo Británico. Cierto crítico de arte gruñón ha decidido que las suyas sean mezcladas con migas de pan y desperdigadas sobre las escaleras de la Galería Nacional, de modo que sean transformadas por las palomas en action painting capaz de comunicar sus puntos de vista acerca de esa clase de arte a los administradores de la galería. El dueño de un pub hizo que con sus restos se hiciera un cronómetro de cocina para «poder seguir trabajando». La mayoría, sin embargo, quiere que sus cenizas estén donde su corazón, buscando así algo más grande que su propia e incierta individualidad. En la actualidad los equipos de fútbol reciben tantas solicitudes para que se dispersen cenizas en sus terrenos de juego que se han producido calveros en las áreas de gol y han tenido que redactarse normativas: «No es preciso desperdigar todas las cenizas. Puede arrojarse una muestra... En los días con mucho viento es mejor lanzarlas hacia arriba...» 

El Manchester United, al parecer, recibe entre veinte y veinticinco solicitudes anuales; los Bolton Wanderers sólo cuatro. El campo de críquet de Lords, quizá razonablemente, se niega en redondo a tener nada que ver con estas prácticas. 

A los antropólogos les gusta interpretar la provocación verbal y la conducta sexual en los funerales como signos de un «retorno a la vida», un enfrentamiento con la muerte mediante una vigorosa afirmación de los placeres carnales o el alivio del sufrimiento mediante las bromas. Existen otras explicaciones. Los shona de Zimbabwe, como los antiguos griegos, insisten en el efecto revitalizante del caos como retorno a un estadio originario. «La propia fuente de la vida se representa como unión primordial, una falta de distinción entre el cielo y la tierra, lo alto y lo bajo, el hombre y la mujer, tú y yo.» 

Los dobu de Melanesia dan más importancia a la reencarnación que al caos, de ahí el hecho de que una persona se ponga los zapatos de otra y adopte su nombre; incluso reorganizan los términos del parentesco para que encajen con la nueva identidad. Algunas sociedades, como los loDagaa, parecen renuentes a deshacerse de ninguna de las relaciones sociales en las que alguien pueda haber participado. El final de un funeral supone vigorosas imitaciones de las actividades de todos los grupos con los que tenía que ver el fallecido y una redistribución de los papeles sociales. Incluso los papeles de amigo y de amante pueden ser heredados por otros y volver a entretejerse en la alterada red de relaciones. 

A nivel individual, es posible que los «bromistas» aparentemente catárticos no provoquen hilaridad en las personas que son objeto de sus atenciones y que estén motivados por el deseo de obtener un pago por interrumpir un comportamiento tan molesto. Quizá las bromas rituales no supongan más diversión «real» que los lutos rituales de dolor «auténtico». Si tienen algún efecto paliativo quizá no se deba tanto a que los bromistas sean una fuente de diversión inocente como un lenitivo. 

Tenía veintimuchos años y acababa de ver mi primer cadáver, el cuerpo de un nativo de la tribu africana de los dowayos. En Gran Bretaña la separación entre los vivos y los muertos es tan completa que de hecho jamás había vi:to a ninguno de los diversos familiares que murieron durante mi infancia. Por lo común ni siquiera asistía al funeral. No era algo apropiado para los niños y se silenciaba como si de una Obscenidad se tratase, uno de esos temas que hacía que los adultos comenzaran a susurrar. Como la mayoría de experiencias formativas, mi primer cadáver resultó curiosamente vulgar y natural. La gente se reunía en torno a él, fumando y gastando bromas sobre lo delgadas que eran sus piernas. Lo ataron rápida y metódicamente, en la pose adoptada por los muchachos cuando son circuncidados, luego lo introdujeron en el interior del pellejo de una vaca, y lo cosieron con los expertos gestos de unos profesionales del embalaje. 

Inevitablemente, me puse a tomar notas y una multitud se reunió para observar cómo los observaba, más interesados por aquello que por la relativa Vulgaridad de la muerte. «¿Qué sucede con las facultades/alma/espíritu de un hombre después de morir?», me aventuré a decir quejumbrosamente, como un pastor en un club juvenil intentando iniciar un debate sobre noticias de actualidad. Me ignoraron. Entonces un hombre se volvió y saltó: «¿Cómo voy yo a saberlo? ¿Acaso soy Dios?» 

Había mucho observador en acción. Un compañero de bromas del fallecido me miraba fijamente y «tomaba notas» sobre la arena con el trasero en alto. Se cogió de la barbilla y caminó con arrogantes Zancadas meneando la cabeza antes de volver a garabatear sobre la arena. A los presentes les gustó y empezaron a reír y aplaudir. «Mirad. Es igualito que el hombre blanco.» No había mujeres presentes porque los hombres que fueron circuncidados al mismo tiempo que el fallecido acababan de exhibirse ante el cuerpo, arrancándose la fundas peneanas y meneando sus órganos del entusiasmo ante las caras de los espectadores. Una mujer, sabido es, moriría si viese cosa semejante, y todas habían huido hacia sus chozas cuando presintieron lo que estaba a punto de suceder. «¡Sólo fuiste circuncidado gracias a mil», gritaban al cadáver los hombres, el mayor insulto que puede dedicarse a un congénere del sexo masculino. 

Antes habían tratado de robar el cadáver y obtener un rescate pero había habido algún altercado con el payaso contratado para el festival; no se trataba de un compañero de bromas, sino de alguien que tiene el privilegio de tomarse libertades con el cuerpo mientras dura el acontecimiento. La naturaleza precisa del mismo, hay que reconocerlo, resultaba algo confusa. Aquel hombre acababa de morir, pero entre bastidores estaban envolviendo los cráneos de hombres muertos hacía años, de forma que se habían mezclado dos etapas distintas de un funeral. ¿Quiénes eran aquellos payasos, de todos modos? ¿Se trataba de dos grupos distintos de personas coincidiendo en el mismo espacio ritual? ¿Se habían peleado de verdad? Tratándose de dos payasos resultaba difícil discernir dónde estaba la «simple» realidad y dónde empezaba la broma. En el último funeral, habían matado a un ratón, lo habían despellejado y bailaron con la piel parodiando a la vaca que habían sacrificado para envolver el cadáver. 

A mi lado estaba el jefe, con expresión furtiva. Había tomado parte en el jolgorio previo pero ahora estaba inquieto. Dos de sus dame, una clase de parientes de bromas descendientes de un mismo bisabuelo, eran también duuse del fallecido y andaban alborotando en algún lugar de la aldea; ambos eran viejos y estaban muy bebidos. Si le hallaban envuelto en sus galas funerarias, le quitarían el sombrero y las gafas, le humillarían públicamente y él no podría hacer nada al respecto. Estaban haciendo grandes esfuerzos por convertirse en mis duuse también, alegando que puesto que el jefe me había adoptado, ellos tenían derecho a saquear mis provisiones, destrozar mis materiales y gritarme obscenidades a la cara. Esto formaba parte, me dijeron, del hecho de ser aceptado por los lugareños. Gozando también del derecho a mentir, eran el vivo retrato de unos ayudantes de campo salidos del averno. «Coño, coño, coño. ¡El coño de la cerveza!», proferían con chillona voz de falsete, atravesando la alegre cháchara de la multitud. 

Allí estaban, a una fila de chozas de distancia, tambaleándose y apoyándose contra el techo de paja, con espuma de cerveza alrededor de la boca, los calzones medio bajados al desgaire, empujando y dando empellones entre risitas como Colegiales. 

En los relatos etnográficos, queda claro que las relaciones de broma se dan frecuentemente en la vida social -en el nacimiento, en la enfermedad, en situaciones críticas del ciclo agrícola, pero en gran medida las bromas funerarias han sido seleccionadas y subrayadas por chocar con los puntos de vista occidentales acerca de la conducta «natural». Se presentan como algo que precisa explicación. Existe también un patrón más general según el cual las relaciones de «respeto» se consideran diametralmente opuestas a las de broma. La razón por la cual las relaciones de broma ante la muerte han obsesionado tanto a los occidentales es que los funerales nos exigen una respuesta exactamente igual de artificial y «ritual» pero contrapuesta. En vez de bromear, adoptamos exageradas posturas de «respeto». 

De modo que cuando los tetum de Timor celebran un nacimiento colocándose a ambos lados del recién nacido e intercambian insultos ridículos e hilarantes y terminan por celebrar peleas acuáticas, no Vemos allí ningún problema. Se trata, después de todo, de una ocasión festiva. Que existan pueblos que hagan cosas similares en los funerales resulta enigmático porque parece indicar una falta de respeto. 

La palabra aparece una y otra vez en nuestras reacciones ante la muerte. Asistimos a los funerales para «presentar nuestros respetos», nos quitamos los sombreros en presencia de los muertos para «mostrar respeto», nos vestimos de negro para ser «respetuosos». En el pasado, los antropólogos incluso intentaron incorporar esta idea a sus análisis generales distinguiendo una categoría de «ceremoniales» solemnes de los meros «rituales». 

«Nunca hay que hablar mal de los muertos», se nos dice, y, ciertamente, nuestra cultura es un ejemplo supremo de que a los muertos, al menos a corto plazo, hay que convertirlos en recuerdos idealizados. Sólo más tarde puede evaluárseles de nuevo y «ponerlos a parir». Así, al morir el presidente Nixon, pasó de la noche a la mañana de «criminal» a «veterano estadista fallecido». 

El lenguaje que atañe a los muertos, como el de los comentaristas de tenis de Wimbledon, está lleno de eufemismos corteses e indirectas. Una reciente riña entre un vicario de Lancashire y su parroquia, que fue llevada ante la más alta autoridad eclesiástica, versaba en torno a si la lápida debía llevar la palabra «padre» o «papá». La familia quería esto último, porque así es como llamaban al muerto. El pastor insistía en lo primero, pues una lápida es un documento funerario público. «No pasará mucho tiempo antes de que nos topemos con Cuddles, Squidgy y Ginger, haciendo que el lugar de descanso final parezca un cementerio de animales domésticos.» La familia perdió, pero quizá salió demasiado bien parada. Podrían haberles impuesto «el amado difunto». 

El redactor de necrológicas ha de ser un maestro de la crítica críptica. Los irascibles y porfiados muertos «no toleran impunemente a los necios». Los intolerantes son gente «vehemente» y «devota». Las mujeres fáciles «se entregaban generosamente» y los Viejos Verdes se convierten en «alegres bribones». Se recrea a los muertos en un lenguaje de. matices azucarados exclusivamente positivos para hacerlos «asimilables», convirtiéndolos a veces en prácticamente irreconocibles. 

La diferencia entre el lenguaje de las necrológicas y otros tipos de prosa quedó inadvertidamente demostrada por una colega alemana cuando su inglés, por lo general impecable, la abandonó durante el funeral de un amigo. Se refirió a sus necrológicas como «reseñas». 

No es de extrañar que todo el mundo evite hablar de la muerte en sí. La muerte trastorna el curso lingüístico, tanto a nivel individual como social, y en el mejor de los casos es un desorden tolerable dentro del curso de la vida. Se presta a la recategorización eufemística. En el lenguaje de lo políticamente correcto uno «no logra alcanzar su potencial de bienestar» o «sufre una inconveniencia terminal». Los laymi de Bolivia invocan el lenguaje de la ausencia cuando dicen que un muerto se ha ido a «cultivar chiles». Entre los tlingit de Alaska uno «se va al bosque». Un diccionario malayo arroja cierta luz sobre las clasificaciones culturales al mostrar que mampus significa «morir» aplicado a bestias e infieles, pero nunca a musulmanes. Otras lenguas pueden tener palabras para tipos particulares de muertes y carecer, sin embargo, de una palabra genérica para la muerte en todas sus dimensiones. 

La jerga deportiva nos suministra «irse pronto a la ducha» u «oír el pitido final». La teología «entregar el alma» o «reunirse con el hacedor». Los viejos eufemismos adquieren nuevas motivaciones. Ahora cuando alguien «expira», ya no se considera que le ha abandonado el «divino soplo de la vida». Más bien, su muerte queda relegada a un universo burocrático de libros sin devolver y entradas de inválido para toda la temporada. 

Sin embargo, también existe una tendencia inversa en el lenguaje de la muerte, una insistencia deliberada en lo concreto y lo físico que da pie a una jerga metonímica, ya que el propio cuerpo puede estar sujeto tanto a insultos como a respeto. Así, en México se «estira la pata». En alemán, a uno «se le enfrían los pies», en francés se «comen dientes de león por la raíz» y en inglés se «crían margaritas» (to pus/y up the daisies) o se «muerde el polvo». 

El cuerpo humano no es algo singular. Se encuentra en la intersección entre varios vocabularios, de modo que el cuerpo erótico, el médico y el popular son diseccionados por el lenguaje de forma distinta. La proliferación de términos provenientes de todos ellos y mezclados sin orden ni concierto para reemplazar la pretendida factualidad de la muerte clínica refleja el hecho de que el cuerpo, semántica si no ritualmente, está en la encrucijada. 


2. ANTES Y DESPUES DE LOS HECHOS 


No hay problemas insolubles, si hay una bolsa de plástico lo bastante grande. 

TOM STOPPARD 



En los días de mercado siempre era buena idea sentarse en el tronco de árbol que había a la entrada de la aldea. Una corriente ininterrumpida de gente descendía de las colinas y se dirigía al centro con hojas, baratas y ganado. Después la corriente se invertía y volvían a pasar cargados de telas, azúcar y cerveza, con destino a las cumbres de granito. Pero hubiesen comerciado o no, sus pasos eran un poco menos firmes; la mayoría, desde luego, iban bebidos, y abundaban los nuevos cotilleos. Sentado allí durante unas horas, uno podía enterarse de todas las novedades ocurridas en el mundo conocido. 

En la distancia apareció una silueta que conducía una bicicleta verde con un enorme hatillo de hojas verdes a la espalda, un sombrero acampanado de color verde incrustado en la cabeza, un largo impermeable verde con los botones mal abrochados y unas mangas demasiado cortas; la figura enseñaba sus piernas y muñecas desnudas como un exhibicionista. Era Pascal. Aparcó cuidadosamente la bicicleta, se sentó y, sonriendo, se pasó los dedos extendidos por la cara en un gesto de fatiga muy africano. Después se los enjugó sobre el muslo y me tendió cortésmente la mano. 

—¿Dónde está Taab gaay? 

Pascal tenía algo de buscavidas urbano, así que hablábamos en francés. Era un chiste viejo pero a él le hacía gracia. Taab gaay —¿dónde está el tabaco?—, las sempiternas primeras palabras de su mujer al verme. Por una especie de ancestral acuerdo tácito, simulábamos que yo creía que ella se llamaba así. 

—Murió anoche. 

Yo me quedé de piedra. Él parecía tomárselo con mucho aplomo. Dudé, y en el último momento me resistí a preguntarle de qué había muerto. En el universo dowayo, siempre resultaba algo demasiado complicado de averiguar mediante simples preguntas. Podrían haberla matado unos antepasados, la brujería o el poder de su propia hechicería, una enfermedad occidental o una combinación de cualquiera de estas cosas. La verdad sólo saldría gradualmente a la luz. i 

—¿Y cómo fue? 

—Sencillamente estaba caminando, se mareó y murió. 

Balbuceé un pésame y mientras lo hacía, Pascal miró por encima de mi cabeza, saludó con la mano y sonrió. Levantando la vista, vi a su mujer bajando lentamente por la carretera, cogiendo hojas distraídamente a uno y otro lado de la misma, envuelta en telas y dirigiéndose al centro. Sentí un acceso de ira por haber sido objeto de una broma tan estúpida. Entonces me acordé. Entre los dowayo, se describe a cualquiera que se desmaya o cae en coma como «muerto»; la muerte es un algo mucho menos preciso que entre nosotros. Abundan las historias de gente que ha resucitado después de que empezaran a envolver sus cuerpos. No es que esas personas estuviesen realmente muertas, o que se emplee una especie de metáfora para sugerir que el desvanecimiento es «como la muerte». Más aún, la gente insiste en que están muertos. Pero a continuación simplemente dejan de estarlo. La muerte no es un hecho concreto, sino un proceso continuo, y a veces el proceso se invierte y los muertos resucitan. 

Taab gaay ya se humedecía los labios y sonreía, mirando los cigarrillos de mi bolsillo superior. Sabía cuál sería su primera pregunta. 

Puede parecer obvio que la universalidad de la muerte reside menos en las emociones que provoca que en el propio estado. Después de todo, o se está muerto o no se está, y no puede haber muchas dudas al respecto. En Occidente, hemos hecho de nuestra incapacidad de vencer a la muerte una virtud. La muerte es el Hecho Universal Definitivo ante el que no hay escapatoria; su dura realidad se resiste a cualquier teoría o doctrina que quisiera darle forma o domesticarla. No hay manera de soslayar la muerte, ni acuerdo posible. Incluso nos darnos cuenta de que nuestros intentos de negarla son vanos en última instancia. Así pues, a su poder negativo corresponde un sentido positivo en el que su brutal realidad adquiere valor moral. Es la gloria cimera del pragmático materialismo de nuestra cultura, la reconfortante prueba de la realidad de un mundo socialmente construido. La universalidad de la muerte es la prueba de la universalidad de nuestro mundo. 

Sin embargo, los hechos biológicos de la muerte guardan escasa relación con nuestros ortodoxos puntos de vista culturales. A nivel social, normalmente el sexo masculino es el término «no marcado» y la muerte se ve como una intrusión anormal en la vida. Pero a nivel celular el sexo «no marcado» es el femenino y la muerte celular, la apoptosis, forma parte integral de nuestra programación genética. Son precisos constantes mensajes e interrupciones del suave discurrir de la programación para impedir que nuestros componentes corporales se suiciden en masa. Las única inmortalización, ya que no la inmortalidad, es un hecho, se trata del proceso mediante el cual pueden infectarse células humanas con ADN vírico para generar una «genealogía» celular humana que puede reproducirse infinitamente fuera del cuerpo para fines de investigación. Dichas células pueden emplearse para ensayar drogas en un cultivo genético estándar o producir útiles compuestos para el tratamiento de enfermedades con métodos que no serían posibles en individuos Vivos. De modo que una destacada empresa farmacéutica produce Interferón a partir de la genealogía celular Namalwa, derivada del cuerpo de una muchacha africana del mismo nombre que murió de un cáncer linfático. 

Hace poco, el californiano John Moore interpuso una demanda para recuperar el control sobre productos derivados de las células inmortalizadas de su propio bazo, que le había sido extirpado quirúrgicamente. El caso giraba en torno a si tales células seguían siendo esencialmente parte de su cuerpo o si eran simple materia prima, análoga a las uvas empleadas en la fabricación del vino. El tribunal dictaminó que no existe derecho de propiedad alguno sobre partes del cuerpo extirpadas en el transcurso de intervenciones quirúrgicas. 

En un plano celular más elevado, sólo las células cancerígenas son eternas. Henrietta Lacks, de Baltimore, murió hace más cuarenta años pero su genealogía celular perdura en los laboratorios de investigación de todo el mundo con el nombre de HeLa y sus descendientes. Como los fragmentos de la verdadera cruz, los restos auténticos superan ampliamente la masa de su cuerpo original. 

El flogisto y el alma humana están, para mí, inextricablemente asociados. Se da por hecho que los científicos y los teólogos están Chiflados y cuando yo iba al colegio, para mí se resumían en una sola persona, Bert. Éste estaba poseído por una profunda fe tanto en la ciencia como en la religión, como lo indicaba su demencial corte de pelo, los himnos que cantaba a voz en rito y su costumbre de alternar películas sobre el ciclo del nitrógeno con otras sobre fervorosas ofrendas evangélicas. Unas y otras las proyectaba al azar en una habitación llena de mecheros Bunsen, matraces y otros símbolos de la racionalidad científica. Su dudosa idea era que ambas se basaban en los mismos patrones de verificación imparcial. En particular, a Bert le gustaba una imagen de un enorme tambor de cartón lleno de productos químicos mezclados hasta convertirse en un polvo gris y un tanto cristalino. «Todos los componentes químicos de un cuerpo humano», decía el presentador con una sonrisa afectada, dejándolo escurrir entre sus dedos. «Pero no es un ser humano viviente. ¿De qué carece? Del espíritu divino.» 

Incluso en aquella atolondrada edad, percibí los ecos de esas palabras en las charlas en las que Bert aunaba la reproducción de los conejos y la inspiración moral. «El sexo prematrimonial», sentenciaba, «es como un par de botas de fútbol. En sí mismas están muy bien. ¿Pero qué es lo que le falta? El espíritu del juego.» 

La teoría de la combustión flogística era tan cara al corazón de Bert que es un milagro que la superara alguna vez. La idea de que la fuerza presupone la materia y de que las esencias son «reales» es una vía para llegar a muchas de las suposiciones occidentales acerca de la naturaleza del mundo. En el siglo XVlll, cuando una cosa ardía, parecía razonable suponer la presencia de algo que se consumía cada vez, un principio del fuego, el flogisto. Bert nos enseñó que la teoría había sido refutada por Lavoisier en una serie de experimentos clásicos, durante el mismo siglo XVIII, al demostrar que cuando las cosas ardían, aumentaban de peso en vez de disminuir. 

Ahora he descubierto que eso no era cierto y que Bert nos engañó. En aquel entonces se sugirió, de forma muy razonable, que el flogisto podría tener un peso negativo, una idea mucho menos contraria al sentido común que muchas de las que propone la moderna física de partículas. El flogisto se confundía fácilmente con sustancias más ligeras que el aire, como el hidrógeno, cuya existencia podía demostrarse de forma empírica. La cuestión de la posibilidad de comprobar la hipótesis del flogisto dependía pues menos de pruebas que de la decisión acerca de en qué punto hay que otorgar la autoridad definitiva a las ideas del «sentido común» antes que a las «científicas». 

El antropólogo E. B. Tylor opinaba que la creencia en la muerte como pérdida del alma se improvisó a partir de la observación objetiva del cuerpo muerto y la experiencia subjetiva del sueño. El alma sería, desde ese punto de vista, una hipótesis consistente en una especie de flogisto espiritual. ¿Por qué no repetir los experimentos de Lavoisier en busca del alma? 

Existe un reciente informe de un médico de Düsseldorf que colocó las camas de sus pacientes sobre una serie de balanzas extremadamente sensibles. En el momento de la muerte, tras repetidos experimentos, observó una pérdida de peso de veintiún gramos. ¿El peso del alma humana? Dedalus, (el doctor David Jones), de la revista científica Nature, ha hecho la provocadora sugerencia de que acoplando transductores piezoeléctricos, acelerómetros y otros instrumentos a los moribundos, sería posible medir la dirección, velocidad y «barrena» de un alma mientras abandona un cuerpo y le imprime un ligero retroceso. Debería resultar más fácil seguir a un alma que a un quark. 

Entretanto, el doctor Peter Fenwick, del Instituto de Psiquiatría, ha dispuesto que se coloquen mensajes cerca del techo en una unidad de cuidados intensivos para los aquejados de enfermedades coronarias. La idea es que éste es un lugar frecuente para las experiencias extracorporales en el umbral de la muerte. Es típico que estas personas se vean a sí mismas o a sus almas levantarse en el aire y que contemplen sus cuerpos en estado de disociación. Si en realidad están allí, deberían ser capaces de leer lo que está escrito cerca del techo e informar de ello con precisión al recuperarse. Bert habría entendido todos estos esfuerzos. 

Es frecuente que otras culturas vean el cuerpo como un receptáculo abierto formado por fuerzas mucho más complejas que las que abarca la simplista división occidental en cuerpo y alma. Una persona existe donde coinciden temporalmente una identidad y un cuerpo, pero pueden añadirse o perderse componentes, o crecer y menguar. Nuestra invención de términos como «identidad social» sencillamente pretende generalizar la división occidental del mundo en lo material y lo inmaterial, y aunque sea útil para comparaciones simples, a menudo violenta el pensamiento de otros. 

La falta de versatilidad del alma europea se debe en buena medida a que el cristianismo es una religión diseñada por un comité. Hasta que en el año 869 d. de C. tuvo lugar una gran revisión que afirmaba que el hombre estaba compuesto exclusivamente de cuerpo y alma, existía un tercer término, la psique, que se movía fácilmente entre los dos. Los samo del Alto Volta enumeran al menos doce componentes del ser humano que resultan difíciles de incluir en cualquiera de las dos categorías. Los fang del Gabón tienen siete almas, los dogon de Malí ocho de ambos sexos, e incluso comparten alma con sus compañeros de bromas, sus vecinos los bozo. 

Los avatip también tienen una versión de la constitución humana que se resiste a cualquier clasificación simple. Consideran que el «espíritu» de un hombre comienza como una energía vital más o menos neutral. Mediante una transformación ritual, se hace cada vez más autónoma, concreta y peligrosa, hasta que, entre las personas mayores, se aloja en una bolsa de malla, que se guarda en casa salvo para las ocasiones rituales, algo que pueden ponerse en los momentos apropiados pero mantener en lugar seguro en otros. 

En Haití, los componentes básicos son el Corp: cadavre, el nhme, la étoíle, el gros bon ange y el tí bon ange. El primero es el cuerpo físico? El ¡fame es la fuerza que permite el funcionamiento de las células individuales del cuerpo. El gros bon auge es una energía indiferenciada que entra en el cuerpo en el momento de la concepción y lo mantiene vivo. La étoíle es la estrella del destino del individuo y está en el cielo. Y el tí bon ange es el aspecto personal que reúne el carácter y la fuerza de voluntad y abandona al individuo cuando duerme. La hechicería supone robar este poder, y es el secuestro de este elemento lo que convierte a alguien en un zombi, en un muerto viviente. 

Cada uno de nosotros lleva un animal dentro. Casi todo nuestro ADN lo compartimos con formas de vida muy inferiores. La humanidad no es otra cosa que un añadido tardío en los márgenes del anteproyecto. Este punto de vista está presente en campos tan diversos como la etología (la noción según la cual el hombre es un simio mejorado), la psiquiatría (la noción de que en nuestro interior existen deseos salvajes pugnando por escapar de la coraza civilizada) y los estudios estratégicos (la noción de que la guerra y la agresión son inherentes a la condición humana). Todos ellos pueden considerarse variantes del totemismo, la idea, compartida por muchos pueblos, de que las relaciones entre animales son una buena manera de reflexionar sobre la condición humana. Se ha desarrollado incluso una especie de totemismo médico de los animales de laboratorio, según las semejanzas médicas entre sistemas orgánicos elementales. Los cerdos son lo mejor para los experimentos relativos a la circulación, los monos para los pulmones, los armadillos —curiosamente— para afecciones cutáneas como la lepra. 

Los indios chamula de México sostienen que todo el mundo tiene tres almas. Una se encuentra en la punta de la lengua y está relacionada con la vela celeste que determina previamente la duración de su vida. Las otras dos son almas gemelas compartidas con animales que viven en corrales celestiales y en las montañas Los ricos y poderosos tienen como gemelos a jaguares y coyotes. Las gentes de rango inferior tienen como gemelos a zarigüeyas y ardillas. Los animales luchan y los débiles pueden ser atacados por los fuertes, que pueden tener como gemelos a hechiceros. A su vez, los animales pueden escapar del corral o ser vendidos al dios de la tierra, o pueden morir por los disparos de cazadores ignorantes. Todas estas cosas hacen enfermar al compañero humano e incluso llegan a matarle. De ahí que la muerte no provoque la pérdida del alma. Es la pérdida del alma lo que provoca la muerte. 

La muerte es como cualquier otra categoría. Funciona de forma tosca aunque eficaz, pero los intentos de definirla conducen a una especie de duda sistemática. Es típico que esto suceda en situaciones competitivas, al forzar cada vez más las categorías. En la actualidad, el establecimiento de un récord de velocidad acuática exige definir la noción de sentido común de «en contacto con el agua». El concepto legal de «causa» cuando se trata de las «causas de la defunción» de una persona, requiere que el óbito, para contar como tal, tenga lugar dentro del plazo de un año y un día a partir de la supuesta causa. Ahora que las víctimas de un coma pueden ser mantenidas con vida durante años antes de sucumbir, se ha hecho imposible acusar a sus asesinos de causar su muerte. Cualquier toma de posición semejante es en última instancia arbitraria. Cada uno de los síntomas de la muerte —falta de respiración o pulso, frialdad y rigor mortis, relajación de esfínteres, insensibilidad ante los estímulos eléctricos puede darse sin que se produzca la muerte. El único signo seguro y certero de la muerte es el comienzo de la putrefacción del cadáver. 

Ante la necesidad de disponer de órganos para trasplantes, los médicos se han visto obligados a intentar delimitar la muerte, lo que ha llevado a engendrar subtipos: muerte cerebral, muerte cardíaca. Los trasplantes de riñón dan mejor resultado si al donante se le extirpan los órganos mientras es aún un «cadáver al que le late el corazón», asistido artificialmente. En los intentos por definir el aborto, los legisladores han tenido que evitar equiparar el inicio de la vida tanto con la concepción como con el nacimiento y han nacido bebés de madres que «murieron» días antes pero cuyas constantes vitales se mantuvieron para que el feto continuase gestándose. Así que ya ni siquiera sabemos dónde comienzan la vida y la muerte; sus fronteras son redefinidas periódicamente, como las de los estados en guerra. Algunos hospitales norteamericanos disponen ahora de consejeros filosóficos para asesorarles en los temas suscitados por decisiones difíciles relativas a la frontera entre la vida y la muerte. 

En Occidente ninguna muerte se considera real sin un certificado que explique la «causa de la defunción». Durante los últimos días de la pena capital en Gran Bretaña, el prisionero era ahorcado en presencia de un médico e inmediatamente después se llevaba a cabo una investigación para «establecer la causa» de la muerte y obtener un certificado debidamente cumplimentado para que el médico lo firmase. 

Si uno «muere» debido a un paro cardíaco y le reaniman, pese a que entonces ya puede participar en la Industria-de-la-experiencia-en-el-umbral-de-la-muerte, no se expide certificado alguno; oficialmente nunca ha muerto. Si un niño nace sin vida, queda constancia del acontecimiento en un registro especial puesto que oficialmente no puede tratarse ni de un nacimiento ni de una muerte. Por lo general resulta imposible obtener un entierro religioso para tal cuerpo puesto que nunca «ha nacido» a efectos eclesiásticos ni mucho menos fue bautizado. 

Michael Kearl nos informa de que en 1985 se suscitó en Norteamérica una gran controversia sobre la forma de deshacerse de 16.433 fetos hallados en un contenedor de acero.1 Se solicitó al Tribunal Supremo que decidiera si los fetos debían entregarse a una organización religiosa para que se hiciese cargo de ellos. El resultado fue un bonito compromiso entre lo sagrado y lo secular. Se proporcionó un entierro laico a los fetos, en cuanto que materia inerte, pero se acompañó de un panegírico escrito por el presidente Reagan como si se tratara de personas. «¿Sabes lo que es esto?», dijo mi anfitrión estirándose para dar una palmada a un gran bulto que tenía en un rincón de su cuarto de estar. Parecía un montón de ropa vieja como la que se selecciona para entregarla a una asociación benéfica y que después uno se olvida de llevar durante meses. Un niño daba Vueltas a su alrededor en triciclo, imitando con pedorretas el sonido de una moto. «Es mi abuela.» 

Antes del advenimiento de la televisión, ningún hogar occidental estaba completo sin una abuelita que se sentara con los niños y les soltara fragmentos de sabiduría de andar por casa. Muchos hogares de los toraya aún la conservan, pero puede estar muerta. El cuerpo se envuelve en tejidos para absorber los jugos de la putrefacción. Muy pronto, todo el bulto se vuelve bastante inofensivo. Algunos toraya modernos hacen trampas y le inyectan formalina para ralentizar la descomposición mientras la familia moviliza sus recursos y reúne a los miembros ausentes para pasar a la etapa siguiente del funeral. A diario se colocará comida y bebida en un plato puesto en equilibrio sobre el cuerpo. 

—¿No vas a saludarla? 

—Encantado de conocerla, abuelita. 

Resultaba difícil hacer un gesto. Estrecharle la mano era imposible, pero darle una palmada al bulto hubiese sido una muestra de confianza excesiva. 

—Vaya, eso ha estado bien. 

—¿Cuánto tiempo lleva muerta? 

Me lanzó una mirada de consternación. 

—Nosotros no decimos eso. Está «durmiendo» o «tiene dolor de cabeza». No morirá hasta que abandone la casa. Ya lleva durmiendo tres años. Se puso de puntillas y bajó un enorme radiocasete para entretenerme con algo de música. Me di cuenta de que las cintas estaban almacenadas por orden alfabético sobre el cuerpo, que resultaba una estantería muy cómoda. 

—La echarás en falta cuando muera —dije. 

Es asombroso lo poco que coinciden nuestros puntos de vista sobre los límites de la muerte con los de otros pueblos. Se ha sugerido que entre los aborígenes australianos muchas muertes atribuidas a maleficios o hechicería se producen cuando los parientes retiran su apoyo vital a alguien que «da lo mismo que esté muerto». Las víctimas, desde el punto de vista materialista occidental, fallecen por deshidratación. 

En la novela Catch-22, de Joseph Heller, hay un imaginativo relato del sufrimiento de un hombre que en realidad está vivo aunque oficialmente no lo esté. Entre los dogon de Malí, una vez celebrados los rituales fúnebres por alguien ausente a quien se supone muerto, ya no puede aceptársele entre los vivos aunque regrese. Su familia se negará a reconocerle y se verá reducido a la indigencia. 

Hace poco, los periódicos franceses prestaron mucha atención a la historia de Georges Verron, un hombre de setenta y cuatro años que aun estando vivo, oficialmente está muerto. Al término de la guerra, su identidad fue usurpada por un colaboracionista que necesitaba urgentemente papeles nuevos. Cuando el impostor murió, el gobierno suprimió la pensión de Monsieur Verron. Incapaz de convencer a las autoridades de su identidad, no podía conseguir un pasaporte, abrir una cuenta corriente o hacer testamento. Intentó presentar una demanda contra la Administración pero le dijeron que eso era imposible. Los fallecidos no pueden entablar demandas judiciales. 

A los chinos que mueren en el extranjero les sucede lo contrario. Al ser repatriados para enterrarlos se les trata como a los vivos y, desde luego, se les da la bienvenida como a tales. Oficialmente, sólo «morirán» mucho más tarde. De forma similar se ha señalado  que según los rituales hindúes, el fallecido solo «muere» en el momento en que el cráneo revienta sobre la pira funeraria. Técnicamente, pues, la incineración hindú es un sacrificio de los vivos. A la inversa, un asceta que haya renunciado hace mucho al mundo. mediante la muerte simbólica, no precisa de ritos funerarios ulteriores al fallecer, y se le desliza directamente en el Ganges sin mayores formalidades. 

La anticipación de la muerte encuentra su más claro exponente en el enterramiento de los vivos. En muchas culturas, era común enterrar vivos a esposas, sirvientes y a cualquiera que estuviese estrechamente ligado al fallecido. Entre los siglos XII y XV, en los estados teocráticos de Europa, se creaban santos vivientes emparedando a los que querían apartarse de la vida, sobre todo a las mujeres. Normalmente se les sepultaba en lugares marginales -puentes, puertas de la ciudad, entradas de cementerios—, dejando sólo una pequeña abertura para el suministro de alimentos o. como ventana que dejase entrever la iglesia. Símbolos Vivientes de la renuncia al mundo de la carne, sus sufrimientos físicos eran catalogados con morboso detalle y se convertían en pruebas de virtud y ofrendas acreedoras de la gracia divina. Cuando decayó la creencia en el purgatorio, donde se obtenía la salvación por medio del sufrimiento, esta suerte de reclusión desapareció por completo. 

Volvió a aparecer bajo la forma mucho más moderada, deliberadamente arcaizante y rústica, de los «ermitaños ornamentales» contratados por los aristócratas del siglo XVIII para ambientar pintorescamente sus fincas. 

Recuerdo muy bien una de mis primeras experiencias en la isla de Eddystone, en las Salomón, cuando un hombre al que conocía bien se encontraba gravemente enfermo. Oí que le había visitado un gran médico nativo cuyo retorno se esperaba en breve, y en ese momento vi venir por el estrecho sendero del bosque la habitual procesión en fila india, encabezada por el médico, quien, en respuesta a mis indagaciones respecto de su paciente, sacudió fúnebremente la cabeza y pronunció las palabras «Mate, mate». Supuse que el fin había llegado, sólo para averiguar más tarde que aquello sólo quería decir que el hombre seguía gravemente enfermo. De hecho, se recuperó. Se consideraba mate al hombre más viejo de la isla que, con casi toda certeza superaba los noventa años pese a ser una de las personas más vivas que había en ella, y no sólo eso, sino que al hablar de él, la gente hacía uso de la expresión manatu, que sólo se emplea en las fórmulas religiosas del culto a los muertos. Queda claro que resulta completamente erróneo traducir mate por muerto o considerar que su opuesto, toa, equivale a «vivo». Este pueblo no posee ninguna categoría que corresponda exactamente a nuestros «muerto» y «vivo», sino que posee las dos categorías distintas de mate y toa, una de las cuales agrupa a los muertos con los muy enfermos y muy viejos, mientras que la otra excluye de los vivos a los que se designa como mate... Incluso en la actualidad el melanesio no espera a que un hombre muera en el sentido que nosotros le damos a esta palabra, sino que si se le considera suficientemente mate, ni los movimientos ni los gemidos se consideran razón suficiente para suspender los ritos funerarios, o el mismo entierro, mientras que alguien que sea rescatado de semejante brete por una intervención externa puede llegar a pasarlo muy mal, puesto que al parecer nada hará que tal hombre sea otra cosa que mate durante el resto de su vida.

Lo que sucede en las islas Salomón no difiere tanto de lo que ocurre en la Gran Bretaña contemporánea. En teoría, la muerte es un momento en el tiempo que puede quedar registrado en un certificado; y sin embargo, siempre ha habido creencias sobre la muerte residual. En el siglo XIX aún se creía que las heridas de un asesinado sangrarían en presencia del asesino. En el siglo XX, hubo médicos franceses que investigaron seriamente las afirmaciones de que las cabezas decapitadas de los guillotinados le seguían a uno con la mirada como la Mona Lisa. Pese a las nítidas y tajantes divisiones del lenguaje y la documentación, la identidad social funciona como una parábola bien engrasada y el lugar que uno ocupa en ella se mide por el dominio que uno tiene sobre su cuerpo. Los niños sólo logran gradualmente ser responsables de controlar sus funciones excretoras, digestivas y sexuales. La madurez está hecha de numerosas batallas domésticas acerca del cabello, la ropa, los alimentos, la bebida y los orificios naturales, mediante las cuales amplía progresivamente la capacidad de dominio de los mismos, y así hasta que la entrada en la madurez social queda marcada por el pleno control del propio cuerpo. Antes de ese momento, incluso consentidos, los tatuajes constituyen una agresión, al igual que las relaciones sexuales. 

Existen situaciones especiales que implican una disminución de los derechos del adulto sobre el propio cuerpo. La enfermedad grave tiene como consecuencia la asignación de poderes a otros y una regresión temporal a estados de sumisión infantil en la alimentación, la excreción, etc. La criminalidad se castiga con una limitación del estatuto de madurez marcada de forma similar. Se espera que la vejez lleve consigo una paulatina erosión del control sobre el propio cuerpo hasta que la muerte proporcione de nuevo un completo abandono de la identidad social y la pérdida total del cuerpo. Los muertos no son dueños de sus propios cadáveres. 

Lo que determina la ubicación de cada uno en esta parábola viene dado por quién se es. Los sociólogos afirman que el momento en el que a uno se le define como «moribundo» en un hospital occidental, con la retirada de cuidados potencialmente letal implícita en ello, depende tanto de la clase social y el estatus como del historial médico. 

Otras culturas apelan directamente al lenguaje para definir el lugar que ocupa alguien en la vida. Los niños carecen de lenguaje. La madurez social la establece la habilidad oral. Los chamba de la frontera entre Camerún y Nigeria sostienen que los balbuceos ininteligibles de los bebés y los ancianos son el lenguaje del mundo de los espíritus. Los primeros aún no lo han olvidado, los segundos están regresando a él, de ahí su afinidad. Los baule de Costa de Marfil sostienen que es peligroso incluso poner juntos a dos bebés que todavía balbucean en el lenguaje ancestral. Podrían conspirar contra los vivos. Los thngit de Alaska estaban convencidos de los peligros de bostezar. Para los vivos el bostezo es silencioso. Pero en el lenguaje de los muertos es estruendoso. 

Parece que los zombis son reales. Realmente existen. La muerte no es un trayecto de sentido unico. Un etnobiólogo Wade Davis, ha conocido a algunos Poseemos una fotografía de un zombi, sentado tan ricamente sobre su propia tumba, con los brazos cruzados en un gesto de aparente resignación. James Bond y cientos de novelitas de terror han implantado en nuestras mentes una iconografia más salvaje: calaveras sonrientes, obscenos ritos de medianoche, los andares torpes y los ojos vidriosos del cadáver homicida con los brazos abiertos para estrujar y estrangular. Papá Doc, Duvalier, cultivaba su semejanza con el barón Samedi, cabeza del panteón vudú, simulando la indumentaria de un conservador director de pompas fúnebres mientras engarzaba su administración a la red tradicional de sociedades secretas que han dominado el Haití urbano desde las revueltas de esclavos del siglo XVIII. El conflicto entre los tontons macoutes y Bertrand Aristide es una puesta al día de ancestrales choques entre el vudú urbano y el catolicismo criollo. Sin embargo, en el relato de Davis, la sociedad secreta Bizango, el principal culto vudú, termina pareciéndose bastante a una rama del Rotary Club, con su hincapié en los valores de grupo y la familia tradicional. La zombificación se logra pocas veces y conlleva la administración de ortodotoxina, el veneno del pez globo japonés, para simular la muerte de la víctima. Tras el entierro, los maestros vudú sacan de la tumba al zombi, consciente pero paralizado, y le condenan a una vida de esclavitud drogodependiente en un país saturado de mano de obra barata. Un reducidísimo número de casos semejantes bastan para convencer a la población del poder de la asociación y guiar sus pasos por el camino de la virtud. Se aprecian claramente las raíces del África occidental. Y, sin embargo, lo asombroso de las zombificaciones de Haití es lo poco que se parecen a las creencias africanas sobre los zombis. En un clásico estudio sobre los bakweri del Camerún occidental, Edwin Ardener demostró que las acusaciones de ser un señor de los zombis se dan en ciclos esporádicos. A aquellos que gozan de un éxito notorio a expensas de sus parientes se les atribuye la condición de ser amos de zombis. Esquilman a su parentela, matándolos por medio de la hechicería y enviándolos a trabajar en minas y fábricas en las montañas. Sus jornales van a parar a quienes los traicionaron. Ambos conjuntos de creencias sobre la muerte son la base de lo que podrían denominarse «cultos antiyupi» El haitiano reduce al egoísta a la esclavitud  cuya carta de libertad histórica vino dada por una rebelión de esclavos El camerunés lo expone a una acusación de hechicería potencialmente letal en un país donde no resulta extraño que los líderes vendan a sus seguidores. En ambos casos, la posesión de un tejado de hojalata es señal de excesiva riqueza individual y en los dos sitios la gente teme a comprarse uno. El pecado del salario puede acarrear teme la muerte. 

Es posible confeccionar un mapa de la maldad humana calculando el destino de los hombres después de morir. En 1993, el Birmingham News de Birmingham, Alabama, publicó un mapa de los condenados, según el cual el 46,1 por ciento de los seres humanos estaban destinados al Infierno. El mapa fue realizado por la Iglesia Bautista Sureña para ayudar a sus pastores a localizar las mayores concentraciones de pecadores. Se calculaba el número de los que no habían de salvarse restando a cada país el número de miembros de congregaciones registrados y aplicando una fórmula secreta que predice cuantos miembros de cada secta irán al Cielo. La fórmula permite salvarse a una proporción mayor o menor según su proximidad relativa a la doctrina bautista. Se salvarán más metodistas que católicos. Los judíos, los budistas y los musulmanes están todos condenados.


3. EL LUGAR MÍTICO DE LA MUERTE 


Niño pequeño: «¿Donde van los animales al morir?» 

Niña pequeña: «Todos los animales buenos van al Cielo, pero los malos van al Museo de Historia Natural.» 

E. H. SHEPARD (1929) 



Era una de aquellas interminables tardes lluviosas en una aldea africana que parecen una regresión a las nociones infantiles del tiempo. Daba la sensación de que la noche no llegaría hasta transcurridos varios días. La mañana siguiente, con su promesa de día de mercado, estaba a varias semanas de distancia. 

El día había sido un pequeño fracaso. El brujo de la lluvia había prometido venir pero no había aparecido, sin duda retrasado por la imprevista tormenta. Vendría al día siguiente y me contaría que tuvo que quedarse en la montaña desviando esforzadamente los destructivos vientos del valle. Por toda compañía, tenía al maestro y a un par de cazadores sorprendidos por la lluvia, contentos de sentarse y fumarse mis cigarrillos, beberse mi café y asomarse a la puerta para mirar el agua con expresión ausente. Tras un gran funeral local, esperaba hacerme con un entretenido mito sobre el origen de la muerte, el tipo de temas en que África es especialista. Cuando pregunté, me miraron como si estuviese loco. «¿La muerte? ¿Cómo quieres que lo sepamos?» Y acto seguido, con un fatalismo que me hacía chirriar los dientes: «No somos Dios.» 

El maestro, un cristiano regordete, mostró ostentosamente sus gafas. 

—¿La muerte? Yo te puedo hablar de la muerte. Está todo en la Biblia, la palabra de Dios. Se nos ha dicho que debemos difundir la palabra de Dios. 

Lancé un gruñido. La melancolía me embargó. Era como volver a la catequesis. 

—No —dije, con la esperanza de detener lo que se me venía encima—. Quiero decir una historia de los antepasados. 

—Sí, sí. Los antepasados: Adán y Eva. —Y ya estaba lanzado-. En aquellos días, Adán y Eva vivían solos en un gran campo. Allí tenían todo lo que necesitaban. No había malas hierbas. No tenían que sembrar ni entrecavar. Ninguna rata se comía sus cosechas. El mijo crecía como la mala hierba y los granos caían sin tener que trabajar. No hacían falta canciones de trilla. Nunca tenían que rotar de campo. En medio había un gran árbol y en él vivía un poderoso espíritu. Dios les dijo que enojarían al espíritu si robaban los frutos del árbol, que eran parecidos a los mangos que hay en la misión, aunque el árbol era un tarko. Pero vino el camaleón y... 

—La serpiente —dije yo—. ¿No querrás decir serpiente? 

—¡En aquel campo no había serpientes! —saltó—. Todo lo que había en el mundo era bueno y agradable. Fue el camaleón, que aún hoy sigue cambiando de color para engañar a los hombres. 

Simuló una vocecita chillona para representar al camaleón. Los hombres se rieron. 

—«Oh, Eva» —dijo meneando el trasero—. «Estoy hambriento y soy muy lento. ¿No podrías colocarme en ese árbol para que pueda comer?» Eva tenía miedo. «Dios me dijo que no me acercase al árbol del tarko», dijo ella. Pero el camaleón la persuadió con su lengua melosa y ella lo puso en el árbol; él le dio a probar algo de fruta. 

El maestro hizo una mueca; el tarko es muy amargo. 

—«Entonces ella vio que estaba desnuda y se hizo unas ropas con unas hojas como las que aún llevan las mujeres. Y le preparó a Adán una salsa a base de tarko y él se la comió e inmediatamente la miró y copularon allí mismo, ¡pum! y él tuvo que ponerse hojas como todavía lo hacen los hombres al morir.» 

Hizo una pausa para tomar aliento, luego caminó patizambo alrededor de la choza simulando que llevaba hojas y agachado de una manera que dejara su trasero al descubierto. Gritaron y aplaudieron. 

—Entonces Vino Dios. —Voz muy grave—: «¿Qué Pasa aquí? Habéis desobedecido.» Y les golpeó de tal forma que allí donde les dio, a los hombres aún les salen arrugas en la frente. «Como castigo tendréis los niños de uno en uno en vez de todos a la vez como los animales.» Entonces Dios puso en el mundo las piedras y las espinas, las malas hierbas y la muerte. 

En realidad aquello era muy interesante. Verdaderamente sorprendente. La circuncisión fue inventada bajo el árbol tarko. 

—Acerca del tarko... —empecé a decir. 

—Entonces tuvieron dos hijos, Caín y Abel, Caín era un hombre bueno que cultivaba mijo y Abel cuidaba cabras. Los hijos de Abel se convirtieron en los fulani. 

—Ah —dijeron los hombres asintiendo con la cabeza. 

Así que era eso. Los fulani que erraban con su ganado por los campos de los dowayo durante la estación seca. 

—Y Caín tuvo hijos que fueron antepasados nuestros y de otros herreros y cazadores. Pero los animales de Abel devastaron todas las cosechas que había sembrado Caín entre las piedras, espinas y malas hierbas, y cuando protestó, Abel se limitó a reír. Se limitó a reír —repitió, sacudiendo la cabeza con asombro—. Así que Caín lo mató, ¡zas! De modo que ahora vivimos con los herreros y otros pero siempre nos peleamos con los fulani a causa de esa vieja disputa.

Aplauso entusiasta y palmadas sobre los muslos. Aquello era demasiado bueno para no indagar más. 

—¿Y los europeos? —pregunté— Hombres blancos como yo. ¿De dónde salieron? 

Me observó con frialdad. 

«He estudiado la Biblia a fondo, monsíeur. Por lo que yo recuerdo, allí no aparece ningún hombre blanco. 

La muerte es un acontecimiento tan importante que la mayoría de culturas lo clasifican entre el mito y los ritos, dándole, si no una justificación, al menos un lugar en el mundo. ¿Es inevitable la muerte, forma parte de la naturaleza, es parte de un universo armónico? ¿O se trata sólo de un error posterior, una injerencia no intencionada del caos en el orden? El mito cristiano del Génesis nos predispone en favor del segundo punto de vista, en el que la muerte sólo aparece al desmoronarse la pureza primigenia. Se supone que la mortalidad aparece como parte de un paquete mortífero que define el carácter humano por medio del libre albedrío y la iniciativa, que aparecen en forma de pecado, conocimiento y sexo. Al aparecer la fertilidad humana, la fertilidad espontánea del suelo disminuye y en adelante la recolección de los alimentos acarreará trabajo. Este mito pertenece al grupo universal de relatos en los que la muerte es el resultado de una prohibición infringida o el precio que hay que pagar por la vida social y sexual. Pero en este punto la propia Biblia da prueba de una imprecisión que resulta poco satisfactoria. Entre bastidores se habla de un árbol de la vida que habría concedido la inmortalidad a Adán y del que por tanto se le mantiene alejado. La traducción al sajón antiguo nos habla de dos árboles, uno del bien y el otro del mal. A su vez, la manzana del folclore es el fruto de una falsa etimología; el neutro latino malum, «mal», tiene la misma forma que el acusativo malum, que significa «manzana». Los fang del Congo han reelaborado el mito en su propia lengua; aquí el fruto prohibido es eban, una palabra que además de designar un fruto particular significa también «vagina». 

En la isla indonesia de Roti, donde la vida gira alrededor de la melosa savia de la palmera lontar, se han introducido otros cambios. El poema rotinés sobre el origen de la muerte la atribuye no al consumo de una manzana sino al fruto del lontar: 


Si coges el fruto del árbol del almíbar

o arrancas la hoja del árbol de la miel,

hay en él amargura. 

Acecha en él un espíritu de muerte. 

Hay en él amargura...  



El resultado de todo ello es que se taló el lontar para transformarlo en un ataúd para el género humano, costumbre que llega hasta el presente. El conocimiento, el pecado y la muerte están todos contenidos en el mismo recipiente. 

Son muchos los mitos que no sólo muestran al hombre cayendo presa de la muerte, sino incluso yendo a su encuentro y comprándola como si fuera algo valioso, una solución a los problemas de la existencia. El mito plantea una cuestión cuya respuesta es la muerte. El punto de vista de los samo de Burkina Faso es que todas las alteraciones del orden natural, incluida la muerte, tienen la misma causa principal: 


Cuando los hombres vivían en los cielos no morían. Como se estaban haciendo demasiado numerosos, Dios, asistido por el herrero, envió a cierto número de ellos a la tierra, donde se organizaron en dos grupos: los Señores de la Tierra, que reinaban sobre lo frío y lo seco, y los Señores de la Lluvia, que reinaban sobre lo caliente y lo húmedo. Así pues, el mundo estaba perfectamente equilibrado. Cuando los Señores de la Lluvia incrementaban el calor, eso provocaba la sequía en la tierra; entonces los Señores de la Tierra incrementaban la humedad para desencadenar la lluvia. Por los mismos motivos de equilibrio, los Señores de la Lluvia, condenados a morir, no tenían contacto alguno con sus propios muertos y los Señores de la Tierra, que eran inmortales, trabajaban como enterradores. Los primeros estaban contentos con su suerte y no se quejaban de nada; cuando uno de ellos moría, organizaban las ceremonias Funerarias y comían el lalso (un plato preparado por los miembros femeninos del linaje del fallecido). Pero los Señores de la Tierra estaban celosos; ellos también querían comer lalso. Así que enviaron a la espesura a dos mensajeros a comprar la Muerte por el precio de un gato. finalmente la obtuvieron a cambio de una vaca y se convirtieron en los pares de los Señores de la Lluvia. Lástima que el equilibrio del mundo quedara alterado; es más, de ahí en adelante los Hombres tuvieron que tener en cuenta lo impredecible de las estaciones, la sequía y las malas cosechas: ése era el precio real que había que pagar por la vida.



Existe una curiosa desproporción en torno a la muerte. A menudo es el resultado de un acontecimiento aparentemente trivial que desvía el mundo de su curso, como en un relato de ciencia ficción en el que un pasajero en el tiempo pisa una mariposa y ello tiene terribles consecuencias. Puede tener su origen en un concurso de saltos entre una rana y un sapo, o en un animal que se detiene a comer algo, o en la travesura de un niño, o en una anciana que le dice a Dios que se aparte de su camino. A veces es una sola elección errónea la que desencadena la muerte. . 

Los dyula de Senegal cuentan que Dios creó al primer hombre y le dio una esposa. El relato continúa así: «Un día los convocó y les mostró dos bolsas. La más grande estaba llena de regalos, alimentos y útiles. También contenía la muerte. La pequeña contenía la inmortalidad. “¿Cuál escogéis?”, preguntó Dios. El hombre dudó pero la mujer insistió en escoger los bienes. Así que cogieron la bolsa y se la llevaron. Y, desde entonces, todos los hombres han de morir.»

El mismo mito aparece entre los ngala del Alto Congo pero con un refinamiento añadido. Aquí, el hatillo contiene abalorios, cuchillos, tejidos y espejos, todos ellos artículos exóticos. Así que la mujer no sólo opta por la riqueza sino también por el comercio y el contacto con el mundo exterior, es decir, por la vida social. 

En algunos casos, la muerte puede aparecer como castigo por un disparate o pecado o por llegar mas alla de los propios límites. Los asante de Ghana cuentan que: 


Hace mucho tiempo, el dios celeste estaba muy cerca de los hombres. La madre de estos hombres, mientras molía fitfit, no paraba de golpearle con el brazo del mortero. Para evitar los golpes, Dios subió más alto. Así que la mujer ordenó a sus hijos que apilaran todos los morteros para poder estar más cerca de Dios. Ellos obedecieron, pero les faltaba un mortero para llegar lo bastante arriba. Su madre les dijo que cogiesen el mortero que es— taba en la base de la pila. Así lo hicieron y la torre se derrumbó y mató a muchos de ellos. Así es como la muerte apareció entre los hombres.



Los luba del Zaire tienen un relato que presenta un mayor paralelismo con el de la Biblia: 


Dios tenía muchos plátanos. Los recolectó y los enterró para que madurasen. Más tarde envió al sol, y después a la luna y a las estrellas para que los desenterrasen y se los trajeran. Preguntó a cada uno si se había comido alguno. Dijeron que no, y era cierto. Después envió al hombre. El hombre los desenterró, se quedó mirándolos largo rato y dijo para sí: «Aunque me coma algunos, padre no lo sabrá porque hay muchos.» Cogió uno, lo encontró delicioso y se zampó varios. Llevó el resto a casa de su padre. Dios le preguntó: «¿Los has probado?» «¡No!», dijo el hombre. «Si no te has comido ninguno, mañana volveré a enviarte.» Al día siguiente, el hombre intentó levantarse para ir a saludar a su padre. No le sostenían las piernas. Dios le esperó en vano, y después fue a ver al hombre. «¿Por qué estás echado?», le preguntó. El hombre no se movió y no supo qué decir. Dios prosiguió: «¡Seguro que te comiste algún plátano, de lo contrario no estarías enfermo!» Dicho esto, Dios se marchó. El hombre permaneció tendido, poniéndose cada vez más enfermo hasta que murió. La muerte ha estado siempre entre nosotros por culpa del robo del primer hombre. El sol, la luna y las estrellas siguen siendo tan hermosos como Dios los hizo. Y nosotros estamos condenados a morir, morir. 



Con auténtica perspicacia etnográfica, la Biblia hace del asesinato un invento de Caín y Abel, y desde entonces la sociología opina que la mortalidad refleja las tensiones de la vida en familia. Son nuestros seres queridos quienes nos asesinan. Según los kiga de Uganda: 


Al principio, los hombres rejuvenecían de golpe cuando se hacían demasiado viejos o se morían y resucitaban algún tiempo después. Un día murió una anciana y la enterraron. Su nuera, que en secreto la odiaba, fue  al cementerio y observó la tumba, esperando. que la tierra se removiese Cuando lo hizo, golpeó la tierra con el brazo de su mortero y gritó: «Los muertos no deberían regresar.» En efecto, la suegra nunca regreso. Pero de entonces en adelante, los que morían ya no resucitaron.



Vuelve a estar de moda decir que la muerte y la decadencia están íntimamente ligadas a los fallos que se producen en la duplicación del ADN durante la reproducción o celular. Esto no es más que la reelaboración de un viejo tema el mensaje fallido. En África, la muerte resulta a menudo de un mensaje confuso o mal enviado. 

En África oriental, es la liebre la que hace e mensajera y entiende las cosas del revés, de forma que el hombre acaba muriendo. En África occidental, es mas frecuente que sea el camaleón. De modo que, según  los  bamun del Camerún: 


Un día, el camaleón y el sapo empezaron a discutir sobre el destino de los hombres. El sapo pensaba que los hombres deberían morir temporalmente, y después resucitar. El camaleón sostenía que deberían morir de una vez para siempre. Para decidir la cuestión, el sapo sugirió que anunciasen la nueva batiendo un tambor colocado a una distancia acordada de antemano. El primero en alcanzar el tambor emitiría su propio mensaje. El camaleón sabía que al sapo le gustaban las termitas voladoras.

Por la noche colocó tres grupos de ellas por el camino, uno al principio, el segundo en medio y el tercero cerca del final. El sapo perdió mucho tiempo comiéndoselas y el camaleón llegó primero. Por eso mueren los hombres?

Ésta es también la razón que la gente da hoy de su horror por el perezoso camaleón y es frecuente provocarle la muerte llenándole la boca de rape.

La serpiente, capaz de mudar de piel y así rejuvenecerse, es un símbolo muy común de la inmortalidad. Esto aporta al pensamiento mítico otra manera de contrastar la condición del hombre con la de los animales para elaborar un esquema de la naturaleza más acabado. Según los chaga de Uganda:

Al principio, es cierto que los hombres envejecían, pero pasaban por un continuo proceso de rejuvenecimiento y mudaban de piel como todavía hacen las serpientes. Un día una madre envió a su hija al río. Entretanto, ella pretendía mudar la piel y rejuvenecer. Sin embargo, la criatura volvió antes de lo esperado y la sorprendió mientras se escapaba de su piel. Así, la transformación quedó incompleta y la madre murió dentro de su vieja piel?



También puede identificarse a los seres humanos y a los animales. Los lui de Zambia cuentan que antiguamente el héroe cultural Nyambe vivía en la tierra junto a su esposa Nasilele. «Su perro murió y quería que volviera; pero su esposa decía que el perro era un ladrón y que debían prescindir de él. Así se hizo. Pero también murió la madre de Nasilele, y ahora ella quería que le devolviesen la Vida a su madre. Nyambe se negó, puesto que a su perro tampoco se la habían devuelto.» 

Los dan de Costa de Marfil destacan el parecido existente entre los hombres como cazadores de animales y la muerte como cazadora de hombres: 


Un joven fue a cazar al bosque. En aquellos días la Muerte, que sólo mataba a los animales, también estaba en el bosque. Hasta entonces, nadie la había visto. Sobre un fuego, el joven vio un animal que la Muerte estaba asando, y a continuación se encontró con la Muerte en el bosque. La Muerte dijo: «¡Ven aquí! Eres cazador como yo. Nos parecemos.» El cazador se quedó con la Muerte varios días. La Muerte le dio carne. El cazador le dio las gracias y él volvió a la aldea con algunos trozos. Pero no sabía que había contraído una deuda. Un día, la Muerte fue a la aldea y dijo: «Págame lo que me debes.» Entonces el cazador dijo: «¿Así que no se trataba de un regalo sino de un préstamo?» La Muerte repuso: «Yo estaba en el bosque. Tú viniste y te llevaste toda mi carne. ¡Tienes que resarcirme!» El cazador dijo: «Bien, ¡llévate a uno de mis hijos!» Inmediatamente, la Muerte se apoderó de uno de sus hijos? 



Es frecuente que los mitos jueguen con el tiempo y las distintas clases de regeneración que se dan en la naturaleza. El tiempo afecta a los hombres de forma distinta que a los demás elementos terrestres, como en este mito de Liberia: 


Un anciano que acaba de regresar de un lejano país cuenta que allí había un hechicero «demasiado listo para el rollo ése de la enfermedad». Al anciano le suplican que vaya a buscar al hechicero y traiga un remedio... para curar a los enfermos y resucitar a los muertos. El anciano se niega. Dice: «Soy demasiado viejo y el país está demasiado lejos para que yo vuelva. Enviemos al Gato. Él es rápido y tiene mucha vida.» Se muestran de acuerdo y el Gato emprende el camino. Encuentra al Hechicero y le convence de que prepare su medicina más fuerte. «¡Guárdala bien, amigo Gato! Curará a los enfermos y resucitará a los muertos!», le advierte el Hechicero. En el camino de vuelta, el Gato llega ante un río. Hace calor y el Gato está cansado. Le apetece bañarse. Deposita la medicina en el tronco de un árbol junto a la orilla. Al salir del agua, se olvida de la medicina, y se apresura a llegar a casa. Le cuenta a la gente su éxito; pero, cuando busca la medicina, no la encuentra y luego recuerda dónde la dejó. La gente lo golpea y le envía a empujones a recuperarla. Cuando llega al tronco del árbol, la medicina ha desaparecido. Va corriendo a ver al Hechicero, que se escandaliza ante su negligencia. El Hechicero dice que a través del tronco la medicina se ha filtrado hasta las raíces y no puede recuperarse. De ahí en adelante, aunque se tale un árbol, si queda el tocón, el árbol volverá a crecer; pero cuando mueren los hombres es el fin.



Hans Abrahamsson ha reunido muchos mitos africanos como éste. Entre los bongo del Sudán se envía el mensaje de que los hombres morirán y volverán como la luna, que vivirá eternamente. Pero se equivocan de mensaje. Entre los congo del Congo, el primer hombre que muere va al cielo durante la estación lluviosa y recibe dos hojas, una húmeda y una seca, es decir, un signo terrenal de que vivirá y morirá como las estaciones? Los acoli del Sudán dicen que en un principio los hombres envejecían y eran enterrados pero volvían a crecer con la luna nueva, como las plantas, o se echaban a dormir y despertaban jovenes? Otras opciones disponibles son vivir como la. luna (es decir, renacer) o como el plátano (es decir, pervivir a través de descendientes puesto que el platanero tiene que talarse para dar nuevos brotes cada temporada). . 

En América del Sur se dan exactamente las. mismas preocupaciones, como muestra el mito M76 Shipaya de Lévi-Strauss: 

El demiurgo quiso hacer inmortales a los hombres. Les dijo que tomasen posiciones junto a la orilla y permitiesen el paso de dos canoas; sin embargo, debían detener la tercera a fin de saludar y abrazar al espíritu que iba en ella. 

La primera canoa contenía un cesto lleno de carne podrida, que apestaba. Los hombres corrieron hacia ella pero el olor los echó para atrás. Pensaron que aquella canoa era portadora de la muerte, cuando la muerte iba en la segunda canoa y había adoptado forma humana. De resultas de ello, los hombres recibieron calurosamente la muerte, abrazándola. Cuando el demiurgo apareció en la tercera canoa, tuvo que aceptar el hecho de que los hombres hubieran elegido la muerte, a diferencia de las serpientes, los árboles y las piedras, que esperaron todos hasta la llegada del espíritu de la inmortalidad. De haber hecho los hombres otro tanto, habrían mudado de piel al hacerse viejos, y habrían vuelto a la juventud como las serpientes.

En los rituales de los tlingit de Alaska pueden encontrarse temas parecidos. Se da una oposición muy amplia entre lo húmedo y fugaz y lo seco y eterno. Los ritos incluían el uso de piedras y rocas para lastrar la ropa de muchachas adolescentes, para afianzarlas e impedir que muriesen Jóvenes. El cuervo, el dios creador, se decía, había intentado hacer hombres a partir de rocas para que éstos fuesen eternos, pero fracasó porque eso también los volvía lentos. De modo que empleó hojas, haciendo que los hombres fuesen veloces pero condenándoles a envejecer y a morir como las plantas. 

Por medio de la fotografía puede expresarse la misma preocupación por el lugar que ocupan el cambio y la muerte. Hace poco una amiga mía asistió a un funeral familiar. Ella pertenecía a lo que denominaba una «familia por correspondencia», de las que se mantienen en contacto a través de llamadas telefónicas, postales desde lugares remotos y notas enviadas por correo electrónico. Puesto que el fallecido era el último miembro de su generación, se sintieron obligados a comparecer muchos que a pesar de estar unidos por un parentesco próximo rara vez —si es que alguna vez lo habían hecho se habían encontrado. Hubo que presentar a primos y aclarar la maraña de las relaciones familiares. Los parientes de más edad se escrutaban en busca de los estragos del tiempo. Se hicieron una fotografía colectiva, fuera de la iglesia, ante las horrorizadas protestas del pastor. «Ésta no es», gritó horrorizado, mientras irrumpía en el encuadre de la foto tapándose la cara con las manos, «una ocasión de regocijo.» 

Las fotografías como nos aseguran los anuncios «eternizan el momento». En Occidente, hacer algo así en una boda está bien; hacerlo en un funeral, mal. La muerte es el destino que no osa mostrar su rostro. En la sociedad occidental más aficionada a las fotos, la de Estados Unidos, el propio cuerpo, con colorete y lápiz de labios, rodeado de flores, en el velatorio, es la Foto de Recuerdo Viviente, y fotografiarlo está mal visto. 

Otras culturas no ven las cosas del mismo modo. En los funerales de las Indias Occidentales las fotografías en grupo celebran la solidaridad de lo que queda de la familia. En Java es normal retratar a familiares y amigos cuando miran al cadáver con un «semblante inexpresivo» que se parece al del muerto. La mayoría de los álbumes familiares incluyen fotografías de muertos. Más aún, se ha sostenido que la falta de efusiones sentimentales de los javaneses ante los cadáveres se debe a su creencia de que los muertos proporcionan una buen ejemplo de comportamiento para los vivos, pues son dechados de tranquila reserva y distanciamiento. La curiosa tristeza de los cementerios italianos parece residir precisamente en las descoloridas fotografías color sepia presentes en las lápidas, tan fechadas y evocadoras del pasado que minan su propio intento de indicar que el tiempo se ha detenido. 

Las fotografías se almacenan en álbumes que «plasman» el curso de una vida, pero no lo hacen objetivamente. Al contrario, al igual que una de las interpretaciones antropológicas del rito, construyen un relato ficticio de triunfos y éxitos en el que todo el mundo siempre sonríe. Como las necrológicas, son falsificaciones de la memoria. En el álbum occidental siempre falta la última escena: la del funeral. 

En las representaciones occidentales de la vida, la muerte no se incluye. La «muerte por envejecimiento» ha dejado de ser una causa aceptable para el certificado; debe hallarse una enfermedad para que ninguna muerte pueda contarse como verdaderamente inevitable. Vemos la vida como un cuento. En la historia de otras culturas, es habitual que quien escribe la primera autobiografía en la lengua nativa resulta ser un ayudante del antropólogo. Phillipe Aries ha estudiado cómo la contabilidad se infiltró en las nociones cristianas del juicio durante los siglos XII y XIII hasta que el ángel de la guarda de cada cual acaba con un libro tipo «Ésta es su vida», libro que hay que presentar después de morir y que expone la vida del fallecido para que sea juzgada. 

En nuestra narrativa, es frecuente que sólo el final dé un significado retrospectivo al conjunto de los sucesos aparentemente azarosos que condujeron a él. En los relatos de detectives, el hecho de que el jardinero vuelva a arreglar las begonias a las dos en punto no es -como luego puede verse— un hecho trivial. Con la perspectiva final, este hecho queda transformado y nos permite desenredar todo el misterio y hallar el hilo hasta entonces oculto. Por tanto, no resulta nada extraño que los antropólogos occidentales hayan buscado en las prácticas funerarias el sentido de un final que diese una interpretación a todas las vicisitudes de la vida. 

Algunas culturas parecen encajar en este modelo. Antiguamente, un funeral chino empezaba anunciando la muerte de forma impresa, lo que incluía información genealógica, logros y funciones desempeñadas por el fallecido así como una lista de sus títulos, virtudes, etc. Incluso en las versiones periodísticas modernas se sigue un patrón, que incluye listas de parientes de distintas categorías. 

Tradicionalmente, estos anuncios se inflaban con hechos extraídos de cuentos clásicos, como el que relata el caso de un hijo cariñoso, que para curar a un pariente enfermo, se cortó parte de su propio cuerpo para enriquecer la medicina. Se exageraba la edad del fallecido para incrementar su honor. Se adornaba la tumba definitiva con una placa donde se inscribían los antepasados y descendientes del fallecido. Con frecuencia, eran ficticios en su mayoría y a veces por completo. 

Nuestra propia necesidad de interpretar la vida en términos narrativos se pone de manifiesto en la creación de héroes cuyas vidas tienen que encajar dentro de una forma narrativa aceptable que tenga un final u otro para complacer a las diferentes facciones. Así pues, los propagandistas católicos reinterpretaron la muerte del gran agnóstico Voltaire haciendo que pidiese perdón a gritos o que devorase sus propios excrementos. 

Horacio Nelson, cuyo fin tuvo lugar en el momento de su mayor triunfo, constituye mejor materia tanatológica que Napoleón, pese a todos los indudables logros de éste. Simplemente vivió demasiado tiempo y sufrió lo que viene a ser una gris jubilación junto al mar. Apenas sorprende que los historiadores franceses suelan insinuar que fue envenenado para de esta guisa transformar su tedioso final doméstico en un dramático asesinato inglés. 

Los kraho de Venezuela llaman mekaro a las fotografías. Emplean la misma palabra para algo así como «alma», «espíritu», «espectro», un principio permanente que pervive tras la muerte. Este uso recuerda la creencia victoriana de que los fantasmas invisibles podían ser captados en fotografías, pero el término no parece apoyarse en noción alguna de que el «alma» quede atrapada por la película. Más bien se trata de que una fotografía «congela» la vida, pues entre los kraho, la muerte supone viajar a un mundo que castiga a los hombres dándoles aquello que desean con más fervor. 

En algunos aspectos es una simple inversión de este mundo: nocturno y con preferencia por la sombra antes que luminoso. Pero, más importante, se trata de un mundo sin esposas foráneas, el elemento más perturbador de la vida social, un mundo en el que los hombres y su parentela pueden vivir juntos en vez de irse a vivir con mujeres no emparentadas con ellos, como tienen que hacer en la tierra. Sin embargo, puesto que está cerrado, su paz es la de una esterilidad total expresada en el hecho de que la aldea no gira alrededor del dinamismo de la plaza pública, sino alrededor de una charca de agua estancada. Las «almas» sufren diversas transformaciones —el número exacto varía de un informador a otro—, pero acaban como piedras inmóviles o raíces de árbol, como en los mitos anteriores, y pagan el precio de la permanencia con la pérdida de toda vida social. 

Las fotografías lunares de los años setenta supusieron una declaración triunfal del poder de la ciencia aplicada y del materialismo. La propuesta de enviar al espacio los cuerpos de los muertos eleva al rango de poesía el poder simbólico de la tecnología, como superación de las limitaciones físicas mediante el contacto con el poder sacralizador de la ciencia. No hay razón alguna por la que la tecnología no pueda convertirse en mito, y con frecuencia saltamos alegremente de un mito a otro, pese a que tengan significados muy contradictorios. De ahí que también podamos echar mano del relato de Frankenstein, que plantea los peligros del exceso de fe en la ciencia. 

En Sudamérica, es un lugar común que las fotografías espaciales sólo tuvieron éxito a causa del aplastamiento literal de cuerpos de pobres. Los norteamericanos obtuvieron la «grasa» esencial para la metalurgia, los productos farmacéuticos y la lubricación de los cohetes espaciales a partir del asesinato ritual de peruanos pobres y el procesamiento de sus cuerpos. Se cuenta que el ingenuo viajero es atacado en lugares remotos por el nakaq, una criatura demoniaca en forma de hombre de barba blanca que viste un poncho de color blanco y cabalga a lomos de una mula blanca y portando un machete. A veces, es un mestizo que se viste con la piel de sus víctimas y cabalga sobre una mula negra. A veces las dos cosas a la vez. 

Acecha en los caminos solitarios, degüella a sus víctimas y las cuelga en pozos de minas para que los cuerpos suelten la grasa en unos recipientes. En ocasiones emplea para aturdirlos un polvo hecho a partir de fetos extraídos a las mujeres que ha asesinado. Es capaz de extraer la grasa de los cuerpos vivos mediante una operación mágica, de tal forma que los viajeros pueden continuar hasta su lugar de destino donde, inconscientes de su sino, se debilitan rápidamente y mueren. 

Una reelaboración de este mito considera que la Iglesia católica expide bulas a estos nakaqs para matar selectivamente a sus feligreses? Eso explica oportunamente fenómenos tan dispares como la presencia de sacerdotes en los ritos fúnebres tradicionales y la poca fiabilidad de las autopsias realizadas en los hospitales eclesiásticos. La lámpara del Sagrario, claro está, funciona con grasa humana, que también se usa en las Fundiciones para hacer las campanas de las iglesias. 

Otros han ampliado las dimensiones de esta creencia, hasta el punto de considerar que en última instancia la financiación del Estado en su conjunto corre a cargo de estas operaciones y así el proceso queda listo para ser interpretado como una alegoría del punto de vista del campesinado sobre el mercado mundial y su condición en él de explotado. También puede representar la relación parasitaria que existe entre la ciudad y el campo. O la del Estado y el ciudadano. O la de la industrialización y la agricultura. 

A los intelectuales occidentales hace mucho tiempo que les resultan apetitosas las interpretaciones políticas de los mitos sobre la muerte. El mito de Drácula, en el que un vampiro pálido y aristocrático se inclina sobre doncellas sumisas palpitantes de sangre fresca, ha sido un buen candidato para su interpretación como un relato sobre la explotación sexual de las campesinas por la clase alta. 

Sin embargo, el mito de la grasa no es nuevo y ni siquiera es producto del siglo XIX. Ya en torno a 1560 sus componentes fundamentales estaban elaborados y fueron recogidos por perplejos escritores españoles. En el siglo XX ha sido adoptado por la guerrilla maoísta de Sendero Luminoso. Sendero, después de todo, está encabezado por un profesor universitario, el camarada Gonzalo, aparentemente muy influido por las investigaciones de los antropólogos. Se identifica a los enemigos de Sendero con los nakeaqs, y todo el mundo sabe que a los nakeaqs hay que matarlos y mutilarlos de modo espantoso para impedir su retorno. 


4. LOS VIVOS Y LOS MUERTOS: RELACIONES DE ULTRATUMBA



¿Por qué tienen que coincidir las generaciones? ¿Por qué no podemos ser enterrados como huevos en pequeñas e inmaculadas celdas envueltos en diez o veinte mil libras en billetes del Banco de Inglaterra, y descubrir al despertar, como la avispa sphex, que mamá y papá no sólo han dejado abundantes provisiones a mano, sino que han sido devorados por gorriones algunas semanas antes de que empezásemos a vivir conscientemente por nuestros propios medios?

SAMUEL BUTLER, The Way of All Flesh (1903)



Samuel Butler suponía que carecemos de relación social alguna con las generaciones anteriores. En la mayor parte del mundo no es así. En la literatura sobre los vivos y los muertos hay frecuentes referencias a «sacrificios», «ofrendas» y «culto». Cuando llegué a África por vez primera, vi a un muchacho que lanzaba insultos al pie de la colina donde estaba situada la misión. «Hijos de puta codiciosos», gritaba mientras las lágrimas se deslizaban por sus mejillas. «Os dimos cerveza. Os dimos una vaca. Dejad de poner enfermo a Zutano. Dejadnos en paz. ¡Largaos de aquí! No me importa que me matéis a mí también. Adelante. Entonces si que iré a por vosotros, hijos de puta».

—¿Qué hace? —le pregunté al sacerdote—. ¿Le grita a la misión?

—Oh, no —contestó afablemente—, se trata del culto a los antepasados. Y lo de la vaca es mentira. Nunca la entregó.

Normalmente resulta imposible distinguir entre la mentira y el simbolismo. Un amigo chino me contó una vez que había ofrecido un cerdo a los muertos. «¿Un cerdo entero?», pregunté con cierta sorpresa, pues sabía que estaba lejos de ser un hombre acaudalado. Se rió. «No. Les engañamos. Lo que hacemos es ofrecer la cabeza y la cola, a veces también los pies. Entonces ellos ponen lo que falta y dan por hecho que también entregamos el resto.» 

Así que las posturas serviles que adoptan los cristianos cuando rezan son sólo uno de los modos de interacción con los espíritus. A éstos se los puede camelar, amenazar y engañar. Un hombre avatip (Nueva Guinea) lo expresaba de forma más contundente: «Les daríamos palizas a nuestros espíritus ancestrales, si fueran visibles para nosotros.» 

(En todo esto, los «fieles» hacen que el etnógrafo se acuerde ante todo de sus colegas universitarios. No hay más que ver a las huestes de predecesores muertos enumerados en sus bibliografías para darse cuenta de que —sean cuales sean las religiones que digan profesar— adoran a los antepasados. Y su comportamiento con esos predecesores no se diferencia demasiado del de muchos africanos hacia sus muertos.) 

A partir de Durkheim, los antropólogos han insistido en los vínculos un tanto toscos pero eficientes insinuados por él cuando afirmó que «la religión es la sociedad en forma exagerada». El tipo de vínculos en los que piensan son aquellos con los que los aborígenes australianos emparejan a grupos de hombres y de animales como antepasados suyos. O la forma que tienen las culturas mediterráneas de dirigirse a Dios a través de santos locales como componedores e intermediarios, dela misma manera en que se dirigen al poder político a través de padrones locales. O la forma en que el reino de Dios ha entrado a formar parte de la teoría y justificación de la monarquía y viceversa, pues el otro mundo puede servir de modelo a éste y si la distancia entre los dos resulta a veces demasiado grande es este mundo el que hay que cambiar. Los seres humanos no siempre siguen el camino más fácil. 

Pero mediante semejantes vínculos, las culturas individualistas han matado a Dios o le han condenado a la impotencia. Un hecho decisivo en Occidente fue la decadencia de la idea del purgatorio después de la Reforma. Quienes están en el más acá —familia, amigos, lo que sea ya no pueden influir en el destino de quienes les han precedido, ni tampoco los muertos podrán hacer nada que afecte a la suerte de los vivos. En adelante cada hombre llevará la propia contabilidad de sus buenas obras y a partir de ese momento el más allá empieza a desdibujarse. 

En el estudio de las costumbres funerarias, Madagascar, con su variopinta riqueza de prácticas, se ha convertido en una especie de laboratorio natural de investigación. Un ejemplo típico sería el de Maurice Bloch, que relaciona las diferencias en las disposiciones de enterramiento con las diferencias de organización social. 

El grupo dominante merina considera que hay una profunda unidad entre el pueblo y la tierra. Construyen para los muertos tumbas de piedra y cemento que contrastan con las raquíticas moradas de los vivos. Después de todo, la muerte es para la eternidad. Los individuos tiene que casarse dentro de su propio grupo y cualquiera que muera lejos de su tierra tiene que volver a su lugar de origen para ser enterrado. En alegres ceremonias llamadas famadí/Jana, sacan los cuerpos, bailan con ellos, les hablan, puede que les lleven por los alrededores para enseñarles los últimos cambios, y vuelven a amortajarlos antes de meterlos en la tumba otra vez. Hay música, canto y baile. Una de las tonadillas cuya presencia es habitual en tales acontecimientos es «Roll Out the Barrel». Se procede a moler y mezclar los cuerpos para que vuelvan a formar una unidad que supere la individualidad. Existe un cierto grado de libertad a la hora de elegir la tumba en la que uno será enterrado, pero hay que comprometerse en firme con los grandes costes sociales y financieros que supone ser miembro de un grupo de enterramiento. De forma que el lugar donde le entierren a uno determina quiénes son sus aliados más próximos en vida y viceversa. 

Los sakalava de la costa occidental, por otra parte, constituyeron una alianza de pueblos más bien variados. Los hombres de la realeza tomaban esposas entre los grupos sometidos y engendraban niños reales. Las mujeres de la realeza quedaban preñadas por un concubino, no un marido, de modo que los niños nacidos de estas uniones también eran de sangre real. Poco a poco, cada vez más gente acabó perteneciendo a la realeza. 

Cuando muere un rey, se espera que su espíritu pase a una persona viva. A esta persona hay que buscarla, traerla a la capital y hacer que adopte las regalías del monarca fallecido. Al morir esta persona se busca un sustituto y así sucesivamente, de lo que resulta la afirmación de que todos los reyes habidos continúan en la capital. En tanto que los mausoleos más comunes pueden ser bastante grandiosos, los cuerpos reales se albergan en estructuras un tanto monótonas, puesto que se afirma que los propios reyes no han muerto. Con el paso del tiempo, cada vez más gente acaba dentro de la aldea-mausoleo y se convierte en centro ritual del Estado emergente. Así pues, el grupo real devora a los plebeyos al mismo ritmo en que el mausoleo devora súbditos. 

«Es más fácil que un camello pase por el ojo de una aguja que un rico entre en el reino de los cielos.» Ésta no es precisamente una de las ideas culturales más exportables del cristianismo. No se trata sólo de problemas específicos que podrían tratarse en una nota a pie de página, como el hecho de que el ojo de una aguja es una famosa puerta muy estrecha de la ciudad de Jerusalén o que los esquimales no tengan camellos. Las ideas sobre la vida cotidiana en el más allá pueden reflejar demasiado las condiciones de este mundo para que nos imaginemos un lugar donde la riqueza juegue en contra de uno. En lo que concierne a África, Jean-Vincent Thomas ha observado: «Si morir es convertirse en espíritu, es asombroso que se describa la vida en el más allá en términos tan realistas que resulta ser la reproducción exacta de este mundo inferior, con las mismas necesidades, las mismas jerarquías sociales y las mismas pasiones.»

La ortodoxia musulmana hace más hincapié en el destino del varón que en el de la mujer, pero parece considerar el más allá un lugar donde no existen ni el trabajo ni las privaciones: «... A los verdaderos servidores de Dios no les faltará de nada, se regalarán con frutas y serán honrados en el jardín de las delicias. Recostados unos frente a otros sobre cómodos divanes, se les servirá una copa llenada en una fuente chorreante, blanca, y deliciosa para quienes la beban. Ni embotará sus sentidos ni les aturdirá. Se sentarán con tímidas vírgenes de ojos oscuros, tan castas como los huevos protegidos de las avestruces.»

La prueba de que en su mayoría los occidentales han dejado de creer en un paraíso verosímil es que no se lo suelen representar como una especie de quincena eterna en Torremolinos, pues en la actualidad los vestigios de nuestras ideas sobre una existencia celestial sólo pueden encontrarse en nuestra idea de las vacaciones. Lo extraño de los teólogos cristianos modernos es su reticencia a describir esa vida en el más allá que nos muestran como un premio. Resulta significativo que las negativas evasivas tengan un papel tan grande en los pocos detalles que dan. El cielo no es esto, ni es aquello. 

Los bobo de Burkina Faso tienen una visión casi kafkiana de la eternidad, que se basa en su experiencia del mundo como un lugar muy mal administrado donde funcionarios molestos inspeccionan la documentación regularmente y hay que enseñar los resguardos de los impuestos cada dos por tres.1 Los antepasados son una especie de policía de fronteras burocrática. Los recién fallecidos tienen que esperar a atravesar el río Volta para convertirse en antepasados. Entretanto, sus credenciales son examinadas con suspicacia y minuciosamente para comprobar que los vivos han realizado correctamente onerosos y complicados rituales. 


Para los chinos, la adaptación del alma a su nuevo y complejo medio en el infierno es una cuestión de la máxima importancia. En sus aspectos administrativos, este infierno se parece bastante a otra China «subterránea», y tiene un sistema de complejas recompensas, castigos y obligaciones financieras para el alma muy parecido. Hay que pagar rescates al gobernador del Hades para obtener la resurrección en las circunstancias más propicias para una vida exitosa y próspera; hay que «untar» a jueces, dar propinas a espíritus hambrientos y poseer certificados (que los parientes de uno queman en su lugar) que permitan atravesar cualquier barrera que uno pueda encontrarse en su errar por ahí. Sin el sostén financiero de los vivos un alma en el infierno se encontraría en una posición poco envidiable. Hay que quemar casas de papel, sillas de manos y automóviles, arcones de ropa y otros complementos de la buena vida, junto a sumas de dinero falso, por su comodidad o por la poca comodidad que pueda encontrar entre las torturas casi ininterrumpidas que se sufren en el Hades chino. Todo lo que se quema ha de ser de la mejor calidad posible: una casa de papel de mala calidad, como nos dijo un artesano que hacía imágenes de papel, apenas duraría hasta que finalizaran los cien días de luto. De forma que con frecuencia los gastos que supone instalarse en la nueva tierra son considerables. 



Desde que esto fue escrito, el mundo chino de ultratumba se ha mantenido al día de los cambios ocurridos en el más acá. En los viejos tiempos, uno enviaba recortables de papel con figuras de criados. En la actualidad, las ofrendas incluyen planchas de papel, aspiradoras, tarjetas de crédito, equipos de música, ordenadores, ventiladores y motocicletas, toda el trivial utillaje de la existencia terrenal. Este más allá resulta agobiantemente familiar, sórdidamente materialista, un lugar donde una avería en la lavadora sigue siendo una molestia de primer orden que no ofrece perspectiva alguna de evasión hacia un plano más espiritual. Aunque los bienes utilitarios puedan ser fácilmente llevados hasta el más allá quemándolos, los dulces y los palillos se colocarán dentro del mismo ataúd. No están allí para ayudar a un espíritu hambriento, cansado y errabundo. Su función es muy concreta. Puesto que se sabe que hay perros feroces acechando en los límites exteriores del infierno, están allí para distraer o rechazar a las fieras, según el caso. 

Las relaciones entre este mundo y el siguiente son, por tanto, opuestas a las que postulaban los shakers. Esta secta, fundada por Ann Lee en la Inglaterra de mediados del siglo XVIII y exportada a Norteamérica, recibía supuestos objetos espirituales -—por tanto invisibles del más allá. En sus reuniones, los shakers comían frutas paradisíacas de imperceptible sabor y desfilaban al son de música procedente de instrumentos invisibles e inaudibles. 

Sin embargo, resulta fácil imponer una falsa coherencia a las ideas ajenas sobre las misteriosas relaciones entre los mundos. Bajo la sencilla superficie de las prácticas chinas, todo es desorden. La noción china de las polaridades complementarias yín y yang nos insta a distinguir entre un alma yin, que va a parar a la tumba, y un alma yang, que acaba en la tablilla ancestral. Las prácticas rituales hacen pensar que hay tres almas, la última de las cuales va a parar al submundo. El tradicional simbolismo numerológico se combina con este sistema para producir no menos de tres almas yin y siete almas yang. Las variaciones regionales, una teocracia indígena y la aportación de la interpretación occidental han contribuido a generar lo que ahora es un estado de total incoherencia en las «creencias chinas sobre el más allá». 

Incluso dentro de la relativa uniformidad de las nociones africanas sobre el más allá, existen algunas variantes, sobre todo en lo que se refiere a los muertos malos, aquellos que sufren una muerte «antinatural». A menudo se sostiene que caminan de espaldas o cabeza abajo, que llevan la ropa al revés, que son de adoración nocturna, o de piel blanca o zurdos, en una sencilla inversión de lo que se tiene por normal en este mundo. 

La inversión es una manera común de imaginarse un mundo desconocido. En el siglo XVIII, Richard Hull se hizo enterrar debajo de una torre que estaba en Leith Hill. Insistió en que se le enterrara a caballo y boca abajo porque creía que eso redundaría en su favor en el Día del Juicio final, cuando el mundo volviese a invertirse y sólo él se encontrase correctamente situado. 

Jacques Meunier nos llama a la cautela de un modo más general cuando pasamos de la interpretación de los ritos fúnebres al mundo de la vida. «¿Sería posible», se pregunta, «reconstruir el código de circulación a partir de un depósito de chatarra?»

Ciertamente, determinados usos regionales interfieren para complicar la idea de que el mundo siguiente es o idéntico a éste o éste al revés. Algunos pueblos, como los tikopianes de Oceanía, disponen de toda una gama de mundos posteriores de diseño un tanto curioso, algunos de ellos reservados para gente que sólo tiene una pierna, otros para los caníbales, algunos construidos sobre un plano inclinado para que puedan volcar y librarse de los incautos. No se los toman muy en serio. La América del Sur parece ver el más allá ante todo como una especie de parque de atracciones en el que poner a prueba toda clase de estrafalarias y maravillosas formas de organización social. Joanna Overing ha mostrado cómo los piaroa de Venezuela crean para sus muertos un complejo sistema de agrupaciones que visto desde el más acá parece completamente extraño y carente de sentido pero que recuerda la organización de otros grupos forasteros conocidos por ellos? Es como si nosotros decidiéramos imaginamos el más allá como algo semejante al ejército ruso. Resultaría creíble pero problemático. 

En los tiempos que corren, los crematorios están tan atareados que la ceremonia media dura menos de quince minutos. Mientras un ataúd desciende por la rampa, está entrando otro por la puerta, con los pies por delante, siempre con los pies por delante salvo si se trata de un sacerdote, en cuyo caso va con la cabeza por delante. Después de todo, en la iglesia siempre está mirando en sentido contrario al del resto de la parroquia. Fuera, los coches fúnebres circulan como aviones esperando tomar tierra en un gran aeropuerto. Debajo, la capilla es como la planta de una industria ligera de transformación de la identidad en polvo, disimulando cuidadosamente el trasfondo industrial. Sólo los deudos hindúes bajan hasta ahí; los cristianos se quedan arriba, entre el ambiente eclesiástico y el jardín de rosas. Para los hindúes, lo ideal es que la pira funeraria sea encendida por el primogénito, y en la actualidad se le permite ir hasta donde no les está permitido a otros para apretar el botón de encendido del horno. 

Por todas partes hay señales que advierten de calamitosas consecuencias profesionales en caso de que la grúa hidráulica chirríe. La puerta del horno permanece abierta y, como si de un chiste infernal se tratara, con la silueta de un sacerdote recortada contra un fondo de llamas. Pregunto por los chirridos. 

«Bueno», comenta mi interlocutor alegremente, «no queremos que la gente tenga dudas de última hora. De hecho», me dice en confianza, «a veces hacemos una última inspección del ataúd antes de meter el cuerpo en el horno. No se trata de que alguno vaya a estar vivo, les han extraído la sangre del corazón con un tubo de acero. Es cuestión de supervivencia. Normalmente los ataúdes están cerrados, pero de vez en cuando hay alguno que está abierto. La gente siempre anda echando cosillas dentro en el último minuto. Es como si pensaran que se trata de un viaje al extranjero donde quizá no puedan obtenerse algunas de las cosas que hay aquí. He visto a viudas introducir subrepticiamente un paquete de las galletas favoritas del difunto; o cuando no es eso, son las gafas de repuesto o la dentadura. No se imagina usted la cantidad de tubos de fijador dental que pasa por aquí cada semana. La gente mayor siempre se acuerda de eso. Saben lo infernal que es estar sin él. Pero lo preocupante son otras cosas. Hace unos años se produjo una explosión que dobló la puerta del horno. Había sido la viuda. Había metido en el ataúd un par de aerosoles adhesivos que el difunto usaba para pegarse el tupé. Se produjo una explosión que casi se nos lleva a todos. Es una cuestión de amor, ¿sabe? ¿Qué se le puede dar a alguien que está muerto que realmente pueda utilizar?» 

Los objetos depositados en la tumba junto a los fallecidos merecerían todo un estudio. De hecho ya lo tienen, sin ellos la arqueología clásica sería impensable. Los bienes funerarios pueden abarcar desde galas suntuosas y riquezas inauditas en oro o piedras preciosas, hasta alimentos, dinero, armas, caballos e incluso servidores. 

Existen dos líneas de reflexión habituales en lo que se refiere a posesiones íntimas. Su vinculación con los muertos puede convertirlas en intransferibles reliquias familiares o de otro tipo, conservados por los vivos como testimonios del vínculo entre ellos y los fallecidos. El objeto puede muy bien estar impregnado de estos lazos por obra de la «hermosa pátina que da el uso» tan cara a las casas de subastas. Por otra parte, algunos objetos pueden estar demasiado estrechamente asociados a los fallecidos y han de ser consignados a la tumba, a veces rotos o «muertos», para que aparezcan en el más allá. Robert Hertz, el teórico de la muerte, hace extensivo al propio cuerpo este proceso A medida que se descompone en este mundo, reaparece en el siguiente. 

Las distintas decisiones tomadas por diferentes culturas acerca de qué tiene que desaparecer y qué tiene que quedarse constituyen gran parte de la materia prima mediante la que conocemos el pasado. Muchas de nuestras suposiciones más elementales sobre las culturas de la antigüedad son discutibles. En las excavaciones, es de sentido común clasificar la distribución de distintas clases de tumbas según el sexo y la edad del cuerpo que las acompaña. Sin embargo, las mujeres poderosas, o las que han superado la menopausia, pueden a veces ser clasificadas y enterradas como «varones»; los hombres sin circuncidar o solteros pueden ser clasificados como «niños» o «hembras». 

La alfarería —el sostén primordial de la arqueología también tiene su importancia aquí. Romper vasijas de barro sobre la tumba puede tener toda clase de implicaciones. Puede ser estimado por intérpretes ajenos como bienes funcionales que necesitan los muertos. Pero lo más probable es que sirvan para diferenciar distintas clases de gente a partir de su asociación con distintas clases de vasijas de barro. Entre los sirak del norte del Camerún, la tumba de una mujer que tiene muchos hijos se marca con una olla empleada habitualmente para almacenar harina, mientras que sobre la tumba de un leproso se hace añicos la clase de cuenco que un hombre suele emplear para comer Las necesidades de los muertos apenas tienen que ver con tales opciones. 

En algunas partes de Madagascar se coloca un transistor junto al cuerpo. Justo antes de sellar la tumba se enciende la radio, como si se tratara de un anuncio de pilas Duracell. 

Tales actos parecen tener un significado engañosamente obvio pero no son fáciles de traducir en creencias sobre las necesidades materiales de los muertos o de algún espíritu cualquiera que les sobreviva. En un gesto que volvería locos a los arqueólogos, los peregrinos que visitan la tumba de Andy Warhol han adquirido la costumbre de llenarla de latas de sopa Campbell´s sin abrir.


Ese mismo día llegaron hasta él los saduceos, que dicen que la resurrección no existe, y le preguntaron diciéndole: «maestro, Moisés dijo: “Si un hombre muere, y no tiene hijos, su hermano se casará con su esposa, y dará descendencia a su hermano”. Había con nosotros siete hermanos, y el primero, con esposa, falleció, y al carecer de descendencia, dejó su esposa a su hermano; lo mismo le pasó al segundo y al tercero, hasta llegar al séptimo. Por fin, después de todos, murió también la mujer. Por tanto, en la resurrección, ¿de cuál de los siete será esposa visto que todos la habían poseído?» Jesús contestó y les dijo: «Erráis, al no conocer las Escrituras ni el poder de Dios. Pues en la resurrección nadie se casa, ni es dado en matrimonio, sino que serán ángeles de Dios en los cielos...»

MATEO, 22: 23-31



Otras culturas no estarían de acuerdo. Nosotros tenemos tendencia a pensar que la muerte establece una especie de divorcio. Las películas de Hollywood, como la muy exitosa Ghost o Dying Young, se regodean mostrando que los muertos perviven y siguen amando. Pero éste no es el lazo social del matrimonio. Se trata de la obsesión occidental por el amor romántico que triunfa sobre todas las cosas, incluida la muerte. En Cumbres borrascams, Heath-cliffe soborna al sepulturero para que coloque su ataúd junto al de su amada Catherine, a pesar del inconveniente de la existencia de su marido. Y no es casualidad que los héroes de la cultura pop sean quienes mueren antes de envejecer y contraer matrimonio. 

Nos resulta familiar la práctica hindú del sutee, en la que los lazos entre marido y mujer se consideran tan fuertes que una viuda puede llegar a inmolarse sobre la pira funeraria de su marido, y con los usos mediterráneos en los que una viuda sigue casada con su difunto esposo, viste de negro al morir éste, y contraer nuevas nupcias es tan impensable como el divorcio. En la China imperial, se reservaban los mayores elogios para la esposa que se hacía ahorcar públicamente al morir su esposo, y el acontecimiento era honrado con la presencia de los dignatarios de la localidad. Tales muertes no se consideraban suicidios sino heroicas victorias sobre la muerte. 

En gran parte de África, la muerte no anula los lazos que unen a las familias de los afectados. Tras la muerte de su marido, una mujer puede ser asignada al hijo o al hermano del difunto e incluso, aunque esto no suceda, cualquier hijo que tenga posteriormente puede pertenecer a esos familiares. A veces distintas formas de matrimonio producen diferentes grados de asimilación de la esposa. Que los huesos de una esposa muerta sean o no devueltos al lugar donde nació puede depender de la cuantía de la dote. Entre los ijaw de Nigeria, si se ha pagado un alto precio y los huesos ya no pueden ser devueltos, se les da un entierro de esclavo a orillas del río, cerca de la aldea de su marido. 

El sexo es de la máxima importancia en las relaciones entre los vivos y los muertos. ¿Pero a qué sexo pertenecen los muertos? Los historiadores alternativos no se cansan nunca de señalar que los muertos históricos -—los famosos de los monumentos conmemorativos y los libros de historia— son casi todos varones blancos. En muchas partes del mundo, cuanta más importancia social alcanza una mujer, tanto más se la clasifica simbólicamente como varón. De modo que en Benin a una Reina Madre que se haya convertido en ejemplo de éxito y fertilidad femeninos se la trata y se la entierra como a un hombre. 

Aunque no haya carne ni relaciones sexuales, aún puede haber diferencias debidas al sexo. De ahí que en gran parte de China se creyese tradicionalmente que las mujeres, al morir, eran sumergidas en una Charca de sangre como castigo por la sangre impura que derramaban al parir en este mundo. 

Entre los shona de Zimbabwe y Mozambique, la condición de antepasado gira en torno a la noción de la potencia masculina. Ni los muchachos preadolescentes ni los ancianos que se han vuelto impotentes pueden ser antepasados, sin que importe cuántos hijos hayan tenido. Tampoco, por supuesto, la mayoría de las mujeres (las que no son clasificadas como hombres). El interés ritual se centra en la lluvia, de forma que para superar una sequía, las muchachas realizan gestos obscenos y cantan canciones verdes con «hermanos» para incitar a los antepasados a que derramen un aguacero. Esto también está relacionado con la creencia de que los hombres aportan a los niños los huesos, o el elemento etéreo, en tanto que las mujeres suministran la carne, la parte terrenal. Después de morir, los dos sexos tienen destinos diferentes. Los hombres van al cielo, las mujeres vuelven a la tierra 

Los tetum de Timor adoptan el punto de vista contrario. Este mundo está dominado por los hombres, el mundo de los espíritus por las mujeres. De modo que aunque existan tanto varones como hembras, siempre que aparece un espíritu, es una mujer. 

En África, las mujeres dicen cosas como «Viví en esa aldea hasta que me convertí en hombre». Se refieren a la menopausia. No es extraño, en las culturas tradicionales, pasar por varios cambios de sexos en el transcurso de la vida, y de la muerte. 

Pueden emplearse ideas elementales como lo seco y lo húmedo para organizar los sexos. En una aldea del Camerún en la que viví una vez, a los niños se les considera seres casi totalmente andróginos hasta que los chicos se «secan» con la circuncisión y las chicas se «humedecen» con la menstruación. A partir de ahí el envejecimiento conduce a una sequedad cada vez mayor hasta que las mujeres dejan de menstruar y se «secan como los hombres». Puesto que son los muertos quienes dejan embarazadas a las mujeres (reencarnándose en nuevos niños), cuando la gente se ve obligada a pensarlo acepta que eso significa que son varones, pero su pensamiento no sigue espontáneamente ese curso. 

En vez de eso, los muertos de sexo femenino son sometidos a un ritual preñado de matices ambiguos. Su núcleo es el jarro de agua de las mujeres. Se lo Viste como un muchacho a punto de ser circuncidado, y se baila con él, pero la parafernalia adherida al jarro incluye cuchillos de lanzar, que son también un símbolo del poder del brujo de la lluvia para controlar las estaciones húmedas y las secas. Todos están de acuerdo en que se trata de una especie de contrapartida del trato dado a las calaveras de los hombres al morir y mediante el cual dejan de ser simples muertos y se convierten en antepasados. Un forastero puede encajar fácilmente en el ritual siguiendo un patrón según el cual la humedad de las mujeres se regula en distintas etapas de sus vidas a medida que se ven marcadas con mayor o menor fuerza como féminas, pero ésta es la interpretación que hacen los antropólogos, no sus informadores. Las suposiciones sólo se convierten en creencias completas al confrontarlas con un punto de vista ajeno, y algunas culturas no disponen de expertos a los que se pague para formularlas. 

Quizá la cuestión sea que en buena parte del mundo no basta simplemente con morir para convertirse en antepasado, ni más ni menos de lo que el simple hecho de envejecer convierte en adulto. Se precisa una transformación ritual y para eso uno depende de los vivos. En la mayoría de las culturas no casarse ni tener hijos le condena a uno, por tanto, a la inmadurez eterna. Sin descendientes que le alimenten y le respeten, uno pronto deja de existir. Los loDagaa de Ghana ocultan el pene de un soltero muerto bajo su taparrabos, del modo en que lo lleva un niño, y no colocarán su arco en el altar de los antepasados para sus descendientes porque no existen. Será roto y arrojado a la basura como algo sin importancia. Así que «vivir a través de los hijos» no es una imagen poética ni una aceptación de la eternidad del ADN como en Occidente. Es una reflexión sobre el sustento, pues los vivos tienen que alimentar a los muertos y ellos a su vez cuidan de éstos. 

Los baule de Costa de Marfil consideran que las relaciones entre este mundo y el reino de los espíritus (blolo) son más regulares y equilibradas. Blolo es el lugar del que venimos y al que volvemos al morir. Es una versión más perfecta y más feliz de este mundo, un lugar de grandes satisfacciones. Los que salen de estados de coma hablan de forma incoherente porque todavía están bebidos a causa de todo el aguardiente de palmera que corre por el otro lado. El equilibrio supone que si hay muchos nacimientos en este mundo, les sigan muchas defunciones para restablecer la igualdad en el otro. 

Una adolescencia problemática o problemas matrimoniales en los que interviene la esterilidad o la impotencia, alertan a un ser humano de que él o ella tiene un cónyuge descontento en el más allá. Lo que zanja la cuestión son los sueños eróticos en los que aparece una persona del sexo opuesto a la que nunca antes se ha visto.  

Esto puede resolverse encargando una escultura de madera que haga visible y controlable al amante oculto, con el que a continuación su poseedor realiza una especie de ceremonia matrimonial. Las dotes ofrecidas son muchas y variadas, y van desde festines a ungimientos con aceite y caolin. Los jueves por la noche, sin embargo, están reservados para el disfrute sexual del compañero espiritual, y el cónyuge terrenal queda al margen. 

Las estatuas, con sus rasgos regulares, su hermosa musculatura y sus cuellos largos y elegantes, muestran el concepto de belleza masculina y femenina que tienen los baule. Y si antes mostraban a los mayores con barba y a las mujeres con complicadas escarificaciones corporales hoy en día las estatuas reflejan los cambios en el gusto. En la actualidad pueden muy bien mostrar a una mujer con un traje  pantalón muy chic y un tipo de aspecto elegante y hosco vestido con ropa occidental y gafas de sol de marca. 

«No conocías al muerto, pero querrás venir a saludar a la familia» Iba yo paseando por las calles de los barrios bajos de Yakarta y me topé con un grupo de hombres que llevaba el cuerpo al cementerio. En un extremo había un hombre que estaba pasando muy mal rato tratando de sostener un paraguas sobre la cabeza del difunto sin chocar contra los cables del tendido eléctrico. Estreché algunas manos del modo más respetuoso que supe y pregunté en voz baja si el difunto estaba casado o tenía hijos. 

—Todavía no— murmuraban con mirada abatida. 

El indonesio, al igual que muchas lenguas del sudeste asiático, tiene multitud de palabras para decir «no», Su uso refleja una visión sutilmente coercitiva de la naturaleza de la vida. A la pregunta de si uno está casado, sólo hay dos posibles respuestas, «sí» o «todavía no». Un simple «no» es imposible puesto que la vida —y la muerte es impensable sin el matrimonio. 

No existe razón alguna por la cual los muertos no puedan casarse, ni siquiera con los vivos. Los nuer del Sudán disponen que un hombre engendre descendientes en nombre de un pariente que ha fallecido sin tener hijos. Puesto que es muy posible que él no pueda mantener a otra esposa para engendrar sus propios hijos, el resultado es que él a su vez puede no tener descendencia. También tendrá que realizar un «matrimonio fantasma» en representación suya. Entonces son varias las generaciones que quedan fuera de juego, pasando el testigo del parentesco. 

A veces los chinos de Singapur emparejan a dos fallecidos solteros para que sus hermanos más jóvenes queden libres de casarse sin romper la regla de que los primeros en casarse tienen que ser los hijos mayores. Algo parecido ocurre en Taiwan, donde la muerte no pone fin a las esperanzas femeninas de matrimonio puesto que es posible un nuevo matrimonio entre los vivos y los muertos. Las desgracias domésticas pueden atribuirse al descontento de una muchacha que ha muerto soltera. Su familia decide buscarle un marido, por lo general un hombre pobre ya casado pero atraído por la dote. La dote se entrega a su esposa viva y en la noche de bodas se consuma el matrimonio con el espíritu. Puesto que el espíritu es puro yín sin diluir, el principio femenino, el hombre entrará en un frenesí sexual, y quedará agotado por orgasmos múltiples con el fantasma y totalmente pervertido. Pero esto sólo dura un día. Al día siguiente el espíritu se incorpora al cuerpo de los antepasados y nunca más vuelve a saborear los placeres de la carne. 

Las religiones con influencia africana de Bahía, Brasil, permiten a los practicantes ser poseídos por los dioses. Sus cuerpos pueden ser tomados en préstamo no sólo para bailar sino para que la deidad pueda disfrutar bebiendo y manteniendo apasionadas relaciones sexuales. No parece que se trace ninguna frontera firme entre los dioses y los muertos, de modo que quizá éstos últimos no tengan que despedirse permanentemente del mundo de los sentidos gracias a los «sacrificios» de los fieles. 

Dejando de lado las principales religiones mundiales, los juicios y castigos en el otro mundo por el comportamiento en éste preocupan poco. Más aún, en África a menudo son los muertos los que juzgan a los vivos y les castigan en esta vida. El equilibrio de poder entre los vivos y los muertos es distinto en todas partes. Pero si los muertos se van a otro mundo, hay que impedir su regreso si no es a través de los conductos adecuados. Buena parte de las estructuras políticas tradicionales africanas se basa en esto. líos mayores son el conducto normal por el que las bendiciones de los muertos pueden llegar hasta los vivos. Sería llevar las cosas demasiado lejos, sin embargo, sugerir que esto forma parte de una transformación casi universal de la muerte en vida mediante la cual la fertilidad (masculina) se distingue de la sexualidad (femenina) y es conferida a los hombres Aunque en última instancia los muertos africanos controlan la fecundidad de los vivos, los animales y las tierras, con frecuencia esto se da sólo de forma negativa, mediante su poder trastocador. Es más probable que sean responsables de la esterilidad y la enfermedad, del hambre y la sequía, y hasta de la propia muerte. Éstos son simplemente los medios mediante los que controlan lo que realmente les compete, las relaciones básicas de la vida social. 

Este poder se establece de forma retroactiva. Puede que uno se salga con la suya si no les entrega una ofrenda que les debe, o comete incesto con una mujer con la que tenga un parentesco demasiado cercano. De repente, años después, ellos te lo pagan con la lepra, un niño deforme o una vaca muerta. Los muertos son caprichosos ante todo, lo cual les da grandes poderes explicativos. Vienen a rellenar los huecos del proceso mediante el cual el mundo se vuelve lógico. 

Un estimulante artículo escrito por Igor Kopytoff hace pensar que los occidentales han comprendido muy mal todo lo que implica la idea africana de «antepasados» y los lazos entre «cosmología» y «estructura social». Este autor señala que entre los suku del Zaire la principal distinción se da entre los mayores de edad y los menores, estén vivos o muertos. Ni siquiera existe una palabra que signifique «antepasado». Los muertos siguen siendo miembros en activo del clan y actúan dentro del mismo marco legal que los vivos. Tienen el poder de dar o denegar su bendición, y por tanto la fecundidad. Uno puede comunicarse con ellos para asuntos del clan por medio de los mayores de edad que actúan como intermediarios y de esto se deduce que las relaciones con los muertos siguen las pautas del clan. De modo que el hincapié se hace no en ideas sobre el más allá sino en el poder de los muertos en el mundo del más acá. Estos poderes son meramente los de la veteranía que tienen los vivos. No hay necesidad alguna de hablar de «proyecciones de la estructura social sobre la cosmología». Tanto los vivos como los muertos son miembros del grupo. Y este fenómeno tampoco se limita sólo a África. Mark Hobart ha observado que los informes sobre el comportamiento económico balinés contemporáneo son irremediablemente defectuosos a menos que los cálculos incluyan a los muertos y a los que aún no han nacido como miembros activos de la comunidad 

Todo esto puede ser más relevante para nosotros de lo que nos imaginamos. La pérdida de identidad y motivación que padecen los jubilados occidentales se debe probablemente a que han pasado su vida luchando para ascender dentro de jerarquías de poder de las que de pronto son expulsados y arrojados a la deriva. En África tales jerarquías perduran a través del respeto por los mayores y más allá de la tumba. 

Un concepto decimonónico que tuvo mucho éxito fue el de «fuerza vital», la idea de que una persona disponía de una cantidad finita de energía vital que se consumiría paulatinamente hasta agotarse, momento en el cual sobrevenía la muerte. Parecía explicar cierto número de fenómenos, como la agitación de la juventud, los movimientos lentos de los ancianos, la analogía de la muerte con el sueño. Justificaba cierta austeridad vital; la sobriedad protestante a la hora de emplear las energías alentó la idea de que el orgasmo masculino era debilitador e inducía a una vinculación enfermiza con el mundo. A finales del siglo XX hemos reemplazado esta idea por su contraria, la filosofía del «úsalo o lo perderás», la actividad como un bien ilimitado, el ejercicio como generador de vida. Ahora es el tiempo mismo, la vida individual, lo que resulta un bien escaso. 

Los antiguos anglosajones no consideraban que, en conjunto, el mundo progresara, sino que iba cuesta abajo. «Todos los días este mundo mortal decae y se desvanece», escribió el poeta. El fin del mundo ya se divisaba. Así, la gente ya no vivía tanto como Matusalén y los monumentos del imperio romano —que creían construidos por gigantes— estaban ahora más allá de las capacidades de los vivos. 

En buena parte del mundo, las cuestiones de vida y muerte se siguen considerando del modo en que las veían nuestros antepasados, como una cuestión de bienes limitados o de un mundo en decadencia, y a menudo esto impone un intercambio de energía con los forasteros o con los muertos. En la actualidad, la «fuerza vital» parece un concepto vago y mágico, semejante a la «energía cósmica» de los partidarios de la New Age. Se trata de otra idea como la del flogisto: la invención de una sustancia inidentificable que no aporta nada pero se emplea para tapar las grietas del pensamiento. 

Sin embargo, la antropología está plagada de ideas semejantes. Mana, Wakaan, Orenda, ase, tales nociones pueblan las páginas de la etnografía, y se invocan a menudo como principios explicativos en los dominios de la muerte, pero en realidad no se comprenden. El pueblo hua de Nueva Guinea tiene un concepto de la «esencia vital» llamado nu. Aparece en forma de fluidos sexuales, heces, orina, aliento, olor corporal, saliva, cabello, uñas, sangre, savia y grasa. Cualquier cosa que pueda comerse es fuente de nu. El acto sexual conlleva el intercambio de nu. Los niños agotan el nu de su padres y los empujan así hacia la muerte. Existe una cantidad fija de él en el mundo, así que su circulación tiene que estar regulada. El matrimonio está estrechamente controlado. Un muchacho mal desarrollado tiene que beber sangre de su «padre», y, al morir, los hijos tienen que devorar el cadáver de su padre y las niñas el de su madre. En caso de que no lo hagan, sus cosechas, sus hijos y sus animales no crecerán. El canibalismo es una de las formas en que se transmite el nu de una generación a otra. 

Pero el nu refleja la relación entre el donante y el receptor, de modo que el nu de determinadas fuentes corrompe y no fortalece. En su significado más ambivalente, se lo asocia con la muerte y la putrefacción, el flujo menstrual y la descomposición que tiene lugar en los cuerpos abonados de las mujeres, la fuente última de todo nu. Los hombres entregan su nu en forma de sangre, carne de animales y plantas del jardín a los menores pero la circulación no puede cambiar de sentido. Más aún, al parecer hay fugas de nu en todo el sistema y en todas partes, de forma que los hombres ya no viven tanto como antes y hasta se quedan más pronto calvos. Éste no es un mundo de bienestar limitado sino de bienestar decreciente como el de los anglosajones. El canibalismo es esencial para impedir ulteriores pérdidas de nu y el hundimiento del mundo entero. El nu es una sustancia infinitamente elástica moldeada para justificar el mundo cultural como natural y formado en el idioma de la comunicación y el intercambio. 

Este lenguaje de la circulación de materia mágica y energía entre los vivos y los muertos no se diferencia mucho del idioma «científico» y eléctrico, que contrapone la vida y la muerte, propuesto por sir James Murray en 1848, cuando argumentaba en contra de los cementerios urbanos. La descomposición de los restos humanos, aseguraba rotundamente, provocaba terribles trastornos galvánicos, de manera que en los cementerios se formaban enormes reservas de electricidad negativa, que se filtraban hasta el subsuelo y el aire y absorbían la electricidad positiva de los vivos con consecuencias potencialmente letales. 

Otros pueblos de Nueva Guinea emplean más decididamente un lenguaje de fluidos corporales, de forma que el resultado es una especie de economía vital entre los vivos, y lo que agota sobre todo a un hombre son las demandas hechas sobre sus reservas de semen. Tradicionalmente, los marind sostenían que el semen era esencial para los muchachos en edad de crecer y que aumentaba la salud, curaba las heridas, perfeccionaba las armas y el sentido de la vista y hacía crecer las plantas. La leche femenina que seda a los bebés debía ser reemplazada por semen masculino para que los muchachos se desarrollaran, de forma que los jóvenes eran inseminados por el hermano de su madre. En algún momento, esta circulación se invierte, de modo que entre los etoro un chico es inseminado por el marido prometido de su hermana. Al contraer matrimonio, sin embargo, pasaba de recibir semen a darlo al hermano de su esposa, que a su vez efectuaba el mismo cambio al casarse. En las sociedades en las que «nos casamos con la gente con la que nos peleamos» el flujo vital depende de bombear semen al conjunto del sistema y en nivelar lo que se pierde mediante las relaciones sexuales con el enemigo. 

Una alternativa podría ser alguna forma de saqueo que suponga la muerte. Los jíbaros saben que en el mundo hay un número fijo de posibles identidades individuales. Las identidades pueden perderse en favor de los muertos que atraen a los incautos para convertirlos en animales de compañía. Pueden obtenerse mediante un ritual muy complejo en el que se cogen las cabezas de jíbaros adultos foráneos, se encogen, se disfrazan y se vuelven a transformar para dar al grupo una nueva identidad, exactamente lo mismo que un documento de identidad falsificado? 

Pueden verse esas cabezas encogidas en los museos, con los ojos y la boca cosidos, las narices deformadas hasta convertirse en hocicos impúdicos, con largos cabellos negros de estrella de rock, frecuentemente mártires de la caspa post mortem. A veces se hacen falsificaciones a partir de cabezas de mono para engañar al comprador incauto, ávido de horrores exóticos. Sin embargo, los propios jíbaros trazan una clara divisoria entre la caza de hombres y la de animales. En la actualidad, han abandonado las lanzas en favor de los rifles, pero cualquier arma que haya dado muerte a un hombre queda descalificada de inmediato para la caza de animales. Tiene que ser vendida a forasteros imbéciles que no tienen ni idea y confunden las distintas clases de muerte. 

Ciertos pueblos, como los avatip de Nueva Guinea o los desana amerindios, parecen tener algo parecido a la idea occidental de energía colectiva, de modo que el «espíritu» de un cazador de cabezas se duplica merced al de sus víctimas en una progresión aritmética que resultaría comprensible para un contable. 

Y, no obstante, incluso en este caso están también en juego los nombres y la identidad, en la interrelación entre vivos y muertos, pues a menudo los nombres son algo más que una etiqueta para la persona, formando más bien parte de ella. El principal motivo de la caza de cabezas entre los marind-anim de Nueva Guinea era la escasez de nombres. Cada niño debe recibir el nombre de una víctima de un cazador de cabezas? Además de los nombres de las víctimas, los muchachos asmat se apoderaban de su energía y la empleaban para crecer? En el caso de que uno de estos muchachos llegara a conocer a familiares del fallecido, éstos le aceptarían como el sustituto de su pariente, así que en vez de vengarse bailarían y cantarían para él y hasta le harían regalos. 

En gran parte, los estudiosos foráneos de la muerte han definido los «problemas» suscitados por otras culturas en los mismos términos en que nosotros afrontamos la muerte. En una conferencia conocí una vez a un antropólogo japonés que, sin que ninguno de los dos lo supiera, había trabajado en el despacho contiguo al mío en África. Al igual que su prosa, era muy ordenado y preciso, pero me llevó algún tiempo reconocer en él al «francés» del que había hablado la gente que había allí. Tuvimos una larga e interesante charla sobre la circuncisión y sus variedades y después pasamos a la «religión». 

—Yo tenía intención de estudiar su religión —dijo él—, pero sencillamente carecía de interés, así que en vez de eso me fijé en su economía. Su sistema para fijar los precios de los ñames y su relación con los mercados urbanos era de lo más fascinante. 

¿Que la religión carecía de interés? ¿No tenían una forma bastante complicada de culto a los antepasados en la que se empleaban huesos y se destruía el cráneo y se realizaban toda clase de intercambios entre los muertos y los vivos? 

—Sí, sí. Como ya he dicho no era interesante. 

Él era, por supuesto, un budista que tenía en su cuarto de estar un altar dedicado a sus padres desaparecidos, y en el cual realizaba ofrendas regularmente. Más tarde dejó caer que se había llevado a África un trozo del hueso de la pierna de su padre, cuidadosamente envuelto en tela blanca, para asegurarse de que estaría protegido durante el trabajo de campo. Para mí, el culto a los antepasados es algo que hay que describir y analizar. Para el, sería la ausencia de tales lazos entre los vivos y los muertos lo que precisaría una explicación. 


5. SÓLO CARNE Y HUESO 


Existen tres clases de vínculos en este mundo: Cristo y la Iglesia, marido y mujer, espíritu y carne. 

SAN AGUSTÍN (354-430 d. de J. C.) 



El hombre de Lindow reside en el primer piso del Museo Británico. Su mote es Pere Marsh, nombre inventado a partir del lugar donde fue hallado en 1984. Desde el desenterramiento o desenturbamiento del pueblo danés de los pantanos por el muy apropiadamente llamado profesor Glob, Gran Bretaña siempre aspiró a tener su «antepasado británico». Tampoco es que Pete sea tan viejo; andará entre el 300 a. de J.C. y el 100 d. de J.C. La información que tiene sobre él el museo trata desesperadamente de animar un poco su historia. Lo desnudaron, lo aporrearon, lo estrangularon, lo desangraron y lo arrojaron a una ciénaga, ¿podría ser víctima de uno de los primeros atracos chapuceros, de un principiante ensayando torpemenre todos los medios posibles de homicidio? Pues no. La defunción de Pete, según el panel informativo, que evoca un mundo completamente imaginario de su propia cosecha, «prueba la existencia de un salvaje ritual». Incluso se nos dice implícitamente quién fue. La presencia de polen de muérdago apunta hacia los druidas, pero no podemos afirmarlo tajantemenre. Después de todo, podrían ponernos un pleito. 

Limpio, liofilizado, irradiado, pasado por el escáner, con los intestinos y la cavidad craneana explorados por un forense, el Hombre de Lindow yace sobre un lecho de turba, bajo una luz tenue y con los brazos recogidos como para mecer un bebé. Un holograma, visto a través de un cristal, muestra su rostro, enfocándose y desenfocándose, como en una gran pecera verde, incitando a la especulación fisiognómica. La realidad del cuerpo es como un personaje de dibujos animados, aplastado por una apisonadora pero curiosamente «intacto», y la «construcción» aproximada elaborada por un artista ha convertido su rostro en el de un cantante folk de los años sesenta cargado de buenos propósitos. Sólo los japoneses son lo bastante posmodernos para fotografiar el holograma en lugar del propio cuerpo. La piel del cráneo ha encogido hasta convertirse en una versión del más versátil de los tocados ingleses, la gorra de plato, distintivo simultáneo de los miembros de las clases altas en sus ratos de ocio y de los trabajadores que esperan notificaciones de despido. No hay posibilidad alguna de confundir a unos y otros. En este caso, hay muestras de barba incipiente en la cara encogida, de forma que en su caso la gorra es la marca de Pete el Proletario, el gandul, no del distinguido Hombre de Lindow. 

Pero el panel informativo no quiere saber nada de eso. Hay indicios de manicura, faltan los signos del desgaste producido por las labores agrícolas, e incluso lleva complementos de piel de zorro. Pete es un lechuguino. Discretamente incluido en el folleto que lo acompaña hay un recordatorio de que Tácito menciona el entierro en ciénagas como castigo por le vice anglais, o germanique, como se le habría denominado entonces. Esto se omite discretamente. 

Pete está constantemente rodeado de gente que cuchichea, que se da codazos, que gesticula. ¿Por qué vienen? Parece que tenga algo para todo el mundo, está de actualidad, forma parte de la función del museo como máquina del tiempo. Hay una guía turística francesa que suelta una erudita retahíla de trivialidades. Lo presenta como «el anglais más antiguo». ¿Así que ahora Pete es inglés? Pero entonces Inglaterra aún no había sido inventada. Es como concederle a Astérix un pasaporte de la UE. «Un celta», le dice confiadamente a su hijo un hombre con acento de Glasgow. «Es pelirrojo, como tú.» Sí, pero todo pelo enterrado se vuelve rojo. Al fondo del pasillo hay un egipcio predinástico conocido como Ginger. «Muy moreno», dice una dama de los condados de los alrededores de Londres, como quien pone un pero a su solicitud de ingreso en el club de golf. «Ajá», concluye animadamente un japonés a su amigo, «en aquellos tiempos todos eran bajitos.» 

Parece que la fascinación resida en la carne. Si Pete fuese un esqueleto, no sería más que materia inerte, una cosa. Con la carne puesta todavía es un individuo, alguien que posee una identidad y una nacionalidad. Tiene un rastro. De hecho, ahora tiene tres. 

La Iglesia anglicana no permite los funerales sin cuerpo. Quizá esto explique en cierta medida la obsesión británica por recuperar los cuerpos después de un desastre. Sin embargo, mientras otros muchos pueblos consideran que los ritos son necesarios para el paso de los muertos a otro estado, los investigadores occidentales han insistido en su necesidad para el proceso de luto, mediante el cua] se proporciona a los vivos una serie de etapas que conducen de nuevo a la vida plena. Esto permite a los psicólogos justificar el horror de los funerales dentro de un marco más general, puesto que el modelo occidental común de la adicción y los trastornos mentales exige que el enfermo «toque fondo» antes de poder levantarse de nuevo y curarse de verdad. 

Los componentes del cuerpo físico pueden ser muchos. Es frecuente trazar una frontera entre carne/ sangre y hueso, entre lo perecedero y lo relativamente limpio y permanente. Como señaló por primera vez Levi-Strauss, a menudo esto está ligado al parentesco, en una visión en la que se considera que cada parte de un matrimonio aporta uno de los componentes esenciales de los niños, de forma que es imposible comprender la muerte sin fijarse en las teorías sobre la concepción La distinción carne/hueso se estima a menudo como la base física del parentesco, de la misma manera que antaño lo fue la mezcla de «sangre» entre nosotros. En muchas culturas, el mejor modo de entender el matrimonio es simplemente como parte de una serie de intercambios entre grupos, y las contribuciones a la creación de nuevas personas forman parte de tales intercambios. Una vez aceptado esto, se abre ante el antropólogo toda una serie de especulaciones. 

Un modelo asiático habitual es que el semen del padre da lugar a los huesos del niño, y la sangre de la madre a su carne. La misma línea divisoria entre la carne y el hueso se da entre los shona de la frontera entre Zimbabwe y Mozambique. Cuando dividen la carne de un animal para repartirla, dicen: «La costilla es para la hija del padre. La carne es para la madre, porque el padre es el que le da los huesos al niño, mientras que la madre le da la carne.»

Puesto que los occidentales se definen como individuos afirmando la posesión del propio cuerpo, lo contrario de un individuo libre es un esclavo. En el matrimonio, tenemos graves problemas hasta para asignar derechos a nuestras partes sexuales. Otras culturas pueden asignar libremente la posesión de partes corporales enteras a otros. Los rotineses de Indonesia oriental (como los mae-enga de Nueva Guinea) sostienen que la sangre de un individuo pertenece legalmente al hermano de su madre. Incluso si alguien derrama su propia sangre a causa de una herida accidental tiene que hacer pagos compensatorios al hermano de su madre. El hermano de la madre también recibe pagos compensatorios al morir el hijo de su hermana, puesto que se trata ante todo de una ofensa contra él. 

Está previsto enviar los restos de 20.000 narices de Japón a Corea. Las narices fueron cortadas por samuráis como trofeos de guerra durante la invasión japonesa de 1597 y ahora se ha dispuesto su entierro, casi cuatrocientos años más tarde, en un campo de batalla cerca del puerto de Puan, como gesto de reconciliación. 

Olvidamos que los límites de nuestros cuerpos son algo convencional. En Java, el hincapié no se hace tanto en la destrucción del cuerpo como en su composición. Tradicionalmente, las personas de rango nunca se deshacen de pelos, uñas o dientes. Se conservan cuidadosamente en un lugar a salvo de brujas, y se entierran con el cadáver. Después de todo, también forman parte del cuerpo y pertenecen a éste. 

Hay un relato malgache que explica los distintos componentes de una persona: 


Al principio el hombre fue creado por dos dioses. El dios de la tierra lo hizo de madera o arcilla, el dios del cielo le dio la vida. Pero los creadores discutieron entre sí, y por tanto cada uno volvió a llevarse lo suyo. Por esta razón mueren los hombres, lo cual implica que la vida regresa al cielo, mientras que el cuerpo vuelve a la tierra 



Con frecuencia la muerte implica reparto. Está, por una parte, la propiedad del fallecido. La herencia puede transmitirse de forma distinta según el sexo. Entre los minang de Sumatra, la tierra y las casas pasan de madre a hija aunque los bienes muebles pasen a los hombres. «Los hombres», dicen las mujeres minang, soplando sobre las yemas de sus dedos, «son como el polvo». 

Entre los iriama de Tanzania la casa puede ser desmantelada, y las partes asociadas con el ganado y el grano devueltas a los distintas partes de la familia. En otros lugares, lo que se divide es_el propio cadáver. En algunos casos la sangre va a parar a los parientes de la madre y los huesos a los del padre. 

Los trobriandeses de Melanesia tienen un sistema ligeramente distinto. En la antropología se han hecho célebres por su creencia de que los hombres no desempeñan papel alguno en el embarazo de las mujeres y de que el padre de una criatura simplemente está emparentado con ella a través del matrimonio. Cuando esta afirmación se hizo pública desató una considerable tormenta dentro del pequeño mundo de la antropología, que continúa hasta nuestros días. Las investigaciones posteriores sólo han modificado levemente el punto de vista según el cual la criatura recibe toda su sustancia de la madre, y el padre sólo da forma al feto dentro del útero. En el embarazo, el factor crucial es la penetración de la mujer por un espíritu de su clan que luego se encarna en la sangre materna para formar a la criatura. Esto encaja con el modo en que los trobriandeses establecen la descendencia y la transmisión de los derechos a través de las mujeres y no de los hombres, constituyendo grupos por línea materna. La palabra dala, «sangre», también significa el subclán al que pertenecen las personas. Aunque el semen del marido no se convierte en parte de la sustancia de la criatura, prefigura su apariencia, de forma que aquí la oposición no se da entre carne y hueso sino más bien entre sustancia y forma. 

Incluso después del nacimiento, la familia paterna está implicada a fondo en la formación de la criatura. El padre le da masajes para embellecer sus contornos mientras que sólo su hermana puede hacer la magia que logra que el joven se vuelva físicamente atractivo. 

Esta distinción entre sustancia y forma es crucial después de la muerte, pues el mejor modo de entender los intercambios que tienen lugar entre los grupos en ese momento no es verlos como «reafirmación de relaciones sociales amenazadas» -de acuerdo con los clichés convencionales sobre el significado de los funerales sino como «desconcepción» del fallecido. Desenmarañar los intercambios es un asunto endiabladamente complicado pero, a grandes rasgos, las mujeres realizan obsequios para recuperar propiedades ancestrales (sangre, identidad, nombres de pila, palmeras de coco y betel, ornamentos y derechos sobre la tierra) que han salido de su clan con la muerte del difunto. Los grupos que componen la sociedad, y cuyos elementos se mezclan en cualquier individuo, vuelven a ser separados por mujeres que personifican la sustancia perenne del grupo. La choza en la que un hombre guardaba sus ñames, el centro de los intercambios sociales entre hombres, se derriba. 

El cuerpo de un muerto no puede ser manipulado por los miembros del grupo al que pertenece, los cuales sólo pueden mostrar su dolor a través de sus parientes por vía matrimonial, que aquí incluyen a sus hijos. La carne del muerto sería letal para los de su propia «sangre», de modo que pagan a otros para hacerse cargo de ella. 

Los hijos tienen el importante cometido de extraer la putrefacción de los huesos de su cadáver exhumado y sacarles la carne podrida en las aguas del mar para que su espíritu pueda cruzar las aguas y finalmente volver a reencarnarse. Los trobriandeses explican este desagradable trabajo como el pago por los cuidados que el padre les dispensó al alimentarios con puré de ñame y limpiar sus heces y su orina cuando eran bebés. Le están despiezando y convirtiéndole en osamenta, igual que él los construyó a ellos y los convirtió en hombres curtidos. Después, los huesos del cadáver se reparten entre quienes estaban emparentados con el difunto por el matrimonio -de nuevo, no por la «sangre»— y pueden ser convertidos en ornamentos corporales, junto con su cabello, sus uñas y sus pertenencias personales. El cráneo de un hombre puede ser convertido en un cuenco para su viuda y sus fémures en espátulas para lamer cuando se mastica nuez de betel. La lima blanca, cuando se mezcla con la nuez de betel, da un jugo espeso de color rojo brillante, que recuerda las ideas trobriandesas acerca de la concepción. Con frecuencia la quijada se convierte en un collar, en recordatorio de los collares y pendientes con que los padres obsequian a sus criaturas. Los huesos circularán de un pariente a otro durante años, y serán decorados y cambiarán constantemente de forma. finalmente, su sustancia perenne será devuelta a su propia gente, que romperá ritualmente los vínculos establecidos entre el fallecido y otros grupos. De modo que el cuerpo, el espíritu, los supervivientes, todos pasan por un proceso similar de desintegración paulatina, separación y retorno tortuoso a los orígenes. 

Sin embargo, sería erróneo considerar que el papel de las mujeres es únicamente positivo. Entre las esposas que suministran el material para crear niños acechan algunas que infectan a sus criaturas mediante la brujería. Salen por la noche y se alimentan de la carne de sus víctimas —sobre todo de las de su propia «sangre»— Aquí reside el lado negativo de los poderes de transformación de las mujeres, el poder negativo de la sangre y la biología, una inversión de la extracción de la carne podrida de los huesos realizada por los hijos para liberar el espíritu de su padre. 

Cierto día de lluvia, Penang no estaba a la altura del romanticismo prometido por los folletos turísticos, y la estación de autobuses, una enorme y mugrienta monstruosidad de hormigón, no tenía su mejor aspecto bajo el aguacero. Los hombres que estaban en el puesto de té hacían todo lo que podían para mostrarse alegres, pasando teatralmente y con el brazo en alto el té hirviente de una tetera a otra en grandes y controlados chorros. De repente, alguien me pinchó con un paraguas. 

—¡Tú! —dijo ella. 

Me volví y vi a una monja china, con un griñón y el hábito oculto bajo un largo impermeable y unas gafas tipo solterona años cincuenta. 

—Eres tú, ¿no? 

Era difícil negarlo, pero parecía muy enojada. 

—Eh..., ¿yo? 

—Te vi anoche en la televisión, ¿verdad? 

—Es posible. 

Sorprendido en compañía de una momia egipcia por un equipo de fotógrafos, había concedido una entrevista para promocionar una exhibición de objetos funerarios que Gran Bretaña le había prestado al Museo Nacional. Me habían camelado e incitado a contestar torpemente a algunas preguntas en un malayo chapurreado. Quizá la hubiesen puesto anoche. 

—¡Ja! Eso me parecía. Pues a los chinos no nos gusta la muerte ¿sabes?, y sales tú y muestras un cadáver egipcio todo envuelto y con ropa de muerto. Todo pegajoso. Algo asqueroso. ¿Para qué traer tontería musulmana como ésa? 

—Bueno, en rigor, los egipcios no eran musulmanes. 

«Desviémosla hacia cuestiones secundarias», pensé. 

—Eso no era un cuerpo de verdad, de carne y hueso. No puede ser. Sólo los santos cristianos no se estropean —gruñó ella. 

Yo ya había tenido aquella conversación. Fue en un poblado cristiano de Indonesia donde dos maestros musulmanes adoptaron la postura de que Dios conservaba los cuerpos de los santos musulmanes para probar su virtud, y los de los cristianos sólo como ejemplo de su maldad para los fieles. 

—El niño de mi hermana tan asustado que llora toda noche. 

—Bueno, lo siento mucho. Quizá si lo trajera usted a la exposición, aprendería que no tiene nada que temer. 

—Le llevé. No paraba de gritar. También las cachcumas. 

—¿Cachcumbas? 

—Sí —dijo alzando el paraguas como para golpearme; en vez de eso me soltó otra andanada semántica—: Cachcumbas, huesos debajo Roma, primeros cristianos. 

—Ah, las catacumbas. 

En efecto, la exposición incluía una especie de evocación de las catacumbas cristianas, con falsos huesos fluorescentes dispuestos en la oscuridad. 

—Las cachcumbas muy negras. Las chicas entran para poderse asustar, gritar ante los huesos y agarrar a los chicos. Es asqueroso en el cementerio. Los pecados de la carne no tienen cabida entre huesos. 

En realidad, aquello era bastante exacto. Allí dentro había un montón de gente joven con la ropa desarreglada, proporcionando y recibiendo alegremente alivio carnal. 

—Vuelvo semana que viene. A lo mejor me quedo en las cachcumbas todo el día deslumbrando sus caras bobas con mi linterna. 

En la Europa medieval no era extraño dejar dinero para que a uno lo desmembraran al morir. En 1284, un tal Chevalier Jacques dAnniviers solicitó que su carne y sus huesos fueran separados y enviados a distintas fundaciones monásticas. Chevalier Jacques estaba multiplicando el número de ordenados que trabajaban para la salvación de su alma. Tras la muerte, aún quedaba por hacer mucho trabajo divino para asegurar la liberación del alma del purgatorio o para conseguir que los santos intercedieran por ella. 

Sabemos gracias a las denuncias papales de esta práctica, como la de Bonifacio VII en 1299, que era común transportar a los muertos por toda Europa hasta el monasterio de su elección. Para superar el problema de la descomposición, se extraían los intestinos y se enterraban, y en ocasiones se hervía el resto del cadáver para limpiar los huesos, que a continuación se bañaban en vino perfumado y pimienta. Cuando la reina María sostuvo que al morir encontrarían la palabra «Calais» grabada en su corazón, hablaba como alguien que esperaba que sus órganos fuesen vistos tras el «desgajamiento del cadáver». Los corazones eran frecuentemente enterrados en otros lugares, como los de la casa real francesa, que están en Saint-Denis. 

El embalsamamiento, al parecer, se solapaba con el «encurtido» y se inspiró en técnicas para preparar cadáveres y conservar carnes para el consumo humano, técnicas necesarias en los tiempos en que la mayor parte de los animales tenían que ser sacrificados antes del invierno. Estas técnicas varían entre la consideración excesiva hacia la carne y el desprecio por ella. El papa Bonifacio prefirió ver las cosas de este último modo. «Una ofensa de abominable barbarie, practicada por algunos fieles de un modo horrible y desconsiderado.» 

Allí donde los cuerpos se entierran dos veces o reciben alguna otra clase de tratamiento secundario, la reducción al mero hueso proporciona un calendario natural para la separación del espíritu y el cuerpo y de los vivos y los muertos, del mismo modo que la presencia del cadáver de Walt Disney en una cámara frigorífica en California es una negativa a reconocer que llegó su hora. Una de las semiconstantes de la muerte es que sólo la carne en putrefacción (húmeda) contamina, mientras que los huesos (secos) son relativamente limpios y pueden manipularse sin riesgo. 

Otra cosa curiosa es que aunque la carne sea temporal, los tatuajes se suelen clasificar como permanentes, y poseen cualidades conmemorativas. Los ekoi del sur de Nigeria estampaban sus brazos con escarificaciones circulares en forma de monedas, conocidas como «alimento para espíritus». El espíritu del muerto podría utilizarlos como dinero para comprar sustento. 

Los gujaratis y los newar de Nepal sostienen que no se permitirá la entrada al cielo a quienes no llevan tatuajes, hecho que deriva probablemente de su empleo como signos de madurez Los toraya siguen diciendo que hay que quemar los antebrazos de los jóvenes para asegurar que tengan luz suficiente para ver en la oscuridad del mundo al revés de los muertos. 

Puede considerarse que los sexos participan de forma distinta en la biología conjunta de la muerte. Maurice Bloch argumenta que muchas culturas cargan sobre las mujeres la responsabilidad de la creación biológica y, por tanto, la de la muerte individual? A menudo son las mujeres las que están obligadas a asociarse con la peor de las poluciones, la asociación íntima con el cadáver y su putrefacción. El fenómeno, sin embargo, es más general. Incluso en la Inglaterra victoriana, una mujer podía quedar sumida en el duelo más profundo por uno de los familiares de su marido mientras éste permanecía relativamente sereno. Como señalaba el Woman: World de 1889, los hombres lloran la muerte «por poderes». La esposa victoriana discriminada, emperifollada y poco práctica, era ante todo un símbolo del estatus social, moral y espiritual de su marido: un papel social que ponía de manifiesto su estado ritual. 

Además, el esquema normal puede invertirse. Entre los khasi de la India, que establecen su descendencia por línea materna, se supone que las personas están hechas del hueso de la madre, en tanto que las partes blandas y carnosas proceden del padre? Así que en los estadios iniciales de la muerte, carnosos e impuros, son ante todo los hombres quienes manejan el cuerpo corrompido y entregan los huesos limpios a las mujeres. 

Los investigadores occidentales descartan tales ideas con excesiva frecuencia considerándolas meras metáforas políticas. Sin embargo, la idea de que el individuo es una «carpeta» de elementos y que comparte una sustancia común con otros justifica creencias tan diversas como la «naturalidad» del parentesco y la comunicación mágica a distancia. Lo que en una perspectiva se considera individual, la apariencia física por ejemplo, puede considerarse profundamente colectivo desde otra, en la forma del «parecerse a» o «salir a». Lo que nosotros consideramos mera identidad social se juzga en otras partes como físico y material. 

No hay necesidad de que los sexos estén de acuerdo en un punto de vista común sobre el papel de cada uno en la procreación y la muerte. Se ha apuntado que en la sociedad china hay una visión femenina tradicional que difiere agudamente de la de los hombres Pues mientras los hombres hacen hincapié en la limpieza y pureza masculinas de los huesos transmitida por su linaje y en los peligros de la corrupción, las mujeres se centran en el carácter cíclico de la vida y la muerte. Cada uno se especializa en los dos extremos de la actividad ritual. Los hombres como «divisores» que se resisten al cambio y mantienen los límites, las mujeres como «aglutinantes» que mezclan los contrarios. Algunas mujeres cantan himnos fúnebres no sólo en los funerales sino también en las bodas, cuando socialmente «mueren» para su propio linaje. Y las nueras absorben la fertilidad de sus muertos soltándose el pelo para frotarlo contra el ataúd del fallecido e incluso convirtiendo la ropa de luto en instrumentos para transportar a los niños. 

En el sur de China, los muertos reciben un entierro secundario. Después de algún tiempo bajo tierra, los huesos se retiran y se les despoja de cualquier resto de carne. Entonces vuelven a colocarse en posición fetal, se guardan en una vasija de cerámica —un «útero dorado»—y se asignan a una tumba cuya forma tiene una semejanza considerable con los genitales femeninos, con una gran abertura curva cerrada por una tablilla de antepasados erecta Una de las cosas más terribles que se le puede hacer a una tumba es embadurnarla con la sangre de un perro negro —pues se la equipara a la sangre menstrual—, de forma. que se la hace impermeable a la influencia benévola y fértil que fluye de los inmaculados antepasados varones. 

Era un día apropiado para un funeral; uno de esos fríos días invernales que nunca acaba de iluminarse, en los que todo es gris e indefinido. Caía una sucia llovizna desde un cielo cuyo único punto de color era una mancha roja de luz solar que parecía un ojo inflamado. . 

El coche se detuvo en el asfalto húmedo y al bajar nos encontramos con un viento que nos azotaba la cara. Sonaron las puertas de otros coches, de forma sorda o estrepitosa, sin eco. No se veía ni rastro del elegante luto negro de la buena sociedad. La etiqueta sobre indumentaria funeraria parecía estar pasando una etapa difícil: el conjunto negro completo resultaría afectado, pero no hacer un esfuerzo simbólico es poco delicado. Incluso los mayores, para quienes esta clase de acontecimientos debía de ser algo habitual, estaban mal equipados. Había un hombre que parecía estar al borde de reinventar aquellas tradiciones en las que se señala el luto llevando la ropa del revés poniéndose unas bragas en la cabeza. En su mayoría, llevaban trajes oscuros y corbatas, pero aquel año se llevaban los gabanes de colores vivos y atrevidos, sobre todos entre las mujeres. Como la formalidad invalidaba todas las demás convenciones, en general éstas habían sacado sus brillantes sombreros de boda y los habían decorado con un lazo negro o algún otro ornamento de ese color. Una llevaba un incongruente velo negro en un tocado de pétalos color carmesí. Parecíamos un grupo de refugiados.

Incluso los renuentes tenían lágrimas en los ojos a causa del frío. Pasamos al interior, con pañuelos húmedos, moqueando de frío, dolor o convención social. El ataúd de mi padre ya estaba allí; ahora era una persona reducida a artículo de mobiliario eduardiano, adornado con unas flores que parecían hierbajos. En ocasiones como ésta la mente se pierde en lo accesorio. ¿Dónde consiguen las flores en pleno invierno. Las coronas tenían demasiadas hojas, como esas creaciones de acebo que la clase media con pretensiones cuelga en sus puertas llegada la Navidad.

El crematorio era un edificio municipal diseñado racionalmente para el dolor calculado, de ladrillos colocados a la francesa, de esos que se desgastan con el paso del tiempo. En un recorrido a través de la vida inglesa se topa uno con muchos edificios semejantes, lugares que dispensan servicios municipales sin sentimiento. Al fondo estaba la chimenea, que recordaba vergonzosamente a Auschwitz.

La miramos aterrados, temiendo ver una bocanada de humo negro.

Había unas ventanas grandes y diáfanas para permitirla entrada de una luz razonable, pero aquel día no había luz. Dentro había lo que gustan llamar un espacio de culto, apto para convertirse en pista de baloncesto por las tardes. Una especie de sistema de calefacción producía aire caliente, con un olor parecido al de los radiadores abrasadores del colegio, detrás de los cuales dejábamos caer deliberadamente ceras de colores durante nuestros primeros actos de gamberrismo. Todos olisqueamos, excesivamente sensibles a los olores fugitivos de la combustión. Una de las características de los ritos es que todo se convierte en potencialmente significativo, con un significado que lo supera, que convierte en visible lo invisible.

Mi padre siempre fue anticlerical, y durante las Navidades era muy dado a hacer cómicas imitaciones de párrocos parlanchines, pero en sus últimos años se había hecho adepto a una especie de iglesia espiritualista y decía que había tenido contactos sobrenaturales. Tuvo «mensajes del más allá»: sobre la inminencia de un duro invierno, o la repentina muerte de una tía, confirmada poco después, pero todo ello había sido repetido, suavizado y ajustado demasiadas veces para encajar en lo que ahora sabíamos. Ya no recordábamos lo que realmente había sucedido. Sólo nos acordábamos de que nos acordábamos, como los niños a los que sus padres les cuentan sus primeros recuerdos.

Cuando le diagnosticaron una enfermedad renal y le dijeron que tenía los días contados, simplemente dijo: «¡Ah, joder!» Sin más. En un tono de leve contrariedad; aquello me produjo admiración. Después «organizó las cosas», insistiendo de forma absurda en ir a vivir a una zona donde no conocía a nadie, a una casa demasiado pequeña con un jardín demasiado grande, empeorando así las cosas. Mi madre, que siempre había sido muy aprensiva ante la sangre, se vio encadenada a un régimen de diálisis, introduciendo agujas en arterias escurridizas, bombeando sangre a través de serpentinos tubos enrollados alrededor de su cabeza.

Hacia el final, mi padre hizo que mi madre le prometiese que la próxima vez que sufriera un ataque cardíaco no llamaría a nadie sino que le dejaría morir. Ya eran dos las ocasiones en que le habían sacado arrogantemente de las garras de la muerte para devolverle a una vida que ya no quería; se daban la vuelta avergonzados cuando decía que quería que todo acabara. Ahora había desaparecido, pero su ausencia era tan aguda que resultaba casi una presencia tangible. Los espiritualistas podían captarlo en el ambiente. 

No había párroco, casi mejor así. En lugar de eso, uno de los jerifaltes de la iglesia espiritualista, con traje y corbata negros, haría de «testigo». Su modelo era una conferencia de prensa. Sudaba, empleaba notas y tuvo dificultades con el nombre de mi padre una o dos veces. ¿Habría llegado a conocerlo alguna vez? Ni que decir tiene que el retrato de su carácter, con su presuntuosa lista de virtudes, no me resultaba familiar. El edificante contenido consistía en reflexiones tipo Reader  Digest acerca de la mortalidad y la eternidad, a fin de cuentas no tan diferentes de las que nos habría ofrecido un párroco parlanchín. Un tema constante era que el hombre era más que mera carne y sangre. La muerte era el lugar donde la pureza espiritual triunfaba sobre la carne envilecida, una especie de pañal desechable. Ahora la carne había quedado atrás y el espíritu era libre. Sentí ira ante la hipocresía de todo aquello. Estábamos participando en un fraude vergonzoso y lo sabíamos. Por las grietas del ritual asomaba la ruda realidad. 

A esa sorda sensación de vacío en el estómago le llaman dolor. Pero la palabra dolor no es la apropiada. Es una especie de cóctel de desagradables tóxicos emocionales cuyo elemento más potente seguramente es la sensación de culpa. Culpa por pecados de obra y omisión o quizá sólo porque cuando hay un vacío emocional, una culpa sin nombre lo inunda para llenarlo. Parte de lo que sentimos por nuestros seres queridos es como la dependencia de un adicto. Puede que su presencia no aporte el éxtasis pero su ausencia es insoportable. Porque apartamos la muerte de  todos menos de los más directamente afectados, hacía mucho tiempo que yo no asistía a un funeral inglés. 

En nuestra familia, la muerte había sido domesticada hasta convertirla en una serie de anécdotas. Había una sobre mi madre durante la guerra, cuando tuvo que darle la nueva a una mujer cuyo marido había muerto a causa de una bomba cuando iba en bicicleta a trabajar. Su respuesta se había convertido en parte del folclore familiar. «Ay, Dios, no», boqueó con dificultad, «ahora todo el mundo sabrá que llevaba una de mis camisetas.» 

Creo que hubo himnos, pero no fueron como los himnos del colegio, agradablemente consoladores en su vaciedad, himnos portadores de sentimientos nostálgicos. En aquéllos, aunque la música resultara familiar, las palabras eran completamente erróneas, demasiado correctas espiritualmente y sin alusiones a un Dios superior y trascendental. Tuve la sensación intensamente irritante de estar siendo manipulado. 

Podía verse en las caras de los espiritualistas que tenían ganas de sintonizar con la siguiente reunión, buscando la próxima muerte en el dial de sus aparatos receptores. Mi padre era un transmisor en potencia de información sobre el «más allá». Si aquello hubiese sido África habría sentido interés por lo que pensaban. Lo habría entrecomillado, inmune al escepticismo. «Los bongo-bongo», habría escrito tranquila y confiadamente, «creen que...» 

Se abrió un escotillón como si de una representación teatral se tratara y desapareció el ataúd, pero sin una nube de humo. Un sacerdote con el que hablé una vez me explicó lo importante que era el escotillón. Era preciso que algo se abriese y cerrase, significaba un final, la señal de que todo había acabado. La primera fila se inclinó hacia delante, quizá a la espera de una llamarada. Yo apenas podía esperar la ocasión de salir de allí. 

En casa había un grupo vergonzosamente pequeño de parientes poco familiares en su mayoría, una parodia del parentesco, testimonio del fracaso de la familia occidental. La imagen de los fiambres resultaba terriblemente obvia. 

—Espantoso —dijo alguien haciendo chasquear la dentadura—. Cuando yo era mozo había caballos con plumas negras. ¿Qué es lo que ha habido esta vez? Una puñetera furgoneta. No un coche fúnebre. Una furgoneta, como si fuéramos a una obra. No está bien. 

Corría el jerez. 

—¿Cuánto has tenido que pagar, Kath? -preguntaron los dientes chasqueantes. 

A su pesar, mi madre se lo dijo. Como ocurre con-los regalos, no debe decirse el precio de los funerales. Emitió un agudo silbido entre dientes.

—Uff. No es barato. Sé que ha subido el precio de la gasolina, pero aun así...

Al cabo de unas semanas envió una tarjeta navideña cubierta de copos de nieve resplandecientes y con una representación de un pesebre rudimentario lleno de animales de expresión perpleja. Ponía «Noche de Paz». 


6. MUERTES POLÍTICAS 


Ay, supongo que me esto convirtiendo en un Dios. 

VESPASIANO (9-79 d. de J. C.) 



En la distancia se ve una colina verde a la que le falta la muralla de la ciudad. El muro fue volado por los británicos y la ciudad es Malaca, uno de los mayores puertos del sudeste asiático, hoy una tranquila ciudad que bulle con la desconfianza entre chinos, malayos, indios y «portugueses». En cuanto la Compañía de las Indias Orientales se apoderó de ella en el siglo XVIII, decidieron demolerla para animar a la gente a trasladarse al asentamiento rival de Penang. La salvó la intervención de Stamford Raffles, que hizo notar el profundo apego de los ciudadanos a sus tierras y aguas nativas, ante todo porque allí estaban enterrados sus antepasados. Siguen estándolo, en la colina rebosante de tumbas chinas en forma de útero. Es visita obligada para cualquier turista. 

No obstante, lo primero que se ve, recortados contra el cielo, son jóvenes en ropa de deporte multicolor, correteando compulsivamente por los alrededores, haciendo ejercicios de aerobic sobre las tumbas y apoyándose en las lápidas conmemorativas para estirar ingles y muslos. 

Norteamericanización del Este, pensaran ustedes. Un sacrilegio. Dentro de un minuto se marcharán trotando a comerse una hamburguesa, ver una película y hablar de sus relaciones. Pero cuando uno pregunta por esos corredores a un hombre que vende incienso junto a la entrada, éste hace gala de un repentino entusiasmo. «¡Es política! ¡Son nuestros héroes! ¡Sudan para proteger nuestra Cultura! Los malayos quieren derribar el cementerio para construir pisos. Tienen demasiados niños, no como nosotros. ¿Donde pondrán a nuestros muertos?  Cuando protestamos, encarcelan a nuestros líderes. Si intentamos hacer una manifestación, la prohíben. Pero nadie puede impedir que nuestros muchachos corran en nuestro propio cementerio. Así que todos los días, demuestran de quien es y exhiben los cuerpos con que lo defienden.» 

Los cuerpos de los poderosos resultan políticamente tan peligrosos como lo fueron en vida sus propietarios. La muerte de Lenin resultó un tanto comprometedora para el antirritualista liderazgo soviético, puesto que nadie Sabia muy bien qué hacer con él. La solución fue la construcción, milagrosamente rápida (36 horas)» de su tumba por parte de un ejército de obreros voluntarios henchidos de fervor revolucionario La conservación del cuerpo resolvió el segundo problema: cómo deshacerse de él. Desde entonces, Se esperaba que «los países socialistas hermanos» embalsamaran a sus dirigentes como parte del paquete comunista y los expertos soviéticos han puesto su sello de eternidad sobre Hô Chi Minh y, más recientemente, Kim Il Sung. Lenin, sin embargo, fue el único líder muerto al que se le permitió retener su carnet de miembro del Partido Comunista —número uno mostrando así quien era el verdadero jerarca ideológico. Aunque los campesinos dieran ver el cuerpo incorruptible como una prolongación de la tradicional veneración de las reliquias de los Santos, el liderazgo soviético parece haber insistido en que debía interpretarse como un acto antimístico, un asalto y una desacreditación de las afirmaciones de la Iglesia sobre la conservación de los santos, lo que muestra nítidamente la capacidad de los rituales para transmitir dos mensajes opuestos al mismo tiempo. 

La conservación, o incluso la monumentalización, de los poderosos, aunque parezca derrotar al tiempo, siempre permite a la historia expresar un cambio de parecer. La destrucción y profanación de las tumbas de los miembros del partido denunciados por los Guardias Rojos ha animado a los chinos más destacados muertos después de Mao a hacer incinerar sus cuerpos y dispersar las cenizas. Pero es posible que ni siquiera eso baste. En 1594, los turcos, como castigo por la deslealtad de los serbios, retiraron los huesos sagrados de San Sava de su tumba y los quemaron públicamente, luego dispersaron sus cenizas a los cuatro vientos. En la actualidad el punto en que tuvo lugar ese acto infame se ha convertido en lugar de peregrinación, sustituyendo así a los huesos desaparecidos. 

Cuando los norteamericanos se retiraron de la zona del canal de Panamá, retiraron subrepticiamente a sus muertos, no fuera que se convirtieran en rehenes de los caprichos del devenir político. Igualmente, las fotografías de los restos de un marine americano arrastrados entre las risas por Mogadiscio, cubiertos de patadas y escupitajos, hicieron más por asegurar la retirada de sus fuerzas de Somalia en 1993 que la muerte en sí. 


De pronto, irreverentemente, recordé un chiste que circulaba entre los intelectuales pequineses más insolentes durante el verano de 1977. Un fu-pao-tzu (patán) del campo visita a su primo de la ciudad, que le lleva a ver la tumba de Mao. «¡Es muy grande!» El presidente Mao siempre quiso ser igual que nosotros. Nunca quiso distanciarse de las masas. ¿Cómo habéis podido construirle un ling-mu (mausoleo) tan grande e imponente?» «Ah», contesta el primo de la ciudad, «sólo para demostrar que realmente ha muerto. 



Los funerales ocupan un lugar especial en las luchas políticas. Haciendo uso de la paradoja de la muerte, transforman la derrota en triunfo. Los muertos se convierten en mártires, trofeos de la causa, prueba de su fuerza y, en la enrarecida atmósfera del funeral, el dolor se [COHVICIIC en entusiasmo político. En el funeral de Julio Cesar, Marco Antonio salpicó su oración fúnebre con lamentos bien meditados que fueron compartidos por la multitud, y mas tarde se exhibió una efigie de cera con las veintitrés heridas de César para caldear los ánimos. i

Por algo temían las fuerzas de seguridad británicas los funerales del IRA más que los mítines y marchas de los republicanos. Se llevaban a cabo según el código militar, con hombres uniformados, un arma y una boina sobre Cl ataúd banderas y disparos al aire. Como en muchos ritos, los funerales del IRA daban por supuesto lo que eran cuestiones muy controvertidas, es decir, que estaban librando una guerra legítima, que existía una administración separada y paralela del IRA, que todos estaban unidos en una lucha común. Que la policía o el ejercito interfiriesen o cuestionasen esas afirmaciones era molestar a los muertos, ser rencoroso e introducir una indecente dosis de política en lo que era una muestra privada de dolor.  

Hasta con el más individual de los funerales se puede generalizar para apoyar una causa o transmitir un mensaje. Siempre puede decirse que la muerte de Fulano marcó «el fin de una era». En Gran Bretaña esto marca la distinción entre el funeral privado y el público. Pero cualquier procedimiento regular y repetido atenta contra la singularidad del acontecimiento, de modo que la naturaleza impersonal y prefabricada de la muerte hospitalaria y el McRitual envuelto en plástico y listo para consumir del entierro nos ofenden. 

La Murder Act de 1752 dispuso que los cuerpos dc los asesinos fueran diseccionados, reforzando así el vínculo que existe en la mentalidad inglesa entre la decencia y un entierro «respetable». A principios de la época moderna, el castigo apropiado para los delitos de alta traición era la amputación de los órganos sexuales, destripar al reo y quemar sus intestinos, la horca o la decapitación y el descuartizamiento y exhibición de las partes del cuerpo en los muros y puertas de la ciudad. Tras la restauración de la monarquía británica, el regicida, Oliver Cromwell, fue desenterrado de la abadía de Westminster, colgado en la horca y descuartizado como si fuese un traidor todavía vivo. No se trataba de una mera falta de respeto hacia un cadáver. Era el procedimiento legal. En aquella época, después de todo, aún podía arrestarse a un cadáver poi deudas. En el momento de su muerte, los críticos de Cromwell sacaron muchas conclusiones de su rápida descomposición pero merece la pena destacar que aun así hicieron falta ocho golpes para cortarle la cabeza. Al parecei en la cabeza todavía había pelo cuando por fin fue enterrado, en Sidney Sussex College, Cambridge, en 1960. 

Ceremonial fúnebre en NDjamena. En la actualidad los entierros importantes reciben la visita de molestos políticos que tratan de seducir a los deudos para obtener votos. Con la desesperada esperanza de conseguir su apoyo, reparten dinero entre los deudos, les ayudan a desplazarse y llegan incluso a quedarse dos o tres noches llorando los cuerpos de personas a las que nunca conocieron. 

No se trata de un caso aislado. Estamos demasiado predispuestos a dar por sentado que la importancia de una persona se refleja en lo lujoso que sea su funeral o entierro. Pues no es cierto. Los berawan de Sarawak construyen magníficas tumbas para los huesos de simples don madres que no son sino los puntales de las ambiciones de parientes arribistas. A quien se festeja y se encumbra mediante una suntuosa tumba a orillas del río es al organizador, no al inquilino que recibe el homenaje. 

Durante la Edad Media, la descomposición del cuerpo era un signo del pecado universal o —en las mujeres de lujuria. De forma que podía presentarse la carne incorrupta de los santos como una especie de pseudovida. La tumba de San Cutberto en Durham fue abierta repetidas veces para poder peinar sus cabellos y cortarle las uñas. En un curioso diálogo, los enemigos de la Iglesia también han tendido a insistir en el envoltorio carnal de lo sagrado y lo absurdo de querer escapar de él. Así ambas vertientes del debate religioso se centran en el resbaladizo símbolo de la corrupción de la carne. Un comentarista católico del entierro de Isabel I sostuvo que el proceso de la corrupción fue tan rápido que el ataúd se hizo pedazos? Durante la guerra civil española, se creó con carácter de urgencia un destacamento especial de las fuerzas republicanas para organizar el desentierro y exhibición pública de cadáveres putrefactos de monjas. En época posterior, los peronistas, empleando el mismo lenguaje para lograr el efecto contrario, secuestraron el cadáver inmaculado de Evita Perón y lo exhibieron en dos continentes. 

En el Bajo Congo existía un tipo de ataúd poco habitual denominado niombo. La versión más llamativa del mismo continuó siendo empleada por el pueblo bwende hasta los años treinta. Primero se ahumaba prolongadamente el cadáver de un hombre o una mujer importantes para secarlo. Los misioneros sacaron muchas conclusiones de las horribles escenas del cadáver puesto a fuego lento por esposas tiznadas de negro en el interior de la choza mientras emitían gritos desgarradores entre el humo asfixiante, el olor y los enjambres de enormes moscas azules. Un año más tarde, cuando el apergaminado cadáver ya no soltaba más líquidos, lo envolvían en esteras y cientos de telas para crear una enorme figura bulbosa que podía llegar a tener tres veces el tamaño del original. Las telas eran donadas por los cuñados y los miembros del grupo del fallecido. A continuación esa monstruosa efigie se pintaba de rojo, se decoraba con los tatuajes del fallecido y encima de toda aquella estructura se colocaba una cabeza blanda con un sombrero de jefe. Los brazos se disponían en la pose de un bailarín. Con acompañamiento de música, (lanzas y disparos se enterraba de pie en una enorme zanja. Bajo la superficie podía haber varios esclavos maniatados en el interior de la tumba y enterrados vivos. 

Puesto que los testigos presenciales desaparecieron hace mucho, los antropólogos han disfrutado de lo lindo interpretando este ritual. En esta zona, la tela funcionaba como una especie de mezcla entre los cupones de racionamiento y el dinero, delimitando el acceso a las esposas, el poder y el estatus. El «entierro» de tanta riqueza, entregada por parientes y patrocinadores, podría considerarse una declaración de los logros y la lealtad individual y del grupo. Los hombres importantes invertían dinero del comercio en comprar o engendrar niños con esclavas que luego se unían al grupo del padre y no de la madre, como habría sido el caso en otra circunstancia. De forma que la reducción del cuerpo real y su sustitución por un inmenso simulacro hinchado compuesto de «dinero» podría considerarse la representación del triunfo del individuo emprendedor sobre el clan, estableciendo que alguien estaba más «hecho de dinero» que de la sustancia del grupo. 

Las esculturas del arte indígena, denominadas alegremente «figuras de antepasados», incluso cuando tienen relación con los muertos, tienen una enorme variedad de relaciones con el muerto concreto. Algunas aportan un objeto físico en el que pueden alojarse temporal o permanentemente varias clases de espíritus. Pueden llenar los espacios vacíos del mundo que deja la muerte o eternizar a un individuo. A veces tapan la vergüenza intelectual que supone la muerte de alguien, real o divino, definido como más que mortal. Una alternativa es negar simplemente toda la realidad de la muerte y momificar el cuerpo o borrarlo de la memoria de otro modo. 

Entre los antaisaka de Madagascar oriental, se oculta la muerte del soberano; el entierro tiene lugar de noche y después se cambia el nombre del fallecido. Los shilluk de Sudán se enfrentan al problema de la sucesión real teniendo únicamente un rey inmortal, Nyikang, el héroe cultural, que nunca muere. Un candidato a rey emprende una batalla simbólica con el ejército de una efigie en madera dC Nyikang, quien le derrota y toma posesión de su cuerpo. En la posterior confrontación por la esposa de Nyikang, es el nuevo rey, que encarna a Nyikang, el que se hace con la  victoria. La efigie retorna a su recinto a la espera e la próxima  sucesión. Se supone que el bienestar de todo el reino depende del rey vivo. En caso de que enferme o no logre satisfacer a sus esposas, de acuerdo con la tradición, sería discretamente asesinado emparedándolo vivo. Jamas se vería a nadie y la efigie de Nyikang  volvería a salir para cubrir la baja. 

Isla sagrada del lago Toba para los batak del norte de Sumatra, Samosir ha venido a menos en este mundo. Los hippíes tomaron posesión de ella en los años sesenta, envolviéndola en el aromático humo de cannabis, hasta que el gobierno decidió que se podía ganar más dinero vendiendo románticas lunas de miel a los nativos acaudalados de Singapur y procedió a sanearla. Muchos de los jóvenes nativos aún hablan una especie de jerga hippíe norteamericana en la que todas las frase empiezan con «Guau, tío...».

Es imposible escapar de la marioneta danzante, el gale-gale. La sacan en carro por todas partes para los turistas. Representa a un joven en traje tradicional con el rostro geométrico y cincelado que se ve en las antiguas esculturas indonesias. Saluda, se inclina y se agita al son de la música de acompañamiento. De la espalda cuelgan por el suelo unas ondulantes sábanas que ocultan al operario, que hace funcionar las partes móviles mediante palos e hilos. En conjunto, todo ello resulta tan convincente como un tupé verde.

Dice la historia que hubo un rey que tuvo un hijo al que quería mucho. Era el joven más perfecto que jamás haya existido. Entonces murió y su padre casi enloqueció de dolor: Así que tallaron una estatua idéntica a el. «Se le parece», dijo el rey, «pero él bailaba de una forma muy hermosa. La estatua no baila.» Así que un hombre ingenioso la puso a bailar para el rey y éste fue feliz antes de morir. Aplauso. Pasen el sombrero. Posen para una foto con el brazo de la efigie alrededor del hombro.  Antes de que los batak de Toba se convirtiesen al cristianismo, creían que el más allá era un sitio con muchos niveles. Un hombre sin descendencia estaba condenado para toda la eternidad a un estatus inferior sin que importase lo rico que fuese. Sin un hijo, era difícil incluso que fuera enterrado apropiadamente. De forma que si alguien importante no tenía hijos o éste moría antes que él, se tallaba un gale-gale en su lugar y bailaba como si fuera su hijo. Según algunos, se fijaba el cráneo del fallecido aun cuerpo de madera y una peluca para que también pudiera bailar. Al fin de la ceremonia funeraria, cuando en su realización se había consumido gran parte de la riqueza del fallecido, la marioneta  era «canibalizada» otra célebre institución batak para convertirla en amuletos de fecundidad. 

Un ejemplar superviviente tiene una cabeza hueca que puede llenarse de musgo húmedo para que la marioneta pueda llorar. Y en los hoteles turísticos de Parapat hay un titiritero de gale-gale que cree que ha llegado su oportunidad. «¡Break-dancing!», me cuchichea al oído. «Le estoy enseñando break-dancing. Con esos tiesos brazos de madera es ideal. Lo único que tengo que hacer es salir en televisión y me forro.» 

Jeremy Bentham se sienta en un cajón de madera y cristal con ruedas en el salón del University College, en Londres. En la mano lleva un viejo bastón de avellano llamado Dapple. Sobre su cabeza descansa uno de sus sombreros favoritos. Su expresión es la de un benévolo granjero, disimulando la rosca autosuficiencia de la mayoría de sus opiniones. El filósofo utilitarista inventó el panóptico, tan caro a los posmodernos, una prisión en la que los reclusos estaban aislados pero la autoridad lo era todo. La muerte, no obstante, ha invertido las posiciones. Ahora, es Bentham el que queda expuesto ante los revoltosos reclusos académicos, siendo él quien no ve nada. 

Cuando Bentham murió, en 1832, su cuerpo fue «preparado» por el cirujano Southwood Smith. De hecho el «cuerpo» es de cera, y su esqueleto se utilizó como simple armazón. Uno se pregunta cuál era el objeto de toda la operación. Su verdadera cabeza, reducida a un semblante con una impúdica sonrisa imbécil, se guarda en un caja junto a sus pies. Se dice que en ocasiones lo sacan para asistir a reuniones, y que su contribución no desmerece de la de otros miembros de la junta. 

En China, una religión budista—taoísta condujo a la conservación de sacerdotes famosos, barnizando o cubriendo su cuerpo con arcilla u oro. Los cuerpos se conservaban destripándolos primero y encurtiéndolos después en una vasija sellada durante varios años. Si al abrirse la vasija se hallaba un cuerpo incorrupto, éste podía ser barnizado y bañado en oro y entonces durar varios siglos. Por otra parte, se esperaba que el monje tuviese la amabilidad de colaborar ayunando antes de morir para secar su propio cuerpo y reducir el trabajo requerido para los últimos toques. En otros monasterios budistas —particularmente en Ipoh y Singapurlos seglares devotos todavía pueden disponer que sus cenizas sean mezcladas con cemento y que se haga una estatua a partir de su imagen original; una sustancia, una forma. 

Esta costumbre recuerda a la que propuso Pierre Gitaud, arquitecto y pensador, en 1801. Los cuerpos de los muertos debían ser vitrificados, convertidos en un vidrio inocuo y vertidos en un molde hecho a su semejanza. Tales imágenes podrían almacenarse para crear una instructiva galería de personajes célebres. 

Resulta significativo que sólo se haya conservado el cerebro de Einstein, embotado, con el intelecto secuestrado como reliquia, descartando el resto del cuerpo como un estorbo. Recientemente salió a la luz que el cerebro de Lenin también fue conservado como accesorio del cuerpo embalsamado para poder estudiarlo y establecer el origen de su singular capacidad. Tras años de investigación, un equipo de científicos se vio obligado a admitir que era de lo más común en todos los sentidos. 

Los teólogos y abogados medievales se devanaban los sesos en torno al tiempo, la continuidad y la eternidad, la relación de las personas con las instituciones, la de los individuos con la especie,'la de los cargos con sus titulares y la de lo sagrado con lo secular, de manera que se produjo la mezcla más rica de ideas estrafalarias y contrarias al sentido común habida hasta los días de la moderna física teórica. Una idea que alumbró este magma especulativo era que las relaciones entre una institución y su cabeza eran como las que había entre una criatura y su Custodio, de ahí que la Iglesia, por ejemplo, fuese un infante perpetuo. Otra metáfora extendida era la del cuerpo político, con su cabeza y sus miembros. El cuerpo pervivía aunque los miembros individuales cambiaran. En Inglaterra, la cabeza era el rey y el parlamento los miembros. Por supuesto, cuando era la «cabeza» la que moría, esta imagen se hacía problemática. El cadáver real exigía una forma de tratamiento que evitara la ruptura de la continuidad. 

En 1135 y 1272 hubo en Inglaterra motines debidos a la creencia de que cuando moría el rey, lo hacía también “la Paz del rey». La ley simplemente dejaba de existir. Tal situación no era única. En 1705 Bosman hizo notar que en Ouidah, Benin: «En cuanto se hace pública la muerte del rey, todo el mundo roba a su vecino como mejor sabe..., sin que nadie tenga derecho a castigar, como si la justicia muriese a la vez que el rey.» El ritual real francés se anticipó a esta visión de las cosas ya en el siglo XIV, cuando se permitía a los jueces no vestir de luto porque «con la muerte del rey, la justicia no deja de existir»? La nueva cabeza que llevaba la corona,  suscitó otro problema especialmente agudo. ¿Un rey lo era antes de ser coronado?  y ¿cuál era la relación de la corona con el rey? Los franceses que hasta tomaron de los ingleses las efigies funerarias, enterraban a sus reyes con corona para demostrar que legalmente el rey nunca moría. Más tarde, podía ocurrir que un nuevo rey ni siquiera viese la imagen de su preecesor, pues ambos encarnaban idéntica realeza. Otra respuesta que se daba era que existían en realidad dos coronas, una visible, la otra invisible. Era ésta última eterna y de origen dinástico o divino la que confería legitimidad. A partir de este fermento, los Tudor concibieron una idea muy extraña, la de que el rey no tenía un solo cuerpo, sino dos. «Pues el rey abarca dos cuerpos, verbigracia, un Cuerpo natural y un cuerpo político. Su cuerpo natural (considerado en sí mismo) es un cuerpo mortal, sujeto a todas las enfermedades causadas por la naturaleza o los accidentes, a la imbecilidad de la infancia o a la vejez, y a los mismos defectos que acaecen a los cuerpos naturales de otras personas. Pero su cuerpo político es un cuerpo que no puede ser visto ni tocado, compuesto por una política y un gobierno, y que está constituido para dirigir al pueblo y gestionar el bienestar público, y este cuerpo carece por completo de infancia y de senectud, y de otros defectos naturales y taras, al que está sujeto el cuerpo natural, y por ello, lo que el rey haga en su cuerpo político no puede ser anulado o frustrado por discapacidad alguna de su cuerpo natural.»

Nosotros veríamos en esto una simple metáfora que habla de la distinción entre el cargo y su titular, pero en tiempos de los Tudor se tomaba al pie de la letra. Así pudo el parlamento levar tropas en nombre del rey para combatir al mismo rey y ejecutar su cuerpo natural mientras conservaba su cuerpo político. Los juramentos, por otra parte, tenían que hacerse ante el cuerpo natural, puesto que el cuerpo político carecía de alma. 

Al producirse la muerte, los dos cuerpos se separaban, en un proceso conocido técnicamente con el nombre de demise. El cuerpo natural era colocado en un ataúd, su descomposición quedaba lejos de la vista del pueblo; el cuerpo político se exhibía en forma de efigie, vestido con los oropeles reales y la corona y colocado sobre el ataúd hasta el momento del entierro. El procedimiento tenía antecedentes clásicos. Al morir Augusto, se hicieron dos efigies, una de la que tiraba un carro triunfal, y la otra, de oro, que fue llevada al senado. Estaba rodeada de otras efigies de terracota de parientes suyos y nobles romanos, dando fe de su lugar en la procesión de la historia romana, mientras que el cuerpo inoportunamente putrefacto quedaba fuera de la vista. 

Desde el punto de vista isabelino, el invisible cuerpo político se hacía visible e indiscutible al morir, en una inversión que divirtió a los comentaristas de la época. Durante algunos años, fue aceptable emplear efigies en los funerales de obispos y edificar sus tumbas con dos imágenes. Arriba, la del clérigo con todas las insignias de su cargo. Debajo, una imagen de la carne en descomposición. 

Tenemos tendencia a ver estas imágenes como una advertencia acerca de la vanidad del éxito terrenal, la vacuidad de las pretensiones humanas. En la época, siendo como eran eco de la relación física de la efigie con el cuerpo, es más probable que se consideraran una afirmación por contraste de la eternidad y la dignidad del cargo eclesiástico. 

Aparentemente ya no se afirma que la soberana tenga dos cuerpos. No obstante, sigue teniendo dos cumpleaños, el oficial y el extraoficial, y dos religiones, la escocesa y la inglesa, dependiendo del país en el que se halle. No es, por tanto, de extrañar que se refiera a sí misma como «nos». 

Las efigies funerarias británicas, el «regimiento apolillado», siguen en la cripta de la abadía de Westminster. Tras su momento de gloria, las efigies funerarias eran despojadas de la corona, el cetro y los ornamentos, e iban rápidamente cuesta abajo, terminando por ser un mero espectáculo para que los integrantes del coro ganasen algún dinero. Cuando se perdió la auténtica efigie de Isabel I, se encargó una nueva y nariguda para mantener los ingresos y después se añadió a Pitt y a lord Nelson por su atractivo comercial. A las efigies francesas les fue aún peor. Al llegar la revolución, fueron devoradas, junto con las estatuas de santos, por la omnívora guillotina. 

Al producirse la restauración inglesa, la efigie fue desalojada de su lugar en el ataúd —el hueco fue ocupado por la representación más popular de la corona y reducida a permanecer por ahí de pie como un espectador avergonzado asistiendo a su propio funeral. Carlos II aún arma cierto revuelo pero ahora sólo parece que esté haciendo una interpretación bastante mala de Errol Flynn. Es de cera, por supuesto. Las piezas anteriores son de madera o de argamasa cubierta de yeso, los cuerpos de madera, cuero, lienzo, paja y relleno. 

En conjunto, la realeza no impresiona. Lo que más impresiona de las descripciones que nos han llegado del siglo XIX son las vitrinas, adornadas con los detallados grafitos grabados por las joyas de los visitantes, grandes remolinos y rizos que no desentonarían en un vagón de metro de Nueva York. Ahora sólo quedan unos pocos en el cristal que rodea al duque de Buckingham. Eduardo III aparece en la incómoda pose de un hombre haciendo abdominales, con un lado de la cara paralizado a causa de la primera de las apoplejías que acabaron con él, despojado de su peluca y de su barba y con unas cejas «hechas con el pelaje de un cachorro». María Tudor, cuyo cuerpo de madera ha seguido los pasos de sus carnes, tiene la expresión de anhelo de esos cristianos que van llamando a las puertas. De haber tenido mejor prensa, ¿acaso no veríamos mejillas sonrosadas y ojos picarones? Interpretar el carácter de los muertos a partir de sus efigies es tan absurdo como hacerse retratos de la gente por teléfono y quejarse después de que no se parecen a sus voces. Y sin embargo, incluso el viejo papagayo disecado de la duquesa de Richmond parece agobiado e inquieto. Ana de Dinamarca (la esposa de Jaime I) ha salido pechugona y con granos. Tanto Ana de Bohemia como Catalina de Valois parecen imbéciles, aptas para ser encerradas en una torre antes que para recibir el aprecio del pueblo. Catalina fue esposa de Enrique V y su cuerpo real padeció una suerte aún menos gloriosa que su efigie. Embalsamada en 1437, no fue enterrada hasta 1878 debido a toda clase de dificultades operativas. En el ínterin, su cuerpo embalsamado, guardado en una caja, se convirtió en una atracción turística. En 1668, Samuel Pepys la besó. «Tuve en mis manos la parte superior de su cuerpo, y la besé en la boca, meditando al respecto que en una ocasión besé a una reina.» 

Enrique VII es la joya de la colección de la abadía, una magnífica cabeza de yeso, con nervaduras en el cuello y desfigurado a la avanzada edad de cincuenta y dos años. Parece que era una máscara fúnebre puesto que un exceso de grasa extendida sobre el pelo del cadáver provocó un coágulo en una ceja. Es una cara bondadosa y honrada que le mira a uno directamente a los ojos por encima de los siglos, la quintaesencia de lo británico, sin afectación, decente. Entonces uno se da cuenta de que en realidad... salvo por la ausencia del hoyuelo, es el vivo retrato de Kirk Douglas. 

Estaba oscuro como el alquitrán y resultaba un poco horripilante esperar fuera de las cavernas funerarias en una noche sin luna. La niebla ascendía desde el río y bajaba por la hondonada como en una película de horror de bajo presupuesto. El amigo que me había acompañado fumaba en silencio, haciendo una serie de movimientos con el cuellc de vez en cuando, de un modo que los indonesios insisten que es bueno. Yo me estaba portando de lo mejorcito. Mi amigo me había advertido que si hacía algún chiste sobre fantasmas saldría a toda pastilla hacia su motocicleta, dejándome abandonado y con una solitaria caminata hasta casa por delante. Los toraya de Sulawesi siguen haciendo efigies de tamaño natural de nobles, tau-tau, para situarlas en el exterior de las tumbas donde se alojan sus huesos y así era —al parecer como las adquiría uno. Por encima de mi hombro había filas enteras de ellos, de pie en las terrazas y con las manos levantadas como semáforos, como cuando las familias reales posan para los fotógrafos. «Una mano da; la otra recibe.» Llevan ropa y sombreros y lucen peinados tradicionales hechos con un pelo formado a base de la corteza interior de la palmera índuk. 

Mi amigo se puso tenso. Su oído era más agudo que el mío. Una silueta se deslizó sobre la roca que había a mi lado, materializándose desde la nada. Vestida de negro, lo único que pude ver fueron sus dientes blancos al sonreír. Nos estrechamos la mano. 

—Temí que no vinieras. 

Resultaba extraño. Me sentía perfectamente seguro allí. 

-Los tau-tau —dijo él—. Así es como los llamamos. Tau significa «hombre», de modo que la reduplicación podría ser un diminutivo, «hombre pequeño», o podría implicar algo así como «hombre, real, auténtico». Hay varios puntos de vista. 

—Tú eres maestro de escuela —dije yo. 

—Fui maestro. -Se mostró molesto por un instante—. ¿Cómo lo sabías? Ahora hago tallas. 

—¿Tallaste alguno de éstos? —dije gesticulando de forma imprecisa hacia las amenazantes figuras que pendían sobre nosotros. 

—Algunos son viejos. Otros los tallé yo. ¿Quieres uno nuevo o uno viejo? 

—Tienes que entenderlo. Quiero dos nuevos, uno varón y otro hembra, y necesito toda la documentación precisa, todos los sellos. Esto tiene que ser oficial. 

—Tienes razón. Los nuevos son mejores, más exactos. Pero... la mayoría de los turistas quiere los viejos. No tengas miedo. Puede arreglarse. Sabes que la cabeza y los brazos pueden sacarse y guardarse en la maleta. He visto los precios de subasta en Holanda. Son muy caros. 

En la actualidad, las figuras son cada vez más naturales. Pueden llevar gafas y tener verrugas y arrugas. Anteriormente los que eran para grandes nobles tenían sencillos rostros geométricos pero llevaban tatuajes. El estilo ha cambiado porque los tallistas van a Bali para su formación. Esto forma parte de las consecuencias de que su religión haya sido insensatamente clasificada por el gobierno como «hindú». No importa. Al menos significa que ahora está oficialmente reconocida y protegida. 

—No, esto es cosa del gobierno —dije—. Serán inspeccionados en Ujung Pandang. No quiero problemas. Está prohibido vender los viejos. 

Le pasé un cigarrillo y a la luz de la cerilla vi a un hombre fibroso y de vista aguda, de unos cuarenta y tantos años. Parecía irritado otra vez. 

—El gobierno no es quién para decirnos lo que podemos hacer. ¿De quién son estas figuras? A ellos no les importa. Sólo son algo para los turistas. Piensan que si las figuras no están expuestas, los turistas no vendrán. -Bajó la voz hasta convertirla en un susurro—. Antes el ministerio me contrataba para hacer falsificaciones y colocarlas en el exterior de las tumbas. Los turistas no notan la diferencia. ¿Eres católico o protestante? 

Los toraya de hoy en día ingresan cada vez con más frecuencia en una de las caducas iglesias cristianas importadas de Occidente. En un país donde la religión de cada cual figura en su carnet de identidad, sólo un lunático carecería de religión. A los católicos no parece importarles que uno de su rebaño instale una figura, siempre y cuando se emplee de forma correcta, es decir, no idólatra. Algunos protestantes permiten la participación en festines funerarios pero sitúan el límite en el sacrificio de búfalos por los muertos, otros en la instalación de tau-tau. Algunos dicen que la figura trae a la memoria al muerto, otros que reemplaza al cuerpo descompuesto, y otros incluso desmienten todo vínculo con los muertos y lo llaman «guardián» o sirviente que les atenderá en la otra vida. 

—Soy protestante —dije para simplificar—. ¿Y tú? 

—Yo también. 

Nos dimos una palmadita de solidaridad religiosa. 

—He oído que el año pasado robaron aquí algunos tau-tau. 

Suspiró, respiró hondo y expulsó humo. 

-—No deberías creer todo lo que oyes. A menudo la familia quiere venderlos y no puede, o hay un anciano que no está de acuerdo. Así que nos encargamos de que el tau-tau sea «robado». En la ciudad hay un hombre que tiene contactos en Bali. Los guarda durante uno o dos meses. Si no hay problemas, les da luz verde. ¿Sabes que hay que renovar las estatuas de vez en cuando para que los muertos no se enfaden? Así que me compran a mí una nueva por poco dinero, venden la vieja y podrida a los extranjeros por mucho y todo el mundo está satisfecho. Los muertos están satisfechos. Los vivos están satisfechos. Una mano da, la otra recibe. Los niños pueden ir al colegio. Se pagan los impuestos. Pero el gobierno no está satisfecho. 

Sonaba todo muy razonable: el lamento de un hombre resentido de verse convertido en «museo viviente» para que los forasteros vengan a hacer fotografías. Yo sabía que para el agricultor, que levanta la vista para mirar los tau-tau mientras trabaja en los arrozales, resultan cada Vez más problemáticos. Es muy posible que los vea como un vergonzoso recordatorio de los días del paganismo, y que, sin embargo, le inquiete descuidar a los muertos. Parecía que nuestra transacción había terminado. El tallista-maestro de escuela se bajó de la roca y me tendió la mano. 

—Vuelve mañana. Podemos hacer esto a la luz del día, delante del policía. Cuanto más a las claras lo hagamos, más se enfadará y más confundido se sentirá. No olvides la foto. 

—¿La foto? 

—La cara del muerto, para que pueda tallarla. 

No son muchos los momentos en que uno se lamenta de no llevar permanentemente encima las fotos de sus enemigos. Cuando regresé algunos días más tarde, había improvisado. «Caras del periódico, no sé quién son.» La mujer era, casi con toda certeza, Golda Meir; el hombre tenía un parecido asombroso con el príncipe Carlos. 


7. DOMICILIO FIJO: TIEMPO, LUGAR Y MUERTE 


«No tiene sentido yacer muerto en Llansrephan», dijo él. «El suelo de Llangadock es acogedor; puedes mover las piernas sin meterlas en el mar.» 

DYLAN THOMAS (1914-1953) 



La Sociedad de Amigos del Cementerio de Highgate se dedica a la conservación de la podredumbre selecta, y éste es un camposanto que goza de buena salud. La mayoría de los fines de semana pueden verse voluntarios con verdes botas de goma podando los excesos del follaje y dando forma a la hiedra, que se reproduce con entusiasmo proletario. Recortar, pero no demasiado, conducir con gentileza, pero guardándose de echar a perder el carácter. Es como observar al imperio británico moderando los «excesos» de la India. Dentro de las puertas del cementerio la descomposición no aparece como malsana putrefacción sino como un proceso de acumulación de pátina burguesa. 

Las propias tumbas están llenas de animales de mampostería. Corderos pascuales y palomas hacen gala de su inocencia. El perro durmiente del pugilista Thomas Sayers se sienta codo a codo con el rocín del matarife de caballos «designado» por la reina Victoria. El león, Nerón, orgullo singular de George Wombewell, el coleccionista de animales, duerme como si estuviera junto a la lumbre. Los grandes cementerios del siglo XIX, que estaban pensados para que las personas cultas apreciaran la belleza intemporal del arte durante sus paseos, se han convertido ahora por obra de grupos de presión en reservas naturales, refugios para animales salvajesy plantas; prueba de que todo cambia, incluso la muerte. En Highgate la cornisa clásica es un nido para especies amenazadas y a los grupos de visitantes —guiados por voluntarios reconfortantemente chiflados les sigue una gata silvestre negra y preñada, que aparece y desaparece entre mausoleos deteriorados como un pariente más. 

A la entrada se hacen grandes negocios con la calderilla y los donativos, lo demuestra una calculada aversión por las cosas de Mammón. Hay libros a la venta pero nadie conoce el precio exacto. Aquí, lo del dinero da «apuro». 

La restauración es poco sistemática, al azar de las becas individuales y campañas específicas de recaudación de fondos, de manera que cada nuevo temiendo destaca aún más la ruina del entorno. Se hace ostentación de los nombres de los famosos como si fueran los alumnos de una escuela privada, reforzando cada uno de ellos la idea de que el cementerio de Highgate es una buena residencia. Incluso en la más individualista de las culturas, los muertos acaban siendo engullidos por algo más general, en este caso, la gran procesión de la historia británica. A la escritora lesbiana Radclyffe Hall, enterrada con su amante, se la glosa como «feminista». Le han hecho un lifting y su arco acaba de ser enlechado por resueltos partidarios suyos. A un militar le han retocado los cañones. 

Al otro lado de la calle, entre el proletariado y sus mentores, yacen las personas con lápidas de piedra restaurada y flores de plástico. Karl Marx está junto a Herbert Spencer, de modo que Marks & Spencer“ están, acertadamente, codo con codo. 

La ubicación de los muertos nunca es arbitraria. Se trata de un claro acto de clasificación y una proclamación del lugar al que pertenecen. Entre los nuer del Sudán, los bebés muertos deformados se colocan cuidadosamente junto al río y son devueltos así a sus verdaderos padres, los hipopótamos, con lo que regresan al dominio animal. En un acto de asociación de caracteres similar, se dice que Hugh Heffner ha gastado una fortuna en adquirir la plaza que está junto a Marilyn Monroe. 

En Occidente, desde la Reforma luterana se ha producido una creciente separación entre los vivos y los muertos, que en la actualidad se ha hecho extensiva a los vivos y a los que van acercándose a la muerte. Aunque el mundo siempre ha conocido enormes movimientos de personas, en calidad de emigrantes, refugiados y deportados, no sólo los vivos tienen que adaptarse a los cambios políticos cambiando de lugar. Los cuerpos de los muertos, sobre todo los destacados, también se ven obligados a ir de acá para allá para estar en regla con los nuevos mapas de los aún por fallecer y seguir vinculados así al peso de la historia. 

Federico el Grande ha regresado a una Alemania recién definida. El general Sikorski ha vuelto a una Polonia de nuevo independiente como símbolo de su democracia. El arrugado corazón del rey Boris de Hungría ha sido ostentosamente reenterrado como representación del resurgir de la identidad nacional a partir de un bloque orienta] carente de rostro. Podría pensarse que los Románov de Rusia desaparecieron para siempre. Después de todo, fueron fusilados, quemados, rociados con ácido sulfúrico y pulverizados pasándoles repetidas veces por encima un camión. En la actualidad se han identificado unos ínfimos restos mediante el análisis del ADN, empleando muestras comparativas proporcionadas por el duque de Edimburgo, y existen planes para alojar sus fragmentos y su memoria en una iglesia, que incluirá tumbas y un inmenso complejo turístico en el lugar de la ciudad de Ekaterinburgo, donde fueron ejecutados. Entretanto, el cuerpo de Lenin, puro e incorrupto, aun cuando se rumorea que se trata de una mera falsificación en cera, ha sido retirado de la vista del público en el Kremlin y parece destinado a una tumba más humilde, siguiendo los pasos del desacreditado Stalin. Está claro que la expulsión del inmaculado fundador del Estado comunista del núcleo del poder político es un poderoso símbolo de que ha cambiado el lugar que ocupaba en la vida rusa. La momificación de su cuerpo reflejaba en su esencia la momificación de la ideología y el peso muerto del Estado en su totalidad. Su entierro sanciona algo mucho más importante que la relegación oficial de sus huesos al pasado. 

En China, los huesos de los muertos actúan como canales de feng-sui, fuerzas de viento y agua, que traen buena o mala suerte. Se convierten en parte del paisaje general activo y puede aducirse su presencia como razón para interrumpir una obra o conservar una vista. Resulta interesante que con frecuencia esto se traduzca de modo optimista y erróneo como el comienzo de un movimiento ecologista de tipo occidental en China. 

Más pronto o más tarde todo grupo inmigrante se enfrenta al momento en que los cuerpos ya no se envían a «casa», así que el entierro se convierte en un acto de autoidentificación. Una alternativa consiste en aproximar la «casa» a los muertos. Desde la diáspora, los judíos han sido enterrados ritualmente en tierra procedente de Tierra Santa. Aún pueden adquirirse sacos de tierra para verterla sobre los muertos, lo que explica esas descripciones medievales —por lo demás enigmáticas y propensas a los malentendidos— de figuras destacadas como «traficantes de inmundicias». 

En Occidente, los muertos son la materia más inoportuna que quepa imaginar y las pompas fúnebres ofrecen un servicio de veinticuatro horas que promete sacarlos de casa en cuestión de horas. En la tradición china, era importante evitar a toda costa que se produjera una muerte dentro del espacio doméstico. Entre los cantoneses, se facilitaban edificios especiales a los que llevar a los enfermos para que pudiesen morir allí. Hasta hace no mucho aún podían verse en Sago Lane, Singapur. Los masai llegaban hasta el extremo de no sólo llevar a los moribundos al bosque sino de prohibir que se matase siquiera un ratón dentro de la casa o que se persiguiese dentro de un recinto al enemigo durante un asalto. 

La ubicación espacial de una tumba nos dice mucho acerca de dónde se localiza en otros mapas culturales. Así, en Samoa la presencia de tumbas ancestrales es la mejor prueba que existe sobre la posesión perpetua de tierras. Entre nosotros, la popularidad menguante del entierro dice mucho acerca de la disminución de nuestro enraizamiento en un solo lugar. Durante los primeros tiempos del cristianismo en Inglaterra, si alguien fallecía mientras cumplía con los ritos, relativamente largos, de la conversión, se le enterraba con los pies fuera del terreno sagrado del cementerio y la cabeza dentro, mostrando así de dónde venía y adónde se encaminaba. Hasta el siglo XIX todavía era habitual, incluso en el norte de Europa, exhumar los cuerpos una vez descompuesta la carne, de modo que la propiedad de una tumba era sólo temporal. Durante ese mismo siglo, hubo investigaciones públicas que destaparon el escándalo de que algunos cuerpos, apenas enterrados, eran retirados de los cementerios londinenses y cortados en pedazos. Con las nuevas disposiciones instituidas entonces, los derechos en la tumba se convertían en el súmmum de la posesión eterna, de modo que ahora nos horroriza molestar a los cuerpos e incluso tratamos de evitar el acceso a los barcos hundidos que se encuentran varias millas por debajo de la superficie del Atlántico. Mediante una curiosa inversión, ahora vernos a los muertos como garantes de los derechos elementales de los vivos, porque: «Si hasta los muertos pueden ser “molestados”, ¿qué posibilidad tienen los vivos de conservar su propiedad privada?» 

A menudo se da forma de casa a las tumbas, y quienes viven y duermen bajo un mismo techo deben ser enterrados juntos. La mayor parte de nuestros conocimientos sobre arquitectura etrusca procede, por extraño que parezca, de tumbas que reflejan la forma de las casas. Es como si nuestro conocimiento del Londres decimonónico se basara únicamente en los restos del cementerio de Highgate. No obstante, como sucede con todas las imágenes, la de la tumba como casa puede interpretarse de distintos modos. En nuestros hogares, lo que se suele esperar encontrar es una sola pareja sexualmente activa. Cuando los niños alcanzan la madurez sexual —la marca de la edad adulta son expulsados. Sólo el mundo irreal de los culebrones permite que bajo un mismo techo sigan viviendo varias generaciones. Para nosotros, la tumba familiar posee un tufillo de incesto post mortem. No somos los únicos. Los sakalava de Madagascar prohíben visitar tumbas juntos a las parejas para las que reza la prohibición del incesto. 

Hace unos años la metáfora llegó a un punto interesante cuando en un barrio de Londres se produjo una agitación en favor de cementerios exclusivamente para mujeres y lesbianas. Para algunos, la próxima vida debe consistir sólo en personas de su misma clase. 

No sólo los vivos pueden ser contaminados por los muertos; los muertos también. Cuando los antaimanambondro de Madagascar entierran a sus muertos en zanjas, sacan cuidadosamente los cuerpos que ya están allí y colocan los frescos en el fondo antes de volver a ponerlos en su sitio, no vayan a ser contaminados por los recién llegados. Incluso en la muerte existen jerarquías. 

Después de que la arrojaran desde la muralla, Jezabel fue devorada por unos perros; el Antiguo Testamento no nos deja la menor duda de que se trataba de un final adecuado para una mujer lasciva. Ser devorado por animales era una vejación apropiada, un acto de reclasificación como carroña. Menos merecida fue la suerte del duque de Orleans. Cuando su corazón fue extraído para recibir piadosa sepultura en 1723, su gran danés saltó desde el otro extremo de la habitación y devoró casi una cuarta parte con entusiasmo. 

Ser «pasto de los gusanos» sigue siendo el peor modo de imaginar la muerte, y también clasificamos pudorosamente como incomestible la carroña, evitando así el canibalismo en grado secundario, del mismo modo que legislamos en contra de la «reventa de alimentos». Hay quien llega más lejos. En el siglo XIX, el naturalista Charles Waterton se ganó una reputación de excéntrico prohibiendo el consumo de patos en sus dominios después de su muerte. La lógica del asunto consistía en que los patos comen gusanos, que los gusanos se lo habrían comido a él, y que, por tanto, cualquiera que comiese patos podría estar consumiendo indirectamente su propia carne. 

En la literatura inglesa antigua, el destino del vencido era ser devorado por las «bestias del campo de batalla», los cuervos y los lobos, un símbolo espantoso de no tener descendencia, del derrumbamiento del mundo social, de encontrarse cósmicamente solo, padeciendo una «mala muerte». El cristianismo se apropió de la idea de que el hombre estaba hecho a imagen de Dios, tapadera bajo la cual podía inculcarse el respeto al cuerpo en las ceremonias. Sin embargo, los masai colocaban sus muertos en el bosque para que los consumieran los carroñeros y depredadores. En la costa noroccidental del Canadá los cuervos se nutrían de cadáveres de los kwakiutl. Las Torres del Silencio de Malabar fueron uno de los mayores éxitos de las visitas europeas a la India durante el siglo XIX. Allí quedaban expuestos los restos mortales de los parsis para ser devorados por las aves de rapiña, evitándose así su profanación por el agua, el aire y el fuego. Los huesos eran arrastrados hasta una fosa central. Se dice que una vez que los buitres han degustado el cerebro, se resisten a conformarse con bocados menos selectos, de modo que los cuerpos podían tardar mucho en desaparecer. 

A través de la manipulación del espacio designado para los muertos, las distintas culturas restablecen el vínculo entre el hombre y la naturaleza en diferentes momentos. Durante generaciones, hubo una lucha constante en la Iglesia anglicana para impedir que el ganado del párroco pastara en el cementerio, pues en cierto sentido se comía a los muertos. Esto cesó de repente durante el siglo XVIII, cuando las ovejas encajaron muy bien en el concepto del cementerio rústico como retorno a la vida bucólica. En eso fue un precursor el marqués de Sade, disponiendo que su tumba fuera cavada en el bosque de Malmaison y sembrada de bellotas para ser alimento de los árboles. En la actualidad nos sigue pareciendo muy bien ——incluso poético-— ser consumidos por plantas, pero nos resulta desagradable que lo hagan los animales. Así pues, en cierto sentido, todos tenemos una muerte vegetariana. 

La preocupación por la ubicación puede afectar a otras cuestiones. Los aldeanos del norte del Sudán estudiados por Janice Boddy se preocupan mucho por el «cierre» del espacio y del cuerpo. Resulta significativo que estos aldeanos prefieran contraer matrimonio con parientes próximos y practiquen la circuncisión faraónica, que «sella» el cuerpo femenino extirpando los labios vaginales y cosiendo la abertura después de cada parto. El exterior es profundamente inquietante. Se hace una distinción entre vasijas de agua porosas que sudan y las guild, que están totalmente selladas y vidriadas, en las que se pone a remojo la masa de pan sin levadura. Se asimila el útero de la mujer a la gulla hermética y el proceso de gestación a la fabricación del pan. Del mismo modo, todas las entradas de una casa están vigiladas, como el cuerpo de una mujer. Todas estas semejanzas imaginarias dan pie a reglas especiales sobre la disposición de los muertos. Así, un feto abortado se coloca en una gulla en el interior de la casa. Un bebé que nace muerto se envuelve y se entierra cerca del muro exterior de la casa, es decir, metafóricamente fuera del cuerpo pero no en el mundo exterior. Las vasijas, las casas y los entierros ofrecen un modo de poner fin a toda clase de problemas asociados con efusiones peligrosas y ayudan a controlar los cuerpos vivos de las mujeres. 

Hay lugares que prohíben el acceso a la muerte. Por lo general no es posible morir legalmente en la Cámara de los Comunes, pues es un palacio real donde la muerte tiene que ser certificada por un cirujano real. En el Palacio de Westminster no existe personaje semejante. Por tanto, el cuerpo de un miembro del parlamento fallecido se traslada a un tanatorio improvisado a la derecha de la puerta de Saint Stephen y en el cercano hospital de Saint Thomas se certifica que ingresó cadáver. 

No fue la factoría Hammer quien inventó lo de atravesar cadáveres humanos con estacas. Hasta 1823, era habitual enterrar a los suicidas británicos en las encrucijadas de los caminos empalados de ese modo, al parecer para evitar que su espíritu errase vagabundo. El último del que hay constancia fue John Morland, que en ese año asesinó a sir Warwick Bampfylde en Montague Square y después se quitó la vida. Puede encontrársele en la encrucijada que está a la entrada del campo de críquet de Lords, y en la actualidad -de un modo que resulta confuso debajo de un monumento conmemorativo a los Muertos Gloriosos. 

La encrucijada es una mágica idea espacial en todo el mundo, el cruce de dos caminos, un punto con dos localizaciones simultáneas, todas partes en potencia y ninguna en realidad. Después de que la ley cambiara en 1823, los suicidas británicos podían ser enterrados en tierra no consagrada dentro de los terrenos de una iglesia, pero sólo de noche, entre las nueve y la medianoche. 

En un cementerio cristiano, los cuerpos se entierran con la cabeza mirando hacia el oeste y los pies al este, pero la división básica siempre fue entre norte y sur. La parte izquierda del altar (norte) era llamada la parte de los evangelios, y estaba destinada a los pecadores, y la derecha recibía el nombre de la parte epistolar, que estaba reservada a los justos. De forma que tradicionalmente, los impuros —como sería el caso de una mujer muerta al dar a luzentraban por el norte y salían por el sur. A los muertos impuros se les enterraba en la parte septentrional del cementerio. En época posterior, el entierro tenía lugar dentro de la iglesia, y una jerarquía secundaria distinguía a los ricos, que estaban junto al altar, de los pobres, que estaban junto a la puerta. 

La distinción entre los signos de luto y los monumentos conmemorativos es insostenible transculturalmente, pues estos últimos no tienen que tener un lugar fijo. Las cicatrices infligidas al propio cuerpo durante el luto pueden ser un recordatorio permanente de los muertos. En Hawai no era extraño tatuar el nombre y la fecha de la muerte de una persona importante en el propio cuerpo y convertirse así en una especie de lápida ambulante. 

Incluso en la Gran Bretaña de los siglos XVIII y XIX, se esperaba que los deudos observasen un prolongado período de luto completo, y después de luto parcial, que introducía la muerte en todas las áreas de la vida social y comprendía toda una gama de usos y materiales especiales. A principios de la era victoriana, se consideraba correcto un año de luto completo para un cónyuge o un pariente muerto, nueve meses para los abuelos, seis para hermanos y tres para tíos. Se llevaban anillos de luto y espadas ennegrecidas. Incluso los abanicos de señora fueron empleados para mostrar la relación de la portadora con la muerte; los que tenían hojas blancas montadas sobre varillas negras indicaban que estaban todavía de luto parcial, con frecuencia mucho tiempo después de la desaparición del miembro de la familia en cuestión, de modo que también se convertían en una especie de monumento viviente. 

Algunas culturas borran por completo a los muertos, lo correcto en ellas es olvidarlos. Insisten en los procesos mediante los cuales se sustituye a los muertos. Las tierras bajas de toda Sudamérica son asombrosas por la casi total ausencia de cultos ancestrales Incluso en África los pigmeos mbuti se niegan a aludir o recordar a los muertos, estando prohibida incluso la mención de sus nombres. 

Entre los jíbaros, se describe gráficamente la putrefacción del cuerpo mediante canciones, como un aspecto de la destrucción sistemática del individuo que deja libre su identidad para otra persona, pues es sabido que jamás puede haber más de cierto número de personas al mismo tiempo. De forma que los muertos tienen que ser despojados de su rostro, su identidad y su nombre para que los vivos puedan emplearlos. Los famosos requieren lutos más laboriosos que los desconocidos, pues la individualidad que hay que borrar es mayor. Es también por eso por lo que se recuerda con tanta amargura a los que mueren a manos de los cazadores de cabezas. No pueden ser sometidos a los procesos de luto que permiten olvidarlos. 

Muchos monumentos mezclan a los muertos e incluso a vivos y muertos. En Londres, los «muertos gloriosos», los soldados de la Commonwealth, tienen en el Cenotafio su conmemoración, en el corazón del Estado, una tumba que en realidad no contiene cuerpo alguno y así los contiene todos. En muchos otros países europeos una estructura con cuerpo pero sin nombre realiza una función parecida. En Estados Unidos existe la Tumba del Soldado Desconocido, que contiene a representantes sin identificar de los caídos en las diversas guerras. Aunque en 1973 se tomó la decisión de añadir un «Desconocido» de la guerra del Vietnam, costó diez años, tras los enormes avances producidos en la medicina forense y la documentación médica, localizar a uno que fuese verdaderamente imposible de identificar. 

Existe una ligera confusión acerca de a quién se conmemora en realidad con ese Cenotafio. ¿Se trata sólo de los muertos de las dos guerras mundiales o los de todas las guerras? La imagen definitoria es la de la muerte como inmolación. Ellos murieron, nos dicen, para que nosotros pudiéramos vivir. El heroísmo es una manera de reconciliar lo individual y lo colectivo en una cultura que insiste en el valor de lo primero sobre lo segundo. Funciona mediante una especie de lógica retorcida, afirmando que la relevancia de aquellos hombres residió en un acto individual de abnegación. 

Todos los años hay una ceremonia, el Remembrance Day, en la que se declara que no serán olvidados. El recuerdo es la medida de su heroísmo y de nuestra gratitud, y en una cultura que no cree ni en la vida futura ni en la reencarnación, la memoria es el único lugar que le queda a la identidad. En 1993, sin embargo, se propuso debatir que quizá la ceremonia no debería repetirse ya que los supervivientes vivos que recordaban realmente a los muertos eran pocos. Estaban cayendo en el olvido. 

Se exige a los representantes de todas las áreas de la vida pública que comparezcan en el Cenotafio y depositen coronas: las fuerzas armadas, la iglesia, los funcionarios, el gobierno, la familia real, los movimientos juveniles, los veteranos de guerra y los diplomáticos de la Commonwealth. Se preocupan de que no falte música escocesa, galesa e irlandesa. Es una grandiosa afirmación de la unidad y la solidaridad de los vivos con los muertos, un rito de «acumulación» de solidaridad. Los monumentos soviéticos se esforzaban por alcanzar el mismo objetivo reuniendo el matrimonio y la muerte mediante la visita obligatoria de los recién casados al monumento conmemorativo a los muertos de la localidad. 

Cabe notar, sin embargo, que se observa una estricta jerarquía. Como en otros lugares, el efecto nivelador de la muerte sobre soldados de graduación, nombre y nacionalidad desconocidos va estrechamente unido a infinitas discriminaciones entre los vivos. Es frecuente que la función de las conmemoraciones sea reintroducir la jerarquía en la muerte, de modo que a nosotros la insistencia de los saudíes en que sus monarcas sean enterrados debajo de un insignificante montón de piedras nos parece una autodegradación rimbombante, como si Greta Garbo fregase sus propios suelos o el Papa lavase pies. En el caso que nos ocupa, los Altos Comisionados depositan coronas en el mismo orden en el que sus países obtuvieron la independencia, y las diferenciaciones se palpan en las ofrendas que se hacen. La reina opta por una corona que contiene amapolas de seda negra, lo que hace hincapié en la fragilidad de la vida juvenil —señalada por las frágiles flores— en menoscabo de otros simbolismos más ricos. El príncipe de Gales entrega una que lleva plumas de avestruz, el ministro de Exteriores —en_nombre de los territorios de ultramar— una con bambú de Hong Kong y «hojas exóticas» recogidos en los Jardines Botánicos Reales. Las semillas de la discordia ya están presentes en la propia necesidad de identificar y representar a distintos grupos, hecho que resulta todavía más evidente en el Monumento Conmemorativo de los Veteranos del Vietnam. 

El monumento, un austero muro, consta de simples bloques de mármol negro. Inevitablemente, está situado en Washington, residencia de la identidad norteamericana. La ruina del monumento empezó con la decisión de inscribir en él los nombres de todos los norteamericanos muertos en el conflicto. Inmediatamente se desató la controversia sobre si se debía incluir o no a los «desaparecidos en combate». 

El muro se ha convertido no sólo en monumento conmemorativo sino en relicario. La gente se hace calcos de los nombres de sus parientes y deja ofrendas que se «archivan». Se guardan registros oficiales de acontecimientos celebrados junto al muro y los objetos abandonados —30.000 hasta la fechase conservan en un almacén gubernamental en Maryland. Entre éstos se cuentan medallas, pistolas, ropa interior femenina, un osito de peluche, cigarrillos, encendedores Zippo, certificados de defunción, incluso la cámara interior de la rueda de una bicicleta. Se ha convertido en el Muro de las Lamentaciones Norteamericano, pero está bastante peor administrado. Se pueden enviar faxes al Muro de Jerusalén a través de la Oficina de Correos israelí y se colocan directamente entre las piedras. Como muestra de deferencia hacia el resto del país, una réplica de tamaño medio del monumento recorre el país y recibe sus propias ofrendas, que se guardan en otro almacén gubernamental. Estos donativos por parte de personas que pueden estar completamente desprovistas de fe religiosa refutan muchas de las pomposas hipótesis de los antropólogos sobre los regalos y los intercambios. Aquí no existe necesariamente receptor alguno. El propio hecho de que la recepción sea dudosa realza el presente. Lo que place es el simple hecho de dar. 

Cuando el presidente Reagan encargó en 1984 una escultura heroica quería curar a los norteamericanos de cualquier vestigio de sentimiento de deshonra por Vietnam. Como ocurre con el título de un cuadro, de entrada se fija el modo en que deben «leerse» los nombres que hay en el monumento conmemorativo. Muestra a tres militares estadounidenses, uno negro, uno blanco y podría decirse que el otro es hispano, en actitud de camaradería. Aquí el medio está en conflicto con el mensaje. Para demostrar que las razas no importan, cada uno de los soldados tiene que ser racialmente distinto para que a continuación pueda mostrarse que son iguales. Y, no obstante, resulta difícil mostrar la raza en un bronce que borra las diferencias del color de la piel.

Sin embargo, hubo un escándalo pues dicho monumento no incluía, entre otros grupos, a las mujeres, manteniendo aparentemente esa convención según la cual en la guerra los hombres caen pero las mujeres sólo pueden «perderse». De modo que se encargó una nueva escultura a una escultora, en la que aparecían tres enfermeras y un soldado herido, en una actitud que ha sido comparada a un fotograma de la serie televisiva «MASH», Y de esta forma va ampliándose. La necesidad de incluir explícitamente a todos los grupos, como en los créditos al final de una película, conduce al desmantelamiento de la identidad nacional en el propio acto de su celebración. 

A veces se recuerda menos a los muertos que a la propia muerte. Los esqueletos de las pinturas murales medievales advierten de lo inexorable de la muerte. A los musulmanes se les insta a pensar en la muerte al menos una vez al día, al igual que se dice que Filipo de Macedonia tenía un criado cuyo cometido consistía en recordarle a diario: «También tú morirás algún día.» 

La muerte no es sólo cuestión de espacio. También es cuestión de tiempo. El control sobre el momento de la propia muerte es un factor esencial en su interpretación como buena o mala. En muchas culturas, la muerte está ligada al ciclo de las estaciones y hasta la llegada del estadio agrícola apropiado la gente no puede morir oficialmente, o, al menos, no pueden celebrarse ceremonias fúnebres. 

La división de los ritos fúnebres en dos partes —la primera de la cuales gira en torno a los sucios procesos de la descomposición corporal y la segunda sobre el proceso ritual de reubicación de los muertos— permite que la mortalidad sea ordenada de acuerdo con las nociones culturales sobre el momento correcto para morir. De modo que una y otra vez encontramos en las descripciones etnográficas que los funerales sólo tienen lugar en un momento particular del año y constan de dos etapas. 

La idea medieval de la buena muerte era por definición gradual. La muerte súbita era mala. Impedía hacer las disposiciones apropiadas y extraer lecciones. Montaigne (1533-1592) escandalizó al mundo cuando anunció que quería morir súbitamente mientras plantaba coles. Una y otra vez la alta Edad Media se reafirmó la proposición según la cual el hombre bueno sabe cuándo su final se acerca y dispone las cosas de forma que suceda en el lugar apropiado. De forma parecida, los hindúes insisten en que una muerte ideal es a la vez un acto de voluntad y un acto de conocimiento. 

Para los victorianos, la muerte debía organizarse como un cuadro cargado de significados, con deudos dispuestos elegantemente alrededor de la cama del moribundo. Sin embargo, como ha mostrado Nigel Llewelyn, en épocas anteriores los británicos iniciaban el proceso de morir mucho antes de llegar al lecho de muerte, y en la Inglaterra posterior a la reforma protestante cerca de un tercio de los monumentos funerarios se erigían para gente que aún estaba viva 

En la vida moderna, la muerte es un problema menos cosmológico que social. La «buena» muerte occidental se ha convertido en lo opuesto de lo que es habitual en el resto del mundo. La buena muerte llega de pronto y sin aviso, como el infarto ante el noveno hoyo, y altera el discurrir de la existencia lo menos posible. En la actualidad medimos la importancia de una muerte por los trastornos que causa en la existencia posterior a ella. Cuando murió la reina Victoria, casi toda Gran Bretaña y buena parte del imperio se vieron sumidos en el dolor. Cuando la madre del jefe zulú Chaka («la gran elefanta de pechos pequeños») murió a principios del siglo XIX, éste impuso la continencia sexual a toda la nación durante un año y puso fin a la alternancia de las actividades estacionales prohibiendo las labores de cultivo y el consumo de leche durante tres meses. 

En la cultura occidental semejante noción del tiempo procede menos de la alternancia de las estaciones que de la regularidad de la programación televisiva. Esa es la auténtica razón de que todo el mundo recuerde dónde estaba el día en que mataron a Kennedy. Interrumpieron los programas de televisión. 

Eran las tres de la mañana en Londres cuando empezó a sonar el teléfono. A esa hora uno contesta con el corazón en la boca. Se oían difusas resonancias e interferencias por la línea, después una voz dijo «Pong» y supe quién era. Pong es un tratamiento respetuoso en Toraya. Su empleo en relación con mi persona era el chiste de nunca acabar. Unos cinco años antes había organizado una exposición toraya en un museo en pleno Londres. Habíamos hecho traer un contenedor de madera, bambú y ratán —todo lo que hace falta para construir un granero tradicional de arroz—, y junto con él llegó una familia de tallistas y pintores de Toraya que lo construyeron desde los cimientos. Eran una historia de Toraya a pequeña escala. El abuelo, Nenek Tulian, era un gran sacerdote de la vieja religión y hablaba toraya. La siguiente generación estaba integrada por cristianos y también hablaba indonesio. El nieto, Johanis, llevaba vaqueros, sólo adoraba al dólar norteamericano y estudiaba inglés en la universidad. Era él quien estaba al teléfono. 

—Te llamo desde en medio del bosque —dijo Johanis—, para decirte que ha muerto el abuelo. ¿Vendrás? Lo prometiste cuando estuvimos en Londres. Espera... 

Se oyó un chasquido y de repente oí la voz del abuelo Nenek, cantando con voz melodiosa, de bardo, en tono agudo, recitando un ancestral poema religioso desde ultratumba. Hubo una interrupción y dijo en indonesio: 

—Tú, mi amigo de Londres. Vuelve aunque yo haya muerto. 

Otro chasquido. 

—Lo soltó durante una ceremonia unos días antes de morir. Yo lo estaba grabando —dijo Johanis. 

—¿Por qué lo estabas grabando? —le pregunté—. ¿Por fin te has decidido a sucederle y convertirte en sacerdote? 

Se rió. 

—Nooo. Elegí otro camino. Decidí estudiar antropología como tú. He convertido a Nenek en mi tesis. —A continuación, y con la crueldad propia de la juventud, añadió—No te preocupes, conseguí todos los datos que necesitaba antes de que muriera. 

—Iré —dije yo—. Escríbeme y dime cuándo. Ahora no podéis enterrarle. Es primavera. 

Oí una carcajada. 

—¿Primavera? Es primavera en los valles, pero aquí arriba estamos en invierno. Lo comprenderás cuando llegues. Ven ahora. 

De repente se me ocurrió algo. 

—¿Cómo puedes estar llamándome desde el bosque? 

—Estoy en la estación receptora del satélite. Tengo un primo que trabaja aquí, así que venimos a ver las películas porno tailandesas y a usar el teléfono gratis. Cosas de familia. 

Los funerales son algo que a los toraya se les da muy bien, llegando a veces a agotar la riqueza de toda una generación en unos pocos y efímeros días. Como en otras partes, cuando la muerte se señala con el consumo a gran escala o la destrucción de la propiedad, simultáneamente se ingresan riquezas a la cuenta bancaria celestial del fallecido, se realza el estatus de la familia y se pagan las deudas acumuladas durante años. Puede haber cientos de invitados, se matan docenas de búfalos, se construyen aldeas temporales como si de decorados de cine se tratara y luego se reducen a cenizas. El prestigio es algo más duradero. A veces se guarda el cuerpo del fallecido en casa durante años, envuelto en capas de tejido absorbente —no existe tradición embalsamadora, aunque en la actualidad algunos hacen trampa y emplean formalina—, mientras se movilizan los recursos necesarios para una despedida como mandan los cánones. Siempre se dio por hecho que la «modernización» acabaría con los funerales suntuosos. Por el contrario, el dinero procedente del turismo ha alimentado una especie de inflación ritual. 

En un funeral típico de Toraya, se recibe a los invitados en la puerta por grupos; los invitados llevan sus regalos o sus búfalos o —calderilla— cerdos y telas. A cambio se les da nuez de betel, cigarrillos y unos pasteles azucarados que son el signo de la hospitalidad en Toraya. Los hombres se visten con la indumentaria completa de los cazadores de cabezas —con sombreros de piel y cuernos de búfalo metálicos y saludan a los visitantes con desconcertantes chillidos y punzadas fingidas de sus lanzas. Una vez oído, el grito guerrero toraya nunca se olvida. El licor de palmera y el whisky fluyen generosamente y se entonan canciones mágicas de lamento y alabanza en honor del muerto. En la actualidad se recluta a los escolares para tocar flautas de bambú, cosa que enoja a los mayores, para quienes las flautas están indicadas para la vida, no para la muerte. 

En conjunto, los funerales de Toraya son ocasiones festivas en las que los ancianos se reúnen para rememorar el pasado, beber y bailar. Los jóvenes, entretanto, acuden en manada para conocerse y escurrirse sigilosamente para citarse en el bosque. «Si no hubiera funerales», me dijo uno alegremente, «nunca se casaría nadie.» 

Cuando llegué a Sulawesi, Johanis parecía abatido. 

—Padre —dijo—, hay dos cosas que he de decirte que no te gustarán. 

¿Desde cuándo me llamaba padre? Aquello debía de ser serio. 

—Primero: ha habido una muerte en el valle y tenemos que asistir hoy. Daud, el operador turístico, ¿te acuerdas de él? Su padre ha muerto, así que éste será el mayor funeral del año. Llevará a sus turistas y les cobrará entrada, ya sabes, dando con la mano derecha y quitando con la izquierda. —Adoptó la pose de una efigie funeraria—. Tienes que asistir como muestra de respeto. Segundo, Nenek ya está en su tumba. 

—¡Qué! ¿Quieres decir que he venido desde tan lejos para nada? 

Levantó una mano. 

—La familia declaró que Nenek se convirtió al cristianismo en el último momento, lo que significa que podían ahorrarse todas esas ceremonias caras y meterle en una tumba de hormigón con una cruz encima. 

No podía creerlo. Me dijo que jamás cambiaría de religión. 

—Ahora tenemos que sacarle de la tumba cristiana y depositar sus huesos en una tumba de roca al modo tradicional. La familia ya no tiene más que decir. Tú comprarás un búfalo y les ahorrarás el desembolso de tener que dar de comer a los invitados. Nenek podrá descansar en paz. Por eso tenías que venir. 

Fuimos saludados a la entrada del funeral de Daud por elegantes muchachas ataviadas con vestidos ceñidos y con flores doradas en el pelo. La vestimenta tradicional transforma a las muchachas. En la vida cotidiana, llevan faldas demasiado cortas y demasiado maquillaje. Cuando se ponen esa ropa son todas unas doncellas de rumorosas voces de seda. Resonaban los gongs. Hicieron profundas reverencias, y apartaban la vista pudorosamente: «Bienvenido..., ¡ah, eres tú!» Se reían y lanzaban miradas divertidas a Johanis. Nos llevaron a saludar a la familia y nos ofrecieron café. Daud se sentó brevemente con nosotros, ofreció cigarrillos y cerillas en un despliegue tan largo como una de sus piernas e hizo un chiste acerca de lo que suponía ser un toraya moderno, cortar las tráqueas de los Toyota en vez de las de los búfalos. Hizo un gesto extendiendo cortésmente los dedos. «Aquel hombre es un famoso inventor. Ha estudiado en Norteamérica.» Al inventor le hicieron un gesto para que se aproximara y nos mostrara su último invento. 

Por todo Toraya se ven turistas luchando con paquetes de metro y medio en forma de Y. Dentro sólo puede haber una cosa, una casa de Toraya en miniatura. Las casas son algo consustancial a la identidad toraya. Todo el mundo tiene que tener en el monte una casa noble tallada y pintada a la que realmente «pertenece», donde se celebran sus festivales y a la que envía dinero incluso si tiene que vivir en una chabola en la ciudad. Las casas, con grandes tejados curvos, se posan con gracia sobre la tierra, con arroyos que las bordean y aspecto de ir a despegar en cualquier momento. Las miniaturas también son hermosas pero engorrosas. 

—Mira —dijo el inventor. 

Me tendió una típica casa en miniatura, retiró un palito de madera y se derrumbó con la suavidad de un suflé en medio de una brisa. 

—Se lleva así. Cuando llegas a casa, vuelves a meterla y... 

La casa volvió a levantarse en todo su improcedente esplendor. 

¡Wah! Espero convertirme en millonario. 

Por el camino de vuelta, siguiendo un camino serpenteante entre colinas y balanceándonos al pasar por puentes resbaladizos y cubiertos de musgo, nos presentarnos en casa de Nenek. Había un camino en perfecto estado que iba en la misma dirección, pero existía una razón de peso para desviarnos. 

—Tenemos que hacerlo por el arroz nuevo —dijo Johanis—. Antes, había una cosecha de arroz al año. Ahora son dos, a veces tres. El arroz es vida y no hay que mezclar la muerte y la vida, por eso hacemos los funerales en otoño. 

Sin embargo, es el arroz lo que determina la estación. Señaló una colina cubierta por completo de brotes de arroz. No existe nada que pueda compararse al verde chillón de los tallos de arroz. «Allí, como puedes ver, es primavera, y no hay que pasar por allí de camino a un funeral.» En otra dirección, señaló una plantación de tallos largos. «Por allí es verano..., no hay muerte. Pero aquí...»; arrancó del campo que atravesábamos un tallo de arroz ya despojado de sus granos, «es otoño, así que es bueno para unos funerales. Genial. Ahora tenemos que encontrar un búfalo de segunda mano para que lo compres. Acuérdate de que te den la factura.» Me lanzó una mirada de contable. «Puedes desgravarlo.» 

—Ah, claro. 

En el funeral, Johanis finalizó su discurso en toraya antiguo meneando su lanza, y después regresó, pavoneándose y sonriendo. 

—He dicho que has entregado este búfalo por Nenek. Si lo, mataron eso es bueno. Si lo guardaron también es bueno. Dije unas cosas rebuscadas en plan gran sacerdote —poesías— y dije que lo traías de parte de la reina de Inglaterra. Eso les gustó. 

Nos sentarnos al sol, delante de la casa tallada de Nenek, recordamos las cosas que él había dicho y hecho. Como todos los constructores, nunca terminó de construir su propia casa. El tejado estaba torcido. Parecía que no hacía falta más que quitar un tablón y todo se derrumbaría como en la miniatura del inventor. 

A dos kilómetros de distancia, más o menos, podían verse las tumbas excavadas laboriosamente en la pared de granito. Pensé en las cuevas naturales que había encima de las montañas en Londa, que desempeñaban una función parecida. Me había acompañado un niño de unos cinco años que había encontrado una calavera. 

—Aquí está mi abuelo —dijo con la mayor naturalidad. 

—¿Cómo lo sabes? 

Indicó la frente con el dedo. 

—Aquí. Ves, escribí su nombre con un bolígrafo. 

Un tanatólogo habría dicho que aquello era un triunfo del individualismo. 

A un lado, el búfalo ya estaba siendo hervido en un enorme caldero, como los que utilizan los caníbales en las caricaturas. Colocarían los cuernos en el portal de la casa. Alrededor había torayas risueños con espadas y lanzas engullendo enormes tragos de caldo del caldero. Un anciano estaba sentado en el asiento de un coche que estaba en el suelo. Johanis lo señaló. 

—Ayer apenas podía salir de casa. Hoy vuelve a ser joven. ¡Así es la carne! 

La familia había hecho venir a un sacerdote católico, con gafas y el pelo engominado, que les habló sin pelos en la lengua sobre la idolatría y citó repetidas veces la Biblia. También tuvo la impertinencia, en mi opinión, de hacer una colecta. Todo el mundo miraba. ¿Haría yo un donativo? Lo hice. Trajeron el búfalo, dividido en grandes, correosos y grises trozos de carne. ¿Lo probaría yo? 

—No lo probará —dijo alguien—. Es cristiano. 

-Si él lo ha proporcionado, también puede comer. 

—Si entregas algo, no deberías comértelo. 

Había miradas que me taladraban. 

De repente, apareció una de las muchachas —para mi asombro con un plato de patatas fritas. 

—Johanis nos ha dicho lo que comen los hombres blancos —dijo en un cuchicheo perfectamente audible para todos. 

El aludido me lanzó un guiño desde la distancia. 

Se me acercó un hombre con una tablilla con sujetapapeles y me mostró con indolencia una placa. 

—Discúlpeme, caballero. ¿Es usted el propietario de este búfalo? 

—Eh, sí. 

Acababa de comprarlo hacía unas horas. 

Se aclaró la garganta y consultó los documentos que tenía en la tablilla. 

-En primer lugar, está la cuestión de los tres años de impuesto de búfalos no pagados por este animal. Después está el impuesto por el sacrificio de animales, por inversión negativa de recursos nacionales. Después... 

Johanis se lo llevó, y le susurró algo al oído vehementemente mientras me sonreía. El hombre se colocó la tablilla bajo el brazo y se marchó. Más tarde le vería correteando por el campo con una pierna de búfalo sobre el hombro. 

-Familia —dijo Johanis encogiéndose de hombros. 

Después llegó el momento de mover el cuerpo de Nenek, sin ceremonia ni ritual, a lo «Tú sujétame esto mientras yo rompo la puerta con esta palanqueta». Como siempre, sólo participaban hombres, pero había grupos de niños, boquiabiertos, fijándose en todo y hurgándose las narices.

Sacamos el ataúd de la casa y lo pusimos al sol. Sus chanclas de color Verde chillón —como si se tratara de un milagro se habían conservado. En las tumbas occidentales, pensé, no habría sólo huesos sino también dientes de plástico y prótesis mamarias, cuerpos reducidos a esperpénticos encantos sexuales. Las hormigas se habían establecido en el cráneo de Nenek y cuando abrimos la tapa salieron en manada a atacar a los deudos. Se envió a un niño a buscar una lata de insecticida, llamada con acierto Doom, mientras los hombres se cogían de la mano y daban vueltas en el sentido contrario al de las agujas del reloj en un atronador cántico fúnebre. Entonces se envolvió el cuerpo en ceñidas telas, se colgó de una polea y fuimos haciendo zigzag por los campos para evitar los verdes islotes de arroz en agraz. 

Una vez intenté seguirle el paso a Nenek a través del monte mientras él saltaba de roca en roca como una cabra. Fracasé entonces y fracasé incluso después de muerto él, porque los porteadores corrían a una velocidad tremenda hacia la roca que se encontraba a tres kilómetros de distancia. A mis espaldas, escuché al jefe de aldea diciendo: «Pediré al hombre blanco que nos dé el dinero para una piscina.» 

Las tumbas habían sido excavadas en el granito a unos treinta metros o más del suelo. Los toraya vienen de toda Asia para colocar los huesos de sus muertos en estas tumbas, trepando con pértigas de bambú y corriendo enormes riesgos. Cada pocos años sacan los huesos y vuelven a envolverlos. El cuerpo de Nenek era uno de los tres que iba a ser introducido aquel día y se improvisó una carrera entre los portadores de las tres familias de deudos, en la que los jóvenes se subían sobre los bultos de huesos de un salto y cabalgaban sobre ellos como si de potros de rodeo se tratase, dando alaridos y gritos. Ganó Nenek. De repente se desató sobre nuestras cabezas una oleada de aullidos y juramentos. Al mirar para arriba, nos quedarnos mudos. ¿Fantasmas? No. Dentro había un nido de avispas, y de inmediato se abalanzaron sobre la vociferante multitud que había debajo. 

Johanis me rodeó el hombro con el brazo y se asomó al exuberante verdor del valle. Había enormes cigüeñas sobrevolando pacíficamente en círculo las montañas soleadas, donde el arroz germinaba. 

—Ahora Nenek también vuelve a la primavera —dijo—, ya hace crecer el arroz. Buen viaje, Nenek. 

—Sí. Buen Viaje. 

—Cuando mueras tú —dijo Johanis—, iré a tu funeral. Siempre disfruto con un buen funeral. 


8. METÁFORAS POR LAS QUE MORIMOS 


A lo que más se parece la vida humana es a. hierro. Si la empleas, se desgasta. Si no lo haces. la consume el óxido. 

MARCO PORCIO CATÓN (234-149 a. de J. C.) 



Durante el siglo XIX, en las antiguas plantaciones de esclavos del sur de Estados Unidos, los trabajadores colocaban vasijas rotas de barro cocido sobre las tumbas. Cuando algún capataz blanco les preguntaba la razón, decían que así impedían el retorno de los muertos. Sus interrogadores ya tenían sus propias ideas acerca de en qué consistía la religión negra, así que desestimaron lo que se les dijo y decidieron que las vasijas eran «ofrendas a los antepasados», es decir, un medio para comunicarse con los muertos. Sin embargo, más adelante, la alfarería fue reemplazada, o complementada, por relojes averiados, puestos en hora en el momento de la muerte o justo antes de la medianoche. Esto hace pensar que las vasijas de barro se empleaban para señalar un punto en el tiempo, al igual que los relojes. 

La muerte es algo más que un hecho. Para resultar coherente y hallar su lugar, tiene que integrarse en un orden de cosas más amplio. Un modo de hacerlo es ubicar la muerte en sistemas metafísicos circulares. Ligarla a las estaciones es otro. Y un tercero consiste en imaginarse la muerte como algo semejante a otra cosa más accesible. Es un lugar común en la antropología que los occidentales reflexionan sobre la sociedad con modelos provenientes de las ciencias naturales —estadísticas, clases, probabilidades-, mientras que otros pueblos meditan sobre el mundo natural con modelos extraídos de la sociedad -animales como parientes, el tiempo como estados de humor, etc. 

Y sin embargo, el extraño —para nosotros— uso de las vasijas en las tradiciones africanas demuestra que la alfarería puede dar lugar a otras formas de reflexión sobre el cuerpo y la muerte también basadas en técnicas e instrumentos. En África, la alfarería es algo más que utensilios que se utilizan para cocinar o almacenar agua. Es algo que sirve para pensar, reuniendo en una sola metáfora el cambio biológico, tecnológico y social. El carácter irreversible de una vasija rota nos permite hablar de lo inexorable del tiempo humano, del paso de la vida a la muerte. La destrucción ritual de la alfarería marca un borrón y cuenta nueva. De modo que entre los asante de Ghana se consideraba que romper una vasija sobre la cabeza de un hombre conducía inexorablemente a la muerte. Por otra parte, tomar un fragmento de una vasija, pulverizarla e incorporarla a una nueva puede ser una forma de invertir el curso del tiempo o de la reencarnación. 

De forma que a lo largo y ancho del mundo, las ceremonias fúnebres conllevan frecuentemente la destrucción de vasijas, igual que las ceremonias matrimoniales y las que celebran la vida suponen su creación. La comadrona del África occidental suele hacer también de alfarera, mientras su marido, el herrero, entierra a los muertos. 

En África, cuando unos ancianos se cansaron de intentar hacerme comprender la reencarnación y la noción del cuerpo como vasija del espíritu, acabaron organizando una excursión a la fábrica de cervezas de la localidad, lugar que ocupaba una posición muy semejante en su pensamiento al que podría tener en el nuestro el Jardín del Edén. Desde allí, expectantes y mantenidos a distancia por una valla de seguridad, veíamos a través de un cristal las botellas retornadas, entrando por una puerta, pasando de una máquina a otra, deslizándose mágicamente sobre una cinta transportadora, llenándose sin cesar de cerveza espumosa y saliendo reetiquetadas por otra puerta para ser enviadas a un mundo sediento. Los hombres observaban traspuestos ese ballet hora tras hora. 

«Vida, muerte, espíritu y cuerpo. Ahora lo has visto», me dijeron. 

Otros mitos chaga hablan de la muerte reversible. En los viejos tiempos, cuando moría un ser humano reventaba dando un estallido, como una calabaza. Pero los parientes acudían, le hacían un temiendo y se levantaba sano y salvo. Cuando una anciana se aproximaba a su muerte, llamó a sus hijos y les dijo: «Voy a morir. Ahora elegid la clase de muerte que queréis, hijos míos. ¿Queréis morir y reventar como las calabazas, que pueden sei remendadas, o queréis romperos en pedazos como una vasija de arcilla?» Ellos respondieron: «Queremos rompernos en pedazos como una vasija de arcilla.» 

«¡Ay!», gritó la anciana. «Si hubieseis dicho que queríais reventar como las calabazas, os habrían cosido, pero ¿cómo se puede coser una vasija de arcilla?» 

Así que ahora el hombre padece una muerte irreparable. Los dowayo del Camerún ven la muerte como una circuncisión. Practican una forma de circuncisión masculina especialmente dura en la que se descubre el pene en casi toda su extensión. Eso es lo que distingue a los hombres de los muchachos. Si un hombre alcanza la madurez pero muere sin circuncidar se le entierra como a una criatura o una mujer. El varón establece las amistades masculinas más importantes de su vida mediante la circuncisión. Los hombres que bromean con él son los hombres con los que le circuncidaron. Lo que hace evidente que la circuncisión es una manera de representar muchos tipos de cambio. 

Los dowayo describen la circuncisión como el fortalecimiento, purificación y mejora de algo ambiguamente masculino y femenino —un muchacho mediante la extirpación de una parte. Cada año, se trilla el primer mijo mientras se cantan canciones sobre la circuncisión y por medio de ese proceso el fruto femenino se convierte en semilla masculina. A los cuerpos de los muertos se les secciona el cráneo cual si se tratara de una circuncisión. Se les amenaza con cuchillos y con la amputación de los genitales. De esta forma, una persona muerta se convierte en un antepasado, fortalecido, purificado y mejorado, capaz ahora de fertilizar a las mujeres o de engendrar niños. 

Aunque los dowayo transforman el género de la semilla a través de la ci_rcuncisión, en sí misma la semilla puede ser una metáfora útil. Una conocida adivinanza medieval nos pregunta qué tiene que morir para poder vivir. La respuesta es también una semilla, lo que demuestra que dicha adivinanza no se refiere a las relaciones entre lo masculino y lo femenino sino a las que se dan entre la vida y la muerte. 

La liturgia cristiana coquetea con ella en el pasaje siguiente, lectura recomendada en las ceremonias Funerarias según el Libro de ceremonias alternativas de la Iglesia anglicana: Pero alguno dirá: «¿Cómo resucitan los muertos? ¿Y con qué clase de cuerpo se presentan?» ¡Insensato! Lo que se siembra no vuelve a la vida si primero no muere. Y aquello que se siembra no es el cuerpo futuro, sino un simple grano, quizá de trigo o algún otro cereal. Pero Dios le da el cuerpo querido por él, y a cada tipo de semilla su propio cuerpo. Así es también con la resurrección de los muertos. 

Corintios, 15 

La ceremonia ortodoxa griega insiste con mayor firmeza sobre este punto mediante las inquietantes palabras «la tierra que te alimentó ahora te devorará», mientras los deudos consumen frutos, nueces y semillas en torno a la tumba. 

Pero la imagen vegetal más invocada parece ser la de la brevedad y lo transitorio. La muerte es la Señora de la Guadaña. «Los días del hombre no son sino hierba: crecen como las flores del campo; cuando el viento pasa sobre ellas, desaparecen...» (salmo 103). Después de todo, en los funerales se depositan flores cortadas condenadas a marchitarse rápidamente. Antes de que los victorianos desarrollaran el lenguaje de las coronas, se lanzaban a la tumba abierta ramitas de romero o se cubría ésta con frágiles brotes perecederos para sembrar después sobre ella recios árboles de hoja perenne. 

La imagen de la flor llega a su apoteosis en los epitafios para niños del tipo «Brotó en la tierra; floreció en el cielo», y en el festón de las coronas de claveles, «A mamá», dicho literalmente con flores. Aunque la fe en la otra vida siga marchitándose, ha habido una auténtica explosión del uso de las flores cortadas. En la actualidad ningún lugar de muerte queda sin señalar, por no decir olvidado, mediante flores, un accidente de carretera, un incendio, una casa donde la policía ha estado excavando en busca de un cuerpo. Esto viene a ser una reivindicación de igualdad en la inhumación de los seres no ilustres. Una vez me fijé en la ventana de un pub londinense abarrotada de ramos de flores envueltas en papel de aluminio. La lamparilla que chisporroteaba delante de ellas traslucía un sentido cristiano residual. Una etiqueta adjunta parecía cubrir todas las posturas morales posibles. «Reza por el perdón», se leía, «del hijo de perra asesino que segó tu vida.» 

«Al observador europeo le resulta extraño ver cómo la fiesta de la cosecha, una ocasión festiva y fiesta religiosa entre nosotros, hace que Dobu se concentre en los muertos de ese año, en los rituales que rodean a la muerte.»l El signo de esto son las cestas de ñames transportadas desde la tierra del fallecido a los hijos de su hermana desde todos los puntos de la isla. No pueden ser consumidos por sus propios hijos porque los vínculos se establecen a través de las mujeres, y un hombre y sus hijos pertenecen a un grupo o sum («leche») diferente. Los ñames pertenecen a los hijos de su hermana, que son sus herederos, pues los ñames y las personas se representan según el mismo modelo. 

Una mujer, sus hermanos y sus hijos pertenecen a un susu; su marido pertenece a otro. Un poblado consiste en un grupo de sum emparentados, que son «hermanos» unos de otros —y por tanto no pueden casarse entre sí-, pero a los que se considera atractivos amantes potenciales ligeramente incestuosos, las parejas preferidas para el adulterio. 

Un hombre o una mujer sólo puede cultivar ñames a partir de semillas heredadas de su propio susu, aunque la tierra que escoja pueda ser de cualquiera. De forma parecida, los niños siempre pertenecen al grupo de la madre, aunque sean criados entre las respectivas aldeas de la pareja. Marido y mujer cultivan por separado puesto que no pueden cultivarse ñames con las semillas de susu de los demás, y en el crecimiento de éstas también participa la magia heredada por la línea del susu. La gente sin semilla no puede contraer matrimonio, y éste se señala al entregarle la suegra un azadón a un muchacho y decirle que se ponga manos a la obra. En realidad los ñames son personas transformadas que deambulan de noche y pueden ser inducidos a abandonar las huertas de otros del mismo modo que los cónyuges de los demás pueden ser atraídos y seducidos. 

En el centro de la aldea hay un túmulo que contiene a los muertos, el grupo del que uno ha brotado y al que volverá. Como un enorme túmulo de ñames, simboliza una seguridad deseable pero inalcanzable en esta vida. Pues las personas tienen que casarse con forasteros, de los que se sospecha que intentarán matarles por medio de la brujería. 

Al morir su cónyuge, la viuda o el viudo tienen que ir a su aldea, donde sufrirán privaciones y se verán condenados a arduos trabajos durante un año. Mientras se exhibe y se ornamenta el cuerpo del muerto, a los cónyuges se les denigra y se les oculta y jamás deben ver el cráneo de su compañero o compañera. Al finalizar ese año, con la cosecha, se les destierra y se destruye la casa de la pareja. En el caso de un hombre, eso significa que no volverá a ver a sus hijos. 

Una nota del Libro de ceremonias alternativas de la Iglesia anglicana dice: 

En Alta Mar. Cuando la ceremonia (funeraria) tenga lugar en alta mar... se dirá «las profundidades» en vez de «la tierra», y se omitirán las palabras «polvo eres y en polvo te convertirás». 

Uno de los componentes más estudiados del negocio de las experiencias-en-el-umbral-de-la-muerte son las luces y los túneles, al menos en Occidente. Otras culturas, al parecer, viven el umbral de la muerte de forma bastante diferente —los japoneses, por ejemplo, ven charcas deprimentes y ríos lóbregos—, lo que lleva a la triste conclusión de que ni siquiera en la agonía se percibe la realidad. Lo típico para un occidental es viajar por un túnel hacia una luz o que se le dé a elegir entre una luz dorada y hermosa y la oscuridad, siendo el más allá la luz. Esto se acepta como un indicio de que el optimismo está justificado. 

Desde la época clásica se ha considerado que una antorcha invertida o apagada es un símbolo de la muerte. Nuestra palabra «funeral» procede del término latino para las antorchas empleadas en las exequias romanas. Siguen decorando las puertas de los panteones del cementerio de Highgate, en tanto que los faroles que hay sobre las tumbas italianas dedicadas al soldado desconocido simbolizan o la inmortalidad de la vida o la del recuerdo. Antes de la reforma luterana, en Pascua se apagaba la luz del santuario y se volvía a encender con una enorme vela pascual para señalar la muerte y resurrección de Cristo. Aún hoy, cuando alguien se está muriendo, decimos que «su vida se apaga». 

Los chamula de México consideran que la vida de cada individuo está establecida de antemano por un dios que es una síntesis de Cristo y el Sol. Para cada persona se enciende una vela de distinta longitud en el cielo. Cuando ésta se apaga, mueren. 

Leach sostiene que a menudo la religión juega con distintas clases de tiempo mediante la confusión del tiempo repetitivo, como la alternancia entre la noche y el día, con el tiempo irreversible, como la vida y la muerte Pues el tiempo siempre oculta en su seno tanto la continuidad como la discontinuidad. Una bicicleta avanza en línea recta mediante movimientos circulares; uno puede fijarse en cualquiera de los dos movimientos. Al aceptar la identidad de ambos puede negarse la finitud de la vida humana, y el Valle de la Sombra de la Muerte pasa de ser un callejón sin salida a una estructura más abierta. La muerte se convierte en un renacimiento y la línea recta en círculo. Pocos alcanzan la inmortalidad mediante su asociación con el tiempo cíclico, pero una excepción reciente es Martin Luther King, que ha conocido la beatificación secular, convirtiéndose el aniversario de su muerte en fiesta nacional en Estados Unidos. 

El más conocido de tales círculos quizá sea el budista, en el que la reencarnación es el destino común del hombre. Pero aquí, podría argumentarse, no se niega la muerte sino que es el reconocimiento de la muerte lo que se convierte en el centro de toda fe y la reflexión a propósito dc ella en una forma de arte. El pensamiento visuddhi-magga establece un contraste entre dos formas bien delimitadas de meditación, mula/aa bbavana (meditación sobre la corrupción) y maramzsatí (conciencia de la muerte). La primera exige meditar sobre el cuerpo en descomposición, puesto que el apego a la carne, el aferrarse a lo transitorio, es la fuente primordial de sufrimiento y error. La segunda consiste en comprender que la muerte no es un acontecimiento aislado sino que tiene lugar en el cuerpo constantemente y a todos los niveles. De forma que la muerte y el declive se consideran pruebas de la vida. A menudo se da por sentado que tales creencias son reconfortantes, pero los budistas tailandeses manifiestan tanta preocupación por su destino en futuras reencarnaciones como antaño lo hacían los cristianos por el infierno. Los ecologistas podrán decir que les consuela saber que se incorporarán infinitamente a los ciclos del nitrógeno y el carbón y los genetistas hablan presuntuosamente de la eternidad de su ADN, pero tan tristes reduccionismos tienen escaso atractivo entre las masas. Todo el mundo quiere ir al cielo pero nadie quiere morir. 

Pueden aparecer ideas parecidas en códigos que hacen hincapié en las cadenas secuenciales —y por tanto en el tiempo lineal por oposición a los ciclos. Pero toda línea que se alarga lo suficiente se convierte en una especie de círculo. Como le dijo Hamlet a Horacio: 


Alejandro murió, Alejandro fue enterrado, Alejandro vuelve al polvo; 

el polvo es tierra; de la tierra hacemos barro; 

¿y por qué  con ese barro en que se convirtió no habría de taparse un barril de cerveza? 

César Augusto, muerto y hecho lodo, 

puede tapar al viento un agujero. 



Otra estratagema para vencer al tiempo es la alternancia entre lo individual y lo colectivo. En el ritual dowayo, los cráneos se guardan indiscriminadamente en grandes vasijas para indicar la transición entre el individuo fallecido y el antepasado colectivo. En adelante, los muertos pierden su identidad individual y sus nombres no Volverán a mencionarse. Han vuelto a la «fuente» y ahora pueden reencarnarse. Éste es también el momento en que los vivos reafirman su propia individualidad. Las viudas cantan: «Hasta aquí vivimos todos juntos. Ahora yo me tiraré pedos en mi choza y tú en la tuya.» Las flores no son el único idioma para hablar de estas cosas. 

Probablemente sea éste el aspecto de los ritos fúnebres que explica la obsesión de los antropólogos por la muerte como prueba de la preponderancia de lo colectivo sobre lo individual. Es más, Maurice Bloch ha sugerido que el paso de lo individual a lo colectivo durante los ritos funerarios forma parte inevitable de aquellas sociedades que se representan a sí mismas según un modelo eterno e invariable cuyos papeles sólo son reemplazados temporalmente por titulares individuales De nuevo la generalización encaja allí donde se cumple. Como hemos visto, los reyes sakalava fallecidos son reemplazados por sustitutos vivos, de cuyos cuerpos se apoderan. Se hacen individualmente eternos. 

Al traducir los ritos a afirmaciones generales sobre lo individual y lo colectivo, los tanatólogos ya han adoptado un lenguaje colectivo que tiene poco que ver con las preocupaciones particulares de los parientes de los muertos. Éstos tratan de salvar lo que es útil, redistribuir el poder y la responsabilidad y hacer que el mundo siga funcionando. Las afirmaciones generales son simples puntos fijos que les sirven para mantenerse en el camino, no el objetivo de la operación. 

Curiosamente, el mundo académico ha defendido precisamente el argumento contrario? En las sociedades tradicionales, donde el trato entre personas es más directo, sostienen, las interacciones son tan ricas y variadas que todo individuo es realmente único. En la sociedad urbana moderna la vida se asienta sobre interacciones despersonalizadas entre extraños, de modo que los individuos encarnan meros papeles y normalmente se ven despojados de sus funciones más importantes por medio de jubilaciones forzosas mucho antes de morir. De ahí que el número de quienes asisten al funeral de cualquier persona sea cada vez más pequeño, puesto que refleja los lazos afectivos antes que los roles sociales. Esto llega a su extremo lógico con el descubrimiento, cada vez más frecuente, de cuerpos en descomposición en pisos urbanos años después de ocurrida la muerte. Socialmente dejaron de existir mucho antes de morir.

No es que este fenómeno se limite a las sociedades urbanas. Entre algunos pueblos australianos, a los ancianos que ya no son ritualmente activos se les entierra al morir sin mayores ceremonias, pues a efectos rituales ya habían muerto. 

En algún momento hay que transportar el cuerpo desde la casa a la tumba, templo, iglesia o lo que sea. En los grandes funerales previos a la aparición de la televisión, la salida del cuerpo en procesión era la única parte de la ceremonia a la que tenía acceso el gran público. Esto apoya la metáfora de la muerte como forma de viaje con las despedidas de rigor. 

En todas partes, normalmente se han construido los ataúdes en forma de barco y en la actualidad de coche. A veces representan el recuerdo popular de antiguas migraciones. Richard Huntington y Peter Metcalf describían que en el punto culminante de un funeral entre los berawan de Borneo se canta una canción especial que ilustra las migraciones fluviales desde el territorio originario de dicha tribu, con lo que se configura una suerte de mapa para llegar al Paraíso 

Pero recorrer un río es una forma evidente de representar una transición clara desde este mundo, y la propia naturaleza del río puede enriquecer aún más este simbolismo. Los hindúes hacen referencia al río Vaitarni, que han de cruzar los muertos, un obstáculo formidable que baja lleno de sangre y excrementos, los cuales recuerdan el escatológico proceso del nacimiento. 

Los funerales tradicionales de Cantón ofrecen un viaje más relajado. Escribir el nombre del fallecido sobre un pedazo de papel, colocarlo sobre una silla de manos también de papel y prender fuego a ambos es una parte central de los ritos fúnebres. 

Los anglohablantes no están solos cuando se refieren a los muertos como «desaparecidos» o «personas que han pasado a mejor vida», etc. Los dogon se refieren a los antepasados de los mortales comunes como vageu, «los que están lejos», diferenciando a éstos de los antepasados fundadores, los binu ya, «los que se fueron y volvieron». Los lugbara de Uganda consideran que los antepasados emprenden un lento viaje para separarse de los vivos a medida que los recién fallecidos los van sustituyendo. Al principio viven dentro del conjunto de sus descendientes inmediatos, y sólo gradualmente, con el paso de los años, llegan a los campos de cultivo y, por fin, a la selva y al olvido. 

La muerte está llena de movimientos extraños que la diferencian de la vida. Entre los toraya de Indonesia, las ceremonias revitalizadoras siguen una rotación en el sentido de las agujas del reloj, las fúnebres en el sentido opuesto. Los informes sobre la retirada de cadáveres en todo el mundo mencionan extrañas formas de despedida. Los cuerpos se suben a través de chimeneas, agujeros hechos en muros o sitios donde se ha quitado la valla. Corren en zigzag, siguiendo recorridos imposibles de reproducir, únicos, a velocidad de vértigo o arrastrándose indecisos hasta la tumba. Nuestros coches fúnebres necesitan marchas especiales que les permitan conducir muy lentamente sin llegar a calarse; el coche fúnebre desbocado es uno de los ingredientes habituales del cine cómico. Los yoruba de Nigeria siguen el camino opuesto. Si alguien muere en su campo, el cadáver se lleva lentamente a la casa para enterrarlo, precedido por un pollo vivo cuyas plumas se utilizan para marcar el camino en cada intersección, no vaya a ser que se pierda algún componente espiritual que pueda necesitar el fallecido. ' 

Los militares tienen una marcha fúnebre especial, con pasos irresolutos pero serenos, como si la mortalidad les turbase. En el funeral del presidente Kennedy, un caballo que nadie montaba simbolizaba su papel de comandante en jefe de las fuerzas armadas. El caballo era el curioso símbolo de que él estaba en posesión de los códigos secretos que podían desencadenar un holocausto nuclear. En épocas anteriores, podría haberse herrado a tales caballos para que sus pasos fuesen más apropiados y en Gran Bretaña se habrían colocado las botas del dueño del revés en los estribos. 

Antes de que se impusiera el coche fúnebre, los funerales ingleses tenían una gran libertad de movimientos. Los coches fúnebres han sido terreno abonado para todo tipo de ocurrencias; el de Nelson se diseñó tomando como modelo al Victmjz. Durante el siglo XIX, los caballos utilizados en los funerales recibían un entrenamiento especial para hacer cabriolas mientras los deudos caminaban compungidos. De modo parecido, las características de los portadores del féretro podían responder a un criterio de vinculación, de forma que las doncellas portaban a las doncellas y los solteros a sus semejantes. Esto dio cancha a excéntricos ingleses decimonónicos como Jeremy Hirst, del que se recuerda que quería ser llevado a su reposo definitivo por doncellas, las cuales tendrían una prima de una guinea por cabeza. Pero ¡ay!, eran demasiado recatadas, así que tuvo que conformarse con unas más accesibles viudas, a dos libras y seis peniques cada una. Entre los judíos se considera el colmo de la caridad ayudar a un completo extraño a llegar a la tumba, de forma que los viandantes pueden portar un féretro durante algunos pasos. En Inglaterra, los cortejos fúnebres no pagaban peaje alguno o lo hacían únicamente con alfileres. El ataúd podía golpear las paredes de las iglesias o las cruces que encontraba por el camino y pasar por cualquier terreno, y gozaba de inmunidad para entrar en cualquier propiedad. Su paso era un viaje de dirección y sentido únicos. La peor forma de mala suerte era la que resultaba de cruzar dos veces el mismo puente, es decir, hacer el viaje de vuelta. 

En 1892, un funcionario británico, el capitán Gallwey, visitó el reino de Benin, en Africa Occidental, para conseguir que su rey, Oba Ovonramwen, firmara un tratado. 


Una vez firmado el tratado, el rey me sugirió que aunque la Gran Reina Blanca dominaba los mares, él dominaba la tierra. Aunque obviamente me abstuve de mostrar mi conformidad con tan extravagante idea, me cuidé de no herir los sentimientos del rey manifestando mi protesta, y en esa ocasión estoy seguro de que el silencio fue oro. 



Oba Ovonramwen se limitó a repetir una visión de los europeos que se remontaba a los primeros contactos de finales del siglo XV. En la cosmología de Benin, los mares estaban gobernados por Olokun, un dios de rostro blanco —a veces una diosa— que enviaba a este mundo niños y riquezas y los recuperaba al morir. Viajar sobre el agua era volver al reino de Olokun y, por tanto, morir. En gran parte, se debió a la casualidad que un altar principal dedicado a Olokun estuviese situado en el puerto de Ughoton, donde los europeos desembarcaron por primera vez, y que el primer embajador de Benin ante una corte europea fuese un «capitán de Ughoton». Los europeos fueron incapaces de comprender por qué ellos eran «fetiche» e iban precedidos por cortesanos con varas blancas. Eran mensajeros del dios Olokun. 

Cinco años más tarde, las tropas del protectorado de la Costa del Níger y los marines asaltaron Benin como represalia por el asesinato de los miembros de la misión diplomática en el territorio de Benin. finalmente la historia había desplazado al mito. Pero ¿fue así? Los británicos derrocaron al rey y lo llevaron a Ughoton. Allí, lo pusieron a bordo de un moderno yate de vapor, el Ivy, y lo enviaron a un exilio en ultramar. Para los británicos, había sido derrocado y la magia había dado paso a la realidad. Desde su propio punto de vista, había muerto y se había ido al reino de Olokun. 

La noción de la muerte como viaje encaja bien con el funeral como rito de paso, una transición y no sólo el final. Como decía Arnold van Gennep, semejantes ritos se suelen dividir en tres partes: separación, umbral y reintegración. Robert Hertz demostró que estas tres fases marcan frecuentemente los destinos tanto de los supervivientes como de los desaparecidos? Hay que separar de la vida a los fallecidos, y éstos tienen que pasar por los procesos que permiten unirse a la comunidad de los muertos. El estado del cuerpo refleja el estado del alma e, implícitamente, el de los supervivientes. Hay que separar a los deudos de los fallecidos y reintegrarlos finalmente al mundo de los vivos. Pero tanto los vivos como los muertos pasan por un período liminar en el que están entre lo uno y lo otro, «en transición», y la mayoría de las religiones distinguen entre el espíritu marginado del recién fallecido y el antepasado integrado. Entre los vivos se denomina luto a este estado y se marca con toda clase de limitaciones de las actividades. Entre los muertos se denomina limbo, un período en el que pueden encontrarse confundidos, infelices y resultar particularmente peligrosos para los vivos. 

Este procedimiento se ha convertido en el que emplean habitualmente los antropólogos para representar la muerte y abarca casi todo el capital intelectual de que disponen para invertir en el tema. Curiosamente, rara vez han hecho notar que los muertos y diversas categorías de vivos quizá no estén al mismo nivel en el proceso. Así, la viuda puede muy bien encontrarse todavía en el «umbral» cuando hace mucho que todos los demás, incluyendo al muerto, han alcanzado la «reincorporación». De forma que el punto de vista según el cual el estado físico del cuerpo muestra el estado del alma y también de los vivos es difícil de sostener si entre éstos se dan desfases. Además, algunas culturas parecen hacer más hincapié en una etapa del proceso que en otras. Un análisis como ése muestra que los funerales occidentales adolecen de un curioso desequilibrio. Subrayando como lo hacen la singularidad del fallecido, abundan en la separación y la liminaridad pero tienen muy poco que decir sobre la reintegración, dejando a los deudos en medio de su dolor y a los muertos sin un lugar al que acudir. 

Los elementos que suponen cierta licencia sexual provocan perplejidad en los occidentales porque asocian los funerales con una muestra de respeto. La porfiada óptica freudiana nos incita a ver la sexualidad como aquello que engloba todo lo demás, pero olvida que a menudo el propio sexo se emplea como idioma para hablar de otras cosas, entre ellas la muerte. La sexualidad es un símbolo lo bastante flexible como para presentarse en casi cualquier etapa de un rito de paso, un símbolo manipulable por el que morir. Puede estar reprimido o ser desenfrenado, ordenado o caótico. Lo que tiene importancia no es pues la sexualidad en sí, sino en qué aspecto de la sexualidad se insiste frente a una muerte. 

La abstinencia sexual en presencia de la muerte —para nosotros normal se presenta sobre todo en las dos primeras etapas de un rito de paso, separación de la sociedad y liminaridad, en tanto que la reanudación de las relaciones sexuales indica un regreso a la vida normal. Mientras que las actividades sexuales orgiásticas, el travestismo y el incesto proyectan el desorden sobre el dominio del sexo y pueden ser expresión de un estado intermedio entre una cosa y la otra, la imagen del nacimiento o de la cópula se adapta fácilmente a cualquier rito de reintegración, la tercera etapa de un rito de paso. De modo que la conducta sexual de los vivos, el empleo que dan a sus cuerpos, puede ser tan importante como indicio del estado del alma como el propio cadáver. 

Entre los bara de Madagascar, el acto mediante el cual los huesos de una persona fallecida se unen a los de sus predecesores se representa explícitamente en términos de nacimiento, entrando el fallecido en el mundo ordenado de los antepasados con la cabeza por delante, como un feto. «Aquí está tu nieto, aquí nació. No le apartes, ni siquiera de aquí.

Las viudas thonga de Sudáfrica tienen que seducir a un desconocido, practicar con él el coitus interruptus y darse friegas con los fluidos sexuales; así dejan la «maldición» de la muerte a su desgraciada pareja de ocasión y se libran del luto antes de volver a ser mujeres casaderas. Los viudos de las mujeres dogon que murieron al dar a luz tienen que mantener relaciones sexuales con una desconocida para poder limpiarse, incluso si para ello tienen que recurrir a la violación. Por supuesto, el hecho de que decidamos ver en esto una «reintegración» antes que un «desorden» se deriva únicamente de nuestra egoísta necesidad de salvaguardar el precioso modelo de las tres etapas. 

Tanto para los isabelinos como para los hindúes, después de hacer el amor el pene de un hombre «muere». Así como la muerte puede ser cópula, también la cópula puede ser muerte, y el abrazo amoroso su fría presa. La narrativa de la época victoriana está llena de abrazos a ataúdes y doncellas que se desvanecen y caen en brazos de la muerte liberadora. 

Un poema sobre una tumba del cementerio de Kensal Green ejemplifica el tema: 


In the dismal night dress'd

I will creep into her breast, 




Flush her cheek and blanch her skin,

And feed on the vital fire within. 

Lover, do not trust her eyes, 

When they sparkle most she dies; 

Mother, do not trust her breath,

Comfort she will breathe in death:

  

Father, do not strive to save her, 

She is mine and I must have her; 

The coffin must be her bridal bed, 

The winding sheet must wrap her head;

The whisp'ring winds must o'er her sigh, 








For soon in the grave the maid must lie;

The worm it will riot on heavenly diet, 

When death has deflowered her eye. 




Citado por Motley (1971: 43) 
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En la isla indonesia de Sumba, un hombre rico puede organizar su entierro antes de desaparecer y disfrutar en vida del prestigio que confiere. Uno puede asistir a su propio funeral. Se parece a nuestra costumbre de permitir a los enfermos terminales cobrar su seguro de vida para disfrutar anticipadamente de los beneficios de su propia defunción. 

Se transportan inmensas piedras por tierra y mar, cubriendo grandes distancias para formar un ataúd que se talla y decora para reflejar la gloria de su futuro ocupante. Los huesos de los muertos de su grupo recientemente fallecidos pueden colocarse bajo él pero sigue siendo su tumba. Los costes son incalculables. Hay que movilizar a cientos de obreros —cuantos más mejor— y hay que matar a Varios búfalos todos los días que dura el viaje. Tradicionalmente, todo se hace a mano. En los documentales antropológicos sigue haciéndose así. Pero en el suelo de la sala de montaje hay secuencias de buldózers, camiones y carretillas cuidadosamente cortadas. 

La piedra sale de la cantera como esposa —una esposa que, por cierto, se llama Wandaalabada por la belleza de su blanca piel, hija de su lugar de origen La adquisición de la piedra se hace empleando la jerga de la compra de esposas y el interesado ha de dirigirse a la piedra como un anheloso pretendiente. 

Para cuando llega a la aldea, su identidad ha cambiado y ya se ha convertido en la otra mitad de tal unión, un guerrero joven y bravo, y su colocación sobre un elemento femenino hueco se describe explícitamente en términos de cópula. 

Muchos oficiales de policía veteranos han sido víctimas de asesinatos rituales. Para iniciarse en la francmasonería, desempeñan el papel de Hiram, el arquitecto del Templo de Jerusalén, que es asesinado y resucita. La propia muerte puede, por supuesto, ser un modo de reflexión sobre otras cosas. No sólo los integristas cristianos mueren para «renacer». Quienes pertenecen a otras órdenes religiosas conocen frecuentemente formas parecidas de muerte social deliberada. El hábito de un monje budista tiene el color de una mortaja y las sandalias que lleva son las que se ponen en los pies de los cadáveres. A lo largo y ancho del mundo la iniciación implica la «muerte» del candidato y su renacimiento. En muchas culturas africanas los muchachos iniciados regresan de sus acampadas en el bosque con nombres nuevos, mostrándose obstinadamente incapaces de reconocer a sus padres y teniendo que volver a aprender a hablar y a comer. En la Bretaña medieval, a quienes se les diagnosticaba la lepra se les hacía pasar por una especie de servicio funerario atenuado en el que «morían», con lo que se convertían así, formalmente, en panas. 

Moni Adams ha observado la importancia de la fermentación en la elaboración de productos naturales en el sudeste asiático Tintes, medicinas, fibras y alimentos: todos ellos se preparan mediante la fermentación en vasijas selladas, a veces enterradas para extraer venenos o aportarles una esencia más valiosa, potente o estable. 

Suceda después lo que suceda con los cuerpos, los procedimientos funerarios del sudeste asiático generalmente requieren como primera etapa que se pudran. En el funeral real tailandés, por ejemplo, el cuerpo queda sellado dentro de vasijas durante varios meses. Los líquidos de la descomposición se retiran a diario. Los residuos sólidos son entonces incinerados y reducidos a cenizas que se depositan sobre un altar. Se rebusca entre los restos de la combustión para hallar fragmentos de hueso quemado, los cuales se convertirán en reliquias sagradas. De esta forma se señala que la fermentación funeraria y el tratamiento del cuerpo suponen el mismo tipo de purificación que se produce en procesos más humildes. 

Cualquier proceso técnico o natural que se divida en etapas claramente delimitadas puede emplearse para situar la muerte dentro del marco de la existencia. Además de emplear el modelo africano occidental del cuerpo como vasija, los dowayo del Camerún asocian cada fase de la historia de la vida humana con una especie particular de mijo. Al casarse, un hombre le entrega una semilla de mijo al padre de la muchacha; después del parto, mijo germinado; y, con ocasión de la muerte, se hace cerveza a partir de mijo malteado, y a menudo se ofrecen las heces de la cerveza a los espíritus ancestrales. Se sostiene que el burbujeo de la cerveza en fermentación dentro de la vasija de agua de una mujer fallecida es muestra de la presencia de su espíritu. Las expresiones inglesas espíritu alcohólico y espíritu espectral se remontan a un modelo parecido. 

Los dogon de Malí identifican la fermentación alcohólica con los muertos. Los muertos que aún no han desaparecido formalmente para reunirse con sus antepasados y cuyas almas yerran por la aldea provocan la fermentación de la cerveza. El consumo de cerveza se limita a las reuniones relacionadas con los muertos y son sobre todo los ancianos quienes la beben. Toma posesión de ellos y altera sus pensamientos y acciones. Sus efectos son una advertencia a los vivos de parte de los muertos para que emprendan las onerosas ceremonias que los elevan al rango de antepasados. 

En los camposantos británicos hay multitud de personas que.—lo cual fue aterrador para un africano que me vino a visitar fueron enterradas cuando, según rezan sus lápidas, «cayeron dormidas». 

La palabra «cementerio» procede del griego y significa «lugar para dormir». Se da una inevitable asimilación de la muerte al sueño en las creencias cristianas tradicionales debido al dogma de la resurrección de la carne y la redención final. Hasta el día de hoy seguimos caminando incómodamente y de puntillas alrededor de los cuerpos de los fallecidos, hablando en voz baja y susurrando como si pudiéramos «molestarles». La necesidad de trazar una divisoria clara entre el sueño y la muerte se señala a través de «velatorios» en los que los vivos permanecen despiertos junto a los muertos y donde el castigo por quedarse dormido puede ser la muerte. 

Si la muerte equivale al sueño, entonces la tumba es un lecho, lo cual explica la costumbre de enterrar juntos al marido y la mujer, pero sólo con la última pareja. La práctica tanatológica no hace concesiones a la monogamia sucesiva. Un pastor al que se lo sugerí consideró escandalosa la propuesta. «Después de todo», afirmó, «no estuvieron todos casados unos con otros a la vez.» 

Si en ocasiones la tumba puede ser una casa, también puede serlo el cuerpo humano. En nuestra propia cultura, tenemos tendencia a limitar cada habitación al ejercicio de una función fisiológica: cuarto de estar, comedor, cuarto de baño. La casa se convierte en un mapa de las distintas actividades físicas. Las habitaciones se clasifican en términos de lo privado y lo público. Cuanto más se aleja uno de la puerta principal, más privadas se vuelven. Lo más personal de todo son los dormitorios, el acceso a los cuales está regido por toda clase de normas y por nuestra regla elemental de que un hogar «normal» es aquel en el que sólo vive una pareja sexualmente madura. Los enterradores dicen que parte de la urgencia cada vez mayor por retirar a los muertos de los hogares británicos reside en la desaparición de la antesala o «habitación que da a la calle». Ésta era una habitación de carácter muy formal que podía no usarse salvo para recibir a huéspedes y pretendientes. Allí se exponían las reliquias de familia, las fotografías dc boda, la porcelana fina, los símbolos de logros familiares como los certificados escolares de los niños y los trofeos deportivos. La posesión de una habitación como ésta estaba fuertemente ligada a ideas sobre la respetabilidad familiar. Era la «faz» pública de la casa, que se orientaba al mundo exterior y era el único lugar a.decuado para exhibir un cuerpo, con los ojos cerrados y la cortina corrida. En cuanto el cadáver abandonaba la casa, la puerta principal se declaraba zona cerrada al tránsito. 

Entre los tlingit de Alaska, los ocho huesos largos del cuerpo se asociaban con las ocho vigas de una casa. El extremo «posterior» era la «cabeza» de la casa. La puerta era la boca. Como suele ocurrir en todo el mundo, los cuerpos de los muertos no podían ser retirados por ninguna de las aberturas normales en los espacios socialmente importantes, aunque la boca del cadáver y la puerta de la casa tenían que permanecer abiertas para permitir que escapara el «aliento» del fallecido. Se practicaba un agujero en el muro (inferior), que luego se cerraba, para permitir la retirada del cuerpo a fin de incinerarlo. Resulta significativo que los nacimientos tuviesen lugar fuera de la casa, en la parte de atrás, y que la criatura hiciera su entrada por la puerta principal y se la limpiase con cenizas de forma que en el curso de una vida se completara un ciclo completo. 

En Occidente se nos dice que la muerte «carece de significado». Creemos ser los únicos que vernos la muerte en toda su brutal facticidad. Parece improbable que encontráramos paralelo alguno con los ritos de otros pueblos, ricos en metáforas pero «ilusorios». Pero un momento. Sin duda es la propia naturaleza metafórica de nuestra visión de la muerte la que para nosotros la convierte en algo tan problemático. 

Una tradición filosófica que se remonta a la dicotomía mente/cuerpo de Descartes nos incita a ver el cadáver como una máquina Caducada de la que nosotros seríamos los propietarios damnificados. Incluso llevamos las ideas de Descartes aún más lejos. Al menos, él pensaba que el alma estaba localizada en la glándula pineal. Nosotros combinamos esto con la mente abstracta de forma que en verdad puede decirse que en nuestro concepto de la muerte hemos puesto a Descartes delante del coche fúnebre.

Hace mucho tiempo que las máquinas nos proporcionan nuevos modos de ver nuestros cuerpos. Las nociones de Harvey acerca de la circulación sanguínea fueron posibles gracias a la experimentación, pocos años antes, de nuevas y mejores bombas de agua. En la actualidad la maquinaria corporal puede venirse abajo de modo anormalmente prematuro, o desgastarse lentamente y volverse caprichosamente disfuncional. Hasta cierto punto, puede ser fagocitada para obtener partes sueltas. Pueden amputarse y reemplazarse partes mediante sustitutos artificiales, no vayamos a vernos forzados a ir a reunirnos prematuramente con nuestro Hacedor. En nuestro modelo de consumo ostentoso, el cuerpo de usar y tirar se convierte en un problema más de residuos cuya solución óptima reside en la incineración industrial, la pulverización o —es lo más correcto ecológicamente— el reciclaje. En gran medida, la idea de la buena muerte va desapareciendo al ser sustituida por la de la muerte apropiada, basada en la cantidad razonable de provecho que se le saque a un cuerpo cuidadosamente mantenido. Morir joven no sólo es triste, es injusto; una violación de los derechos y garantías del consumidor. Aparte de eso, la muerte es un fracaso; ha dejado de ser una victoria del espíritu sobre la carne para convertirse en un triunfo del cuerpo sobre el espíritu. En el mejor de los casos puede considerarse un significativo gesto de aprobación de la tradición antiintelectual británica por parte de la naturaleza. La enfermedad es una primera toma de aliento y un categórico gesto de asentimiento por parte del mecánico cósmico. No es de extrañar que en los hospitales occidentales no se hable de la muerte y se la oculte, y que los médicos entierren rápidamente sus errores. 

Las analogías cartesianas con las máquinas también se aplican al cerebro y hasta al espíritu, definido en una ocasión por Ryle como «el fantasma dentro de la máquina». En los años sesenta el cerebro se veía como una central telefónica inmensamente compleja, una red, puesto que éstas eran la vanguardia de la tecnología en aquel entonces. Después se convirtió en ordenador, cuando nuevas máquinas propiciaron nuevas formas de representamos. De ahí que los autores de ciencia ficción hayan inventado ahora una nueva forma teórica de inmortalidad —la descarga según la cual nuestra mente/cerebro puede ser reproducida por un medio electrónico para generar conciencia fuera del cuerpo del mismo modo que uno puede archivar y abrir el contenido de un disquete. Los escritores serán absorbidos por sus propios ordenadores, con lo que se convertirán en «los fantasmas dentro de la máquina». Aunque el modelo de la máquina aceche detrás de las nociones occidentales sobre la muerte, puesto que la producción industrial es la forma dominante de creación de finales del siglo XX, disponemos de otro modelo que glorifica al individuo —el arte— que ha evolucionado de forma paralela. Esta categoría occidental se mueve en torno a la innovación individual, a la creatividad convertida en fama, otro mecanismo mediante el cual puede engañarse al tiempo y pervivir el individuo. Las obras clásicas, aunque enraizadas en lo individual, son «intemporales». Se alojan en museos que son instrumentos para detener el paso del tiempo, como aquellas habitaciones que quedan «congeladas» al morir sus ocupantes. Sus autores son «inmortales», y con frecuencia los coleccionistas intentan unir sus nombres a las colecciones de estas obras o decorar sus tumbas con ellas para asegurarse su propia inmortalidad. De ahí el la indignación suscitada cuando Ryoei Saito, el empresario japonés que pagó 106 millones de libras por el Retrato del doctor Gachet, de Van Gogh, dos Renoir y una escultura de Rodin, declaró que al morir haría que los colocaran dentro de su ataúd. No sólo era un mayúsculo acto de egocentrismo, sino un intento de reducir a mera mortalidad la eternidad del arte incorporando a éste en los procesos reservados al perecedero cuerpo humano. La resistencia del arte a la muerte viene marcada por el hecho de que el fallecimiento de un artista incrementa el valor de su obra. Es una hábil jugada. En el caso de que sea una obra de arte la que «muera», los efectos son todavía más dramáticos. La última vez que fue robada la Mana Lisa fue mucha más gente al Louvre a ver el espacio vacío de donde fue sustraída que la que jamás había ido a ver el cuadro. 

El director de una exhibición de pinturas australianas aborígenes provocó un escándalo parecido pero a la inversa. Tratando de mostrarse políticamente correcto, hizo una lista nominal de los pintores en vez de limitarse a indicar su «tribu», con la típica arbitrariedad de los etnógrafos. Ofendió muchísimo, puesto que, por desgracia, algunos de los artistas habían muerto recientemente y la costumbre nativa prohíbe la mención de sus nombres. ' 

Tradicionalmente, el luto judío implica rasgarse las vestiduras. En muchas partes del mundo, sobre todo en Asia, las telas se confeccionan haciendo círculos completos y el corte de las urdimbres supone seccionar esos saltos en el tiempo que son las interrupciones del tejido social representados por la muerte, la reducción de cabezas, los bautizos. Pero el desgarro es un acto ritual y exige una definición ritual y burocrática. «La prenda debe ser desgarrada cerca del cuello, en la parte frontal de la misma, y no debe desgarrarse a lo ancho sino a lo largo; debe desgarrarse el tejido propiamente y no las costuras. En el caso de la familia más inmediata, el desgarro puede hilvanarse transcurridos los siete días de luto, y coserse completamente transcurridos treinta días de luto, pero en el caso de un padre o una madre, el desgarro sólo puede hilvanarse tras treinta días y nunca coserse por completo. A las mujeres se les permite hilvanarlo de inmediato.»

En una ocasión, un periodista describió sumariamente el modo condescendiente que tenía Margaret Thatcher de dirigirse al electorado como «hablarle a uno como si acabara de morirse su perro». La esfera humana no está poblada únicamente por seres humanos. Tenemos todo tipo de relaciones distintas con animales que influyen en los modos que tenemos de clasificar la muerte y lidiar con ella. Existen animales domesticados a los que hay que sacrificar «humanitariamente», animales salvajes a los que se mata ritualmente en parodias de guerra y alimañas que nos invaden y de las que nos deshacemos químicamente siguiendo métodos contrarios a la Convención de Ginebra. Después está esa amplia categoría de semiprisioneros castrados y esterilizados a los que se denomina «animales de compañía», a los que tratamos como sucedáneos de seres humanos. Los activistas de los derechos animales tratan de superar constantemente esas fronteras y la moral subyacente a ellas. 

Los animales se convierten en seres humanos honorarios. Hay grupos californianos que organizan encuentros sexuales para caniches frustrados, mientras que en Brighton hubo un pastor que realizó durante muchos años ceremonias alucinadas, y sin duda heréticas, en las que se los bendecía. Se dice que el poeta Virgilio (70-19 a. de J. C.) construyó un mausoleo con todos sus detalles para una mosca. Los primatólogos japoneses de Osaka celebran ceremonias conmemorativas budistas para los monos de laboratorio que han matado para darles las gracias y pedirles perdón, y la mayoría de los hospitales japoneses disponen de un altar para sus víctimas animales Se hacen ofrendas sobre altares, la primera de las cuales tuvo lugar en una ocasión memorable y fue realizada conjuntamente por un chimpancé y su cuidador. 

Los animales, las personas y las cosas pueden confundirse. Entre los tlingit de Alaska, la reencarnación como un destino compartido suponía que había que tratar con respeto los huesos de animales y las espinas de pez. De hecho, se sostenía que los salmones eran una raza como la de los humanos, que vivía bajo tierra y adoptaba forma humana una vez al año, sacrificándose a los apetitos del hombre. Después de morir, regresaban a la casa común y volvían a convertirse en seres humanos. Si alguna de sus espinas no había vuelto al agua, les faltarían miembros y cojearían enojados, con lo que no volverían a aparecer como salmones al año siguiente. Los artistas tlingit suelen hacer hincapié en la integridad, representando a los animales con los principales órganos internos y los huesos como si de una radiografía se tratara. Y los objetos tales como las canoas, que llevan crestas animales, también exigían respeto. Cuando mostraban señales de desgaste eran «incinerados», «llorados» y sustituidos por otros del mismo nombre. Los objetos eran esencialmente inmortales como los seres humanos fallecidos, cuyos espíritus resucitaban a través de los niños de su grupo. Este fenómeno se observó muy pronto entre aquellos gobernantes africanos que informaban a incrédulos médicos occidentales de que tenían varios siglos de edad. En su caso, esto se atribuyó a la mendacidad de los nativos. Difícilmente puede decirse que los niños mimados del Occidente contemporáneo posean la misma experiencia de la muerte que los de otras partes del mundo y otros grupos de edad. Confiamos en que nuestros niños sobrevivan hasta la edad adulta, y en que nosotros lleguemos a la madurez y la senectud; es poco probable que el último regalo de un hijo piadoso a sus padres vivos sea el ataúd, como ocurre en China. En Gran Bretaña, la muerte de los animales de compañía proporciona el único contacto con la mortalidad que tienen muchos niños y el modelo mediante el cual la entenderán más adelante. La solución adoptada por la mayoría de los padres, a menos que el anima] muera en el «hospital de animales», es un entierro ritual informal en el jardín con algunas vagas insinuaciones sobre la eternidad o el retorno a la naturaleza. Por lo común, la mortalidad animal se parece muy poco a la humana, en el sentido de que en la actualidad casi un ochenta por ciento de esta última está institucionalizada y, a diferencia de la muerte de los animales, carece normalmente del beneficio de la eutanasia. No es de extrañar que en ocasiones se sostenga que somos más amables con nuestros animales domésticos que con nuestros parientes. 

El movimiento a favor del entierro natural, cuya idea subyacente es que cada cual entierre a los suyos, puede considerarse un intento por utilizar la muerte de animales domésticos cuando somos niños como un modelo de lo que habría que hacer con los humanos. El énfasis en el bricolaje, la fabricación del propio ataúd, que se entierra en el jardín con un poco de poesía, recuerda en forma exagerada al periquito que yace en una caja de puros. Se trata de una nítida inversión de esas empalagosas pinturas victorianas que retratan «El entierro del gallo Robin» como un funeral humano plagado de crespones y de gran formalidad, con los animales dispuestos en torno con brazaletes y sombreros de copa. En un mundo en el que la muerte ha sido primero teocratizada y después medicalizada, quizá ahora vaya a privatizarse. Sin embargo, describir así la muerte-bricolaje no es denostarla. Demuestra que la gente no está contenta con los rituales fúnebres vigentes y que busca una forma de muerte que encaje con su experiencia emocional de la vida. 

En una ocasión pregunté a una directora de una funeraria cómo había escogido los cuadros que tenía en la pared de su sala de espera. Había probado con pinturas alegres en las que aparecían niños, dijo, pero a la gente no le parecían apropiadas. Había probado con heroínas victorianas desvanecidas bajo sauces llorones pero habían afectado a algunas personas provocando indecorosas escenas de dolor. Era fundamental, decía, que las obras fuesen «clásicos» de acreditado valor artístico. El comentario me recordó extrañamente al que me hizo un militar y quizá sea indicio de una gran inseguridad de clase. «En esencia, el oficial británico», afirmó rotundamente, «es un esnob. Le gusta que quien le envía a una muerte sin objeto sea un gentleman.» 

Los cuadros más satisfactorios resultaron ser aquellos que representaban el cambio de las estaciones, aquellos en los que aparecían oficiales de caja de bombones que hacían pensar que el dolor forma parte del destino de la humanidad, del mismo modo que el invierno forma parte del ciclo natural. Esto no resulta demasiado sorprendente, pueden comprarse fresas durante todo el año, incluso en domingo. Para muchos, el tiempo ya no presenta diferencias cualitativas; ha perdido sus ritmos. Se parece más bien a un simple contador en marcha. 

Del mismo modo, la preocupación de los activistas del bricolaje por el envoltorio del cuerpo —nada de ataúdes de madera, sino accesorios biodegradables, contenedores de papel reciclado— recuerda precisamente sus protestas ante el despilfarro que suponen los envoltorios de los palitos de pescado congelado. La muerte va reincorporándose al ciclo de la vida, por ínfima que ésta sea. 

La actitud de los británicos hacia los animales parece contagiar a quienes viven con ellos. Las ciudades británicas están llenas de restos mortales de animales. La lápida del perro del príncipe de Siam está en una glorieta de tráfico de Cambridge. Todos los años, miles de turistas toman fotografías del imponente monumento al Gran Duque de York, pasado Pall Mall. Pero justo al lado, oculto por discretos muros de piedra, hay una diminuta lápida con una dedicatoria en alemán a Giro, «un fiel amigo», el perro del embajador Hoesch, el predecesor de Von Ribbentrop en la embajada alemana. Hoesch, un antifascista convencido, era extremadamente popular entre el establisbment británico y supuestamente fue envenenado por los nazis «como un perro» en 1936 para quitarle de en medio discretamente y sin convertirlo en mártir. Parte de su popularidad procedía de su adoración por Oskar. 

Y también me acuerdo de Mampus. Su nombre era un chiste, apto para un gato británico grave y distinguido, pero en realidad es una palabra del argot indonesio que significa «estirar la para». En latín se habría llamado Requiescat. 

—Está muerto —dijo la voz del teléfono—. Dion está muy afectado. ¿Qué hacen los ingleses con los animales? ¿Qué dice la ley? 

—No lo sé. Enterrarlos, supongo. 

—Vivimos en un cuarto piso. No hay jardín. Dion está afectadísimo —me repitió ella. 

No se podía arrojar el cuerpo de Mampus a la basura sin más: un gato como aquél, grande y sedoso, un gran matador de ratones que maullaba como el trueno. No. Había, por supuesto, gente que organizaba funerales para animales, pero eran caros y los indonesios pensarían que estaba loco si proponía algo así. 

— Tú tienes jardín —dijo ella. 

Hubo un silencio, largo y profundo. 

—Bueno, de acuerdo. 

Aparecieron por la puerta; los ojos de su madre rojos e irritados, los de Dion, de ocho años, rodeados de círculos negros. 

—¡Cuánto alboroto! —dijo ella—. Y todo por un gato. 

Dion se abrazó ferozmente a una gran caja. ¿La habría llevado durante todo el camino? En la caja ponía «patatas fritas con sabor a beicon». Eso sí que no podía ser. Se daba por sentado que Mampus era musulmán. Incluso eso parecía encajar con sus costumbres en materia de higiene. Cuando necesitaba hacer pis le tocaba a uno con la pata y maullaba, esperando que lo acompañasen al cuarto de baño, donde se colocaba sobre la ducha en cuclillas, luego volvía a maullar hasta que alguien iba a limpiar sus necesidades. 

Había cavado un agujero. Un primer asalto contra los macizos se había revelado inútil. Parecía que no podía llegar más allá de unos pocos centímetros, de modo que me dirigí a un punto del centro del césped bajo la mirada de los observadores del Vecindario y el ruido de las persianas. Parecía haber un refuerzo de ladrillos bajo la hierba, lo que explicaba por qué no crecía demasiado bien; finalmente me ocupé de ellos con un pico. Jamás me había dado cuenta de que el entierro fuera un proceso tan físico. Aquello no era una incisión trazada con precisión quirúrgica. Parecía una herida abierta en el suelo. 

A Dion no le impresionó. 

—Debería mirar hacia el este. 

—Vamos, no es un sacrilegio —dijo su madre-—. Es un gato. 

Llevándole la contraria, Dion empezó a llorar. 

—Sabes que eso no se hace. No se llora en los funerales. 

Eché una mirada dentro de la caja. Allí estaba Mampus, tieso y con una sonrisa despectiva pero envuelto en una tela cubierta de falsa caligrafía musulmana. Parecía uno de esos pañuelos especiales que se supone que tienen que llevar las mujeres musulmanas en los funerales. Dion me lanzó una mirada suplicante. Su madre no lo sabía. Se lo había quitado. 

-No pasa nada —dije yo—. Está colocado diagonalmente en la caja, así que su cabeza mira hacia el este. Si modificamos el agujero no quedará bien. 

Intenté deslizar la caja dentro de la tumba, pero las esquinas se inclinaban hacia dentro, de forma que tuvimos que volver a sacarla y Dion y yo nos pusimos a trabajar con pico y pala. La danza de la muerte se había convertido en una lucha. No existe sonido más desagradable que el rumor de la tierra sobre un ataúd, incluso cuando es de cartón, y después nos sobró demasiada tierra. Pensé que no querrían verme. dando saltos encima de Mampus, así que aquello podía esperar. 

Se produjo un silencio incómodo. Habíamos hecho lo que habíamos ido a hacer y sin embargo no lo habíamos rematado. 

—¿Quieres pronunciar una oración? 

La madre no estaba muy convencida. 

—No creo que eso estuviera bien. Los hombres son los que hacen estas cosas. 

—¿Tienen alma los animales? —pregunté. 

La verdad es que no era el momento de hacer etnografía, pero no pude resistirme. 

—No —dijo la madre. 

—Sí —dijo Dion. 

Ella se lo pensó. 

—Bueno. Se puede pillar el badi de un gato muerto. 

—¿Qué es el badí? 

Nunca lo había oído, pero más tarde deduje que era la palabra que nosotros traducimos como «corrupción». 

—Es la enfermedad que se contrae por estar en contacto con la muerte. 

Aquello parecía interesante, toda una tesis doctoral para alguien. Dion permanecía de pie mirando el montículo de tierra; parecía muy pequeño y desamparado, como si en su interior se hubiera roto un resorte que nunca podría ser reparado. 

—El gato es una de las criaturas de Dios —opiné piadosamente—. ¿No se dice nada de los gatos en el Corán? 

Dion sacudió la cabeza. 

—No. Se habla de vacas y camellos pero de los gatos no. Mampus —susurró, pero era imposible discernir si aquello era el nombre del gato o una conclusión. 


9. DE LA CUNA A LA SEPULTURA 


Cuanto más completamente ha vivido uno, cuanto más... haya realizado sus capacidades creativas, menos temerá la muerte... La gente no teme la muerte per se, sino lo incompleto de sus vidas. 

LISL MARBURG GOODMAN 



La mortalidad infantil sigue siendo muy elevada en gran parte del mundo. Las agencias internacionales llevan una especie de tabla clasificatoria de las cifras en cuestión, como indicador general de la mortalidad relativa. En una ocasión rellené un formulario africano de impuestos que preguntaba con la mayor naturalidad: 

1. ¿Tiene usted hijos?

2. ¿Sigue vivo alguno de ellos? 

Los historiadores como Lawrence Stone hacen curiosas suposiciones sobre la rentabilidad de las inversiones emocionales. Sostienen que a los padres británicos del siglo XVIII no podían preocuparles demasiado sus hijos porque sabían que había muchas posibilidades de que murieran. Por lo tanto, el sentirnentalismo familiar es algo moderno. Sería atrevido deducir de ello que los padres de otros lugares sienten escaso apego por su descendencia. Es cierto que la desaparición de un niño trastorna poco la vida pública. Visto desde una perspectiva social más amplia, los niños carecen relativamente de importancia puesto que tienen poca entidad social y aún no han alcanzado la personalidad plena en términos sociales. No tienen posesiones que repartir, nadie que dependa de ellos que haya que alojar, ni deudas matrimoniales que saldar. Se trata de la vieja distinción entre la muerte social y la muerte natural. Y siempre se da por supuesto que a los niños se les organizará un funeral más sencillo. Hasta cierto punto es así. 

Sin embargo, existen pocos acontecimientos tan dolorosos como la pérdida de un hijo. Puesto que se les ha privado de una vida razonable, de acuerdo con nuestra propia noción de la muerte, sus muertes se lloran más en privado que otras, incluso si no trascienden públicamente. En otras partes del mundo, en cuanto se establece que el lugar de los niños está entre nosotros, es preciso hacer complicados arreglos para proceder a la simulación de todas las etapas restantes de la vida, para convertirlos en personas de verdad que puedan morir oficialmente, como es debido. En estos casos, su muerte provoca incluso un esfuerzo colectivo mucho mayor que los reservados a los fallecimientos de los adultos más destacados. 


Otro aspecto de la estatua de Jizo (el dios de la compasión), se halle en un templo, en un cementerio o junto a la carretera, es el número de guijarros acumulados en su regazo y en torno a la base. Según la fe de muchos budistas japoneses, cuando mueren los niños sus almas van a un lugar en el Sai-no-kawara, la laguna Estigia budista. Allí, una vieja bruja les despeja de sus ropas y les asigna la tarea de amontonar piedras en la orilla del río. De noche salen los demonios y desperdigan los montones, de forma que todo el trabajo se desbarata. Entonces los niños, desanimados, van corriendo a ver a Jizo, que les oculta entre los pliegues de sus anchas bocamangas y les consuela. Cada vez que un fiel deposita un guijarro sobre las rodillas o a los pies de la imagen de Jizo, ayuda a aligerar la tarea de uno de estos niños. 



En el Japón moderno, los monumentos conmemorativos para niños y las estatuas de Jizo son un gran negocio. Como la píldora anticonceptiva está prohibida, y existen grandes presiones financieras y sociales para controlar la natalidad, el aborto está muy extendido. Se dice que se realizan más de un millón al año. A este proceso se le denomina eufemísticamente mabíkí, «aclarar (como se hace con la semilla del arroz) para que otros crezcan mejor». Existe el temor de que el feto abortado pueda vengarse de la madre, y entre otras precauciones que se toman están los cementerios especiales para fetos abortados, en los que puede levantarse una estatua dedicada a Jizo para ayudar a esos niños que nunca vivieron. Las lápidas forman filas apretadas, mucho más grandes que los fetos a los que están dedicadas, y comprarlas y mantenerlas resulta muy costoso. En la actualidad, hay molinos de plástico delante de ellas que giran al viento sin parar y a sus pies hay regalos consistentes en juguetes caros que siguen dentro de cajas sin abrir. Recuerdan la imagen favorita de Japón, la muñeca kókeshi, coleccionada ávidamente por los turistas. Se trata de unas «monas» criaturas con cuerpos como de bebé indio, sin brazos ni piernas, angelicales encarnaciones de la ternura. Pero ninguna criatura juega con ellas jamás. Más bien se las considera imágenes de las víctimas del infanticidio deliberado, ahogados o aplastados, frecuentemente por sus madres. 


Tanto entre los ojibwa como entre otras tribus indias es costumbre muy generalizada cortarse un mechón del cabello en memoria de los hijos fallecidos, sobre todo los que murieron siendo todavía niños de pecho, y envolverlo en un papel con lacitos de vivos colores. Alrededor se depositan los juguetes, amuletos y ropas de los pequeños desaparecidos. Éstos forman un paquete bastante largo y grueso que se ata con cordeles y puede pasearse como si fuera una muñeca. 

A esta muñeca se le da un nombre que significa «dolor» o «infortunio» y que podría traducirse mejor como «muñeca de la tristeza». Este objeto inanimado ocupa el lugar de la criatura fallecida. La madre enlutada la lleva consigo durante todo un año: la coloca cerca de sí ante el hogar, y suspira con bastante frecuencia al mirarla. También la lleva consigo durante los viajes y excursiones, como si fuera una criatura viva. La idea fundamental, me dijeron, era que la criatura pequeña, indefensa y muerta, al no saber caminar, no podría encontrar el camino que lleva al paraíso. La madre podía ayudar a su alma en el viaje llevando continuamente consigo su representación. Así lo hacen hasta que el espíritu de la criatura ha crecido lo suficiente para valerse por sí solo 



Por toda la aldea habían estado resonando los ruidos de la tala desde que había caído la noche. Los balineses del grupo estaban alterados, temiendo un signo de mala fortuna. Hay toda clase de limitaciones relativas a lo que a un balinés le está permitido hacer de noche con un instrumento cortante. Éramos un grupo mixto, y el autobús, averiado, nos había dejado tirados en una cuneta de Sulawesi. Los aldeanos habían salido de sus casas para divertirse y ofrecernos su hospitalidad y su café. Era casi medianoche y empezaba a refrescar. El conductor encendió una hoguera y se puso a dar nueva forma a una importante pieza del vehículo sobre un tronco, empleando una piedra como martillo. Habría costado dos semanas y una fortuna que la repararan en un garaje occidental. Los pasajeros se habían dividido en varios grupos para cotillear. Una mujer estaba haciendo muy buen negocio con el pá-piong que quería llevar a la ciudad por la mañana: pequeñas cañas de bambú rellenas de arroz, pollo y especias. Se colocan directamente sobre el fuego y en cuestión de minutos, al abrir el bambú, la comida está caliente y sabe como recién hecha. 

Aburrido, me acerqué al lugar de donde procedía el ruido de la tala. Parecía un poco tarde para estar recogiendo leña. Un grupo de hombres, alrededor de un árbol joven, iban turnándose para trepar por el tronco y darle tajos con machetes, mientras comentaban sobre lo que hacían. A unos tres metros de allí habían retirado una cantidad considerable de tierra y se veían astillas desperdigadas por todas partes. 

—¿Qué hacéis? —pregunté—. ¿Una colmena? 

Un hombre con serrín en el bigote sonrió. 

—No. Es un ataúd. El bebé de mi hermana ha muerto. 

Claro. No podía afrontarse la muerte a la luz del día. Murmuré algunas torpes palabras de condolencia y disculpa, y ya estaba a punto de escabullirme cuando me dijo: «Muy amable por tu parte haber venido», y ya estaba pillado; lo único que se me ocurrió fue repartir algunos cigarrillos. Apareció una mujer envuelta en tela negra y se derrumbó entre sollozos como un montón de ropa. 

—Mi hermana —explicó el hombre—, su marido está fuera, trabajando de marinero. —Apretó la mandíbula con fuerza-a Para mí que todo esto se debe a que él fue a la herrería mientras ella estaba embarazada. 

A la gente de Toraya le preocupa que la herrería interfiera en los nacimientos humanos, porque ven demasiadas semejanzas entre el sexo y la herrería, pues ambos producen calor, sonidos estridentes y transformación. Existe el peligro de que al mezclarse, el metal se estropee y se produzca un aborto. Cualquiera que tenga algo que ver con un nacimiento debe mantenerse al margen de la herrería. Como un reproche y una amenaza, se escuchó el sonido de la piedra contra el metal que procedía del autobús. Me devané los sesos en busca de algo que decir. ¿Qué habría dicho un indonesio? 

—¿Tiene otros niños? 

—Aún no. —Respiró hondo, estremeciéndose ligeramente—. Menos mal que no era chico. 

Maldición. Esa es lo que tenía que haber dicho. Trajeron un pequeño paquete envuelto en tela, lo introdujeron con delicadeza en el agujero y ataron alrededor del tronco una especie de venda hecha con juncos mientras fumaban mis cigarrillos. 

—Yo trabajé en Malaysia —dijo el hombre dándose golpecitos sobre la pierna con su cuchillo al son del metal contra la madera—. Ya sabe, talando el bosque. Allí, cuando entierran el cordón umbilical plantan un cocotero encima y crece a la vez que lo hace la criatura. Aquí lo hacemos al revés. En un año o dos el árbol cicatrizará y seguirá creciendo, como una criatura. 

Hizo un gesto con la hoja y vi otras marcas, que parecían cicatrices, en otros árboles. 

Se oyeron unos furiosos bocinazos y unos faros parpadearon. Concluida la reparación, el conductor volvió a montar la pieza y quería largarse. Me encontré con que no tenía ni idea de lo que debía decir. Pero, de todos modos, de haber estado en Inglaterra tampoco lo habría sabido. ¿Debía hablar con la madre, allí sentada, estremeciéndose entre sollozos? Comportarse como si no estuviera resultaría grosero, y hablarle, impertinente. Después de todo, no me conocía. ¿Y qué podría haber dicho? Estaba desconcertado, y sin tener un gesto apropiado a mano. Ni una pequeña inclinación ni estrechar la mano parecían correctos. Pero en Indonesia, fingir una turbación silenciosa es una forma aceptable de mostrar respeto, así que me limité a permanecer inmóvil. El conductor volvió a tocar el claxon, esta vez durante más rato y de forma más insistente. Ya habría perdido mi asiento reservado en el autobús y acabaría sentándome junto a la puerta compartiendo el sitio con un bebé que me vomitaría en el regazo durante horas. Para alivio mío, la madre se puso en pie, lanzó unos mocos al suelo y entró en su casa. Me despedí de los hombres. Al hermano le estreché la mano y le abracé. 

—Pronto volverás a ser tío —me aventuré a decir en voz baja. 

Me miró con cara de sorpresa. Por fin había acertado. 

—Te has dado cuenta —dijo, impresionado a su pesar—. Y además de noche. Debes de estar casado. Sí, está embarazada otra vez. 

Al menos hasta mediados del siglo XVIII, en Inglaterra era frecuente darle a un recién nacido el mismo nombre que a uno de sus hermanos mayores. El riesgo de confusión era escaso, porque lo más probable es que sólo uno de los dos llegara a adulto 

Entre los tlingit de Alaska, los nombres se contaban entre las propiedades más importantes que se repartían después de la muerte, puesto que son la sustancia misma con la que se construyen las identidades sociales. En la mayoría de las lenguas no europeas, «nombre» se traduce también como «fama» y «reputación». Hay constancia de la existencia de sistemas parecidos en Nueva Guinea y Sudamérica. Los nombres pueden ser un recurso tan escaso como los alimentos y la gente puede verse obligada a hacer cola para obtener un nombre y la identidad que éste confiere. 

Cada clan tlingit poseía un repertorio de nombres fijo que se renovaba de generación en generación. Cada individuo poseía «nombres de nacimiento» que le vinculaban a un antepasado reencarnado y «nombres grandes» cuya asignación debía marcarse mediante la distribución de regalos. Los nombres podían perderse, caer en desgracia y abandonarse, o transferirse como objetos valiosos de unos clanes a otros. Se consideraba que eran los nombres los constitutivos invariables del clan, no las personas. Los individuos eran meros titulares. Si no había bastante gente para llevar todos los nombres, se adoptaban más. 

Las mascaradas africanas son fundamentalmente cosa de hombres. Sin embargo, en las islas Bissagos de Guinea-Bissau hay festivales en los que las muchachas se ponen complicados trajes de animal y máscaras, llevan armas, tocan tambores, bailan y se someten a complejos ritos iniciáticos. 

Pero lo hacen en representación de muchachos muertos. Los muchachos que no han pasado por todo el ciclo ritual no pueden completar el viaje al mundo de los espíritus. Quedan varados en la isla más occidental del grupo de las Bissagos y son un peligro para los vivos, sobre todo para sus madres. Los muchachos vivos tienen que someterse a los ritos por cuenta propia. Desde el punto de Vista del sistema, los muchachos son suplentes. 

La operación se inicia cuando el espíritu del muchacho muerto invade el cuerpo de una joven de su grupo y durante unos años ella actúa como sustituta del fallecido en un recorrido acelerado por las distintas etapas de la iniciación. Con frecuencia el muchacho en cuestión era apenas un bebé. Parte del trabajo de la muchacha poseída consiste en proporcionar una individualidad al muchacho, en desarrollar un personaje con sus propios gestos e idiosincrasia, como lo haría un actor. 

La madre del muchacho se convierte en madre adoptiva de la muchacha, pero al muchacho también se le considera su marido, de forma que tiene que abstenerse de mantener relaciones sexuales con otros. Hubo un tiempo en que a los científicos sociales les gustaba «explicar» semejantes costumbres en términos de compensación emocional. Mediante los ritos, una muchacha abandonada se convierte en el centro de la preocupación y atención de toda la sociedad y se hace acreedora de la gloria de su marido espiritual. La iniciación proporciona una ruta a través de la cual, más adelante, podrá hacerse sacerdotisa, convertirse en una mujer influyente y llegar a posiciones de importancia. Sus extraordinarios poderes serán atribuidos al varón muerto que la posee. Pero el muchacho muerto sólo llega a la hombría y al matrimonio a través de la muchacha viva, y así puede llegar sin problemas al lugar que le corresponde en el mundo de los muertos. Cualquier juicio acerca de cuál de las dos partes hace mejor negocio depende de lo que uno considere «real». 

De hecho, no es tan extraño que los muertos asciendan simbólicamente por todas las etapas de la vida hasta llegar a la madurez. Los balineses indican la consecución de la madurez social limando los dientes de sus hijos, para que ya no tengan incisivos afilados como los de los animales. En el caso de que alguien muera antes de alcanzar este estado, se le someterá a la operación después de morir. 

Entre los chamba de Nigeria y del Camerún, si una mujer muere estando embarazada y resulta que el feto ya es un varón bien formado, éste será circuncidado para que pueda reencarnarse. 

Los nuba del sur de Sudán se encuentran entre los pocos pueblos, si no son los únicos, que circuncidan exclusivamente a los muertos. La explicación está en que un grupo de varones fue secuestrado por árabes y circuncidado a la fuerza. Puesto que los nuba creían que los circuncisos y los no circuncisos iban a sitios distintos tras la muerte —trazando así una frontera entre ellos y sus vecinos—, en la actualidad circuncidan a todos los varones del grupo después de morir para que puedan reunirse con sus predecesores secuestrados. 

Se dice que los kaio batak de Sumatra han llegado bastante más lejos. A los niños se les sometía a una especie de matrimonio post mortem que se consumaba cuando el pene del muchacho fallecido era envuelto en bambú caliente o se insertaba un plátano en la vagina de la muchacha muerta. 

En Transilvania sigue existiendo la costumbre de casar a un cadáver soltero con una persona viva de la misma aldea, que recita los votos apropiados sobre el ataúd. A una muchacha muerta se la atavía con un vestido de novia y se la entierra con una muñeca para ocupar el lugar de los hijos que nunca tendrá. 

La tecnología no pone fin a tales prácticas. Permite un procesamiento ritual aún más complejo de los muertos. En Norteamérica, los mormones emplean potentes ordenadores para bautizar retroactivamente a sus muertos y eternizar sus datos en un refugio a prueba de explosiones nucleares. También tratan de corporeizar el futuro —una especie de terapia sustitutiva de los mormones— incitando a los fieles a reproducirse para proporcionar cuerpos a los espíritus atrapados en la preexistencia. Esta preocupación por someter a los muertos a los debidos procesos no es ajena a la política moderna, como pudo verse en los apasionados debates que a mediados de los años setenta tuvieron lugar en el congreso norteamericano sobre si devolverle o no la ciudadanía estadounidense al general confederado Robert E. Lee, al cual uno diría que la cuestión estaba muy lejos de importarle. 

Durante los funerales, los insultos pueden formar parte de una «relación bromista» más general, pero existen algunos muertos a los que se insulta debido a las circunstancias de su óbito, porque tuvieron «malas» muertes. 

En 1279 se celebró en Budapest un concilio para poner fin al sistema por el que antes de conceder entierro cristiano a las víctimas de asesinato, caídas, incendios y hundimientos de edificios se les multaba, pues se consideraba que sus muertes habían sido malas. 

La expresión «mala muerte» engloba varias ideas. Las hay lentas y dolorosas, las formas desagradables de morir. En muchas partes del mundo se piensa que proceden de la maldad humana, de la hechicería y la brujería. O la muerte puede tener lugar en un mal lugar o momento, lejos del hogar, lo que hace irrecuperable el cuerpo. Tales muertos pueden originar espíritus peligrosos, pero a veces puede imprimirse una orientación distinta a su poder. Los maoríes los convertían en dioses guerreros para emplearlos contra los forasteros. 

Algunos pueblos emplean una escala móvil de precisión casi matemática, establecida a menudo con arreglo a alguna dimensión elemental. Así, los tlingit de Alaska gradúan las muertes en términos de lo seco y lo húmedo. Lo peor es morir ahogado, dado que conlleva la pérdida del cuerpo y también la esperanza de la reencarnación. Los cuerpos de esclavos insignificantes, al no ser más que despojos, se depositaban en la playa entre la marea alta y la baja. Los cuerpos normales se quemaban, lo que les aseguraba un lugar junto al fuego en la aldea de los muertos. Ésta se representaba como un lugar húmedo e inhóspito donde los allí arrojados temblaban y se convertían en «ojos cubiertos de musgo». Los guerreros muertos en batalla estaban más secos. Se transformaban en la aurora boreal y sus cabelleras se secaban y se conservaban. Los chamanes estaban tan secos que, tras su cremación, podían ser colocados en una tumba sin más tratamientos. 

Sin embargo, otras muertes son malas porque vulneran lo que se considera natural: los niños que mueren antes que sus padres, los que son alcanzados por un rayo o están aquejados por la lepra, y cuya carne se pudre como la de un cadáver mientras la persona sigue viva, y, sobre todo, las mujeres que mueren estando embarazadas o de parto, portadoras de vida convertidas en dadoras de muerte. Aunque estas formas de muerte puedan suponer la idea de un castigo —es el adulterio, por ejemplo, lo que provoca la muerte durante el parto, y sólo las brujas mueren por culpa de los rayos—, la maldad reside menos en el estado moral de la víctima que en la forma de morir en sí, que ofende al sentido de lo natural. 

Resulta relativamente inusual que la muerte durante el parto se considere una buena muerte. Los aztecas constituyen una excepción, porque la equiparaban a la muerte de un guerrero. La muerte ocupaba un lugar tan preponderante que incluso un parto normal se equiparaba a la toma de prisioneros para sacrificarlos. La comadrona incluso emitía gritos de guerra. 

En África occidental, el modo convencional de expresar una muerte como ésa es decir que supone una ofensa a la tierra y puede implicar la mutilación del cuerpo e interrumpir de golpe el ciclo vital, de forma que los fallecidos se ven excluidos de continuar su viaje hacia la condición de antepasados. Una mujer asante que muere durante el parto es insultada por todas las mujeres de la aldea y arrojada al estercolero. 

James Fox cuenta que en la isla indonesia de Roti antes se enterraba a los muertos normales debajo de la casa y se decía que sus espíritus residían en ella, en el desván. La casa bajo la cual se enterraba a alguien fijaba definitivamente unos lazos de parentesco más bien laxos y aumentaba no sólo el poder espiritual de la casa sino su derecho a participar en la herencia común. A los bebés se les enterraba debajo de la escalera de la entrada con la esperanza de una pronta reencarnación. 

A una mujer que muriera durante el parto, de mala muerte, había que llevarla a la tumba del revés y se convertía en un espíritu peligroso con forma de búho. Los rotineses trataban de impedirlo colocándole agujas en los dedos de las manos y huevos en las axilas para inhibir el crecimiento de sus alas. 

En gran parte del sudeste asiático son comunes temores semejantes. En la cultura malaya, una madre que muere dando a luz se convierte en el terrible demonio Pontianak, que vaga por el mundo en forma de una hermosa y lasciva mujer, seduciendo a los hombres y revelándose súbitamente como una bruja espantosa de largas uñas que los estrangula durante la cópula. Entre los iban de Borneo son antu  koklir, y atacan sobre todo los genitales masculinos. A uno le advierten que si caminando de noche por el bosque nota un aroma hermoso, debe aparentar que le asquea. Podría ser el perfume de uno de esos espíritus que intenta seducirle. ¡Nunca se puede decir nada bueno sobre los olores de la noche! 

El joven estaba inclinado sobre su ordenador, frunciendo el ceño ante la pantalla. 

—Un momento —dijo volviéndose. En realidad yo no vendo las entradas. Soy arqueólogo. 

Me encontraba en Rabat, no el de Marruecos, sino en su homónimo de Malta, donde naufragó San Pablo cuando iba camino de Roma para ser juzgado. Aprovechó la imprevista parada para convertir al gobernador romano y al hacerlo inauguró una industria turística cuya prosperidad se ha mantenido hasta hoy. La ciudad está plagada de catacumbas excavadas en la blanda piedra de Malta, de color amarillo, y la leyenda asocia alegremente a San Pablo con varias de ellas. 

—Estas tumbas no tienen nada que ver con San Pablo. ¿Lo sabías? 

—Sí. Lo sabía. Son las que están junto a la iglesia. 

Soltó un bufido. 

—Todo habladurías. De eso tampoco hay ninguna prueba. Yo soy arqueólogo, así que no digo más que verdades. 

Aquello no me decía nada, así que lo dejé estar, compré la entrada y subí por las escaleras del pequeño museo mientras los arqueólogos reunían a otras ovejas para formar un rebaño por el que mereciera la pena abrir los cerrojos de las puertas. Las imágenes bíblicas son contagiosas. 

El museo era de los mejores, de esos que son como una estantería de escolar llena de huesos y piedras afectados de gigantismo. Había vasijas de Cartago, colmillos de mamut, masas de mineral de hierro y una habitación entera dedicada a horrores barrocos como la cabeza cortada de San Juan Bautista, cocida en barro, y una representación del naufragio de San Pablo hecha de recortables colocados en una especie de teatrillo, como si se tratara de un anticipo de la televisión. Entonces nos llamaron para que bajáramos a las catacumbas. 

Formábamos un grupo variopinto. Varios alemanes traduciéndose frenéticamente los unos a los otros, una familia francesa que incluía a una abuela muy mayor y reseca que despotricaba contra el imperialismo lingüístico anglosajón y una mujer irlandesa tremendamente gorda con un marido esmirriado que hacía gestos de desaprobación ante lo mucho que ella disfrutaba con los horrores prometidos. 

—Esto no es una tumba —dijo con cara de aburrimiento uno de los guías— Antes era —bostezo— una tumba, pero ahora es una iglesia. Las pinturas acaban de ser restauradas. Las restauraron mal en el siglo XIX, así que hubo que quitarlas para hacerlo bien. —Parecía irritado, como si hubiera tenido que hacer la labor en persona— Todas las tumbas se comunican por largos túneles pero originalmente no era así. A medida que se tapiaron las puertas se construyeron túneles para reemplazarlas, bostezo—, pero dan una impresión completamente falsa... 

Avanzábamos a paso de tortuga, golpeándonos la cabeza, aprendiendo a distinguir entre entierro en nicho y en columbario, no hicimos ninguna fotografía, no tocamos ningún hueso ni desgastamos superficie alguna con las manos. De pronto, en un túnel estrecho, la mujer irlandesa se quedó atascada. Su marido intentó tirar de ella, luego intentó empujar y después se quedó como dando saltitos in situ con los brazos desmadejados, sin saber qué hacer mientras ella permanecía allí incrustada en la roca como un molusco fosilizado. 

—Por el amor de... ¿Quieres echar el aire, Bridget? Expúlsalo todo. 

E hizo con las manos una imitación espectacular de su cavidad torácica. 

El guía no se había dado cuenta. 

—... allí pueden ver que se retiró la mesa donde se supone que antes los muertos comían en compañía de los vivos -bostezo—, y en esta pintura pueden ver... 

Los franceses quedaron obstaculizados por la pobre mujer y empezaron a protestar. 

—Ah. Zur. Alors! Eso le pasa por estar embarazada —observó la anciana. 

—No me atrevo a hacer fuerza -gimoteó Bridget—. Puede ser malo para el bebé. 

—... y aquí pueden ver la concha, el símbolo —bostezo— de la vida eterna. Todo esto se lo estoy contando a ustedes en tres minutos aunque la tesis requirió años de seria investigación arqueológica. Así que se supone que la comunión es una asimilación de la idea pagana de los vivos que celebran el ágape con los muertos... 

—Es el abrigo, mujer. Quítate el abrigo y pasaras. 

Bridget empezó a realizar una triste parodia de la rutina de una bailarina de striptease mientras su marido tiraba de ella y de las mangas de su abrigo sin resultado. Con una última contorsión, por fin logró escurrirse y el abrigo cayó al suelo. 

—Ah. Zut. Alors!  

Los franceses se precipitaron por el túnel tras sus pasos. 

—... y en lo referente a la pequeñez de los agujeros, la mayoría de la gente supone —bostezo— (y en esto se equivocan) que en aquella época la gente era muy bajita. Lo que sucede es que se enterraba a los muertos en posición fetal, como los bebés, así que por eso es todo tan pequeño. Este lugar se construyó para los bebés y para volver a nacer como bebés en la próxima vida. Y ahora —bostezo— no hay manera de salir de aquí, de forma que tendremos que irnos por donde hemos venido. 

Pasó un momento hasta que nos dimos cuenta de que este último comentario era para dirigirnos a la salida, y no 

una frase hecha sobre la mortalidad. 

—Ah non. Zut. Alors.  

Hasta que en Gran Bretaña se abolió la pena de muerte por asesinato, durante el siglo XX siguió enterrándose a los ahorcados en cal viva en el patio de la cárcel sin indicación alguna, procedimiento que causó dificultades cuando, como sucedió con el irlandés Roger Casement, los «traidores» se convirtieron en «patriotas» y hubo que reconstruir sus cuerpos para darles sepultura formal y honorable en una patria ahora reconocida. Siempre se consiguió, no obstante, que hubiera un ataúd lleno, aunque no se supiera lo que había dentro. 

Los siglos anteriores tenían otras prioridades que se derivaban de la naturaleza pública de las ejecuciones. Mientras que los condenados solían vestir de riguroso luto, los bellacos más jóvenes solían vestirse de novias o novios para completar su andadura terrenal. 

No se puede dar por hecho que en todas partes la vida y la muerte se opongan claramente, como sucede en nuestra cultura. Los rituales pueden equiparar la una a la otra. En los rituales de los masai hay un momento en que se ahoga a un toro castrado con leche, miel y la falda de una mujer, que normalmente son símbolos de vida y su carne es devorada por jóvenes varones para que puedan «renacer», o pasar a una nueva categoría de edad. 

En un plano más general, la creencia en la reencarnación de los muertos alienta que se vincule a los niños tanto con la muerte como con la vida. Puede considerarse que unos índices de mortalidad infantil elevados son, signos de que los niños están ansiosos por volver al país de los muertos. Entre los tlingit de Alaska se esperaba que los niños recordaran sus existencias previas mientras todavía eran pequeños. Sólo mucho más tarde se cortaba el marchito cordón umbilical que llevaban alrededor del cuello y se les reprochaban esa clase de recuerdos. . _ 

En gran parte de África occidental existe la creencia de que ciertos niños son «niños fantasma», seres maliciosos nacidos entre el dolor y el sufrimiento que infligen dolor y sufrimiento a sus padres y después mueren ignominiosamente, sólo para poder renacer. Estos monstruosos niños se alimentan del sufrimiento de sus padres y venden las lágrimas de éstos a cambio de enormes sumas en el pais de los muertos. Si se les identifica a tiempo se les dan nombres que hagan referencia a su fealdad o su perversidad para que resulten poco atractivos a los espíritus, o se les embadurna con materias repugnantes para que pueda romperse el círculo. Tras la muerte, es posible que sus cuerpos sean mutilados. 

Aquel era el segundo año de Margaret como. estudiante en el departamento de Antropología. Su especialidad. era África y no le iba muy bien. En un principio tuvo los inevitables problemas habituales de cualquier animosa muchacha yoruba que estudia una visión extranjera de su propia cultura. A ella le resultaba tan convincente como Dick Van Dyke imitando el acento cockmfy. Sin embargo, contraatacaba obstinadamente. Al final de una conferencia particularmente tediosa sobre el parentesco y el control social se puso en pie y le dijo a voz en grito al aterrado conferenciante: «Usted dice todas esas cosas sobre la presión para controlar los recursos económicos y las acusaciones de brujería, pero yo amo a mi madre porque me dio sus pechos y por nada más.» 

Sin embargo, su ficha confirmó que algo andaba mal: notas cada vez peores, trabajos sin entregar, ausencias. Y no había más que ver su cara, macilenta y apagada, rezumando una especie de hastío desesperanzado, para llegar a la misma conclusión. Se suponía que teníamos que estar discutiendo su futuro trabajo semestral pero también me hallaba en la posición de ser su «tutor moral». Me había hecho una especie de discurso para presentarles aquella idea a los estudiantes nuevos. «Encontrarán que sus principales problemas provienen de las relaciones personales, la falta de dinero, la escasez de alojamientos y la presión del trabajo. Por favor, recuerden que su tutor moral tiene los mismos problemas.» A juzgar por su aspecto, Margaret los tenía todos. 

Al principio de cada año se nos suministraba una botella de «jerez de la simpatía» para los tutorandos morales. Le ofrecí un trago. 

—Se trata de mi alma —dijo ella. 

—¿Tu alma? 

Asintió. 

—Tuve unos gemelos que murieron. 

Se supone que los yoruba tienen el índice de nacimiento de gemelos más elevado del planeta. Los gemelos son más pequeños que los niños nacidos en solitario, y más débiles. Muchos mueren. De acuerdo con su ficha, Margaret tenía diecinueve años y era soltera, y yo era el encargado de su bienestar moral. 

—Encargamos dos ibejis para los dos bebés, ya sabes, esas tallas pequeñas. Las cuidé, bailé con ellas, les di de comer. Cuando vine a Inglaterra, las traje conmigo. Después fui a una iglesia en Brixton —una iglesia cristiana y conocí a un nigeriano. Me dijo que yo estaba adorando al Diablo. Dijo que tenía que entregarle mis ibejis. 

Se le acumularon las lágrimas en los ojos y la expresión de su boca era de estar a punto de llorar. 

—Y ahora se me aparecen en sueños. Sé que quieren matarme. 

—¿Has hablado con ese hombre para pedirle que te devuelva las tallas? 

Cogió la botella y se sirvió más jerez. 

—Se rió y dijo que las había vendido y entregado el dinero a su iglesia, pero —me contó entre largos sorbos de jerez— creo que se ha quedado con el dinero. Se niega a decirme dónde las vendió. No puedo recuperar a mis bebés. Fui a ver a un babalaawo, un sabio, y me dijo que tendría que conseguir un par de tallas nuevas, pero estamos en Inglaterra, ¿dónde puedo conseguir unos ibejis?» 

¿Dónde habría encontrado un babalaawo en Inglaterra? Quizá aquello fuera menos serio de lo que yo pensaba. 

-Mira, leí algo sobre ibejis el otro día. Podemos resolverlo. En la actualidad no es preciso hacer una talla tradicional. Se pueden sacar dos copias a partir del negativo de una fotografía o incluso emplear una muñeca de plástico o una talla inglesa. Hay un hombre en el centro de salud de la universidad que entiende algo de tallas. -Por lo que yo recordaba, su especialidad eran los búhos, pero eso no venía al caso—. Todo saldrá bien. Vuelve a ver al babalaawo y pregúntale cuál de estas opciones es la mejor. 

Margaret empezó a mostrarse bastante más animada. 

—Tienes razón. A lo mejor no tienen que ser tallas yoruba. Puede que las inglesas sirvan. Sería como tener un permiso de residencia permanente. 

Volví a colocar el jerez de la simpatía en el armarito y lo cerré con el pie. 

—Ahora está la cuestión de tu trabajo semestral. 

Volvió a poner cara mohína. 

—No tengo tema sobre el que escribir. 

—Sí que lo tienes. Acabamos de hablar de él. 

Al pie del formulario que dejaba constancia de esta clase de encuentros había un pequeño apartado que ponía «determinaciones tomadas». En nuestra cultura, en la que los problemas siempre se medicalizan, lo normal era escribir «remitida al centro de salud para recibir asistencia psicológica». En el caso de Margaret ponía «para obtener tallas». 


10. CAZA DE CABEZAS: GUERRA, ASESINATO Y PENA CAPITAL 


El cuerpo de un enemigo muerto siempre huele bien. 

CARLOS IX DE FRANCIA (1550-1611) 



A veces lo más asombroso de la literatura sobre las muertes provocadas no son tanto los grandes horrores como las pequeñas cortesías: una mujer tlingit que instó a los asesinos de su hijo a no magullar el cadáver dejándolo caer al suelo cuando terminaran de apuñalarle; María Antonieta disculpándose ante el verdugo por pisarle el pie camino del patíbulo; Ana Bolena pidiendo disculpas por la forma de su cuello; la prerrogativa de los aristócratas británicos de ser ahorcados con una soga de seda o el derecho del condenado al desayuno de su elección. En la antigua Roma, por lo visto, se consideraba un horror ejecutar a una virgen. El problema ético se resolvía haciendo que la violase el carcelero. Las escayolas que les hicieron postfistum a los asesinos de la prisión de Newgate durante el siglo pasado muestran la marca de la soga en la garganta. En tiempos posteriores, el nudo se acolchaba cuidadosamente con cuero cosido a mano para ahorrarle al condenado las incómodas quemaduras producidas por la soga. Todas estas cosas parecen poner de manifiesto un don humano para llegar al corazón mismo de lo insustancial. 

El fusilamiento tiene un horrible aire totalitario desde la óptica británica, pues supone el empleo del ejército por parte del Estado para reprimir a su propia población y la proclamación de un monopolio gubernamental sobre la muerte violenta. En conjunto, la armada británica prefería la horca, algo muy náutico, a base de cuerdas, nudos e izamientos. Resultaba algo cómodo, pues se apoyaba en creencias muy arraigadas. La mano aún caliente del recién ahorcado podía curar enfermedades y era una fuente de emolumentos para el verdugo. 

El pelotón de fusilamiento es una parodia de la muerte del héroe, en irremediable inferioridad númerica, con la espalda contra la pared, una imposición definitiva de la conducta militar a los cobardes o a quienes se muestren ajenos a las virtudes de la milicia de algún otro modo. Durante el siglo XIX, a los reos de traición solía condenárseles a ser fusilados por la espalda. Una opción adicional consistía en hacerles cavar primero su propia tumba. Sin embargo, también existe la disposición por la cual -en la versión clásica uno de los homicidas usa una bala de fogueo para que todos puedan creerse inocentes de la muerte de uno de los suyos. Quizá sea esta forma de evitar la responsabilidad individual lo que está en la raíz de la antigua práctica tailandesa consistente en encerrar al condenado dentro de un gigantesco balón de ratán del tipo empleado en el juego llamado takraw. Dicho balón tenía grandes pinchos metálicos apuntando hacia el interior. A continuación se celebraba un partido entre dos elefantes, que pateaban el balón de un lado a otro, lo que ocasionaba la muerte por fútbol, haciendo jirones a la víctima mediante el azaroso juego de fuerzas desinteresadas muy superiores a las suyas. 

Los tipos de muerte más difíciles de afrontar son las absurdas o irónicas: un obispo fulminado por un rayo mientras levanta la cruz procesional, una anciana abatida por un enorme queso o un hombre atropellado por una ambulancia, pues para nosotros la muerte debería ser algo trágico. Aun así, la definición aristotélica de la tragedia, la de un hombre aplastado por la estatua que hizo erigir para pasar a la gloria, está peligrosamente cerca de la comedia para nuestro sentido de la paradoja. Pasar por el tablón de los piratas es un caso parecido, el tablón al final del cual no hay tierra firme, la Víctima vendada dirigiéndose entre pinchazos y carcajadas hacia su muerte, una muerte causada por una caída ridícula. 

La Edad Media ideó muchas formas desagradables de morir públicamente para causar horror, como el desmembramiento de una víctima por cuatro potentes caballos después de haber «soltado» sus miembros con una daga. Sin embargo, la costumbre francesa de quemar al condenado en la hoguera y después mezclar las cenizas con otras, procedentes de una copia incinerada de las actas judiciales, o, tratándose de un autor, de sus propios escritos sediciosos es de una incalificable mezquindad. Quizá recuerde demasiado a la máquina de escritura de Kafka, que grababa en el cuerpo de la víctima la ley que había violado. 

Sin embargo, de todas las formas de ejecución pública, quizá la guillotina sea la más obscena. El artefacto —conocido como La Damase empleaba en Escocia mucho antes de la Revolución Francesa; un ejemplo más de las afinidades continentales escocesas. Los alemanes y los italianos la utilizaban con regularidad. La mejoró el doctor Guillotin, médico y miembro de la asamblea constituyente, y fue formalmente adoptada por primera vez en 1792. 

Su principal mérito era la muerte por medio de la máquina, moderna, científica, igualitaria, casi la primera cadena de montaje, instituida por un comité que probaba los prototipos sobre cadáveres y ovejas vivas. Su aire inconfundiblemente moderno recuerda al presunto empleo del dumper en la Arabia Saudí contemporánea para lapidar hasta morir a las adúlteras. La guillotina tuvo un enorme éxito social. Las damas elegantes se deshicieron de sus crucifijos, colocándose pequeñas guillotinas en las orejas. También sirvió de inspiración a los niños. Hacían guillotinas en miniatura y empezaron a masacrar a la fauna hasta tal punto que las autoridades se alarmaron y tuvieron que intervenir confiscándolas, como si fueran los vídeos de horror de la época. Durante el Festival del Ser Supremo de Robespierre, en 1794, los poderosos desfilaron en silencio frente a una guillotina envuelta en terciopelo azul y adornada con rosas, macabro sustituto de la cruz o de la Virgen María. 

Hay que reconocer que tenía sus desventajas. Incluso en el siglo XVIII, la encontraban excesivamente húmeda. Se dice que el chorro de sangre alcanzaba los dos metros de altura, lo que inspiraba entre sus servidores una hemofobia crónica como la de lady Macbeth. En un principio, la guillotina operaba bajo el nombre de Louisette o La Petite Louison, derivado del doctor Louis, que la «perfeccionó». Misteriosamente, guíllotín también se convirtió en femenino, añadiéndosele la «e» para convertirse en guillotine. Más tarde se la llamó Sainte-Guillotine, Dame Guillotine o La Veuve, «La Viuda». ¿A qué se debería esta extraña asociación con la femineidad? Quizá empezara con el género de la máquina. Quizá se tratara de una muestra prefreudiana de humor patibulario, basado en la introducción de la cabeza de la víctima dentro de un orificio antes del orgasmo de sangre o en la pertinaz creencia en una erección final sin objeto por parte del ejecutado. Pero nótese que guillotina es siempre una fémina soltera, pues el encuentro es, sin excepción, veloz y efímero. 

En un informe realizado por el Massachusetts Institute of Technology (MIT) se sostiene que al menos desde 1970 un civil norteamericano urbano corre mayor riesgo de sufrir una muerte violenta que un soldado en activo durante la Segunda Guerra Mundial. Para nosotros esto representa un juicio condenatorio de la sociedad occidental. Nos hace considerar la ciudad occidental un lugar tremendamente peligroso en el que corremos el riesgo de sufrir una muerte «antinatural» y la vemos en oposición a la seguridad de la vida tradicional de aldea. Sin embargo, según las explicaciones de la mayoría de las zonas del mundo, la mayor parte de las personas muere asesinada. Algunas culturas admiten la idea de la muerte natural para una minoría de personas muy mayores, pero en el Tercer Mundo poca gente supera la cuarentena, así que la mayoría de culturas niegan la muerte natural casi por completo. Casi todas las muertes se atribuyen a la brujería y a la hechicería, es decir, a muertes causadas por la maldad humana, los antepasados o una combinación de ambos. 

El canibalismo puede formar parte de este lote. La idea de las brujas que se dan festines con cadáveres y otras carnes humanas se repite una y otra vez. En el norte de la India, a veces los muertos tienen que ser devorados simbólicamente para exorcizar las impurezas y propagar la fertilidad, lo cual provoca, entre otras cosas, una fijación por las entrañas entre la casta sacerdotal? En Benarés, los ascéticos aghori, incontinentes y de pestífero aliento, se sumen en la impureza ritual afirmando comer carne humana podrida de los aledaños del cráneo y acostarse con prostitutas menstruantes como manera de negar la realidad de las distinciones cotidianas de este mundo y desarrollar poderes espirituales extraordinarios? 

William Arens ha insistido de modo poco convincente en que todo canibalismo es una mera ficción simbólica o una aseveración fantástica como (según el punto de vista occidental actual) la brujería Por eso tiende a ejercerse contra la gente que vive al lado, con testigos siempre cercanos; cosa de habladurías y sabiduría popular, nada firme. Se trata de una forma clásicamente errónea de plantear la cuestión, como el viejo chiste acerca de por qué en algunas culturas un hombre tenía que casarse con una mujer que tuviese cierto grado de parentesco con él. No se trataba tanto de que estaba obligado a casarse con ella, como lo vería un libre varón eurocéntrico, como de que tenía derecho a una mujer valiosa de esa categoría. Lo mismo ocurre con el canibalismo. La pregunta no es tanto «¿Lo hizo alguien alguna vez?» como «¿Por qué no lo hace todo el mundo?». La respuesta más probable es que se trata de una forma demasiado útil de distinguir entre lo humano y lo animal. 

La acusación de comer carne humana puede ser una forma muy gráfica de clasificar como animales, egoístas y antisociales a las personas, proporcionando así la excusa para tratarlas en consecuencia. La afirmación de que la gente no es sino «carne» impone a las víctimas el mismo punto de vista. ' 

Pero el canibalismo también puede emplearse para hacer reivindicaciones directas de estatus. En el sur de Nigeria, en fecha tan reciente como la guerra de Biafra, he visto a grupos guerreros, dentro del marco de un metalenguaje de cazadores, utilizar el consumo ritual de carne humana para definirse a sí mismos como «leopardos», intrépidos derramadores de sangre humana que habían rebasado los límites de la normalidad. Durante el siglo XIX, la iglesia del delta del Níger estaba tan obsesionada por el peligro de alentar el canibalismo que le preocupaba la introducción del rito canibalístico fundamental del cristianismo, en el que se incita a los adoradores a consumir la carne y la sangre de su salvador. La solución consistió en reemplazarlas por un pastel esponjoso y húmedo conocido con el nombre de «maná». 

Y sin embargo, abundan los ejemplos bien documentados sobre grupos en los que devorar a los muertos no sólo no resulta moralmente censurable sino que constituye un acto de virtud cívica. Uno de los escasos ejemplos europeos lo proporcionó el abate Meillet, que durante la Revolución Francesa recomendó que la carne de los reos de crímenes contra el Estado decapitados fuese entregada a una carnicería nacional para que los ciudadanos patrióticos pudiesen tornar parte en una «eucaristía jacobina» semanal. Su plan nunca fue puesto en práctica, a pesar de su lógica, pues defendía que un delito contra la colectividad se expiase a través del desmembramiento de la carne. Quizá la expresión más parecida de esta idea se encuentre entre los wotjobaluk de Australia, donde un hombre que se fugara con una compañera incestuosa —carne prohibida era desmembrado y devorado por el grupo entero. 

El cristianismo no es la única religión que emplea una idea como la de los padres que devoran a sus propios hijos para el consumo caníbal. Para los aztecas, el canibalismo y el sacrificio eran los rostros gemelos de la muerte, que estructuraba todas las relaciones, políticas, sociales y cósmicas. Así pues, el mundo se dividía en aliados y víctimas. En la guerra, los hombres capturaban víctimas que se utilizaban para alimentar a los dioses caníbales y a sus propios consanguíneos. La primera parte del proceso del sacrificio consistía en adoptar a sus víctimas como hijos, de forma que se considerase que los hombres estaban entregando a sus propios hijos. Los hombres se convertían en dioses mediante la identificación del dios y de la víctima en el acto del sacrificio, y los ajenos a la comunidad pasaban a formar parte de ella. Los humanos alimentaban a los dioses con corazones humanos, ofrendaban la piel despellejada de sus víctimas y devoraban la carne que se quedaba en los templos tras el sacrificio. Si no corría la sangre, el sol no saldría y el cielo se vendría abajo, y tampoco nacerían niños. El acto reflejaba un sacrificio originario realizado por los dioses, en el que los hombres fueron creados a partir de la sangre divina y el sol a partir de la inmolación de niños divinos. A su vez, el sol tenía que ser rejuvenecido por la sangre humana, que se convertía en divina mediante el sacrificio. 

El sacrificio tenía implicaciones para la política exterior por cuanto ponía freno a la subyugación definitiva o al exterminio de los enemigos que tenían que suministrar las víctimas. Las relaciones de sangre existentes entre dioses y hombres reflejaban las relaciones entre el centro y la periferia del imperio. Las propias víctimas no siempre lo eran de mala gana, pues la inmolación garantizaba el acceso a la divinidad, un lugar en la casa del sol y el privilegio de acompañarlo en su recorrido matutino. De modo que la muerte mediante el sacrificio y el canibalismo unía a los hombres, los dioses y el cosmos en un acto de refuerzo mutuo que servía de modelo para el Estado y el mundo entero. 

—Así que —dijo Wed—, resumiendo, ¿a los niños ingleses se les incita a gozar con la tortura, quema y muerte públicas de alguien cuya mayor culpa era haberse equivocado de religión? Ésta fue la interpretación de la noche de Guy Fawkes hecha por una profesora visitante musulmana de la etnia minang. 

A nuestras espaldas ardía la hoguera municipal, delimitada por unos terrenos comunales; la había organizado una autoridad local, por lo demás políticamente correcta; las llamas lamían las ventanas de las fachadas georgianas de los burgueses, como si el acto lo hubiera planeado un izquierdista frustrado. 

—Bueno... —empecé a decir. ¿Había dicho yo cosa parecida?—. Esa es una manera muy negativa de verlo. Estoy seguro de que los niños no lo ven así. —Resultó inoportuno que el fuego alcanzara en ese instante al muñeco situado sobre el montón de plataformas de madera—. Arde, pequeña, arde —chillaba extasiado un crío. 

—Una expresión norteamericana —expliqué apresuradamente—. Debe haberla sacado de la televisión. Quizá convenga más considerar la Noche de las Hogueras como una celebración del propio fuego. ¿Cómo llamáis a los fuegos artificiales? Ah, sí, bunga api, «flores de fuego». Ahí lo tienes. El poder y la belleza del fuego. Una explosión histórica frustrada convertida en unas bellas flores de fuego. Espadas convertidas en atados. Existen —insinué crípticamente— precedentes históricos. 

Wed meneó la cabeza. 

—Proyección y demonización del Otro. Con el terrorismo religioso que todavía existe en Irlanda, queda todo muy claro. ¿Qué quiere decir el Bon de Bonfire? 

—Eh... se supone que proviene de bonefires, la quema de los huesos. Pero ésa no es la cuestión... 

—Mira —dijo la madre del niño, señalando—. Mira cómo se le consume el pelo y ahora se le caen los brazos. ¡Allá van! 

El niño chillaba y se movía sin parar; parecía en pleno rapto. 

—¡Huuy! ¡La cabeza! ¡La cabeza! 

La cabeza era una bola en llamas caída, un gurruño hecho de trapos embutido dentro de una de las perneras de un viejo par de medias, con unos rasgos faciales groseramente trazados con lápiz de labios. Mientras la mirábamos, se desprendió y rodó lentamente entre una nueva llamarada, a la vez que el rostro se derretía. La multitud lanzó un hurra. 

-Está muerto —dijo el pequeño con macabra satisfacción—. ¡Que le corten la cabeza! ¡Que le corten la cabeza! 

-Una expresión que aparece en un clásico infantil —le expliqué rápidamente a Wed—Está bien que los niños aún lean esas cosas. Por supuesto, no hay que tomarlo literalmente. Aquí ya no está en vigor la pena capital. 

—Leí en alguna parte que todos estos fuegos de artificio tienen nombres —dijo Wed frunciendo el ceño—. Vela romana, rueda de Catalina. 

—Ah, sí, algo que ver con la quema de mártires, pero... 

Ahora el niño había empezado a hacer una rígida imitación del monstruo de Frankenstein. 

—Soy el fantasma de Guy Fawkes —dijo con voz monocorde. 

Y se puso a forcejear con su hermana, que empezó a reírse. Cayeron el uno sobre el otro chillando. Wed tomaba nota de todo. Ya lo estaba viendo, de Vuelta en Padang, pronunciando una conferencia, metódica pero algo sombría, sobre el sexo, la política y la muerte en los rituales y la infancia de los ingleses. 

—Tenemos que irnos —insistí—. Ya que nos han invitado, deberíamos pasarnos por aquí al lado. Habrán preparado comida, como sabrás, sobre la hoguera, y habrá vino caliente. 

—¿Preparada sobre la hoguera? —dijo Wed—. ¿Quieres decir como el cuerpo? ¿Y vino caliente, como sangre? 

Ahora el niño trataba de arrancarle la cabeza a la muñeca de su hermana, mientras ella, gritando, le arañaba las piernas y daba puñetazos a unos testículos que aún no habían descendido y que eran, por tanto, insensibles. 

-¡Mi bebé! ¡Es mi bebé! 

—¡Pequeñas sanguijuelas! —gritó la madre, saltando por fin—. Ya veréis cuando lleguemos a casa. Vuestro padre os va a matar. 

Tenía que sacar a Wed de allí enseguida. 

La célebre versión final de La ejecución de Maximiliano, de Manet, llegó tras numerosos esbozos anteriores. En 1869 las autoridades francesas prohibieron su exhibición, ya que la consideraban de una ambigüedad moral excesiva, pues los uniformes militares recordaban a los del ejército francés y podía albergar un mensaje político sedicioso: una marioneta política francesa, impuesta al pueblo mexicano y fusilada por su propio bando. Su aspecto, a todas luces extranjero, rubio, alimentado con carne de vacuno y de ojos azules, siempre desmintió su simpatía por los indios. En sus lamentables intentos por determinar la posición política de Manet, los críticos se han visto reducidos a discutir si el sombrero de Maximiliano intenta evocar un halo. 

El mundo del arte -como el de la muerte está lleno de motivaciones gratuitas que sólo con mucha temeridad pueden interpretarse como actitudes del artista. Recuerdo haber asistido en una ocasión a un concierto de piano decididamente moderno en el que el artista desdeñaba la forma convencional de aproximarse a un Bechstein; en vez de eso, prefirió meterse bajo la tapa y golpear las cuerdas con un libro. Sólo cuando salió a la superficie tras los enfervorecidos y obligados aplausos se supo que el libro era el Diccionario Penguin de la Música. 

En el cuadro, el momento del último puro de cortesía ha quedado atrás. En años posteriores, sus cenizas habrían sido recogidas del mismo modo que las del Che Guevara, que terminaron dentro de una bolsa de plástico sujeta al mango de la pistola de un miembro de la CIA. Pero en aquellos tiempos no había mejor gusto que en la actualidad, y más tarde se exhibirían las ropas del emperador, con agujeros de bala y todo. 

El suboficial de la derecha prepara el tiro de gracia, y, de hecho, para acabar con Maximiliano hicieron falta dos. Después de su muerte el cuerpo fue disecado. Como el embalsamador mexicano no tenía nada en su surtido de ojos de cristal que pudiera rivalizar con la penetrante mirada celeste de Maximiliano, los ojos azules fueron sustituidos por ojos marrones. finalmente, el emperador extranjero había sido mexicanizado. En la cultura tradicional de las islas Fidji, como estudió Marshall Sahlins, la muerte y el canibalismo eran aspectos centrales de una economía local del poder político Un mito local vincula la llegada de un apuesto extranjero con el fin del incesto y el canibalismo endógeno. En adelante, los jefes serían de linaje extranjero, pero otros hombres, entregados a cambio de esposas, serían devorados. El principio se designó como intercambio de «mujeres crudas por hombres cocidos», un claro enlace de los dos aspectos del intercambio. 

En las islas Fidji las víctimas se conseguían mediante la guerra, frecuentemente a través de aliados extranjeros a los que estaban ligados mediante el matrimonio, es decir, destinatarios de «mujeres crudas» que tenían que entregar a cambio «hombres cocidos» para ser devorados. El propio jefe, también de origen foráneo, había recibido mujeres de los nativos y también tenía que devolverles carne humana. En varios rituales se asocia al jefe con las víctimas o el consumidor supremo, el dios de la guerra. La mayoría de los propios jefes acababan siendo asesinados y devorados. 

A los muchachos se les incitaba a emprender actividades belicosas. Se les frotaban los labios con carne humana. Se les incitaba a profanar los cuerpos de los enemigos muertos y a mutilar a los heridos. Las cabezas y los órganos sexuales de los enemigos se colgaban de los árboles, donde aumentaban la fertilidad de la tierra y del pueblo. Un hombre que jamás hubiese matado a golpes a un enemigo pasaría la vida eterna batiendo excrementos humanos con su maza, en tanto que los asesinos con éxito recibirían títulos y honores y orgiásticas gratificaciones sexuales. Se producían a veces masacres de trescientas personas o más cuando una gran aldea era tomada por el enemigo. 

En la distribución de la carne se observaban las diferenciaciones sociales. Las mejores tajadas, los corazones, los muslos y la parte superior de los brazos, estaban destinadas a los jefes y sacerdotes. Las manos, las cabezas y los pies eran para los guerreros de menor relieve. Las sobras eran para los muchachos. Las mujeres no debían comer carne humana, puesto que, desde el punto de vista de los nativos de las Fidji, sexualmente eran ellas las «consumidas» y no las «consumidoras». 

En el Londres del siglo XIX los niños podían ganarse el jornal recogiendo los excrementos caninos, que se utilizaban para ablandar los guantes de cuero de calidad para la gente bien. La materia animal procesada es muy distinta de la materia prima de la que está hecha. La palabra Memschenmaterial, «materia humana» era un término nazi aterrador que insinuaba que cierta gente constituía un recurso emocionalmente neutro que podía aplicarse, procesarse y explotarse como si se tratara de materia inerte. La conclusión lógica era el empleo de la piel humana para hacer cubiertas de libros y pantallas de lámparas. En la actualidad, es natural que nos horroricemos al respecto, y nos escandalizamos fácilmente ante el empleo que otras culturas dan a los restos humanos. La propiedad del «material humano» se ha convertido en una cuestión política, y en todo el mundo los museos se han visto obligados a ceder sus existencias de huesos de indios americanos y aborígenes australianos para poder desprenderse de ellos de un modo «decente». Los pueblos nativos los consideran trofeos procedentes del pasado imperial, de tumbas desvalijadas o incluso el producto de asesinatos deliberados para hacerse con «especímenes». Los occidentales, al haber perdido su empuje epistemológico, invocan los enunciados de una «ciencia» desacreditada, un derecho al conocimiento libre de prejuicios. Sin embargo, tanto la posmodernidad como los grupos pro derechos de los nativos hacen causa común en su resolución de que la posesión es sólo una cuestión de poder. Paradójicamente, a veces es la influencia cristiana occidental la que enseña que el respeto por los muertos forma parte del respeto por los vivos. Así que ahora los «especímenes» son devueltos a la tierra como «reliquias» incluso por parte de gentes que tradicionalmente no concedían importancia al destino final de los huesos y los consideraban una materia relativamente inerte. 

Por medio de este proceso se produce sin duda una redistribución de las identidades. En una ocasión un arqueólogo norteamericano me dijo que estaba realizando una excavación en un «viejo» yacimiento metodista de la Costa Este que comprendía un cementerio ubicado sobre tumbas indias más antiguas. 

—A veces es difícil averiguar quién es quién y no dispones de tiempo para separar a los unos de los otros. Lo último que alguien quiere tener en su almacén en los tiempos actuales son restos humanos, así que simplemente los volvimos a enterrar a todos como americanos nativos. En cualquier caso, ellos protestan más que los metodistas. Como recordarás, hace pocos años un esquimal anunció que iba a venir a Nueva York a desenterrar un cementerio de blancos al igual que los arqueólogos habían hecho con los suyos. No se nos ocurría nada que contestar. 

El 20 de enero de 1770 el capitán Cook tomó nota de un encuentro con los nativos de Nueva Zelanda. «Algunos de los nativos traían con ellos, en una de sus canoas, las cabezas de cuatro de los hombres que acababan de matar. Todavía tenían el cuero cabelludo y la piel del rostro. Mr. Banks compró una de ellas, pero no quisieron desprenderse bajo ningún concepto de ninguna de las otras...» El precio pagado fue «un par de calzoncillos viejos de un lino muy blanco». Así fue como los europeos entraron en contacto con los métodos maoríes de conservar cabezas y los maoríes con los métodos europeos de conservar el pudor. 

Para la concepción occidental del cuerpo, la caza de cabezas ha sido desde hace mucho un signo de barbarie. Como sucedía con el canibalismo, a menudo se daba automáticamente por supuesto que formaba parte de las costumbres de gentes inferiores. Existe una historia, posiblemente apócrifa, según la cual en Camerún, a principios del siglo XIX, al morir un enviado alemán, su escolta intentó evitar que su cuerpo sufriese tan pagana profanación. La solución consistió en cortarle la cabeza y llevarla de vuelta a Berlín. La población local desenterró el cuerpo por curiosidad, descubrió que había sido decapitado por sus propios hombres, y quedó horrorizada ante tamaño acto de barbarie alemana. En la conciencia de ambos bandos quedó firmemente establecido que los otros eran cazadores de cabezas, probablemente caníbales y que estaban fuera de los límites de la conducta civilizada. En muchas aldeas del Camerún se sigue creyendo firmemente que las latas de carne de vaca son de carne humana cocida. 

Un proceso parecido parece haber tenido lugar en Nueva Zelanda. Las cabezas embalsamadas, mokomokai, eran ante todo víctimas de guerra, tanto del enemigo como propias. Las cabezas de los enemigos se llevaban a casa para insultarlas y ridiculizarlas. Las de los parientes ayudaban a respetar el luto y guardar la memoria de sus hazañas, pero un elemento importante a la hora de separarlas del cuerpo era el deseo de impedir que otros maltrataran la propia. Hay un cuento maorí que nos habla de un hombre, herido en combate, que solicita a su hermano que le corte la cabeza de un tajo y se marche con ella para impedir que caiga en manos enemigas. 

Las cabezas tatuadas de los jefes, tan trabajadas que casi parecían tallas, con bellos patrones curvilíneos, eran especialmente codiciadas. Estas cabezas, hervidas al vapor, ahumadas y secadas, pronto se convirtieron en recuerdos coleccionados por los europeos, pruebas conmovedoras de la barbarie imperante en lugares remotos habitados por pueblos primitivos. De resultas de ello, corren historias de esclavos o prisioneros tatuados a la fuerza para poder cortarles a continuación la cabeza y vendérsela a los europeos. Ahora estas cabezas son grandes protagonistas del debate sobre la posesión de los restos esqueléticos y se emplean como prueba de la barbarie europea para con los pueblos nativos. 

Los casos de Camerún y de los maoríes demuestran que no hay motivos para creer que la categoría de la caza de cabezas posee una lógica propia y cerrada. El trato ritual dispensado a partes del cuerpo del enemigo tiene fundamentos similares independientemente de la parte de que se trate. Por otro lado, la decapitación puede interpretarse de forma muy distinta. 

En Occidente, la vida y la muerte están en clara oposición. Con frecuencia, la «vida» va ligada a lo «femenino» y la «muerte» a lo «masculino». La muerte resulta moralmente problemática, el nacimiento no. Pero en otras partes el acto de dar vida —y muerte puede encontrarse no en oposición sino en paralelo. Parte de las dificultades que tenemos para hacer frente al desprecio con que otras culturas colman a las mujeres que mueren durante el parto tiene su origen en la idea de que, incluso allí donde el nacimiento es algo bueno, éste supone no obstante el derramamiento de sangre y puede verse como algo sucio. Tenemos mucha menos dificultad para aceptar la repugnancia que nos produce, por ejemplo, un guerrero yanomami que ha matado en combate a un enemigo, acto del que todos se mostrarán desmesuradamente orgullosos pero que a nosotros en la actualidad nos provoca sentimientos contrapuestos. Sin embargo, la suciedad y la moralidad ejemplar pueden coexistir perfectamente y sin ningún problema. 

El reciente escándalo en torno al papel de las mujeres en el ejército ha recorrido un ciclo previsible. Durante mucho tiempo se las toleró en la parte «compasiva» del campo de batalla, como enfermeras, cocineras y oficinistas, pero no se les permitía tomar parte en el derramamiento de sangre. El precio que han pagado por la tolerancia ha consistido en estrafalarios uniformes de corte masculino, la supresión de características femeninas como los cabellos largos y el maquillaje, el despido por embarazo y las especulaciones sobre su sexualidad. 

Mediante una curiosa inversión, en Occidente se supone que el derramamiento de sangre realza la potencia de los varones que toman parte en él, los hace más viriles, más «masculinos». Resulta característico que a un hombre occidental le preocupe la virilidad más que la fertilidad. Esta preponderancia de la masculinidad no sólo se verifica a la hora de matar a otros humanos. El fenómeno también se da entre los hombres norteamericanos en forma de concursos de caza y pesca. 

Los ejércitos occidentales funcionan como instituciones que acentúan la virilidad, y los mismos argumentos que en tiempos se esgrimían para demostrar la absoluta imposibilidad de que las mujeres formaran parte del ejército regular se esgrimen ahora contra los homosexuales. Otros ejércitos han estructurado una relación distinta entre el derramamiento de sangre y el sexo. Los azande del Zaire, hasta la época colonial, fomentaban la homosexualidad exclusiva entre la élite militar, en tanto que los griegos solían juzgar la homosexualidad como un exceso de masculinidad y, por tanto, como algo perfectamente indicado para temerarios 

Los iban de Borneo asocian el pasatiempo masculino de la caza de cabezas con la fecundidad. A un muchacho sólo se le consideraba casadero, un hombre con todas las de la ley, cuando había cortado una cabeza. En la actualidad esta sangre derramada puede ser la del propio individuo, puesto que los tatuajes se han convertido en piedra de toque de la virilidad. Los sueños en los que se talaban árboles para plantar arrozales se consideraban un augurio de una caza de cabezas coronada por el éxito; ambas actividades las llevaban a cabo exclusivamente los hombres en la misma época del año. 

Lo esencial de la caza de cabezas en el sudeste asiático es que se trata de una muerte generadora de vida. Hace crecer el arroz, es causa de que las mujeres tengan mas hijos, cura a los enfermos y fortalece a los niños. El mecanismo exacto de su funcionamiento ha ocasionado muchas disputas entre los antropólogos, pero a los propios Iban  no les parece demasiado problemático. 

Derek Freeman ha explicado que el nasí pun, el arroz ceremonial, se cultiva siguiendo una estricta analogía con la caza de cabezas Un conjuro equipara. la germinación de múltiples matas de arroz con los enemigos de los iban. Para que la vida pueda florecer, hay que segar y secar unas y otras. Se describe el trato dado a las cabezas humanas en términos parecidos al otorgado a los bebés que lloran. reciben los cuidados de espíritus femeninos pero continúan llorando. Sólo empiezan a reír cuando las cogen los sacerdotes travestidos, los manang 1741. Estos reconcilian lo masculino y lo femenino, la vida y la muerte, dando origen así la fertilidad. 

En 1231, la piadosa Isabel de Turingia murió a la tierna edad de veintitrés años. Había pasado su vida cuidando abnegadamente de los enfermos y las personas que sabian. De su piedad y entrega la convertían en una clara candidata a la canonización. Antes de que su cuerpo se enfriara  siquiera, los ciudadanos de Marburgo, en un arrebato de devoción, le cortaron el pelo y las unas y le amputaron ojos,  dedos, las orejas y los pezones. Por ultimo, robaron su mortaja. Cuando en el siglo XI el ermitaño San Romualdo habló de abandonar su aldea de Umbría, los vecinos de ésta, temerosos de quedarse sin las reliquias que sin duda ofrecería su cuerpo cuando muriera, conspiraron para asesinarle. 

El cuerpo, normalmente un objeto de terror e impureza en la Europa medieval, podía convertirse en una potente fuente de milagros curativos y auxiliadores. Ni siquiera hacía falta ser humano. En el sudeste de Francia, por ejemplo, el culto del galgo sagrado floreció durante cientos de años? Las reliquias son un soberbio ejemplo de una reclasificación en la que los restos humanos que aportan la prueba irrefutable de la muerte se consideran clave de la vida. La cristiandad, después de todo, opera bajo el símbolo de la cruz, un primitivo instrumento de tortura transmutado en signo de inmortalidad. Incluso las partes y productos del cuerpo más absurdos y sucios se consideran relativamente sagrados en comparación con la condición humana normal y, desde luego, se ven reforzados por la obvia inversión de su valor. Así, del mismo modo que en la India se atribuye a la orina de las vacas sagradas propiedades purificadoras, el prepucio de Cristo, capaz de obrar milagros, se encuentra no sólo en la Iglesia de San Juan de Letrán, sino también en Charroux, Puy y Coulombe en Francia, en Santiago de Compostela, e incluso en Hildesheim y Amberes. A pesar de sus impecables credenciales protestantes, la Iglesia anglicana conserva antiguos altares dentro de los cuales hay huesos de santos. 

Era tal el poder de las reliquias sagradas, que podían subdividirse infinitamente y cada una de las partes conservaba intactos sus poderes. En caso de duda sobre la autenticidad de los restos en litigio, podían colocarse lado a lado y el falso se convertía simbólicamente en verdadero, de modo que la inmensa cantidad de madera supuestamente procedente de la verdadera cruz resultaba bastante irrelevante para sus pretensiones de autenticidad. Cabe señalar que los calzoncillos rojos de la suerte del piloto de coches de carreras James Hunt poseen la misma cualidad. Se dice que siempre que se gastaban podían ser reemplazados por un par nuevo a condición de que se cosiera sobre ellos un pequeño parche procedente del viejo, y así sucesivamente a través de generaciones enteras de ropa interior. 

En teoría, la reclasificación dependía de un acto deliberado de exaltación tras el cual las reliquias podían comprarse, regalarse o robarse sin menoscabo de su condición de instrumentos morales de la Voluntad divina Las reliquias fueron uno de los principales componentes del botín que trajeron consigo los integrantes de la Cuarta Cruzada tras el saqueo de Bizancio en 1204. 

Este tratamiento dispensado al cuerpo a través de la reclasificación no es tan distinto del que reciben en Occidente otros objetos que normalmente tienen que pasar por una etapa en la que son «basura» antes de alcanzar la condición de valiosas antigüedades? 

El sudor de Elvis Presley, destilado a partir del serrín esparcido por el suelo de los locales donde daba conciertos, puede ser adquirido en ampollas de plástico. Joni Mabe, que ha hecho carrera exhibiendo los recuerdos de Elvis Presley, es propietaria de una verruga que supuestamente fue extirpada de la muñeca del Rey. Fue la pieza central de su exposición en Los Ángeles, junto con una de las uñas de los pies. 

Su collage a lo pop-art en conmemoración del primer aniversario de la muerte de Elvis consiste en una falsa carta de admiradora rodeada de fotografías de sí misma, con los pechos al aire y en contacto íntimo con una efigie de Elvis. Una de las cosas que dice la carta es: «Yo podría haberte salvado, Elvis. Podríamos haber sido felices allí en Graceland. Sé que yo podría haber rehecho tu quebrantado ego. Es como si hubiera descubierto que el sexo y la religión podían fundirse en tus sentimientos por mí. Te adoro... ya no sé cuál es la diferencia entre realidad y fantasía. Elvis, tengo que hacerte una confesión. Estoy embarazada de ti. El último imitador de Elvis al que me folle era portador de tu esperma sagrado. Envíame dinero por favor. Adjunto fotografías mías y del mensajero terrestre que enviaste. Te echo tanto de menos, cariño... Joni Mabel 

Conocí a Joni Mabe durante unos instantes en Los Ángeles. Estaba desmontando su exhibición en la galería de Ernie Wolfe. Las paredes estaban abarrotadas de pinturas, collages, objetos. La verruga también estaba. Me ofrecieron una galleta que tenía alguna clase de significado elvístico. Ella iba vestida con una especie de traje de vaquera y hablaba con ese acento del profundo sur que suena como una cuerda de guitarra al romperse. Había tenido un largo día con la prensa y los demás medios. Se lo habían pasado en grande con ella, realizando uno de esos reportajes pseudoserios como los que hacen sobre la gente que cree en los ovnis. Y sin embargo, bajo la superficie, uno se preguntaba quién se estaría quedando con quién. Después de todo, ellos se cachondeaban mientras ella ganaba dinero en abundancia. Joni estaba contando una historia sobre un agresivo reportero de radio que le metió un micrófono bajo las narices y le exigió: 

—Dinos lo más importante acerca de Elvis en una sola palabra. 

—Bueeno —dijo Joni—, esto... -¡Una palabra! —insistió el reportero. 

—¿Muerto? —se aventuró a decir Joni. 

—Les ruego que no toquen nada... —empezó diciendo John Ross, encargado del Museo del Crimen de New Scotland Yard. 

Típico sermón de encargado. Un millón de manos pegajosas anuales pueden hacer mucho daño. Pero éste no es un museo cualquiera. 

—... muchos de los objetos aún están contaminados con sangre, restos orgánicos o potentes venenos. Algunas de las armas son peligrosas. 

Levantó un bolígrafo y apretó con naturalidad la parte superior. Se disparó el resorte de una mortífera cuchilla. Sobresalto general. 

El museo está fundamentalmente destinado a la formación de los futuros policías y no está abierto al público. En una vitrina junto a la pared hay drogas de verdad. Y allá una auténtica bomba del IRA. Conseguí entrar a base de dar la lata y gracias a la buena voluntad del director. La visita forma parte del recorrido oficial organizado por la policía metropolitana para sus colegas extranjeros, pero incluso los agentes de policía pueden tener que esperar años para poder entrar. John Ross es un individuo corpulento con los gestos insospechadamente delicados que tienen a veces esa clase de hombres. Uno se lo imagina de pie, firme en el marco de una puerta, conteniendo a una multitud desbocada merced a su pura y simple capacidad de personificar la ley. Tiene esa costumbre, tan policial, de colocarse demasiado cerca de uno, intimidándote sin proferir amenazas. 

Nos guía por el museo. Se trata de un moderno edificio de cristal, pero han reproducido la típica habitación de Scotland Yard que todos nos imaginábamos durante nuestra infancia, con chimenea y una ventana, como si la frontera entre el continente y lo contenido se hubiese borrado. En su ensayo La decadencia del asesinato inglés, George Orwell se lamentaba de la desaparición del crimen clásico, doméstico y preñado de terrible maldad, el mejor garante de la respetabilidad. Aquí puede verse lo que quiso decir. Todos los grandes clásicos están a la vista, codo con codo, extrañamente vulgares. Aquí están los famosos empastes de plata alemanes que permitieron identificar a una de las víctimas de Christie. He aquí una vértebra humana procedente de su jardín, con raíces todavía incrustadas. Calcularon el tiempo que habían tardado en crecer las raíces para establecer el momento de la muerte. Allí está la bañera de Dennis Nilsen, en la que lavaba a las víctimas que había estrangulado antes de vestirlas y sentarlas en una silla para poder irse a trabajar y encontrarse con alguien en casa cuando volviese por la tarde. En el fogón está el gran caldero en el que hervía la carne hasta convertirla en sedimentos y arrojarla por la taza del wáter. Una vez la usó para prepararles un curry navideño a sus compañeros de trabajo. Las mujeres ponen mala cara, pero es por la mugre adherida a la superficie del fogón, no por las muertes. 

Hay recuerdos de atentados con bomba, un casco de la Household Cavalry prácticamente partido en dos. 

—¿Se acuerdan de aquella bomba que estalló en 1982 y que causó once muertos, algunos de ellos jóvenes militares recién salidos de la adolescencia? Este casco era de uno de ellos. La bomba estaba llena de clavos. —Nos muestra la trayectoria del proyectil que atravesó la cabeza de la víctima. Nos quedamos todos en silencio, imaginando el metal desgarrando tejidos—. El oficial al mando recibió centenares de cartas durante semanas, casi todas ellas preguntando por los caballos. ¿Cuántos de ustedes recuerdan el nombre del caballo herido? 

La mayoría. 

—Sefton —decimos en voz baja, avergonzados. 

—¿Y de los hombres? 

Nadie. 

—¿Ruth Ellis? ¿La última mujer ahorcada? Allí está la pistola. 

John muestra los huesos de la vitrina, pelados como los de un cadáver, expuestos como los de un espécimen. 

—Fue algo muy triste —dice pensativo—. Hoy en día nos habríamos rasgado las vestiduras por tratarse de un error judicial. Pero en aquellos tiempos... los juicios tenían otra lógica. En el mundo en que vivían aquello tenía sentido. En el futuro dirán lo mismo de nosotros. 

El relativismo, último refugio de la inseguridad moral y de los antropólogos. 

Alguien pregunta por dos brazos amputados a la altura de los codos que se mecen dentro de un gran frasco corno plantas acuáticas. John duda, y empieza a decir a la defensiva.

—Los policías tienen un extraño sentido del humor. Si un colega te trata con amabilidad piensas: «Tengo una enfermedad mortal, él lo sabe y yo aún no.» No es crueldad. Se ven cosas horribles. Si no nos riéramos nos volveríamos locos. Lo mismo pasa con los médicos y las enfermeras. Es un mecanismo de defensa. —Señaló los brazos con una inclinación de cabeza. Las palmas estaban vueltas, extendidas como en un teatral gesto de buena fe— Supimos que un sospechoso había muerto en Alemania, así que les escribimos solicitando sus huellas dactilares. Eso es lo que nos enviaron, tal cual, dentro de un paquete. 

—Armless —dijo alguien haciendo un chiste.

Todo el mundo se ríe. John mira a su alrededor, preocupado por las mujeres. ¿Debería arriesgarse ahora, en la era de lo políticamente correcto? 

—Menos mal que no pedimos una muestra de semen —comenta con picardía. 

Por encima de su hombro, veo a Jack el Destripador entre fotos policiales de todas sus víctimas, que en cierto modo resultan aún más horripilantes en tonos sepia. Nos fijamos en muestras de tejidos humanos dispuestos en cuadraditos de plástico como los recuerdos de vacaciones que se emplean como pisapapeles. 

—En los viejos tiempos —dice John—, los jurados tenían menos remilgos. En la actualidad se fotografía casi todo y los jueces deciden lo que se les puede mostrar. En los viejos tiempos, se ponía en una bandeja y pasaba de mano en mano. 

Contra la pared, un montón de útiles procedentes de un burdel de la época victoriana: correas, látigos, botas de estricta gobernanta, algo que parece un gorro de aviador. Es la sección de humor negro. John hace una entusiasta demostración del juego de látigos. 

—No pregunten por qué todos los juegos de correas son de mi talla. —Después cambia de tono—. Sexo, violencia y muerte —dice suspirando—. Para muchos de los que acabaron aquí, eran las dos caras de lo mismo. Pregúntenles a sus elegantes psiquiatras. Hay asesinos que sólo pueden correrse en el momento en que muere su víctima. 

En una esquina, dispuestas como si estuvieran en una percha para sombreros, hay sogas empleadas en las últimas ejecuciones. Se nos recuerda que la pena de muerte todavía figura en el código para delitos como los de alta traición y los incendios provocados en astilleros navales. 

—Hasta hace muy poco —nos confiesa John—, en la prisión de Pentonville aún tenían una horca. Había que engrasarla y probarla con regularidad. —Pronuncia una charla sobre la pena capital, fría, de carácter expositivo, dejando caer sus palabras como contrapesos de un patíbulo— Un buen verdugo puede ahorcar al acusado en siete segundos a partir del momento en que éste entra en la habitación. —De cometer un error con las pesas, si mal no recuerdo, un mal verdugo podía arrancar la cabeza de cuajo—. Podrá parecer algo bárbaro pero es más humanitario que el gas o la silla eléctrica, si uno es partidario de la pena capital, claro está. 

Las cuerdas no son lo que cabría esperar, no son sogas para tíos duros. Uno de los extremos termina en un engarce metálico y el otro simplemente se introduce por él. En realidad hay trampa. El engarce se coloca debajo de la barbilla para que el cuello se parta con un seco movimiento hacia atrás. Junto a la puerta hay dos cráneos. El primero fue una de las pruebas decisivas en un juicio por asesinato celebrado en los años cincuenta, en el que resultaba claro que la víctima había sufrido una muerte violenta y que su cuerpo había sido descuartizado y arrojado desde un avión. Muchos años más tarde, cuando la técnica forense había hecho grandes progresos, se descubrió que el cráneo no tenía nada que ver con el caso. 

—Ese bulto que tiene detrás —dice Johnes una callosidad ósea, ése es el término técnico. Hace miles de años que a nadie le sale algo así. Es un cráneo sajón. Pero no olvidemos que el acusado fue absuelto. 

A su lado hay medio cráneo engastado en plata, de añeja pátina, elemento clave de un drama Victoriano real. Una criada seducida por el hijo de la casa y expulsada en estado por su ligereza. Obligada a hacer la calle, años más tarde se convierte en la madame de un burdel. Como no podía ser de otro modo, un día entra en él su antiguo amante. Ella lo mata, le corta la cabeza y hace engastar en plata su cráneo. Todas las noches bebe vino en él. Le da un sabor más dulce. Una confesión sobre el lecho de muerte es el corolario lógico de la historia. 

Timor Oriental era de lo más normal. Fue durante el final del verano de 1991, quince años o más desde que el ejército indonesio «incorporó» Timor Oriental al resto del país. Sin duda habían ocurrido cosas terribles. Hubo batallas campales y secuestros clandestinos e irregulares, una hambruna y emigracrones forzosas. Un tercio de la poblacion desaparecio sin dejar rastro. Sin embargo, se insistía, todo era normal. ¿Un visado especial? No, no. Tim-tim no era más que otra pacífica provincia indonesia. Cualquiera podía visitarla. 

Los agujeros de bala del palacio del gobernador, que estaba junto al mar, habían sido rellenados y disimulados con una mano de pintura. Curiosamente, esta buena imagen quedaba desmentida por las lanchas de desembarco oxidadas, varadas y ametralladas que había a unos cientos de metros de distancia. Lo más extraño era el silencio de la noche. Normalmente las ciudades indonesias hierven de vida hasta primeras horas de la mañana. En Dili, todo se cerraba al caer la noche. Los negocios portugueses se habian convertido en negocios chinos, pero la mayoría estaban cerrados. 

Yo viajaba con Billy, mi guía de Timor, que era del otro lado de la antigua frontera. Tenía suerte de poder contar con él, pues era mayor, más serio y más fiable que los demás y bastante experto en cuestión de telas, que es lo que yo estaba comprando para el museo, pero tenía un sentido del humor diabólico. Cuando llegábamos a cualquier sitio y no podíamos encontrar buenas telas, sonreía, me ataba una alrededor del cuello y me hacía dar tres vueltas a la estación de autobuses. La gente se acercaba a hacer preguntas sobre aquel occidental chiflado y él se ponía a hablar de telas. No pasaba mucho tiempo antes de que encontráramos a alguien que era tejedor y acabáramos en su casa. Mientras íbamos en el autobús veíamos tropas patrullando, inspeccionando las hondonadas paralelas a la carretera. En la parte de atrás de todos los autobuses había un soldado armado con un rifle desgastado por el uso descansando sobre la rodilla. 

Llegamos a Baucau, una vieja y espléndida ciudad portuguesa que caía toda ella encalada desde la ladera hasta el celeste mar. Desde entonces la habían abandonado y se veían indicios de ruina por todas partes. El hotel, lamentaban tener que decirnos, estaba cerrado. Lo habían convertido en un club para oficiales. Más tarde aparecerían en los medios de comunicación todo tipo de alegatos sobre las actividades que tenían lugar en los sótanos de aquel club. 

Billy y yo nos quedamos tirados. Aquel día no salía ningún autobús y no teníamos dónde quedarnos. Pero los indonesios son gente amable. Se nos acercó un oficial de Java, hizo algunas preguntas y nos condujo a la puerta del barracón. 

—Deberíais pasar la noche aquí -nos dijo, como si fuera la cosa más natural del mundo. 

Nos dieron de comer un arroz en mal estado con la más extrema cortesía y nos alojaron en una choza con unos soldados buguineses, musulmanes de Sulawesi. Era un edificio nuevo con las ventanas muy altas. «Por las bombas de mano», dijo sonriendo uno de ellos. Dormimos sobre unos colchones, en el suelo, con los fusiles amontonados en el centro, Billy y yo en un extremo. 

Las insignias de sus hombreras decían «Brigada Hasnuddin», nombrada en honor del héroe nacional de Bugin. Yo había estado en su ciudad natal, Ujung Pandang. Jugamos a «¿Has estado en...?» y a «¿Conoces a...» hasta tarde. Con bastante frecuencia resultó que yo había estado en y conocido a. Ahora se supone que los buguineses son el «coco», pero aquéllos eran gente de temperamento dulce y generoso. Caímos dormidos, colmados de cálida hospitalidad. 

Me levanté al oír un sonido extraño. La luz de la luna entraba por las ventanas y hacía resplandecer las armas. Billy también estaba despierto. Uno de los soldados estaba llorando. Ignoro lo que ocurrirá en el ejército británico si uno rompe a llorar en plena noche. Sus compañeros se reunieron a su alrededor musitando tranquilizantes susurros para consolarle. Varios hombres le dieron palmadas y abrazaron a su amigo. finalmente, uno de ellos le colocó la cabeza sobre las rodillas y le acarició el pelo para detener su llanto. Me miró y suspiró. 

—Todo esto es culpa tuya. 

—¿Culpa mía? 

—Sí. Hablaste de Ujung Padang, y le has hecho ponerse nostálgico. Ayer recibió una carta de su mujer con una foto de su hija, a la que nunca ha visto. 

Se inclinó y cuchicheó algo al oído a su amigo. El hombre hizo un ruido nasal, rebuscó desesperadamente bajo la almohada cilíndrica y agitó una foto de una niña pequeña ataviada con un vestido recargado de volantes, como de granjera norteamericana. 

—Vaya —dije yo-. ¡Pero qué monada! 

Pero lo cierto es que no podía ver muy bien. 

—Sí— dijo sorbiendo por la nariz ruidosamente. 

Su amigo me fulminó con la mirada. No le estaba ayudando. 

Billy y yo nos marchamos a la mañana siguiente: efusivos apretones de manos para todo el mundo y un abrazo sonriente por parte del hombre que había llorado. El sol brillaba. Su dolor había sido un terror nocturno. Me marché impresionado por la compasión y la inocencia emocional de todo aquello, ante el hecho de que estuviese bien visto echar de menos a los hijos y llorar, de que en el ejército no hiciera falta ser brutalmente macho. 

Un par de meses más tarde, volví a verles en la televisión. Estaban disparando contra estudiantes, muchos de los cuales eran poco más que escolares. Me quedé horrorizado. Conocía a aquella gente y hubiese recomendado a cualquiera de ellos por su decencia y amabilidad. Aquello parecía poner en duda todos los juicios que había hecho sobre los seres humanos. ¿Podían ser ellos? Tenía que estar equivocado. Buscar los reportajes de la prensa no dio mucho resultado. Las palabras «indonesio» y «de Java» se sucedían como sinónimos. Volví a pasar la cinta. No se veían las insignias de las hombreras. En realidad no se podía ver nada. Una cara distorsionada por el miedo y el odio, entre el calor, el polvo y las balas, se parece mucho a cualquier otra. No se podía estar seguro. ¿Serían ellos? 

Pregunte a un amigo indonesio. Se mostró un tanto hostil. 

-Los de Tim-tim son terroristas -dijo con virtuosa indignación—. Matan a nuestros soldados. ¿No haríais vosotros lo mismo? ¿Acaso no hacéis lo mismo en Irlanda? 

—Eh..., bueno. Es complicado. Si pasara algo así los estudiantes saldrían a la calle a protestar. 

—Ah, eso lo hicimos nosotros en Bandung. 

Me sorprendí.

—¿Os manifestasteis contra el gobierno? ¿Y cómo reaccionaron las autoridades? 

—No —dijo negando con la cabeza, molesto por mi falta de perspicacia——. Contra el gobierno no, contra los chinos. 

Se dio cuenta de mi perplejidad, suspiró y, como si estuviera hablando con un bobalicón, me explicó, subrayando cada frase con gestos tajantes. 

—Los chinos controlan los negocios y no nos fiamos de ellos. —Golpe de mano—. No les permitimos ingresar en el ejército, así que no les pegan tiros como a nuestra gente. —Golpe de mano—. De forma que cuando se produce un incidente como éste, es nuestra gente la que sufre. —Golpe de mano—. Así que los estudiantes salen a pegarles a algunos chinos. —Juntó las manos—. Mira -dijo pasando a hablar en un rápido inglés norteamericano—, a veces los tiempos son duros. Muere gente. Cuando hay muertos por ahí y se arma una de aquí te espero, el tío que sólo se lleva un poco de yema de huevo en la cara puede conside— rarse afortunado, dita sea. 


«IN MEMORIAM» 


La vida es un envite terriblemente desigual, si fuera una apuesta uno no la aceptaría. 

TOM STOPPARD, Rosencrantzy Guíldenstem han muerto (1967) 



Los agni de Costa de Marfil tienen una teoría sobre la aleatoriedad de la muerte: 


Al principio, la Muerte era buena y sólo abatía a los ancianos y los débiles. Dios no desperdiciaba la vida y le había dado a la Muerte esta orden. «Fulmina a los viejos y perdona a los demás.» Todos los días, la Muerte los buscaba y obedecía la ley. Un día, fue a visitar a una familia y vio a una anciana haciendo saltar a un bebé sobre sus rodillas. 

—¡Ven aquí! —dijo la Muerte. 

—¡Ten piedad! —respondió la anciana—. Todavía puedo ser útil. ¡Mira! 

—De acuerdo —dijo la Muerte, y aquella noche se lo contó a Dios. i 

—Me has desobedecido —dijo Dios— A partir de ahora serás ciega. Cuando vayas a trabajar mañana todo aquel al que toques morirá. 

Desde entonces muere gente de todas las edades.



He recibido una carta inquietante. No tiene nada que ver con facturas sin pagar, cuestiones religiosas u opiniones personales molestas. Ni siquiera se me reprocha ser alguien que fue amado y ahora es odiado como consecuencia de uno de esos vaivenes matrimoniales que parecen caracterizar nuestra época. No procede de alguien que me conozca íntimamente ni de alguien para el que yo represente un simple objetivo político. Ni siquiera procede del gobierno. Y se presenta en forma de tarjeta de felicitación por mi cumpleaños. Me la ha enviado —como sucede todos los años este día el hombre que me vendió un seguro de vida. En la portada hay, como siempre, un simpático animal que simboliza de algún modo el ahorro. Esta vez es un lirón, de rubicundas mejillas, guardando nueces para la época de vacas flacas que se avecina. Hay un teléfono de contacto discretamente impreso en la parte de atrás. Ni siquiera puedo corresponderle del mismo modo; no sé cuándo es su cumpleaños. 

Los musulmanes desprecian los seguros de vida por tratarse de una insolente apuesta contra Dios, que opone la voluntad y el conocimiento humanos a la omnisciencia y el plan divinos, el mismo argumento con el que condenan el suicidio. Sólo Dios tiene control sobre la vida y la muerte. Sir Edward Evans-Pritchard señaló hace muchos años que una de las diferencias fundamentales entre las culturas que recurren a la brujería como explicación y las que no lo hacen es el punto en el que se acaban las explicaciones En Occidente, la causa de la muerte es una enfermedad o un mero accidente. En otras partes, puede ser necesario afinar más la explicación. ¿Por qué murió este hombre en particular de esta causa en concreto en ese preciso momento? Éstos son factores que juzgamos como incognoscibles o pertenecientes al plan divino. E incluso rechazamos el cálculo estadístico de la esperanza de vida aferrándonos al recuerdo de tío George, que fumaba tres paquetes diarios hasta bien entrados los noventa. 

En Singapur, el juego es una de las fuentes más habituales de incomprensiones entre etnias. Los malayos, dada su condición de musulmanes, lo consideran una vía rápida hacia la condenación. Los chinos tienen la reputación de apostar sobre cualquier cosa: el canto de los pájaros, los números de las matrículas de los coches, los números de teléfono y, lo peor de todo desde la óptica de los malayos, se empeñan en hacerlo en los funerales. Los amigos y parientes se sientan delante del ataúd y apuestan, y dan grandes voces cuando pierden o ganan. Las quejas de los malayos son acogidas con la objeción de que el juego forma parte esencial del funeral. Si uno pregunta, los deudos chinos se encogen de hombros y dicen: «Así se pasa antes el tiempo» o «Lo hacemos para hacer feliz a nuestro espíritu», «Hace que los muertos se enriquezcan» o «¿Acaso la vida y la muerte no son una apuestaP». Los chinos con estudios aprovechan estas preguntas para remarcar las diferencias con Occidente. «No son apuestas», dicen escandalizados. «Se trata de juego ritual.» «¿Y siempre se juega a las Cartas», pregunto yo. «¿Qué hay del mahjong?» «Uy, no, sería demasiado ruidoso.» «Pero para hablar con ustedes hay que gritar porque los jugadores de cartas están todos gritando y en el exterior hay un grupo de jóvenes batiendo unos platillos subidos a un camión que va dando tumbos.» «Es el sonido de la vida», dicen. «A los muertos les gusta.» 

Los balineses cuentan una historia parecida. Juegan a las cartas antes de un funeral normal pero todas las grandes ceremonias de incineración, en la que los cuerpos se exhuman y queman, exigen una pelea de gallos. Como ha sostenido tenazmente Clifford Geertz, las peleas de gallos tienen muchas vertientes? Sin embargo, en toda pelea hay un vencedor y un vencido, un superviviente y un muerto. 

Todo golpe de suerte o de infortunio ofrece una oportunidad para dar prueba de fortaleza, gratitud o desparpajo, pero en Bali la mejor forma de morir es anunciarlo tranquilamente y aceptar el momento de la desaparición con serenidad. Tales muertes son muy raras, pero no parece que en esas incineraciones tan plácidas resulte apropiada la aleatoriedad de las peleas de gallos. 

En muchas partes del mundo, el juego está íntimamente asociado a la muerte, pues éste es expresión de habilidad y de suerte, de lo imprevisto y del destino, de hostilidad y la solidaridad, de lo irrevocable y de los desastres acumulativos, o los momentos a cara o cruz o «muerte súbita». Uno puede romper las reglas pero nadie engaña a la muerte. 

El antiguo juego de tablero egipcio del snt era un modelo para encarar la muerte. Las pinturas murales que hay en las tumbas muestran a un jugador solitario enfrentado a un adversario invisible, la muerte. El jugador avanzaba a través de un itinerario como el del monopoly, y podía haber cuadros con inscripciones relativas a la muerte como «Asciendes por la escalera de las almas de Heliópolis» o «Cruzarás el lago sin entrar en el agua». 

Al ver a los administradores occidentales, los montañeses de Nueva Guinea se quedan impresionados por el control que esperan tener sobre el mundo, la ausencia de los imprevistos en sus estimaciones. Con frecuencia, los montañeses se enteran de que Fulano ha muerto poco después de que ha regresado a su casa. Está muy difundida la creencia de que un forastero encuentra el momento de su propia muerte en uno de sus muchos libros de inventario y de que se asegura de volver a tiempo para terminar su propio ataúd. 

Pero quizá sea en Sudamérica donde el vínculo entre la muerte y el juego es más estrecho. En Ecuador, los hombres juegan a un juego de dados llamado buairu  sobre el propio cuerpo de los muertos Los dados hechos con huesos están desequilibrados, de forma que se requiere habilidad para lanzarlos y manipularlos, y las mayores puntuaciones se obtienen consiguiendo que queden de pie. Los jugadores no son parientes próximos del muerto e incluso se disfrazan; pero se dice que el resultado depende de la intervención directa del fallecido, cuya alma está contenida en los dados. Así se convierte en un modo de adivinar sus afectos y —como en el velatorio chino de crear un ambiente de abundancia que tiene implicaciones para el futuro de todos los supervivientes. Los hombres se juegan la riqueza del muerto, que puede ser consumida mediante un festín in situ. Los que no logran puntuar son castigados por los vencedores con correazos o con un golpe en la cabeza, pero sus agresores sólo actúan en representación del fallecido, cuyo espíritu reduce así los sucesos aleatorios a expresiones últimas de su testamento y voluntad. 

En nuestra propia cultura tiramos inexorablemente de la palanca de la máquina tragaperras genética y despotricamos con idéntica devoción contra quienes intentan controlar el sexo de sus hijos y contra quienes no logran prever el momento del nacimiento. Disponemos de expertos, los actuarios de seguros, que calculan el riesgo de muerte de las distintas clases de la humanidad y apuestan contra éstos con los seguros de vida. A medida que los perfiles genéticos se generalizan, se hace más fácil predecir no sólo cuándo moriremos —cuándo nos toca la lotería sino también de qué. Empieza a extenderse el desasosiego en torno a lo fino que habría que hilar a la hora de hacer estas clasificaciones, sobre cómo cargar los dados contra nosotros en las apuestas sobre nuestra mortalidad, pues la ausencia de seguro de vida puede traducirse en ausencia de crédito, hipoteca, casa y vida social. Peor aún, cuanto menos imprevisible sea nuestra muerte, más prisioneros de un destino decidido de antemano y menos libres somos. La sociología ya ha pagado el precio de la hostilidad pública por querer meter a los individuos en celdas estadísticas, y con respecto a la muerte, fluctuamos tristemente entre la excesiva certeza y la excesiva contingencia. 

Así que la tarjeta de felicitación del agente de seguros es un recordatorio de que me han encontrado y colocado en tablas actuarias y de que la ruleta sigue girando —aunque va ralentizándose y la bola está a la espera de caer en el espacio estadísticamente correcto. Es una versión más pobre de los juegos de pelota centroamericanos, celebrados en magníficas pistas de piedra, donde el partido se jugaba entre los vivos y los muertos, recreando los mitos de la renovación anual, dinástica y cósmica. Pero el juego estaba amañado. El perdedor perdía a menudo la vida y por tanto, en términos humanos, siempre ganaba la muerte. Sin embargo, cósmicamente, el asunto quedaba sin dilucidar. La muerte conducía a la resurrección, así que el ganador definitivo era la vida. En Centroamérica, como con los seguros de vida, la única forma real de ganar es perder, para que nunca consigas llevarte tus ganancias de la mesa. 
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24. Cenotafio mananbandro,  Madagascar
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8. Figura de Jeremy Bentham (con permiso del University College de Londres)
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9. Máscara fúnebre del rey Enrique VII (con permiso del decano y del Capítulo de Westminster)
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10. Imágenes de antepasados tau-tau, Toraya, Indonesia
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11. La tumba de Thomas Sayers, cementerio de Highgate, Londres
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12. Monumento conmemorativo jizo dedicado a los fetos abortados, Japón (foto de Mack)
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13. Estatua del Monumento Conmemorativo a los Veteranos del Vietnan, EEUU (foto de Julie Hudson)
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14. «Deudos» transportando el cuerpo en un funeral, Toraya, Indonesia
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15. Retirada de un cadáver para volver a envolverlo, Toraya, Indonesia
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16. Danza funeraria dowayo, Camerún
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17. La choza que alberga los cráneos de los antepasados dowayo, Camerún
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18. Ejecución del emperador Maximiliano (1868-69), de Édouard Manet

[image: ]

19. Disfraz de plumas, conchas y tela de corteza, que se llevaba en las ceremonias de luto de un noble tahitiano (administradores del Museo Británico)
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20. El lugar donde se abandonan las vasijas de los muertos, pueblo akan, Ghan (con permiso de Basle Mission)
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21. Un ataúd tallado en forma de cangrejo de río por el escultor ghanés Kan Kwei (con permiso de E. Wolfe)
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22. Una pareja de ancianos probando sus ataúdes, Indonesia (foto de Fox)
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23. Monumentos conmemorativos decimonónicos a los antepasados, Nigeria

[image: ]

24. Cenotafio mananbandro,  Madagascar


Notas





1


	Equivalente británico de la Universidad Nacional a Distancia. (N. del T.)<<





2


	Baumann, 1993<<





3


	 Watson y Rawski, 1988: 121<<





4


	Serie televisiva. (N. del T.) <<





5


	 l. Wilson, 1939. 13<<





6


	Spencer y Gillen, 1912: 426.<<





7


	firth, 1936: 185.<<





8


	Conmemoración del final de ambas guerras mundiales, que se celebra 

el día 11 de noviembre. (N. del T.) <<





9


	Wilson, 1939: 24<<





10


	Dubois, 1938: 1334.<<





11


	Aubrey, 1881: 30. <<





12


	Juego de palabras mediante la amalgama de remate (incinerar) y remains (restos mortales). (N. del T.) <<





13


	Envuelto en el lúgubre aire de la noche / hasta su pecho me arrastraré / devorando junto al fuego vital / la pálida piel y la sonrosada mejilla. / Amante, no confíes en su mirada, / refulgirá al máximo en el instante de morir; / Madre, no confíes en su aliento, / respirará tranquila al morir. / Padre, no te esfuerces por salvarla, / mía es y yo la poseeré; / El ataúd será su lecho nupcial; / La sinuosa sábana la amortajará, / vientos sibilantes por ella suspirarán, / pues pronto la tumba habitará, / con celeste dieta criará al gusano / cuando la muerte haya marchitado su ojo. <<
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