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    Raquel, Adela y Helia han vuelto, y a ellas las acompañan nuevos personajes y vidas. ¿Qué pasó con ellas dos años después de la última vez que las dejamos tomando un café en El confidente de Melissa?


    ¿Qué no consigue el chocolate?


    En un invierno muy frío, entre la rutina y los cambios, la esperanza y el desencanto, el chocolate es refugio y alivio; a veces dulce, otras amargo, pero siempre intenso, cálido y oscuro.


    Adela, una reputada psicóloga, trata de sobrevivir al peso del recuerdo de su madre y sus propias obsesiones. Raquel, soltera y desempleada, busca encauzar el rumbo de su vida, pero ha perdido la dirección. Helia regresa a casa después de pasar una temporada en Londres con su novio. Y a ellas las acompañan Chantal, Ana, Sebastián y Néstor.


    Y mientras, en El Hall de los Mundos, sus caminos se cruzarán, en ocasiones virando el rumbo y en otras sin ni siquiera rozarse.


    Una novela sobre los sueños, las decisiones y el amor.
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  A Daniel.


  ¿Ha dormido poco, se siente mal? El chocolate le hará revivir.


  Marquesa de Sévigné, escritora.


  Pídele a tu madre que te prepare un gran tazón de chocolate bien caliente y que luego te dé un gran abrazo.


  Neil Gaiman, escritor.


  ¡Hay suficiente chocolate para llenar cada bañera del país entero y todas las piscinas también!


  Roald Dhal, escritor.


  Seamos realistas: un pastel de chocolate cremoso hace mucho por un montón de gente.


  Audrey Hepburn, actriz.


  UN NUEVO COMIENZO


   Mamá era alta, pensaba Adela mientras removía el espeso chocolate en la cazuela. La rememoraba en esas mañanas del Día de Reyes cuando, después de desenvolver los regalos y el papel brillante tapizaba el suelo del salón, Cayetana se metía en la cocina a hacer chocolate, ataviada con el delantal, que siempre lucía sin mácula un blanco de algodón. Adela la observaba muchas veces en silencio, absorbida por la precisión de aquellos movimientos expertos, y se fijaba en los finos tobillos, las pantorrillas estilizadas hasta las rodillas, donde empezaba la falda y continuaba la figura esbelta y alargada de Cayetana. A Adela siempre le fascinaron aquellas piernas, el ritual por el que su madre las vestía con medias de cristal, el brillo que desprendían. Y sin saber por qué, las recordaba siempre desde abajo, desde la curva del empeine con el tobillo, desde el hueso redondo y liso de la articulación, desde la soberbia moldura del talón, y sus ojos no podían más que viajar hacia arriba, siguiendo la delicadeza de sus formas.


  Medía solo un metro cincuenta y ocho, pero se elevaba por encima de los demás. Cayetana era una mujer de principios sólidos y silencios contundentes. Su palabra era un acto de compromiso, y su sonrisa, la mejor embajadora de su personalidad. Sus posturas eran firmes, tanto las del cuerpo como las del corazón. Era respetada por su familia y en el vecindario; la jefa, la llamaban. Algunas lenguas envidiosas la tachaban de marquesa, pero no era culpa suya administrar tan bien el dinero que ganaba su marido ni que ese provecho que sabía sacar realzara su distinguida naturaleza.


  Adela la recordaba siempre en su gran altura, a pesar de los últimos meses de su vida, cuando el cáncer la consumió hasta encorvarla casi como un caracol. La recordaba también ahora, removiendo incansable el chocolate en la cazuela, con su indispensable cuchara de madera. Adela era más de silicona y, aunque creía a pies juntillas en los criterios culinarios de su madre, se había rendido a los beneficios de los utensilios de material sintético, que resultaba más fácil de limpiar y, por ello, más higiénico también. Pero es que ella no podía compararse con su madre.


  —¿Te ayudo en algo?


  Pablo estaba apoyado en el quicio de la puerta. Adela frunció el ceño.


  —¿Cuánto tiempo llevas ahí? No me estarás espiando…


  Él sonrió y se acercó al armario de las tazas.


  —¿Por qué no lo has comprado ya hecho? No te pega nada ponerte a hacer chocolate.


  —Qué simpático te has despertado hoy, ¿no?


  Del salón llegaban risas y exclamaciones, que elogiaban, con un Mateo eufórico, la generosidad de los Reyes Magos. Habían pasado dos años desde la última vez que su familia había celebrado ese día como era debido, con regalos, sonrisas, roscón y chocolate.


  El año anterior, Adela seguía metida en la cama desde Nochevieja. Apenas habían transcurrido algo más de dos meses desde que le habían diagnosticado depresión y desde que decidiera transformar su vida a raíz de esa crisis. Las fiestas navideñas, con su profusión de luces y colores, junto con el fin de año y el repaso a un ciclo que culminaba, con el fallecimiento de su hermano y su madre, el infarto de su padre, la nueva relación de este con otra mujer, sus propios descuidos como madre, todo ello se agolpó en su mente y su alma, y ella, la terapeuta especializada en depresiones, no supo afrontar el alud que la arrastraba a la necesidad de estar sola, refugiada bajo el edredón. En aquellos días alimentó pensamientos venenosos que se enroscaban como serpientes y se hacían cada vez más gordas y escurridizas. No comía, no se aseaba. No cambió las sábanas de la cama ni se quitó el pijama. Apenas lograba conciliar un sueño superficial que no le permitía descansar. Solo se levantó cuando Pablo la obligó a llevar al niño al colegio.


  —¡Mamá, mira!


  Mateo había aparecido de repente en la cocina, disparando telarañas del ultimísimo lanzarredes de Spiderman. Adela se quitó las fibras azules que se le habían pegado a la cara, entre las risas de Mateo y Pablo. Sonrió.


  —Anda, Spider, colabora y lleva el roscón a la mesa.


  Adela volvió a centrar su atención en el chocolate. Estaba espeso y brillaba. El vapor que ascendía de la cazuela inundaba la cocina del aroma penetrante del cacao.


  —Seguro que te ha quedado muy bueno —dijo Pablo con tono tranquilizador.


  —Bueno, que esto tampoco es un examen —repuso ella.


  Se miraron y se entendieron. A pesar de su ruptura y desagradable separación, aún se comprendían con un simple gesto. Adela hacía el esfuerzo de tomarse a sí misma menos en serio, de relajarse, pero Pablo conocía bien su carácter e intuía esa lucha entre la Adela de siempre y la que aspiraba a ser.


  —¡Anda, un globo! —exclamó Mateo tras ellos.


  Pablo echó un vistazo por encima del hombro y se giró con brusquedad.


  —¡No! ¡Suéltalo!


  Le había quitado algo de la mano y lo había tirado a la basura, pero Adela no veía qué era.


  —¿Te has manchado? —dijo Pablo con repugnancia.


  —No…


  —¿Qué pasa? —dijo Adela mientras se acercaba.


  Entonces lo vio.


  —¡Ay, Dios, qué asco! Mateo, no vuelvas a coger una cosa así. ¡Eso no es un globo!


  Llevó al niño al fregadero y le frotó las manos con vigor.


  —¿Y qué es?


  Los padres se miraron con apuro, intentando pasarse la patata caliente. Pablo carraspeó.


  —Son cosas de mayores, hijo. No vuelvas a cogerlo, ¿vale?


  —Vale.


  —Venga, toma el roscón y llévalo a la mesa.


  Pablo abrió el grifo y se limpió.


  —Deberías tener más cuidado, Adela.


  —Sí, sí, tienes razón.


  —Más que nada es por…


  —Que sí, que sí… Calla, que todavía me muero de asco. Joder… ¿Pero lo ha cogido de la basura o estaba fuera?


  Pablo se encogió de hombros. Al instante adoptó una postura divertida.


  —Así que tienes novio.


  —No.


  —¿Ha sido solo una noche?


  Adela pensó en la respuesta. Hacía poco que Pablo y ella habían empezado a llevarse bien, pero ignoraba si estaban preparados para ese tipo de conversaciones.


  —Bueno, algunas más, pero ya se terminó. Poco antes de que vinierais, de hecho.


  —¿Y eso qué fue? —preguntó son sorna, moviendo la cabeza en dirección al cubo de la basura—. ¿La despedida?


  —¿También me vas a preguntar cómo la tiene?


  —¿Cómo la tiene?


  —¡Déjame en paz! —repuso Adela atizándole con un trapo.


  Pablo se escabulló y fue a tirar el papel con el que se había secado las manos.


  —Oye, Mata Hari, creo que deberías ver esto.


  Adela se acercó. Allí, en la superficie de la basura yacía el condón usado que Mateo había confundido con un globo.


  —Está… —Adela sintió un molesto cosquilleo en la nuca que se extendía a lo largo de la espalda.


  —Quizá lo ha roto Mateo… O yo cuando se lo he quitado —dijo Pablo para romper el silencio.


  Adela se enderezó. Se agarró el cuello.


  —Sí, habrá sido eso. Si se hubiera roto cuando… —Carraspeó—. Me habría avisado, ¿no?


  —No sé, eres tú la que lo conoce bien, Adela —repuso levantando las cejas.


  —Sí, sí. No hay duda. Además, yo me habría dado cuenta si… si se hubiera roto al…


  —¡Amooor! —Laura llamaba a Pablo desde el salón, pero impaciente por la respuesta, sus tacones se adelantaron y llegaron hasta la cocina.


  —Tazas —dijo Pablo colocándole una bandeja con recipientes.


  Ella se estiró, levantó una ceja y suspiró.


  —Vale, las llevo —aceptó con una pizca de resignación.


  Tomó la bandeja y, por encima, adelantó su rostro joven, con los párpados caídos y los labios rojos como ofrenda.


  Adela, que se volvió de nuevo hacia la encimera para volcar el chocolate en una vasija de porcelana, oyó el chasquido del beso y no pudo evitar apretar los dientes. No estaba celosa, pero ¿delante de ella?, ¿en su cocina?


  A Laura le gustaba besar, a Pablo y a Mateo. Y dar abrazos, pero no de esos con mucho aire por en medio, no. A Laura le gustaba pegarse, solazarse en el contacto y soltar pequeños gemidos de satisfacción. A Pablo le gustaban esas demostraciones. Y a Mateo, también.


  Cuando Adela entró en el salón con el chocolate, todos se volvieron. Alguien exclamó: «¡Por fin!». Mientras avanzaba, observaba la escena con cierta incredulidad. Allí estaba su padre, abrazado a Silke; Pablo se había repantigado en el sofá y Laura se había acomodado a su lado; Mateo se había encaramado a las piernas de ella y le cuchicheaba alguna confidencia. Desde que Pablo y Laura le habían anunciado que llevaría las arras el día de su boda, el niño no hacía más que contarle a la novia cosas al oído.


  Ahora esa era su familia.


  Dispuso la vasija de porcelana en el centro de la mesa y fue repartiendo el chocolate mientras exhortaba a los demás a que tomaran asiento. Del cucharón se escapaban espesos goterones que corrían por la larga asa. El mantel se manchó. A mamá nunca le salía mal, se dijo Adela y pensó que uno nunca comprende la dificultad de las acciones que cree más simples hasta que no las lleva a cabo.


  Ella se sirvió la última. No había calculado bien la cantidad y había quedado muy poco para sí misma. Pablo se ofreció a compartir su ración, pero Adela negó con la cabeza. Mantenía la taza abrigada por las manos y observaba, expectante, la reacción de sus invitados. Su padre movía los labios, y las mejillas se inflaban y encogían, como si la lengua estuviese trabajando con ahínco en su interior.


  —Está dulce… Demasiado, quizá. Tu madre le ponía menos azúcar. O compraba otra marca de chocolate. —Miró a su hija y al instante pareció que había recibido un latigazo—. Pero está muy bueno, ¿eh? —se apresuró a añadir.


  —¡Ummm! Delicious! —corroboró Silke, a su lado, con afectación, trabajando para tragar el chocolate.


  Laura, con la espalda erguida y bien apoyada sobre el respaldo de la silla, movía la cuchara sin mucho afán. Mateo aprovechaba el espesor de la pasta para jugar a hacer remolinos sobre la superficie marrón.


  —Mateo, para ya y come —dijo Pablo señalándole el chocolate.


  —Es que está gordo…


  —Se dice espeso —le corrigió Adela.


  —Está de fábula. Mira —dijo Pablo mostrándole a Mateo su taza vacía—. Yo ya me lo he acabado.


  —Pues toma —repuso el niño empujando la suya hacia él.


  —Mateo —dijo con tono autoritario.


  Adela suspiró y entornó los ojos.


  —Déjalo, no pasa nada.


  Y era verdad. No importaba que Mateo no quisiera el chocolate, ni que a ninguno le gustara. Era su primera experiencia como anfitriona del Día de Reyes, había tratado de honrar a su madre desaparecida imitando su clásico y apreciado chocolate, pero no lo había logrado. Debería haber previsto que no podía comparársele.


  —A mamá le salía perfecto —sentenció.


  —¡Siií! ¡Estaba riquísimo! —exclamó el niño.


  —¿Pero tú te acuerdas? —le preguntó Pablo.


  —¡Claro!


  —Sí, gustaba a todos —convino Joaquín.


  Gustaba a todos, era cierto. Todos los que conocieron a Cayetana la adoraban, a ella, a su chocolate y cualquier cosa que hiciera.


  —A Hugo le chiflaba ese chocolate —continuó Joaquín con la mirada perdida— y a ti también, ¿te acuerdas? ¡Cómo os poníais para rebañar la cazuela y llevaros los restos! Siempre ganaba Hugo, como era chico y mayor… —le aclaró a Silke—. Adela se ponía de morros y el enfado le duraba el resto del día; a veces, incluso más. —Joaquín se sonreía—. Te ponías muy graciosa, con la cara así. —Compuso un mohín infantil.


  Los demás rieron. Adela bajó los ojos hacia su taza. Dos dedos escasos cubrían el fondo y la superficie del chocolate, ya fría, parecía mate y solidificada. Raspó con la cuchara aquel cemento casi negro y ahogó un suspiro. Ya nada la empujaba a luchar por los últimos restos del chocolate de Reyes, porque no tenía una madre que lo hiciera con dedicación y maestría, porque no tenía un hermano que quisiera arrebatárselos. Porque en realidad nunca le había gustado el chocolate.


  La nariz le escocía. Raquel tomó un espejo de la mesilla y se estudió. Después de varios días con una gripe severa y cascada de mocos, la nariz se le había quedado pelada y de un color rojizo. Se sentía débil. La fiebre y las náuseas se habían llevado sus fuerzas, pero no solo era eso. Tenía ganas de llorar. Nadie se había acercado con un poco de sopa caliente, nadie le había recogido el pelo para vomitar, nadie le había preparado un baño de agua caliente.


  Su cama y su habitación ofrecían una imagen desoladora. Tanteó el aire con la nariz, ahora que había recuperado sus propiedades olfativas, y descubrió con desagrado que olía mal. Tenía que ponerse en marcha: comer algo —estaba casi segura de que su estómago lo retendría esta vez—, bañarse, ventilar, cambiar las sábanas y salir. Mañana empezaban las rebajas y no podía perdérselas. Ahora que su cuenta enrojecía, y no de placer, Raquel debía mezclarse con las hordas de mujeres que se abalanzaban sobre las perchas y cajones en busca de las gangas. Añoraba los tiempos en que compraba cuanto se le antojaba, aquella época en que pasearse delante de los escaparates no constituía una tortura.


  Tampoco hacía tanto tiempo de eso y, sin embargo, le parecía que había transcurrido una eternidad. Raquel había comprobado que las horas se suceden con desesperante lentitud cuando una tiene identificado su objeto de deseo y no es capaz de saltar los obstáculos. Daba igual de qué se tratara: un bolso de Loewe, un puesto de trabajo, el hombre soñado. No, el tiempo no pasaba con lentitud, agonizaba.


  Cogió su móvil. Cada vez que le echaba un vistazo se le partía el alma. Estaba a punto de salir la última versión del iPhone y ella no se lo podría permitir. El negocio no marchaba como había previsto cuando comenzó. Eso de las rondas de citas rápidas en siete minutos estaba bien para las películas y series de televisión, pero en la vida real no daba para mucho. Qué estúpida había sido al dejar su trabajo. Tendría que haberse tragado el orgullo, ¿pero cómo iba a imaginar que acabaría así?


  Intentó distraerse con Facebook y Twitter, pero estaba desganada. Al inicio de la gripe había publicado una disculpa por tener que ausentarse durante unos días. Durante los primeros minutos esperó con confianza las primeras reacciones. De los miles de amigos que había coleccionado en las redes sociales, siempre había medio centenar que respondía a sus actualizaciones, casi siempre los mismos. Sin embargo, esta vez el teléfono no sonaba. Raquel disculpó a sus seguidores, y la falta de interés que había despertado en ellos, con la excusa de que al ser el día de Año Nuevo sus contactos estarían recuperándose de la resaca de Nochevieja, pero en su corazón aún latía la fe, o la necesidad, de que sus amigos la complacieran en «viralidad». A medida que fueron pasando las horas y la publicación sucumbía en la fugaz temporalidad del timeline, sin cosechar siquiera una decena de comentarios, Raquel se fue poniendo cada vez más nerviosa. ¡Y Néstor solo le había puesto un emoticono! Con quién andará para no tener tiempo ni de ponerme cuatro palabras… Al final, la gripe la salvó de la ansiedad; el virus le plantó su cara salvaje y machacó su cuerpo con fiebres, náuseas y vómitos durante cinco días.


  Estaba aburrida. Se sentía enferma, sola. Nadie se había preocupado por ella durante aquellos días. Su hermana la había llamado un par de veces, pero no podía acercarse; acababa de quedarse embarazada de su segundo hijo, y entre el cansancio y que tampoco podía exponerse a los virus, la visita no resultaba recomendable. Había hablado un par de veces con Adela. Había estado un poco extraña, distante, pero además le había decepcionado que su mejor amiga no le hubiera prestado más atención. En una de esas charlas insustanciales, Adela le había contado que para el Día de Reyes había convocado a su padre, a Pablo y a sus respectivas novias a tomar chocolate en su casa.


  Miró la hora en el móvil. Los invitados de Adela ya debían de estar fuera. Necesitaba alguna historia frívola para pasar el rato. La llamó.


  —¿Cómo estás? —contestó Adela.


  —Aquí… De fiesta. —Raquel se esforzó por dejar patente algo de rencor—. ¿Y tú? ¿Qué tal ha ido la reunión familiar?


  —El chocolate no me salió bien.


  —¿Eso ha sido lo más emocionante?


  —Ummm… Supongo que sí.


  —¿Y Labios de Fresa?


  —¿Qué?


  —¿Que si ha pasado algo con ella?


  —Pues no, ¿qué iba a pasar?


  Raquel entornó los ojos y torció el gesto.


  —Oye, mañana empiezan las rebajas. ¿Me acompañas? —preguntó para encauzar la conversación.


  —¿Tú en las rebajas? La gripe te ha trastornado.


  —Hija, qué quieres. Las pobres no tenemos más remedio.


  —Raquel, que ya no compres ropa de marca no quiere decir que seas pobre.


  —Es fácil decir eso cuando una tiene la suerte de cambiar de trabajo, forrarse y hacerse famosa —repuso Raquel con retintín.


  —¿Tengo que pedir perdón por algo?


  Raquel aguantó un suspiro de desesperación.


  —Bueno, ¿me acompañas o no?


  —No puedo.


  —No me digas…


  —He quedado con el estilista de la cadena para buscar los modelitos para la nueva temporada.


  —¿Tan pronto? Pero si hace nada que terminó la última temporada.


  —Pues ya ves… Menudo coñazo —resopló Adela.


  —Lo que daría yo por estar en tu lugar.


  —Cuidado con lo que deseas. O eso dicen…


  —¿Os puedo acompañar? Que no pueda comprar no quiere decir que no pueda mirar.


  —No sé… Voy a estar de muy mala leche.


  —Ya se te ve, ya…


  Se impuso un silencio breve y cortante.


  —Oye, te tengo que dejar. Mateo ahora está conmigo y tengo que hacerle la comida.


  Raquel esperó a que su amiga le dijera vente con nosotros, te invitamos, los Reyes te han dejado aquí un regalo. Pero nada de eso ocurrió.


  —Vale. Pues nos vemos —acabó diciendo.


  —Un beso. Cuídate.


  —Un beso. Chao.


  Al colgar, Raquel notó un cosquilleo en los ojos. Miró de nuevo en derredor y se convenció de que necesitaba reinventarse. Quizá tendría que mudarse. Un cambio de aires podría sentarle bien, sobre todo si eso suponía una reducción del alquiler. Pero estaba tan habituada al barrio, su gente tan particular, sus tiendas diferentes, llenas de curiosidades. Cualquier otro lugar de la ciudad le parecía anodino y no quería ni plantearse marcharse a las afueras. Eso sería la confirmación definitiva del fracaso.


  Un ruido anómalo la sacó de sus cavilaciones. Era un zumbido tenaz, desesperado. Aguzó el oído y se concentró en la dirección de la que provenía. Parecía que se originaba en la caja donde se enrollaba la persiana. Se acercó. Parecía el aleteo de un insecto, imaginó que una mosca.


  Volvió a la cama, sin darle más importancia, pero el zumbido persistía. La mosca libraba una lucha encarnizada por huir, pero la impaciencia de su aleteo revelaba que no controlaba la situación. Raquel se preguntó qué podría haberla empujado a entrar allí, a retarse de aquel modo kamikaze. ¿La curiosidad, la ambición, las ganas de aventura? Quizá fue solo ignorancia.


  El caso es que se había quedado atrapada allí dentro y no sabía cómo salir.


  Chantal se estudió en el espejo. Le llegaba solo poco más arriba de la cintura, pero era lo suficientemente grande como para comprobar la mujer nueva y magnífica en que se había convertido. Después de su divorcio, después de verse hundida en la soledad del piso donde había formado una familia, un día decidió levantarse del sofá y transformarse.


  Ocurrió mientras veía un programa de televisión, en el que una reputada psicóloga ayudaba a la gente a cambiar su vida. Hablaban acerca de los problemas que los habían llevado a esa insatisfacción y ella les señalaba el camino para conseguir sus propósitos. Había parejas en crisis, adolescentes violentos, hombres inseguros, mujeres que de repente se encuentran solas y son arrojadas a un mundo desconocido.


  En la seguridad de su hogar, Chantal se había resguardado durante veinte años del fluir acelerado que acontecía en el exterior. Cuando se asomó, ya sola, descubrió de sopetón que las reglas que ordenaban el mundo se habían vuelto del revés, y el miedo vino a agazaparse en su espalda. El monstruo se asió fuerte a los hombros, con sus garras largas y curvas, y no estaba dispuesto a soltar a su frágil presa. Sin embargo, aquella noche frente al televisor, Chantal se encontró con esa psicóloga que trataba a una señora divorciada, cuyos hijos ya no la necesitaban, sin amigas, sin trabajo, sin futuro. El programa, al final, mostró el feliz cambio que se había operado en la señora, e inspiró a la propia Chantal a hacer lo propio. La tal Adela Estévez era buena, traspasaba la pantalla.


  Y ahora ella observaba su transformación en el espejo. Le gustaba su pelo, claro, liso, sedoso; su piel estaba suave y ligeramente bronceada; su ropa era actual y bonita, y se ajustaba a su cuerpo moldeado y firme. Dejó pasear las manos por su figura, casi con lujuria, primero los pechos carnosos, después el meandro de la cintura, después la cadera y las nalgas redondas. Contaba cuarenta y siete años, pero afirmaba que tenía cuarenta y dos; nadie lo ponía en duda.


  Salió haciendo sonar sus tacones de aguja. Nunca antes se había subido a unos buenos tacones, ni siquiera antes de casarse. ¡Cómo era posible haberse privado durante tanto tiempo de ese gozoso contoneo de caderas! Después le dolían los pies, a veces la espalda, pero la enorme sensación de poder que le daban los tacones altos no era fácil de comparar y no deseaba renunciar a ella.


  Se sentó a la barra, al lado de Néstor. Sus codos se rozaban. Qué guapo era.


  —¿Estás lista, titi?


  Le encantaba esa voz grave y profunda que arrastraba desde la garganta y que a veces adornaba con el habla cubano que había aprendido de sus padres, exiliados de Cuba en 1980. Cuando Fidel Castro abrió el puerto del Mariel para que se marchara de la isla todo el que lo deseara, cientos de personas se hacinaron en las embarcaciones que iban partiendo cada día, rezando a Dios y a los orishas para que sus esperanzas no se ahogaran en el estrecho, como ya les había ocurrido a muchos. Los padres de Néstor y su hermano mayor fueron de los afortunados. Consiguieron desembarcar en Florida y después unos parientes los ayudaron a llegar a España, donde Néstor nació años más tarde.


  Él esperaba su respuesta con una gran sonrisa. Sus dientes blancos, perfectos, se asomaban tras unos labios jugosos con forma de corazón. Chantal se perdía muchas veces en la sensualidad de aquella boca reventona y se estremecía cuando aquellos ojos, del color de un mar transparente, la observaban expectantes a ella, solo a ella. Néstor se giró para colocarse frente a ella y se bajó del taburete. Era muy alto.


  —¿Qué? ¿Lista para la guaracha?


  La clase de salsa cubana estaba a punto de comenzar. Néstor era músico, pero sus actuaciones, escasas y mal remuneradas, no le alcanzaban para llegar a fin de mes, así que completaba su salario enseñando a bailar. Así se habían conocido unos meses atrás.


  Chantal se bajó también del taburete y sonrió.


  —¡Lista! —exclamó con un gritito adolescente.


  Quizá había sonado estridente, pero no lo había podido evitar. Se encontraba exultante. Néstor la había llamado por la tarde, para preguntarle qué tal había pasado las Navidades en el pueblo, con su familia, y después le había pedido que saliera aquella noche con él. Tenía clase en El Hall de los Mundos, con nuevos alumnos, y quería que ella lo ayudara a causar buena impresión. Chantal había resultado ser una bailarina consumada y se compenetraba muy bien con su profesor. La perspectiva de exhibirse con Néstor ante decenas de personas la embriagaba, pero lo mejor era lo que podría venir después. Él le había dicho que cuando terminaran la sesión, hacia las doce, podrían tomar algo. Chantal no se olvidaba de que tendría que marcharse a las tres como tarde, de que Néstor solo tenía veintiocho años, pero esperaba mucho de aquella cita.


  De fondo ya tocaban los timbales y las maracas, y el suelo de madera retumbaba con el cuatro por cuatro. Néstor cogió la mano de Chantal, la llevó al centro de la improvisada pista de baile y sus pies empezaron a deslizarse acompasados.


  Chantal se puso en marcha. Sus caderas oscilaban de un lado a otro y se dejaba llevar por la batuta de Néstor, que la hacía girar, dar vueltas y vueltas sobre sí misma y alrededor de él. Lo conocía tan bien, que sabía cuál era la orden exacta según cómo le rozara la cintura o en qué punto le colocara la palma de la mano. A veces la agarraba con firmeza y otras la llevaba con la punta de un dedo. Ella siempre sabía qué quería él.


  Los asistentes observaban a la pareja boquiabiertos, admirados por la precisión con que se entrelazaban sus movimientos, sin estorbarse, convencidos de que nunca bailarían de ese modo.


  Chantal se sentía feliz, plena, colmada. Cuántos momentos se había perdido durante tantos años. Pero en aquel momento no quiso mirar atrás. Los aplausos al final de la canción no hicieron más que aumentar su embriaguez.


  22:05. Hacía rato que Ana había terminado su trabajo y aguardaba, casi inmóvil, frente al ordenador. La jornada había sido larga. El día antes de que empezaran las rebajas siempre resultaba agotador. Había que poner a punto muchos aspectos: almacén, mercancía, bolsas, carteles, precios, etiquetas. Como responsable de contabilidad, Ana tenía que estar presente ese día y asegurarse de que todo funcionaría a la perfección a la mañana siguiente.


  22:09. Además del trajín propio de los preparativos, la jornada previa a las rebajas de invierno solía quedar perjudicada por varias bajas de personal. Casi nadie se abstenía de los excesos durante las fiestas navideñas y siempre había quien no resistía los efectos secundarios, de modo que no era raro contar con varios empleados ausentes por indisposiciones estomacales, jaquecas, fiebres, huesos rotos. La inapetencia también era un mal común, pensaba Ana, pero ese no lo reconocía nadie.


  22:16. Por ejemplo, estaba convencida de que los repentinos vómitos de Chantal eran una excusa, pero tampoco tenía modo de probarlo. De todos modos, tampoco le importaba. Que alguien se ausentara de su trabajo de vez en cuando, de manera discreta y sin causar demasiado trastorno, no le parecía mal. Ella nunca lo haría, pero porque no servía para ello, ni siquiera lo consideraba una opción.


  22:20. En dos minutos podría apagar el ordenador y marcharse. Tamborileó la mesa con los dedos. Ya había ordenado el despacho, ido al baño, metido sus pertenencias en el bolso. Estaba lista.


  22:21. Cogió el móvil. En un minuto iba a pitar. Tenía el dedo preparado para apagar el timbrazo y que esa operación no le robase más de… ¿medio segundo?


  El móvil sonó y lo apagó. Posó sus ojos sobre la esquina inferior derecha de la pantalla del ordenador y se concentró en el número. Eran las 22:22. Tenía sesenta segundos, o cincuenta y nueve, para latir con el capicúa. No se le escapaba ninguno a lo largo del día, siempre estaba pendiente, aunque por si acaso había programado en el móvil las correspondientes alarmas.


  Durante aquellos momentos de secuestro racional, Ana no pedía ningún deseo, no evocaba ningún recuerdo especial. Ningún suceso extraordinario marcado por un número capicúa había acontecido en su vida. No había significado, ni emocional ni esotérico ni racional. Tampoco había placer, como ese deleite gozoso que surge ante un milagro del azar o la maravilla de una obra de arte. Se trataba solo de necesidad, de una irremediable pulsión a buscar en cualquier cifra el espejo que reflejara el inicio en el final y viceversa, y cuando lo encontraba, sus ojos se quedaban pegados y solo podía regresar a sus quehaceres o pensamientos cuando la cifra se desvanecía.


  22:23. Ya está. Ana se dispuso a apagar el ordenador y marcharse, al fin, a su casa.


  Los números capicúas no se le aparecían de repente. Ana los buscaba con ahínco: en las horas, en las fechas, en las matrículas de los coches, en las facturas, en los billetes de lotería, en las páginas de las novelas, en sus libros de cuentas.


  A veces recordaba con especial nostalgia el veinte de febrero del año 2002. Así dicho podría parecer un día como cualquier otro, pero no, era un capicúa que a las 20:02 se alargó hasta componer uno de doce cifras nada menos: el 200220022002. La última vez que se había producido tal coincidencia había sido cuatrocientos setenta años antes, a las 23:51, del veintiuno de diciembre de 1532, y un hecho tan particular no se repetiría hasta pasados ciento diez años, a las 21:12 del veintiuno de diciembre de 2112. Saber que se hallaba ante un acontecimiento tan sumamente extraordinario y que no podría revivirlo nunca más la tuvo todo el día en una especie de conmoción de la que no quería desasirse. A las 20:03 de aquel día, soltó un profundo suspiro de tristeza y, cuando el reloj marcó las 00:00 que daban inicio al día veintiuno, se echó a llorar desconsolada.


  No sabía cómo había empezado aquel pasatiempo suyo, pero llenaba su vida, porque no solo se entretenía con capicúas. No le gustaban los números pares, pero no como le ocurría con las lentejas, un plato que no la entusiasmaba pero podía tragar; Ana podía sufrir ansiedad, auténtico pavor, si su exposición a un par se prolongaba. Por ello, trataba de acomodar su existencia a un patrón impar. Vivía en el portal cinco, en el tercer piso, puerta uno. Su piso estaba compuesto de un recibidor, una cocina, un salón, una terraza, un baño, un pasillo y tres dormitorios; no fue fácil dar con él. Cuando realizaba la compra, se aseguraba de que el número de productos fuera impar. Las cifras que componían su número de teléfono sumaban treinta y nueve, que podía reducirse a tres después de un paso intermedio en el que nunca se detenía.


  No salía con gente si no componían un grupo impar y, si tuviera la mala suerte de que alguien se añadiera y pasaran a formar un número par, Ana se desmarcaba con alguna excusa prevista con antelación.


  Según esa lógica, era más cómodo permanecer soltera. Había tenido novios, no obstante, pero eso la obligaba a adaptar la situación para poder pensar que se hallaba en un contexto impar, lo que podía resultar agotador. Cuando había salido con alguien, intentaba que los acompañara, al menos, una persona más, o se empeñaba en hablar de algún familiar, o se guardaba en el bolso un muñeco y lo tocaba a hurtadillas con frecuencia.


  Llegó a su casa. La recibió el olor a lavanda que tanto le gustaba y que manaba de los tres palitos impregnados en el bote de fragancia que descansaba en la repisa del vestíbulo. Se quitó los zapatos y los guardó en el armario bajo. No soportaba la idea de repartir por su piso las inmundicias que las suelas habían ido recogiendo por la calle. Se calzó unas pantuflas abrigadas, y se encaminó hacia el pasillo, de puntillas, esforzándose por hacer el menor ruido posible.


  La luz de las farolas se colaba a través de las persianas y moría en las paredes, componiendo estrechas rendijas como párpados cansados a punto de cerrarse. Cuando Ana llegó a la habitación se asomó y comprobó que todo estaba en orden. Entró y encendió una pequeña luz que despedía un suave destello azulado y proyectaba estrellas en el techo.


  —¿Qué tal está mi Adri? —preguntó en un susurro cantarín.


  Se inclinó sobre la cuna, rebosante de peluches, y apretó la barriga de un gusano, que enseguida se iluminó y se puso a reproducir melodías infantiles. Ese había sido el regalo que los Reyes Magos le habían dejado a su pequeño. Ana sonrió, complacida, en paz. Adelantó sus manos amorosas y siguió hablando en susurros.


  —Te he echado muchísimo de menos, ¿sabes? —dijo, tomando a Adrián en brazos—. Tenía unas ganas terribles de volver, cogerte y llenarte de besos, mi vida.


  Ana lo arropó con una toquilla y salió de la habitación. Le iba contando lo que había hecho durante el día mientras se calentaba un plato de comida preparada en el microondas. Después, fueron al salón y Ana cenó con escaso apetito.


  —Si supieras cuánto te quiero, mi Adri…


  Lo acurrucó en su regazo y lo acarició. Era el único ser que cabía con ella en su casa: contaba como un hijo y con él formaba una familia. Se quedó observándolo y, como siempre, la inundó el amor. A pesar de aquellos ojos inertes, la expresión paralizada, la piel de plástico, ese muñeco estaba tan bien moldeado que a veces le parecía que le iba a extender sus bracitos con un gorjeo. A veces, le parecía real.


  Se encontraba cansada y las protestas de los viajeros a su alrededor la ponían más nerviosa de lo que ya estaba. Las náuseas no le habían dado tregua desde que partió del aeropuerto de Gatwick y la cabeza le hervía de tantas excusas como elaboraba. La única verdad que estaba dispuesta a confesar, por el momento, era que la habían despedido del pub en el que trabajaba en Londres como camarera. Eso no suponía una derrota ni un fracaso, sino algo habitual de estos días. Nadie la miraría con lástima. Nadie se escandalizaría.


  Por el contrario, prefería obviar que no iba a regresar, que aquel viaje no era solo un pequeño paréntesis, merecido después del trajín de las Navidades. Tampoco podía decir que había roto con Miguel. Le vino otra náusea y se mareó. Se sentó sobre la cinta e intentó respirar profundamente. Ahora no vomites, por Dios, ahora no…


  A su alrededor, proseguían las quejas por el retraso, chasqueos de lenguas, suspiros cargados de impaciencia y el tamborileo irritado de los zapatos. Ya eran las cuatro y media de la madrugada y en aquella sala hacía mucho frío.


  La cinta se movió. Helia dio un respingo y se levantó con el impulso. Los pasajeros corrieron hacia la ventana por la que empezó a entrar el equipaje, haciéndose paso con los codos y las caderas. Helia permaneció en su sitio.


  Las planchas negras avanzaban con lentitud, para desespero de los viajeros. La serpiente le trajo a Helia el recuerdo de la ilusión con la que recogió su bolsa naranja al llegar a Londres, seis meses atrás. Miguel estaba a su lado. Había cargado con el equipaje de ambos y juntos, de la mano y con una gran sonrisa, habían salido del aeropuerto con rumbo a su nueva y espléndida vida.


  Tuvo que volver a la realidad cuando Helia se dio cuenta de que quedaban pocos frente a la cinta transportadora. Qué raro. La había facturado casi la última, precisamente para que al bajar del avión la maleta saliera de las primeras. Era un truco de Miguel.


  Empezó a angustiarse y esta vez no tenía nada que ver con sus preocupaciones. ¡Alguien le había robado la maleta! Entonces, el último pasajero recogió su equipaje y se quedó sola, ante el reptil negro que continuaba avanzando sigiloso. Hasta que frenó en seco y se detuvo.


  —¡Me han robado mi maleta!


  Helia miró alrededor. Dos azafatas la observaban con curiosidad. Fue hacia ellas.


  —¡Me han robado mi maleta!


  —Lo hemos oído —repuso una, estudiándose las uñas rojas y brillantes.


  La otra, más dispuesta, se ofreció a ayudarla.


  —Tranquilícese. Probablemente, su maleta solo esté extraviada.


  —¿Solo extraviada? —bramó Helia—. ¿Solo extraviada?


  —Verás… —dijo la otra con un carraspeo de autosuficiencia y dejó sus uñas para dirigirse a Helia—. ¿Usted de dónde viene?


  —De Londres. De Gatwick.


  La mujer alzó la vista hacia la pantalla que pendía sobre la cinta transportadora y sonrió complacida.


  —Esa cinta era del vuelo de Luton. El equipaje de Gatwick está saliendo por la sala cinco.


  Helia frunció el ceño.


  —Ah, no… —corrigió la azafata—. Ya ha salido. Es por allí.


  La mujer le indicaba a Helia el horizonte a su izquierda. Varias salas se intercomunicaban y estaban señalizadas mediante carteles que colgaban del techo. Ella estaba en la uno.


  —Oh…, vaya. Perdón…


  Salió de allí con la cara colorada y la vergüenza acelerando sus piernas. Ahora sí que me la han robado, pensaba mientras daba grandes zancadas y los pelillos de la bufanda se le pegaban a la nuca con un sudor frío. Se imaginaba su gran bolsa naranja encima de otra serpiente negra, desolada, solitaria, a disposición de los rateros pendientes de equipajes abandonados.


  A través de una cristalera, vislumbró la sala y, al fondo, una mancha naranja que avanzaba hacia las cortinas de salida. Corrió, no quería esperar a que la maleta diera otra vuelta o que los operarios que estuvieran fuera se cansaran y la recogieran para llevarla a otra parte.


  Por suerte la alcanzó con tiempo suficiente. Suspiró con alivio y, al rozarla con sus dedos, le entraron ganas de llorar. Agarró el asa y tiró con fuerza. Pesaba mucho. Era su vida en Londres, con Miguel, lo que llevaba allí dentro. Las lágrimas empezaron a correr.


  Siguió llorando mientras caminaba hacia la salida. Tenía ganas de llegar a su casa, tumbarse en su cama y sentirse abrazada por las paredes de su dormitorio. Necesitaba la mirada discreta de su madre, su mano acariciándole la espalda. Le diría que había estado con gripe, que aún se sentía débil, y ella le haría un chocolate caliente. Seguro que le había comprado roscón.


  Ese pensamiento la animó un poco. Cuando se abrieron las puertas con un silbido, barrió la sala en busca de su madre. Primero se fijó en la barandilla. Ahí no estaba, qué raro. Bueno, la pobre debía de estar sentada en un banco o una cafetería, cansada de tanto esperar.


  Continuó explorando mientras avanzaba sin saber hacia dónde. Una señora con uniforme abrillantaba el suelo con los ojos casi pegados del sueño. Una pareja se hacía arrumacos en un rincón, enganchados por los brazos y las piernas. Un chico joven, con aspecto intelectual, leía un libro apoyado en una pared. Un hombre trajinaba en una cafetera y hacía que escupiera un soplido infernal que se le clavaba en los oídos.


  Y nadie más.


  ¿Pero dónde se habrá metido?


  Sacó el teléfono para llamarla. Las risas de la pareja la estaban poniendo enferma. Y también sus ronroneos, sus cuchicheos, su forma de restregarse. Otra vez las náuseas.


  —¡Heli!


  ¡Mamá! ¡Por fin! Helia miró a su alrededor, ávida, pero no encontraba su figura menuda, un poco encorvada, su pelo caoba de tinte casero.


  —¡Heliii! ¡Aquí!


  Se giró en la dirección de la voz. Una mujer de mechas rubias, con vaqueros pitillo y abrazada a un chaval moreno que le sacaba una cabeza, la saludaba con un braceo exagerado. No era posible. La mujer que se frotaba en el rincón con el otro era… ¿su madre?


  —¿Mamá?


  —¡Uy, nena, ni que hubieras visto a un fantasma! —Otra vez esa risa. Y las náuseas.


  Su madre se acercó con unos andares seguros, oscilantes. Cuando la alcanzó, la abrazó con fuerza y la besó. Helia se dejó hacer y casi se sintió a gusto, de regreso al hogar, hasta que vio los labios de su madre. Lucían la hinchazón propia de un besuqueo frenético y continuado.


  —¿Qué tal ha ido el viaje? ¡Oooye, estás muy guapa sin gafas!


  —Llevo lentillas.


  A pesar de que eran las cinco de la madrugada, de que el avión debería haber aterrizado dos horas antes y de que debía de estar harta de esperar, su madre era un estallido de alegría e ilusión. Su amigo se unió a ellas y enseguida Helia supo que aquella felicidad no era a causa de su regreso.


  —¿Cómo estás? Me llamo Néstor. Tu mamá me ha hablado mucho de ti. —Y le plantó dos sonoros besos, mano en la cintura incluida.


  Su voz era suave y melodiosa, como una caricia. Sus ojos eran un mar de aguas revueltas. Su boca, un mullido colchón.


  —¿Vamos? Tenemos el coche aquí cerca —dijo su madre cogiéndola del brazo.


  Néstor agarró la bolsa, la cargó al hombro como si fuera una pluma y echó a andar delante de ellas. Helia no pudo evitar pensar en el reino animal y sus ritos de cortejo.


  —¿Cuántos años tiene? —preguntó tartamudeando, cuando el chico estuvo a suficiente distancia.


  —Veintiocho.


  Helia miró a su madre. Tenía los ojos puestos en él y le brillaban. Helia reconocía ese brillo. Ya lo había visto muchas veces, pero nunca en su madre.


  —¿Es… es tu novio? —consiguió articular.


  Ella encogió los hombros.


  —Ojalá, Heli, ojalá.


  —Mamá… Estás muy cambiada.


  Ella asintió.


  —¿Y qué te parezco? ¿No estoy genial?


  Giró sobre sí misma con coquetería y Helia tuvo tiempo de captar su nuevo cuerpo. Llevaba un abrigo corto hasta la cintura, ceñida por un cinturón, que dejaba a la vista unas nalgas torneadas y unas piernas esbeltas.


  —Sí, estás estupenda. Pareces más joven. —Y de verdad lo creía, aunque no sabía si eso le gustaba.


  La noche estaba desierta. Helia se concentró en el asfalto, en las marcas blancas que se sucedían veloces a su paso hasta que la trampa de la velocidad y de sus ojos desdibujaron los límites y las convirtió en una sola raya blanca.


  Enseguida llegaron a casa. Todo parecía igual. El mismo edificio, la misma fachada de ladrillo, las mismas terrazas pintadas de granate y sus macetas colgantes. Pero no era lo mismo. Desde que había salido del apartamento que compartía con Miguel en Londres, unas horas antes, solo había pensado en el dulce momento de pisar su casa, arrebujarse bajo el edredón con aroma a jabón de Marsella, y que su madre le acariciara el pelo y la cuidara. Necesitaba su mirada plácida, sus palabras a media voz, no aquella risa facilona ni el taconeo de sus andares coquetos. Helia seguía haciéndose la misma pregunta: ¿Dónde está mamá?


  Se apretujaron en el ascensor: ella y la bolsa naranja, su madre contra el chico explosivo. Era muy guapo, ahora que se fijaba. Tan moreno y con esos ojos verdes. No pudo evitar acordarse de una cantiga popular gallega:


  
    Ollos verdes son traidores,


    azules son mentireiros,


    os negros e acastañados


    son firmes e verdadeiros.[1]

  


  Miguel los tenía oscuros, profundos, brillantes. Siempre le habían parecido sinceros. ¿Lo habrían sido?


  
    Cinco sentidos che temos,


    os cinco necesitamos


    pero os cinco perdemos


    en canto nos namoramos.[2]

  


  ¿Ahora dudaba de Miguel porque ya no estaba enamorada? Pero ella quería estarlo, quería amar a Miguel, necesitaba el vuelco del corazón, las burbujas en el estómago, los sueños de su imaginación.


  Se halló, al fin, ante su dormitorio. La bolsa naranja descansaba frente a la cama. Era un pegote que Helia no sabía cómo hacer encajar allí, tan lejos del lugar que le correspondía. Los tacones de su madre se acercaron.


  —Heli, cariño —dijo mientras buscaba en su monedero. Sacó un billete—. Toma. Ve a comprar unos churritos y un chocolate.


  La chica la interrogó con el ceño fruncido.


  —Pronto va a amanecer y tengo que ir a trabajar. Podríamos desayunar juntas y me cuentas un poquito.


  —¿No vas a dormir?


  —Pues… —Su madre soltó una risilla infantil. Tenía las mejillas coloradas.


  Ah, que la estaba echando de casa para tener su momento de amor con Néstor… Las náuseas otra vez.


  Helia cogió el billete y salió de casa.


  —¡Gracias, cariño! ¡Eres un cielo! —Oyó a su espalda.


  Se sentó en las escaleras del portal. ¿Cuánto tiempo tendría que esperar? Su madre no la había orientado. ¿Cuánto tardaría Néstor en complacerla? Se la imaginó retorciéndose bajo las sábanas y le dio una arcada. Corrió hasta la maceta y vomitó. Era solo bilis, un hilillo blancuzco, espeso y amargo, pero ya se sentía mejor.


  Regresó a las escaleras. Le vino a la memoria un laberinto oscuro que la tragaba y del que no era capaz de salir. Fue en aquella ocasión en la que su madre la había enviado a casa de una vecina a entregarle algo que no recordaba. En el camino de regreso se perdió. Subía y bajaba escaleras, se aventuraba en los pasillos, pero aquellas puertas y sus alfombrillas de bienvenida no le resultaban familiares. Daba vueltas y vueltas, y empezó a gimotear. ¡Mamá!, ¡mamá! ¿Por qué no la oía? ¿Por qué no iba a rescatarla? ¡Mamá! ¡Mamá!


  LUNES


   Adela daba vueltas en la cama. Se había despertado hacia las cuatro de la madrugada y no lograba conciliar el sueño. La casa estaba en silencio, Mateo dormía tranquilo en su habitación, todo iba bien. En los últimos meses, Adela se repetía esas palabras con la constancia de un ejercicio que se practica a diario, como si su conciencia fuera el entrenador personal de su alma, a la que había que recordar que los peores nubarrones ya se habían alejado.


  Sin embargo, aquel insomnio contradecía la más positiva de sus meditaciones. Le recordaba la larga temporada en que estuvo sumida en las profundidades de la depresión. Apenas salía de la cama, no comía, y por supuesto no dormía. Solo rumiaba. Su mente se había convertido en una espiral que tragaba con fuerza centrípeta cualquier pensamiento que se le cruzara. Su proceder no sembraba más que errores, su personalidad estaba cuajada de defectos y en su vida solo había cosechado fracasos. Era mala madre, mala hija, mala amiga, mala compañera, mala psicóloga, mala vecina, mala persona. Quería desaparecer.


  Durante semanas permaneció encerrada en su habitación, a oscuras. Por las noches se desvelaba y los fantasmas se le aparecían en la penumbra. Al alba, el sueño la vencía y dormía hasta que volvía a despertarse con pesadez, a veces al mediodía, a veces por la tarde. Pablo la había conminado a que se medicara, para que al menos pudiera dormir de noche e intentar retomar su vida, pero ella siempre se había negado. En su opinión, la química solo empeoraba las depresiones por el simple hecho de que las suavizaba y ese falso reposo las alargaba.


  Ella quería terminar cuanto antes, sudar la depresión, exorcizarla, batirse con ella en una lucha, aunque fuera desigual, aunque el mal se armara con los refuerzos de toda la energía que ella le había cedido. No sabía quién ganaría, era consciente de que quizá saldría perdiendo, de que la depresión hincaría su estandarte victorioso sobre su alma, pero iba a presentarle batalla.


  La angustia, los negros pensamientos, el insomnio, la debilidad le ganaban terreno. La espiral ganaba fuerza y velocidad. El fin estaba cerca. Por la noche, la depresión se acostaba a su lado, desplegaba sus armas y le recordaba sus victorias. Se paseaba delante de ella como una diva consciente de su magnetismo y le señalaba graciosamente dónde se encontraban las cuchillas de afeitar o las pastillas que Pablo le había traído. Con tomarse todo el bote, pondrían fin al duelo.


  Hasta aquella mañana en que Pablo la obligó a salir de la cama. Ya estaba bien de tantas tonterías: Mateo la necesitaba y debía hacerse cargo de él. Las vacaciones habían terminado. La arrastró hasta la ducha. El agua helada cayó sobre su cabeza y gritó, gritó desde el alma, arañándose la garganta, y aquella exhalación de terror disparó sus últimos cartuchos, uno de los cuales hirió a la depresión. Había sido un daño minúsculo pero profundo, porque ese agujero diminuto fue la salida por donde empezó a desinflarse la angustia.


  El insomnio y la inapetencia habían sido los primeros síntomas, y siete de enero Adela los había sentido otra vez acechando. La comida le daba asco, no tenía ganas de hacer nada. Llevaba un buen rato mascando pensamientos, sobándolos, volviéndolos del revés, cuando se obligó a detenerse. Se levantó de la cama y fue al armario a buscar su regalo de Reyes: un iPad protegido por una funda de color coral. Qué exceso, y no solo por el coste o la escasa utilidad que podría encontrarle al aparato; el color, además, era para salir corriendo.


  Para los regalos, Adela se había organizado de la manera más práctica posible. Odiaba ir de compras, odiaba tener que elegir un obsequio, así que se había excusado en los compromisos televisivos para esquivar el trance. Les entregó un presupuesto a los demás y les pidió que le hicieran el favor.


  En cuanto desenvolvió su paquete, supo que aquel artilugio había sido cosa de Pablo. Ni su padre ni Silke se atreverían a meterse en la jungla electrónica y a Labios de Fresa no la imaginaba derrochando tanta generosidad. También tuvo claro que fue la novia de su ex la encargada de elegir la funda. Luego te doy el tique para que la cambies, le había susurrado Pablo. Cualquiera que la conociera un poco sabía que Adela no toleraba el rojo.


  En ese momento, no pensó que el dichoso iPad entretendría sus horas de insomnio. Encendió la lámpara de la mesilla y ojeó las instrucciones. Bufó. Menudo jardín… Adela pensó en la buena intención que había mostrado su nueva y extraña familia para agasajarla, y se forzó a aprender a manejar su flamante iPad. Para que trates bien a tus seguidores en Twitter, que nos tienes abandonados, le había dicho Pablo. Las redes sociales… Vaya tostón.


  En cambio, Raquel se hubiera derretido con aquel detalle. Pero mejor no decirle nada. ¿Para qué ganar más méritos en la animosidad que últimamente le mostraba? No podía hablarle de trabajo o dinero sin que le escupiera un reproche.


  Adela oyó unos pasos que se acercaban. Eran los pasos de unos pies pequeños, blandos, de piel sedosa y lisa. Cuántas veces los había besado siendo bebé…


  —Mamá…


  Mateo se había acercado a la puerta. Asía a su muñeco favorito, un Woody de Toy Story un poco sucio y ajado, y la miraba con timidez.


  —¿Qué pasa, cariño?


  El niño titubeó.


  —Es que… es que…


  Adela dejó el iPad sobre la mesilla y dio unas palmadas rápidas sobre el colchón.


  —Vamos, ven.


  El niño corrió y se metió en la cama. Los dos se apretaron, el Woody en medio, con su sonrisa congelada. Adela apagó la luz.


  —Papá no me deja dormir en su cama.


  —Hace bien. Papá no duerme solo, está con Labi… con Laura.


  —Pero Laura es mi amiga. ¡Es mi mejor amiga!


  Adela se agitó bajo el edredón. Se alegraba de que la futura mujer de Pablo se mostrara cariñosa con su hijo. Tragó saliva. Sí, se alegraba, lo contrario sería ruin.


  —Laura es tu amiga, pero no es tu mamá.


  —¿Y por qué no puedo tener dos mamás? —El niño esperaba la respuesta, pero no había más que silencio en la habitación—. ¿Por qué no, mami? ¿Por qué?


  —Bueno, cariño, ella será tu madrastra. Es muy parecido a una mamá, casi, casi igual.


  —¡Qué bien! ¡Mañana se lo digo a Laura!


  —Estupendo, cielo. Ahora a dormir.


  —Sí, mami.


  Adela observó los contornos de su hijo en el amanecer que entraba desde el pasillo. ¿Cuántos niños habrá que deseen tener dos madres? Ella solo tuvo una, casi ni la rozaba con la punta de los dedos y nunca aspiró a contentarse con otra. Quizá había sido esa distancia lo que la había empecinado hacia ella.


  Se puso boca arriba. Un nudo le ataba la garganta, el corazón se le rompía dentro. Aquel dolor no era una novedad, pero Adela poseía una habilidad poco común, de la que se enorgullecía: lograba mantener los ojos secos en plena tempestad.


  No había pegado ojo en toda la noche. Chantal observaba a Néstor dormir con placidez, haciendo ostentación de su desnudez de chocolate, adueñándose del lecho revuelto. No había querido dormir. Después del sexo se había propuesto observar a su amante durante las pocas horas que le quedaban hasta que sonara la alarma del reloj despertador.


  No se lo podía creer. Lo tenía al lado, rozándole la piel, robándole el edredón, y no se lo podía creer. Yacía boca arriba, con los brazos por encima de la cabeza, posando en sueños. El pecho se ensanchaba con cada respiración y, al exhalar, el aire se cargaba de su olor. La boca, entreabierta, era una caverna jugosa en la que Chantal deseaba meterse otra vez.


  Sus besos le habían sabido diferentes, nuevos. No eran como los de su exmarido, desde luego, pero tampoco podían compararse con los que le había dado aquel compañero de la facultad del que se había enamorado de manera tan irresponsable. Cuando Néstor la había rozado con esos labios rellenos de plumas sintió una detonación. Algo había estallado dentro de su cuerpo y se extendía con rapidez. Rodeada por esos brazos jóvenes que la levantaban y zarandeaban al antojo de Néstor, Chantal había descubierto otra forma de ser amada. La lengua de él se había paseado por su cuerpo, convertido en un tablero en el que Néstor jugaba su partida.


  Se preguntó si él descubriría la flacidez de las rodillas, los pliegues del cuello, la piel sobrante en la espalda. Cuatro días a la semana se entrenaba con ahínco en el gimnasio y los resultados se notaban, pero había detalles de la edad que el ejercicio no podía tonificar. Había recurrido al bótox y al ácido hialurónico para resolver algunos de ellos, pero no quería olvidar la advertencia de su cirujano estético: «Está bien mejorar, pero los años, de alguna manera, se ven». Y era cierto. Cuando Chantal examinaba a las modelos y actrices de las revistas, constataba que todas ellas lucían preciosas, pero ninguna podía despistar la edad. Los años resistían y traspasaban siempre la imagen.


  Cuando Néstor había empezado a abordar su cuerpo maduro, la embargó el pudor. Qué era aquel cosquilleo en la cintura, por qué le ardían las ingles, a qué venía esa necesidad de abrirse, arquearse, recibir. Por un momento se contrajo. Tuvo que recordarse que ahora era una mujer nueva, que había dejado atrás al ama de casa resignada, sufridora y triste, sola en su piso sin más entretenimiento que la televisión y el plumero. Hacía meses que había dado la bienvenida a la mujer que se escondía bajo una cáscara de abandono e inercia. La mujer que había roto la crisálida nunca se amilanaría ante el placer; no, lo disfrutaría.


  Las reflexiones murieron tan pronto como la nariz de Néstor empezó a hacerle cosquillas en el interior de los muslos. Dejó de pensar, de recordar, de comparar. Para qué acordarse de aquellas experiencias tan lejanas, tan exentas de todo eso que estaba viviendo ahora. Decían que no había mujeres incapaces, sino hombres inexpertos.


  Chantal bebió de la saliva y el sudor de Néstor, y aspiró en bocanadas los efluvios que su unión desprendía. Así se fue rindiendo a un cúmulo de placeres desconocidos y se dejó conducir por los dictados de aquella lengua tan curiosa, aquellos dedos tan hábiles, aquellos labios tan cálidos.


  Se vio de niña, frente a un campo alfombrado de hojas secas. De los árboles caían, amarillas, rojas, marrones, y se posaban en el suelo. Una de ellas cayó cerca de la punta de su pie. La pisó y crujió. Crasss. Quería más. Una risa empezó a arremolinarse en su interior y salió disparada, a pisar enloquecida las hojas secas del otoño. Cras, cras, craaasss.


  Era una carrera, corría cada vez más rápido, pisaba más fuerte, sentía las hojas despedazándose bajo sus pies. Más, más. Ardor, ahogo, ansiedad. Saciarse, llenarse, romperse. Romperse.


  Y algo se rompió, explotó.


  Sentada encima de Néstor, con los brazos rodeándole, cobijó la cabeza en el hueco que le ofrecía el cuello de él. Estaba caliente y húmedo. Hundió los dientes en la carne y sorbió.


  El aire olía a vergüenza. La niña pequeña, de ojillos traviesos, se reía con picardía, escondida tras un árbol. Chantal tenía cuarenta y siete años, y acababa de sentir, por primera vez en su vida, un ejército de hormigas bajo la piel.


  Una presión en la vejiga despertó a Helia. Era como si tuviera una mancuerna en el vientre y sus músculos no fueran tan fuertes como para retenerla. Sin embargo, el solo hecho de pensar en poner un pie fuera de la cama, la deprimía. Estaba agotada.


  Miró el reloj. Eran las doce y media. Solo había dormido cuatro horas, qué locura, cuando ella dormía como un lirón, sobre todo en las últimas semanas. Pasaba el día atontada, mareada, sin energía, y solo pensaba en cuándo llegaría la noche, el momento de poder acostarse y que todo se fundiera en negro. No pensar, no existir. La paz.


  La luz del día entraba por el pasillo e iluminaba su habitación. Las paredes continuaban pintadas de lila, en sus estanterías permanecían sus adorados libros de la Edad Media, en un corcho seguían pinchadas las mismas fotografías: sus amigas, su padre y su novia, el día de su graduación, los alumnos mayores del curso de internet, Silke… Miguel. Mamá.


  Se hizo un ovillo para aguantar un poco más las ganas de orinar. ¿Podría llegar al baño arrastrándose? Se acordó de la cinta transportadora en el aeropuerto, y después su madre y su ligue. Ella le había prometido que desayunarían juntas, pero al regresar, cansada de aguardar en las escaleras, aquel chico continuaba en casa. Por Dios santo, era un chaval, ¡podría ser su hijo! El tipo estaba en el baño, duchándose, así que Helia tuvo que esperar fuera, con las ganas que tenía de orinar, lavarse la cara y echarse a dormir.


  Se metió en su habitación y se cruzó de piernas, atenta a los ruidos del baño. Entonces, apareció su madre con una camiseta de tirantes finos y un culote a juego. Se estaba poniendo una bata, pero Helia tuvo tiempo de ver cómo el raso negro se le pegaba a sus formas.


  —¿Dónde están los churritos? —dijo distraída, mientras se anudaba la bata de estilo japonés.


  No había churros. Helia no se había movido de su sitio en las escaleras del portal, embadurnándose en soledad, con la lengua amarga y construyendo reproches que soltar cuando subiera, pero ya no se acordaba de ellos. Se había quedado con la boca abierta.


  —Mamá…


  —¿Sí?


  Helia no apartaba los ojos del pecho de su madre, que parecía más abultado que de costumbre. Ella se dio cuenta.


  —¡Ah, mis pechos nuevos!


  Se los tocó como una niña que acaricia con admiración su muñeca favorita.


  —¿Te los han traído los Reyes Magos?


  Lo dijo con todo el sarcasmo que pudo reunir, a pesar del pesado sueño y las ganas de ir al baño. Se arrepintió al instante. Su madre había bajado los ojos y se cubría con los brazos, en una postura forzada, como para mantener las solapas de la bata pegadas a su cuerpo.


  La puerta del baño se abrió y Helia corrió a meterse dentro. Al otro lado de la puerta cerrada, su madre tocó con los nudillos.


  —Heli… Me tengo que ir. Nos vemos para la cena, ¿vale?


  Se sintió culpable. Esa sí era su auténtica madre. El tímido toc, toc en la puerta, el tono de voz apagado, el ruego que pedía perdón por hablar, por existir, convencida de que molesta. Cuánto la había compadecido por someterse a su padre cuando estaban casados, siempre pendiente de él y de la casa, soslayando sus propias necesidades. No hacía mucho que había deseado que su madre se descubriera y se diera una oportunidad. ¿Y ahora la rechazaba por ello?


  Pero es que eran enormes. Redondas, rígidas, altas. Las tetas de un personaje de televisión de baja estofa, las de una chica de póster central. Miguel y ella habían discutido por algunas tetas unas cuantas veces.


  Le entró una arcada repentina. Se dio la vuelta y abrió la boca, pero no salía nada. Sin embargo, su estómago se crispaba con violencia, se le subía al diafragma y empujaba, pero nada. Helia boqueaba.


  —Cariño, me marcho, ¿vale? —dijo su madre en el pasillo.


  La oyó alejarse y marcharse con una puerta que se cierra con reserva. Apretó la tripa, en un intento de forzar el vómito y calmar el dolor, y salió una espuma blanca. Después, otra contracción y otra.


  Suspiró, más relajada, y se sentó en el suelo. Aquello era insufrible. Y no sabía qué iba a hacer.


  Raquel amaneció con ilusiones renovadas. Había madrugado, cosa que no solía hacer desde que abandonó su trabajo de consultora, y se había puesto en marcha. Primero, iba a mimarse. Se exfolió la piel, se dio una ducha fría que refrescó los últimos restos de embotamiento y se masajeó la piel con aceite. Se puso mascarilla en el pelo y se lo enrolló en una toalla caliente.


  Después arregló la casa. Su dormitorio parecía un campo de batalla, y no sexual, como en otros tiempos más prósperos. Presintió un acceso de tristeza adhiriéndose al corazón y respiró con fuerza, resuelta a no dejarse amilanar.


  Limpió el campo minado de pañuelos usados, revistas manoseadas, migas resecas de magdalenas. Las sábanas despedían como un vapor mohoso. Abrió las ventanas y dejó que el aire gélido del invierno entrara en su casa, que se llevara las bacterias muertas de su gripe, y también el abandono que había sentido, la soledad, la debilidad.


  Se puso frente al ordenador y escribió un correo a Pepe. Estaba repuesta de su gripe y lista para organizar una nueva ronda de citas rápidas en El Hall de los Mundos. Tenía los carteles e invitaciones impresos, y una lista de espera larguísima de gente ansiosa por conocer a su alma gemela. Y, por cierto, ¿qué tal había ido la clase de Néstor?


  La pregunta no había sido casual. Era la principal baza que jugaba para convencer a Pepe y que este aceptara su propuesta. Ella ya sabía que aquel cubano de chocolate le allanaba el camino con los magistrales movimientos de sus pies y la seducción de sus maneras.


  Néstor… Pensaba en él demasiadas veces al día. Eso no podía ser sano, sobre todo porque tampoco se habían acercado lo suficiente como para probarse, disfrutarse. Intentaba consolarse pensado que, quizá, a la hora de la verdad, ni siquiera le gustaría.


  Sin embargo, y aunque terminaba de convencerse, tampoco se atrevía a lanzarse, apenas se insinuaba y, en vez de ponerse melosa, echarse unas gotas de musk y cruzar las piernas enfrente de él, bajaba la mirada y se recogía con los hombros, como si se abrigara con una impotencia invisible. El apetito se sacia comiendo, le había dicho él una vez con esa mirada cristalina clavada en sus ojos. En ese momento estaba engullendo un pastel de trufa, pero no habría podido precisar a qué se había referido él.


  Con Néstor siempre era así. Su discurso parecía tener un doble sentido, ella nunca estaba segura de ello y no sabía cómo averiguarlo. Lo había conocido en una sala de actuaciones. Aquella noche ella había acudido para poner en marcha una ronda de citas rápidas después del concierto de un cantautor. En el equipo musical que lo acompañaba, estaba él, a cargo del piano. Sus dedos largos se paseaban por las teclas con suavidad, acariciándolas, como si estuvieran hechos del mismo material. Su expresión de placidez y absoluta concentración la atrajeron desde el principio, y después, cuando lo tuvo enfrente, con esa piel chocolate, los ojos de agua de mar y esos labios carnosos que mordisqueaba con fruición, se rindió.


  Su presencia, su voz, la sola perspectiva de cruzar un saludo con él la intimidaban. Se ponía nerviosa como una chiquilla inexperta y todos los recursos que había aprendido de la experiencia se disipaban en un calor interno que aumentaba a medida que él recortaba la distancia con ella.


  Lo consideraba inaccesible, por su extrema belleza, por su juventud, por la solicitud que despertaba a su alrededor. Por eso prefirió no luchar y se hizo su amiga; así siempre estaría cerca de él. Trataba de ayudarlo a conseguir actuaciones, pero el resultado era deprimente: la música no era un espectáculo muy codiciado ni bien remunerado.


  Todo cambió cuando lo vio bailar salsa por casualidad. Lo había invitado a la discoteca donde ella iba a trabajar esa noche, con la promesa de las muchas chicas guapas que solían frecuentar aquella sala y la de conseguirle algunas copas gratis. Solía ponerle el mismo anzuelo para quedar con él.


  Era una discoteca para bailar salsa. Durante bastante tiempo Néstor había permanecido en la barra, primero esperando a que Raquel terminara su trabajo, después charlando con ella. Por eso Raquel se sorprendió cuando él le preguntó si bailaba salsa. Como la respuesta fue negativa, se disculpó y fue hasta la pista, se dirigió a dos muchachas que había estado observando con discreción, sin que a Raquel se le pasara por alto, y empezó a bailar con ellas. ¡Con las dos! Raquel no sabía que eso fuera posible. Néstor las manejaba con naturalidad y maestría, y ellas, que no lo conocían de nada, se movían al son que él dictaba, bailaban como en un efecto espejo y se cruzaban sin chocarse.


  Todos los presentes se fueron girando para observarlos. Las parejas se detenían para admirar el espectáculo. Ver a Néstor moverse así con esas dos mujeres era subyugante.


  El dueño de la discoteca le preguntó a Raquel por su amigo, si podría dar clases de salsa y trabajar como relaciones públicas, bailando con las clientas. Ella le pasó el recado, entusiasmada de ayudarlo a aliviar su apretado bolsillo, y él aceptó.


  Desde entonces Raquel patrocinaba las habilidades de Néstor en la pista de baile cada vez que tenía la oportunidad. Y los que confiaban en él, no se arrepentían: ese chico era un imán para captar nuevas clientas y asegurar su continuidad.


  De aquel modo, Néstor se convirtió en su amigo y su mejor carta de presentación de cara a su negocio. Pero ella lo quería para algo más, para muchísimo más, y a la vez nunca se atrevía a imaginarlo siquiera. Prefería no hacerlo. ¿Para qué? ¿Para ganar una decepción por enésima vez? Para eso es mejor estarse quietecita.


  Rod era de estatura media, tan delgado y elástico como un junco, tan pálido como la miga del pan blanco. Pero no era frágil. Compensaba su falta de corpulencia con la severidad de su temperamento y con una postura erguida hasta la exageración: hombros hacia atrás, barbilla izada, estudiado tupé rubio platino. A veces, se ponía tacones, tacones de mujer. O eso le habían dicho a Adela. Ella prefería no verlo nunca de esa guisa o no podría evitar reírse de él en su misma cara.


  No se gustaban. Él era el estilista de la productora de televisión de la que ella se había convertido en la estrella rutilante. Las audiencias habían encumbrado a Adela y su programa a coronar las preferencias de los televidentes los martes por la noche, a ser trending topic a lo largo de todo el miércoles —a veces también los jueves—, a sumar seguidores en las redes sociales. Rod, habituado a tratar con la farándula del momento, a salir y exhibirse con famosos de todo tipo, no encajó que Adela no le mostrara su adhesión, y ahí comenzó la historia de su mutua hostilidad.


  Habían quedado bajo unos soportales. Rod iba a introducirla en el selecto mundo de los pases privados de moda. Mientras las masas se lanzaban a las rebajas, temporada tras temporada, unos pocos escogidos eran invitados a probarse las nuevas colecciones de las principales marcas. Tocaba renovarle a Adela su vestuario. Hasta el momento, ella había elegido la ropa que lucía en su programa o cuando acudía como invitada a otros actos de promoción. No es chic, no tiene glamur, ¡se va a cargar la imagen de toda la cadena!, había asegurado Rod con la voz crispada.


  En verdad, lo que le fastidiaba al estilista era que Adela hubiera rechazado en repetidas ocasiones sus valoraciones y consejos para mejorar su imagen. Había comenzado con su habitual pedantería y generosa adulación, pero sus recursos se habían estrellado contra el muro de indiferencia de Adela. Después vinieron los reproches en forma de críticas a su cuerpo y su manera de vestir, más crudas cuanto más se empeñaba Adela en continuar ignorando sus consejos y en mortificarlo llamándolo por su verdadero nombre: Rodolfo.


  Adela pensaba que, apartando la crueldad de los adjetivos que empleaba el estilista, este acertaba en sus juicios. Ella no le dedicaba a su vestuario una atención especial. Escogía colores oscuros y líneas rectas, un poco entalladas a lo sumo, pero nunca ajustadas. Prescindía de joyas, brillos y complementos. En definitiva, la moda no le interesaba.


  Aquella jornada prometía ser insufrible. La compañía cargante de Rod, con su sabiduría de mercado, su rosario de consejos inútiles, su hablar engolado, merecía todo su aburrimiento. Y además el tipejo se hacía esperar. Adela llevaba un buen rato bajo los soportales, con las manos en los bolsillos y zapateando el suelo para dar calor a sus pies. Descontaría esa demora del tiempo total que estaba dispuesta a consumir en aquella mañana absurda. Les había dejado claro a Rod y a la gente de la productora que solo podía quedarse hasta las tres, que después se marcharía porque iba a pasar la tarde con su hijo.


  Al fin lo vio aparecer tras una esquina. Caminaba como si a su paso se desenrollara una alfombra roja y fuera el objetivo de los flashes de los fotógrafos. De su hombro derecho colgaba un gran capazo y por el borde asomaba Marlene, su pequeña chihuahua, con un montón de piedras brillantes alrededor del cuello.


  Cuando llegó a su lado, Adela consultó el reloj sin miramientos.


  —Llegas diecisiete minutos tarde.


  —Sí, el tráfico estaba horrible —repuso el estilista. Fingía la despreocupación propia de quien se considera con derecho al lujo de la impuntualidad.


  —Como Conchi…


  —¿Qué?


  —Conchi, una de las participantes en el programa. ¿No te acuerdas de ella? Siempre llegaba tarde. Aquello era un síntoma.


  Adela pudo sentir cómo Rod apretaba los dientes. En su análisis psicológico, ella le había advertido a Conchi que llegar tarde era propio de gente con poca autoestima, un recurso para darse importancia. No sabía si Rod habría visto ese programa, pero seguro que, cuando se fuera, iría corriendo a averiguar cuál había sido el diagnóstico final de Adela.


  De repente, le entraron ganas de rematar.


  —Bueno, ¿empezamos ya…, Rodolfo?


  El estilista la miró con una sonrisa gélida y los párpados a medio cerrar, como si le pesaran las pestañas. Ya era tarde para disimular que aquello no lo exasperaba. Habían sido multitud de ocasiones en que Rod le había casi gritado que no se llamaba Rodolfo.


  —Las perras, primero —ofreció Adela con un movimiento de su mano.


  El estreno de las rebajas estaba siendo tranquilo. Le habían comunicado algunas incidencias con los precios, pero enseguida se habían resuelto. Hacia la mitad de la mañana, Ana se estaba tomando un descanso. Tenía que consultar en internet un par de asuntos. Primero, quería encontrarle a Adrián un guardapañales bonito, exclusivo y personalizado. Unas plantas más abajo, había visto algunos que le gustaban mucho, pero no le apetecía que le preguntaran allí para quién era la compra. Pensó en hacer el encargo por internet, pero de todos modos debía registrar su nombre y dirección, y no deseaba dejar ningún rastro de su intimidad.


  Alguien tocó a la puerta.


  —Entre.


  Era Chantal. No se había desecho aún del rastro compungido con el que había llegado a la oficina. Caminaba encorvada y arrastrando los tacones. Sin duda, su malestar debía de haber sido real. La recepcionista del área de contabilidad solía ser vivaracha, no aquel despojo de energía.


  —Si aún te encuentras mal, puedes irte a casa —ofreció Ana.


  —No, no, a casa no —murmuró Chantal.


  —Si estás enferma, debes descansar y reponerte. No quiero que nos contagies. —Y pensó en su Adri. Una madre tiene que cuidarse para que su pequeño no enferme.


  —Mi hija vino ayer. De Londres.


  —Oh…


  Ana empezó a ponerse nerviosa. Aquello sonaba a necesidad de confesión, a una historia larga. Su bolso estaba lejos, no podía levantarse de pronto, cogerlo y meter la mano dentro. Se mordió los padrastros.


  —Está cambiada. Mi Heli era más cariñosa. No es que fuera superhabladora, pero me contaba las cosas importantes que le ocurrían. Desde que llegó, no me ha dicho nada. Me mira como…, como…


  —Perdona, tengo que ir al baño.


  Ana se levantó como impulsada por un muelle en el asiento.


  —Ah, bueno. Pues nada —replicó Chantal, un poco confusa.


  —Hablamos luego, ¿de acuerdo? Es que… es urgente, de verdad.


  —Sí, sí, tranquila.


  Ana se había percatado de la desolación de Chantal y se sintió desarmada. La mujer estaba decepcionada, necesitaba una charla, había empezado a confiarse y ella la había despreciado. Tenía que solucionarlo.


  —¿Quedamos luego, al salir?


  —Eh… Bueno. Pero tú nunca quieres salir.


  —Hoy tengo tiempo.


  —Vale. —Un brillo despertó en los ojos de Chantal. Parecía que comenzaba a animarse—. ¿Quieres que te presente a mi novio?


  —¡Genial! —exclamó Ana, aliviada—. Pues luego hablamos, ¿eh? Me voy, me tengo que ir, de verdad. ¡Adiós!


  Tragó saliva y se alejó hacia el baño. Pobre Chantal. La había dejado casi con la palabra en la boca. Cómo le dolían aquellas situaciones en las que se sentía tan incapacitada. La solución estaba en no cultivar relaciones sociales, pero a veces le resultaba imposible, sobre todo si tenía que trabajar en una oficina habitada de gente.


  Aquella recepcionista le había caído bien desde el principio. Durante la entrevista se había mostrado nerviosa, movía las piernas sin que ella misma fuera consciente y tartamudeaba en algunas respuestas. Nunca había trabajado, pero tenía estudios, y se vendió como aplicada y responsable. Juró por su vida que la empresa no se arrepentiría si la contrataban. Ana se conmovió y terminó seleccionándola. Aunque a priori no tenían nada en común, conectó con algo que fluía debajo de aquellas mechas rubias, aquella gruesa capa de maquillaje, aquellos tacones altos. Y había algo más. En su hablar descontrolado, Chantal le había dicho que bailaba salsa en El Hall de los Mundos. El Hall de los Mundos, qué coincidencia. El mismo sitio que frecuentaba Raquel.


  Un momento. ¿Un novio había dicho? ¿Que Chantal se ha echado novio? ¿Y cuándo, si estaba enferma? Esta Chantal… Definitivamente su malestar había sido ficticio.


  La bolsa naranja la reclamaba. Permanecía en el mismo sitio que Néstor había elegido para descargarla al volver del aeropuerto. Helia observó el exterior, la tela desgastada y roñosa en las esquinas, las asas marrones de polipiel cuarteadas. En algún momento tendría que abrirla, destriparla y sacar lo que guardaba dentro. ¿Sería eso el principio de una nueva etapa, una que se resistía a emprender? Pero no podía continuar sentada en la cama, apoyada sobre el cabecero, mirando la bolsa y dejar que las horas pasaran. Sin embargo, podría retrasar el momento.


  Sus amigas estaban trabajando, Silke tenía que preparar su viaje a San Francisco, se marchaba por la noche.


  —Pero podemos vernos un rato —había dicho, vivaz y cantarina.


  Helia había pensado algunas veces que, de haber nacido hombre, se hubiera enamorado de aquella mujer rubia, pecosa y brillante, como les ocurría a todos los que la habían conocido dentro y fuera de la clase de internet para mayores que había impartido.


  —No, mejor cuando regreses —respondió Helia. Necesitaba tiempo para contarle tantas cosas.


  —Oh, pero vamos a estar varias semanas fuera, más de un mes. ¿Cuándo regresas a London?


  —Pues no sé. Me han despedido.


  —Oh, baby… Bueno, no pasa nada. ¡Eres muy joven!


  Demasiado joven incluso. A Helia no le parecía normal haber pasado ya por ciertas cosas, como que su novio la acompañara en su marcha al extranjero en busca de una oportunidad, que vivieran juntos, que se pelearan día sí y al otro también como gatos callejeros, que hubieran tenido tantos problemas y que solo después de seis meses desde su partida ya estuviera de regreso con una bolsa naranja tan cargada.


  Había notado el exceso de peso al levantarla en su apartamento de Londres. Recordaba bien que al iniciar aquella aventura podía llevarla con cierta facilidad, pero no se extrañó. Al salir de su casa, portaba ilusiones, sueños y esperanzas, y estos son livianos, tanto que solo basta un pequeño nudo de plomo en la garganta para que se queden aplastados. En cambio, en su regreso había arrastrado vergüenza, celos, culpa, cólera, discusiones sin terminar, discusiones que ni siquiera se habían desatado, una charla que no se había atrevido a iniciar, algo más que decir.


  Se lo tendría que haber dicho. La conciencia vino a visitarla con los brazos cruzados y la mirada torva. O no, se defendía Helia en su fuero interno. Él lo dejó muy claro. ¡Basta! Ya no puedo más, no puedo más, había gemido al borde de la locura. Es que ni quiero volver a verte. Ella se había retorcido de dolor, se había doblado por el vientre y había dejado escapar un quejido ronco, de animal al que se remata de una vez. Y después él se había ido.


  ¿Hubiera cambiado algo que sacara de sí ese «aún no he terminado de hablar»? A veces hay pequeños gestos, unas pocas palabras que lo trastocan todo. ¿En ese caso seguirían en Londres? ¿Estarían sentados frente al televisor comiendo comida china? ¿Estarían peleándose, chillándose otra vez?


  Se armó de valor y se acercó a la bolsa naranja. Descorrió la cremallera con lentitud, haciendo el esfuerzo de dejar asomar su equipaje. Al llegar a Londres lo había hecho con ligereza, como una Pandora desprevenida.


  Vio el estuche de cartón, blanco y alargado. En el centro. Había sido lo último que había metido allí, como la flor sobre el difunto.


  Su padre no toleraba a Miguel. Nunca había pronunciado una palabra negativa sobre él, pero su rechazo era ostensible. Helia lo notaba cada vez que le estrechaba la mano, asegurando la distancia del brazo bien estirado, y en las preguntas que disparaba como perdigones. ¿Y de qué vais a vivir? ¿Dónde vais a vivir? ¿Vuestro sueldo será suficiente? ¿Cuándo pensáis volver? ¿Lo de camarero de discoteca es para toda la vida?


  A su padre no le gustaba eso de que Miguel trabajara de noche. Lo había conocido en la cafetería y aquello tampoco le había parecido suficiente, pero que Miguel se pusiera a servir copas en una discoteca no era lo que él consideraba un trabajo de bien.


  Quizá había tenido razón. Su padre, después de todo, tenía más experiencia y velaba por ella.


  Decidió llamarlo. El día anterior él le había pedido que se acercara un día a la oficina, que la invitaría a comer. Le pareció buena idea.


  Pero antes volvió una vez más sobre el estuche de cartón. Se sentó en el suelo, sobre la alfombra de pelo largo y se acurrucó con el pequeño objeto entre las manos. Abrió la tapa de un extremo y lo inclinó. Su interior se deslizó sobre la palma abierta. Era una especie de lápiz, blanco y morado, con una ranura en la mitad. Desencajó las dos partes y a la vista quedó ese algo más que no había dicho. En un panel diminuto se coloreaban dos franjas verticales de color rosa. Estaba embarazada.


  Conseguido. El miércoles habría nueva ronda de citas rápidas. Raquel resopló. Cerró el portátil y se encontró de frente al espejo. Se estiró la piel. Desde que había renunciado al bótox y al ácido hialurónico, habían reaparecido el entrecejo partido y la boca de payaso o, como lo llamaban los expertos, «el surco nasogeniano». Desde entonces, el hecho de encararse a un espejo o posar para una fotografía le daban terror.


  Cuánto había cambiado en los últimos dos años. A veces la tentación de flagelarse era más fuerte y ojeaba fotografías del pasado. Siempre lucía impecable, resplandeciente, y no le costaba ningún esfuerzo, solo le bastaba con abrir el monedero y sacar la tarjeta de crédito. Ahora, en cambio, se veía obligada a comprar de saldo, depilarse en casa y montarse la peluquería en el cuarto de baño con productos de supermercado. Qué horror de pelo. Tenía las puntas más secas que los hilos desgastados de un estropajo. Y esas mechas californianas… Se notaba demasiado que eran caseras, ese quiero y no puedo del que tanto se había burlado. Pero ya no podía gastarse ciento veinte euros mensuales en el exquisito retoque que hacía que su melena pareciera degradada por efecto y gracia del verano en la playa. Apretó los dientes y tomó una resolución. Se teñiría de castaño, de un tono lo más parecido posible a su color natural. En casa, por supuesto.


  De la ventana abierta le llegaron los cánticos del primer piso. Ooonnng namooo guru dev namooo. Y así tres veces. Era siniestro. Cada día entraban, en diferentes turnos, decenas de mujeres y hombres vestidos de blanco. Se suponía que eran clases de yoga, pero Raquel sospechaba. Esos salmos le ponían los pelos de punta, literalmente, y la maestra, una mujer alta y delgada, tocada con turbante blanco y sonrisa eterna, le recordaba a esos predicadores que auguran con palabras grandilocuentes el fin del mundo para los infieles.


  El gato se había apostado bajo la ventana. Tenía el cuello estirado al máximo y miraba hacia arriba. El pobre también estaba impactado. Raquel se acercó para cogerlo.


  —Ven, bonito. Vamos a ver una peli.


  El gato maulló y se zafó de sus brazos. De un salto, regresó a su posición.


  —¿A ti también te gusta eso?


  Ad gurey nameeeh, yugad gurey nameeeh, sat gurey name, siri guru dei ve nameee…


  Se acabó. Cogió al gato en brazos, desenrolló el estor, y bajó la persiana. El felino se tumbó en el suelo, muy pegado a la pared, como si pretendiera pegar la oreja al muro y seguir oyendo.


  —¡Bah! —dijo con un manotazo de la mano.


  Iba a ver esa película que le había propuesto al gato, pero algo la detuvo. Era un zumbido, un aleteo desesperado, agónico. Miró hacia la caja de la persiana.


  Sigue ahí. La mosca no ha encontrado la salida y continúa buscando. Si se relajara daría con la solución.


  Raquel se la imaginó volando de un lado a otro, pidiendo socorro, negándose el final que ya da por seguro. Pobrecilla, ha enloquecido.


  Por primera vez, Adela sintió una curiosidad genuina por las redes sociales. Se lanzó a por su móvil con la esperanza de que su travesía la alejara de aquel mareo de telas, marcas y penetrante perfume. Tenía cientos de mensajes por contestar, halagos, menciones, propuestas, ruegos. ¿Cómo lo harían los demás? ¿Cuánto tiempo podrían perder en atender todas esas notificaciones? ¿De verdad merecía la pena? La embargó la nostalgia de los tiempos en los que un admirador solo podía recurrir al correo postal para ponerse en contacto con el famoso. Y a la vez se sintió estúpida de añorar algo que nunca había vivido.


  Rod le zarandeó una vaporosa tela roja en sus narices.


  —¿Qué haces? ¿No ves que estoy trabajando? —le espetó, para continuar centrada en el móvil.


  El estilista enarcó una de sus cejas platino y Marlene, en una perfecta simbiosis de pensamiento, le lanzó un par de ladridos cortos pero eficaces.


  —¡Y yo trato de trabajar también, pero no haces más que entorpecer!


  —No quería venir, ya lo sabes.


  —¡Ni yo tampoco quería que vinieses! Pero, mira, así es el curro, hay días buenos y otros malos. Hoy es uno malo, malísimo para los dos. ¿No eres tú la que presume de ser una buena profesional?


  Adela se enderezó. Rod ya no le parecía tanto un estilista ridículo con ínfulas.


  —¡Pues demuéstralo! —la instó, aún agitando la tela en su mano—. Levántate y cumple con tu parte. Por el amor de Dios… ¡Solo tienes que probarte la ropa que yo te elija!


  Adela obedeció. Si algo temía era que alguien le recriminara falta de profesionalidad. O peor aún: que en los pasillos de la televisión y los mentideros del espectáculo se rumoreara sobre sus extravagancias y la tacharan de diva.


  —El negro me gusta —señaló Adela frente al espejo.


  Un paso por detrás, Rod estudiaba el resultado. Un vestido de cóctel negro, falda amplia por encima de la rodilla y drapeado en el escote. Un cinturón dorado se le ajustaba a la cintura, moldeando la figura. El conjunto se completaba con unas sandalias de tacón y unas pocas piezas de bisutería. Rod arrugó los labios.


  —¿Qué pasa?


  —Es todo sosísimo. Todo negro o gris o beis… Al menos no hay nada marrón por aquí, pufff…


  —Bueno, tampoco pretenderás que me disfrace de lo que no soy.


  —A ver, reina —suspiró Rod con exageración—. Te voy a decir esto solo una vez y además negaré que lo he dicho si tratas de recordármelo. —Inspiró una vez más y se arrancó—. Tienes una figura ideal, unas piernas de escándalo, el pelo brillante, las facciones armoniosas, esa… ¡joder, tienes la piel dorada! —lloriqueó—. Que te vistas siempre de negro, de gris o de marrón, con esos pantalones de hombre, esas camisas sin forma es… es… —Parecía que le iba a dar un ataque. Soltó aire—. Cualquier mujer mataría por tener una pizca de lo que tienes tú y, aun así, ¡cualquier mujer sabe sacarse más partido que tú!


  Adela se miró en el espejo. Nunca se había visto de tal forma. Sabía que era delgada, que no necesitaba demasiado maquillaje, que cuando salía con Raquel siempre había alguno que se le acercaba. Pero eso nunca había sido importante para ella.


  —¿Y qué? Es que me da igual. Yo prefiero ir cómoda. No necesito que los demás me valoren por mi aspecto. ¿Eso está mal?


  —Ahora eres una estrella de la televisión. —Rod le hablaba como si fuera una niña pequeña, con lentitud, casi deletreando las palabras, y la voz baja—. A la productora le importa un pimiento cómo te vistas en tu casa, pero sí lo que llevas al ponerte frente a la cámara.


  Adela capituló.


  —Está bien. ¿Entonces qué me pongo?


  Rod esbozó una gran sonrisa.


  —Taconazos, vestidos y faldas ajustadas, colores vibrantes, dorados, malvas, turquesas, fucsias, rojos…


  —Rojo no —advirtió Adela con el índice levantado—. Acepto tu vestuario de arcoíris, pero el rojo no.


  —¡Pero si te iría ideal!


  —He dicho que no. Lo odio. Desde siempre. No puedo verme vestida de rojo. ¿Está claro?


  —Es como una niña —le dijo a una ayudante que se había aproximado cargando con más modelos negros y grises—. Testaruda como una mula, pero al menos la he convencido para que se vista de mujer.


  La chica sonreía con complicidad. Esos sí que hablaban el mismo lenguaje. El mismo pelo, las mismas pulseras, el mismo estudiado desarreglo. Adela estaba dispuesta a vestirse como Rod le indicara, pero ya solo esperaba que no trataran de jugar con ella a la combinación más estrambótica posible. Entendía que la moda debía ser novedad, reforma, originalidad, pero no se veía luciendo calcetines dentro de unas sandalias de plataforma, como llevaba la ayudante. Aquellas muestras de supuesta innovación las interpretaba más como una crisis de creatividad, una salida cuando uno cree que ya todo está inventado.


  Rod empezaba a disfrutar. Combinaba colores, tejidos, colores, complementos, y administraba píldoras de sabiduría. «En el detalle está la diferencia, querida», «Jamás se te ocurra mezclar negro con azul, pero ni en tu casa, ¡júramelo!», «Necesitas ir al podólogo… con urgencia».


  Él y la chica acordaban los conjuntos y se los lanzaban a Adela sin consultarle, como si fuera un simple maniquí, un juguete entre sus manos, una niña ignorante por la que hay que decidir.


  De pequeña, su madre la emperifollaba. Grandes lazos, diademas de flores, vestidos de falda grande, bordados, cuellos almidonados, calcetines de encaje. Odiaba tanta componenda. No entendía la necesidad, ni mucho menos el provecho, de arreglarse de una manera que impedía cualquier cosa divertida, como saltar en los charcos, subirse a un árbol o jugar en la arena. Salir a la calle de esa guisa era un auténtico incordio.


  —¡Yo quiero ponerme un chándal, como Hugo!


  —Hugo es un chico; tú, una niña.


  —Pero así no puedo jugar.


  —Claro que puedes. Las demás niñas juegan a la comba, a mamás y bebés, a peinarse.


  —¡Eso es un rollo! ¡No me gusta!


  —Adela, basta ya. Eres una niña y te vas a vestir como yo te diga. Cuando seas mayor, ya elegirás lo que quieras.


  Y así había ocurrido, al menos hasta convertirse en estrella mediática.


  —Ya solo quedan los zapatos y terminamos —le decía Rod a la ayudante, que sostenía el último traje sastre que habían elegido para Adela.


  El estilista evaluaba un par y no sabía decidirse. Unos eran negros, de tacón alto y plataforma, con una pequeña abertura en la punta; los otros eran unos botines morados con cordones.


  —Esos —dijo Adela apuntando a los botines.


  Era la primera cosa que había llamado su atención en aquella mañana mareante. Le gustaba la suavidad del ante, el estilo como de institutriz, la femenina rigidez que desprendían sus formas. Le gustaban, le gustaban muchísimo. Los quería y se los iba a llevar.


  —Yo creo que los peep toe son más adecuados para este traje —le sopló la ayudante a Rod.


  —Definitivamente —repuso Rod y, dirigiéndose a Adela, sentenció—: ¡Los peep toe!


  —¿Los del agujero en el dedo gordo? —bramó—. No, para algo que veo y me gusta… No, no, prefiero los botines.


  —¡Pero si estos son negros! A ti no hay quien te entienda.


  —Pero los botines tampoco le van mal al traje, ¿no? De hecho, has dudado, así que le van bien.


  Adela percibió una nota de histerismo en su voz. ¿A qué venía tanto jaleo por unos malditos zapatos? ¿Qué más daba?


  —No, Adela. Recuerda, esto es trabajo y se supone que tú eres una profesional… ¿O no?


  Estúpido Rod. Tenía suerte de que la cogiera en baja forma. A causa de la noche en vela, ahora la cabeza le daba vueltas, tenía sueño y se sentía cansada. Vio cómo el estilista y su secuaz tomaban las últimas notas y realizaban el encargo.


  Al menos, ya habían terminado. Podía irse a casa. Salió a la calle sin ponerse el abrigo, ávida de que el frío le abofeteara la cara y le despejara el aturdimiento. A través del grueso jersey, Adela notó las cuchilladas del invierno y un sudor glacial que le pegaba la lana a la piel del cuello y las muñecas. Aquel cosquilleo desagradable le erizó la piel. Se quitó el jersey y se quedó con la camiseta que llevaba por debajo. Se palpó la cara. Tenía mucho calor. ¿Se estaría poniendo enferma?


  Fue caminando un trecho, pero pronto se dio cuenta de que tardaría demasiado y no quería hacer esperar a Mateo ni a su padre, que iba a viajar con Silke a San Francisco. Debía parar a un taxi. Se detuvo en la acera y oteó la carretera, en busca de una luz verde.


  Qué bonitos eran los botines. Morados. Con cordones. De ante. Suaves. Se había quedado sin ellos. Qué bonitos eran, qué bonitos. Pero tenía que ponerse los del agujero.


  A escasos metros frenó un taxi y Adela se apresuró a alcanzarlo. Por la puerta trasera bajó una mujer de su edad y después una niña. Se asomaron unos zapatitos acharolados burdeos, con cordones.


  Como los que le había pedido a su madre tantos años atrás. La pequeña Cayetana estudiaba los de colegiala que tenía en su mano, de color negro, con hebilla, insulsos, anodinos. En cambio, Adela se había fijado en el par que brillaba en la estantería, de charol, con cordones. Esos, quiero esos…


  Adela le tiró de la falda a su madre y le señaló los de charol, tan brillantes, con sus cordones.


  —Uy, no, esos no te combinan con nada.


  —Por favor… —Los quería, los quería, los quería.


  —He dicho que no y punto.


  Adela se aguantó las ganas de probárselos siquiera y también las lágrimas. A su madre no le gustaban las rabietas, mucho menos en público.


  Tantos años después, Adela se topaba con los mismos zapatos en la niña que había bajado del taxi. Se preguntó quién los habría elegido, si ella o su madre.


  —¿Va a subir? —gritó el taxista desde dentro.


  —Sí, sí.


  Adela se metió rápidamente y recitó la dirección. ¿Quién los habrá elegido? Giró la cabeza y se fijó un poco más. La niña llevaba leotardos y falda vaquera; la madre unos jeans y botas de agua. Vio que la niña solicitaba la mano de su madre y que se miraban con fascinación.


  Han sido un capricho de la niña y su madre ha transigido, le ha comprado los zapatos que le gustaban, le ha comprado los zapatos que le gustaban.


  Ambas se alejaron, cogidas de la mano, y Adela se volvió, con un molesto picor en la nariz. Ella también quería sus zapatitos de charol granate con cordones.


  Una vez comprado el guardapañales, Ana encontró unos minutos para entrar en Facebook. Su lista de amigos era reducida, tanto que expresaba por sí misma su incapacidad social: seis contactos. Se metió, como siempre, en el muro de Raquel. Era guapa, estilosa, moderna, divertida y tenía un montón de amigos, nada menos que tres mil novecientos setenta y siete. A Ana no le extrañaba.


  Procedió a pulsar los «Me gusta» de las nuevas publicaciones. Raquel era muy activa y cada día deleitaba a su público con citas famosas, graciosos chistes al hilo de la actualidad e imágenes inspiradoras. Las respuestas de sus admiradores no se hacían esperar.


  Ana también estaba suscrita a la página de su negocio. Se dedicaba a organizar rondas de citas de siete minutos en diferentes bares y discotecas. Qué mujer tan emprendedora, cuánta energía. Si Ana tuviera que hacer algo así, acabaría debajo de un puente. Muchas veces trataba de ponerse en el lugar de Raquel, lidiando con tanta gente diferente, repartiendo sonrisas a destajo, y se abrumaba. En definitiva, aquella era una mujer admirable.


  Tres mil novecientos setenta y siete. Preciosa cifra. Ana apoyó la barbilla sobre las manos y disfrutó. En cualquier momento, el número podría subir.


  Raquel sorteaba bolsos y cuerpos como una experta. Había aprendido a manejarse en la jungla de las rebajas y las liquidaciones de mercancía. Se movía como un coche de Fórmula Uno, anticipando requiebros, adelantos y camino libre bajo sus pies. Conocía los trucos de muchos comerciantes, que sacaban ropa y complementos solo para las rebajas, más feos y de peor calidad, o que etiquetaban el producto de forma fraudulenta, al marcar un precio anterior superior al que había tenido. Era consciente de que las dependientas guardaban ropa en los almacenes para otras temporadas, enviarlas a los outlets o quedársela para ellas y sus amigas.


  Ya se las sabía todas, pero tampoco podía hacer nada. ¿Quién era ella, más que una simple clienta en busca y captura de la verdadera ganga? Giraba la etiqueta de cada falda, cada pantalón, cada zapato. Era deprimente. Es difícil ascender, tener éxito, ganar dinero, pero cuesta más caer.


  Muchas veces tenía la sensación de que ella no retrocedía, sino que derrapaba por el camino que tanto le había costado escalar. En poco más de un año había tenido que mudarse de su precioso y céntrico piso a un estudio pequeño que daba a un patio interior oscuro y mal ventilado. Había abandonado su puesto de directora de departamento en una multinacional y se había lanzado a una aventura empresarial que no le daba más que preocupaciones.


  De aquella gloria pasada le quedaban reliquias que mimaba hasta la veneración, como sus gafas Chanel, varios pares de zapatos Jimmy Choo, algún traje Armani, un bolso Fendi. Los utilizaba muy poco, en ocasiones que de verdad fueran especiales o cuando quería causar una buena impresión; solo con pensar que aquellos objetos podrían perderse o estropearse se estremecía. Era un escalofrío incómodo que nacía en la nuca, se extendía por los hombros y llegaba hasta sus manos. Sus dedos se agarrotaban y casi temblaba.


  Lo que hubiera dado por vislumbrar, aunque solo fuera una pizca, lo que le esperaba cuando en un arrebato se fue de la empresa. Su jefe se había enterado del lío con Iván, porque este se lo había contado, y desde entonces la miraba con otros ojos. Empezó a sospechar algo cuando de un día para otro su superior comenzó a repasarle la falda de tubo y trataba de adivinar debajo de las blusas, como si hubiera descubierto un nuevo significado en ella. Por aquel entonces, Raquel estaba pendiente de que le subieran la categoría, pero el ascenso se hacía esperar.


  Una mañana en que su examante acudió a una reunión en la oficina, los vio hablar entre risas y que le echaban ojeadas cargadas de intención. Ella entendió que no estaban tratando asuntos informáticos y a la vez supo que el ascenso nunca se anunciaría; había pasado de ser una consultora competente, responsable y eficiente a una mujer con la que uno podía enrollarse una tarde cualquiera.


  Raquel terminó aquella jornada celebrando su marcha de la empresa en la que habían segado sus posibilidades de promoción. Después de que se fuera Iván, entró en el despacho de su jefe y lo conminó a que la ascendiera de una vez. Expuso sus logros y argumentos, las promesas que él había formulado, pero solo obtuvo respuestas vagas. Así que presentó su dimisión. Ya encontraría un nuevo trabajo. Había más empresas reputadas y grandes multinacionales que estarían deseosas de contratarla.


  Lo que Raquel no calculó fue la dimensión de la crisis, el recorte de presupuestos y la reducción de personal. Su perfil profesional era de muy elevada categoría y nadie necesitaba sus conocimientos, ni su experiencia ni sus contactos.


  Sin derecho a indemnización ni prestación por desempleo, Raquel se vio abocada al mundo emprendedor. ¿Y qué empresa montar sin dinero? Durante los años de bonanza había ahorrado muy poco; a decir verdad, lo poco que había acumulado en su cuenta bancaria no había sido fruto del esfuerzo de prever para tiempos menos afortunados, sino los restos de su sueldo, que se habían ido sumando después de gastar en moda, restaurantes, viajes y el último modelo de cualquier cosa que le entrara por los ojos.


  Cómprate un piso, le había repetido Adela en incontables ocasiones. También la había advertido de su despilfarro, pero Raquel se defendía con argumentos inflados de vida y presente. Carpe diem. Quizá mañana ya no esté aquí y de qué me va a servir ser la más rica del cementerio. Quiero disfrutar aquí y ahora.


  Ya ni siquiera podía lamentarse con su mejor amiga. Cada vez que entonaba alguna queja sobre su mala suerte y su penoso estado financiero, Adela le recordaba su falta de previsión. ¡Ella solo quería consuelo! Ya sabía que había sido una inútil, una estúpida, que había vivido de una ilusión que se había desvanecido. Ya sabía que su amiga era más inteligente, que había sabido reciclarse, y que ahora era rica y famosa. Pero ante aquellos sollozos, Raquel esperaba que Adela respondiera con un plan detallado para matar a su exjefe e instalarla a ella en su lugar, un plan rocambolesco y absurdo, de acuerdo, pero que terminara con una ligera borrachera y unas risas.


  Pero en vez de todo eso, Adela la miraba de aquella manera que en Raquel despertaba toda su repulsión. La miraba como a una niña pequeña que ha tropezado por enésima vez.


  Helia tenía la vista puesta en el libro. Cuando llegaba a la última línea de la página se daba cuenta de que había ido pasando por las palabras sin prestarles atención. Le dolía la cabeza.


  No hacía ni veinticuatro horas que había regresado y ya tenía que hacer equilibrios para instalarse en el mundo que ella había creído firme. No reconocía a su madre, su hogar parecía el piso compartido de dos estudiantes y de repente tenía que tomar muchas decisiones. Como quedarse o regresar a Londres. Como aceptar el trabajo que acababa de ofrecerle su padre o volver a intentarlo fuera. Como continuar su vida sin Miguel o intentarlo una vez más. Como tener un hijo o abortar.


  Todo era más sencillo cuando vivía en Londres con Miguel, al menos, al principio. Él hacía la comida, ella lavaba los cacharros. Él ponía la lavadora, ella planchaba. Él le ponía una flor en el pelo y ella le rascaba la espalda. Pero él empezó a trabajar de noche y ella de día. Él hizo un grupo de amigos ruidosos y ella no había encajado. Él miraba a las otras y ella se enfadaba. Él llegaba muy tarde por la mañana y ella poco antes de que él se marchara otra vez.


  Eso no es vida. Se lo había dicho su padre mientras comían en un restaurante que quedaba cerca de su oficina, a pesar de no conocer ninguno de esos detalles. Él se había quedado con que Miguel servía copas en una discoteca, y ella, comidas en una cafetería, con que su apartamento era minúsculo y caro, con que no les quedaba dinero para ahorrar, y había concluido que de aquella manera no se construía un futuro.


  Lo cierto era que Helia no pensaba en el futuro cuando estaba en Londres. Solo vivía el presente, de la mano de Miguel, paseando por los verdes parques, tumbados cerca de Buckingham Palace o Clarence House, intentado ser la que se había imaginado en el pasado. Helia tuvo ganas de decirle a su padre que la farsa de familia que él había montado junto a su madre, cuando estaban casados sin hacer vida de matrimonio durante tantos años, tampoco era una manera de construirse un futuro, pero se calló. Hacía poco que su padre y ella podían mantener una charla y no quería estropearlo.


  La oferta de trabajo que le había presentado podría cambiar su vida. Obtendría un puesto estable dentro de una gran compañía de equipamiento industrial, con buen sueldo, pagas extra, seguro médico y una generosa cesta de Navidad. Y se convertiría en la secretaria de su padre. Ella, una filóloga amante de la literatura medieval, acabaría filtrando llamadas telefónicas, organizando citas y redactando informes de nueve a seis con una hora para comer. Con suerte, algún ingeniero ambicioso y prometedor, bien trajeado, de los que trabajaban a las órdenes de su padre, se fijaría en ella, y con la bendición paterna se casarían para formar una familia con un par de hijos y un perro, la hipoteca de un chalé en la última zona nueva en las afueras, y vacaciones en la playa.


  Eso debía de ser bueno. Al menos, era lo que esperaban sus amigas y la mayoría de la gente. En realidad, ella misma había soñado con ese cuadro perfecto de boda, bautizos y muebles de inspiración nórdica, pero ahora algo desentonaba.


  Cuando Helia comunicaba que la habían despedido de la cafetería, nadie le mostraba la menor compasión. No porque ella no mereciera su aflicción, sino por la escasa relevancia que cualquiera le otorgaba a la tarea de anotar pedidos y llevar platos de un lado a otro. El de camarera era un trabajo provisional, un paréntesis antes de que comenzara su carrera de verdad, no podía quedarse ahí.


  Sin embargo, no había sido tan malo. Si alguien le hubiera preguntado, Helia habría respondido que en aquella cafetería aprendió a hablar inglés con soltura, a ganarse un sueldo, a mirar a la gente a los ojos, y que también conoció a Victoria Ward, la jefa de Moda de la revista Belle. Y eso no lo podía decir cualquiera.


  Adela despidió a su padre y Silke en la puerta, con un beso.


  —Pasadlo bien en San Francisco.


  —¡Gracias, lo haremos!


  En el salón, Mateo ojeaba el álbum que le había regalado su abuelo. Contenía fotos familiares, de cuando Adela y Hugo eran niños, de cuando Joaquín y Cayetana eran jóvenes, felices, y vivían sus días de sueños cumplidos.


  Iba a sentarse junto a él, atraída por la imagen de su madre joven y sana, cuando vislumbró un destello en el sofá, bajo un cojín. Tiró; era un par de placas militares. Las apretó en su mano y una ola de calor se expandió desde el vientre.


  Cerró los ojos y lo vio otra vez. Su boca pegada contra la suya, arrastrándose por su cuerpo, por todo su cuerpo; las manos voraces inflamándole la piel; el empuje, la fogosidad, las ganas. Qué ganas. Y las placas interponiéndose entre los dos, golpeándole el pecho, clavándose en ella, clavándose, haciéndole daño. Quítatelas. No puedo, nunca me las quito. Quítatelas, me haces daño. Y la voz desgarrada entre la súplica y el deseo. Pídemelo otra vez. Quítatelas, quítatelas, me haces daño. Y el daño mezclado con el éxtasis despertaba en él más deseo, más ganas, y se las clavaba más fuerte. Le dio la vuelta y se pegó a su espalda, y las placas le arañaban la columna, y labraban el camino de subida y bajada. Quítatelas. No me las quito. Y eso la encolerizaba. El dolor, la rabia y el deseo se arremolinaban en su garganta, borboteaban y se confundían. Logró pasar la mano por detrás y agarró las placas, las subió sobre su hombro y tiró. Él gruñó. Empezó a jadear con el cuello atenazado por la cadena. No tenía más remedio que pegársele más a la espalda, solo podía mover las caderas, y la boca en el cuello, exhalando un aire caliente que se condensaba en pequeñas gotas sobre su piel. Una mano bajó despacio, desde los pechos, por el vientre, más abajo, más, y siguió el movimiento de las caderas. Vamos, vamos. Y ella se abandonó, su cuerpo cedió y se le escapó el alma por la boca. Lo quiero otra vez, oyó a su espalda. Con un golpe de su brazo, cambió de postura y se la sentó encima. Adela tiraba de la cadena y él gruñía. Vamos, otra vez, le pedía con la boca humedeciéndole la oreja, el cuello, los pechos. Ella se deshizo otra vez y él se dejó ir.


  Fueron cinco días con sus cinco noches. Desde la Nochevieja hasta el alba del día de Reyes. Adela había acompañado a Raquel a una discoteca con la que colaboraba habitualmente, y se lo había presentado. Era guapo, alto, fuerte, y él la observaba con interés. Cuando Raquel se fue, aquejada de un dolor difuso y general, ella se había acercado y él, divertido por la iniciativa, la había invitado primero a una copa y después a bailar. Ella le adivinó las intenciones en esa manera de mover las caderas y se lo llevó a casa.


  Pensaba despacharlo esa misma noche, pero él la había reclamado después del primer asalto, y al despertar por la mañana, y después de tomar un café, y en la cocina, en el salón, en el baño. Adela había sentido esas placas en su cuerpo, había jugado con ellas y había disfrutado como nunca. Pero todo tiene un fin.


  Ella sabía cómo acabar con esas cosas. No era la primera vez ni la última. Por lo general, los hombres solían adoptar un escudo de orgullo, lo que facilitaba las despedidas, pero a veces había otros que dejaban escapar su frustración en insultos y escenas bochornosas. Unos pocos pedían explicaciones y suplicaban.


  Adela se preguntaba cómo reaccionaría su último amante cuando aquella mañana del día de Reyes le espetó con la voz más seca posible que tenía que marcharse. Él estaba de espaldas, quitándose un condón.


  —Esto queda entre nosotros, ¿verdad?


  —¿Cómo dices?


  —Que no se lo contarás a nadie, ¿no?


  —¿Y por qué no, vamos a ver? ¿Qué te debo yo a ti?


  —Oye, chica, me abordas tú solita en la discoteca, me traes a tu casa, me follas y luego me echas. Tranquilita, ¿eh?


  Adela no soportaba que se le pusiesen encima. Al menos, fuera de la cama.


  —¡Estaré tranquilita si me sale de las narices!


  —No me extraña que estés tan sola.


  —¡Vete a la mierda! ¡Fuera de mi casa!


  Pues claro que no pensaba contarle nada a nadie, pero no toleraba que ningún hombre le ordenase lo que tenía que hacer.


  Y cuando creía haber olvidado todo aquello, días después, en el sofá, aparecían esas placas militares con su nombre, lugar y fecha de nacimiento, su horóscopo y una frase: «El futuro es ahora».


  —Mira, mamá. ¡Aquí estás muy guapa!


  Mateo le tendía el grueso álbum haciendo casi malabarismos por el peso. Adela se frotó los ojos, un poco avergonzada de que el niño pudiese descubrir el recuerdo del sexo en sus ojos.


  Bajó la mirada hacia las fotografías.


  —¿Cuál es la que te gusta?


  —Esta.


  El niño señalaba el extremo superior del álbum, pero otra fotografía había atrapado la atención de Adela. Era ella misma, de niña, sentada en las rodillas de su madre, y esta la abrazaba desde atrás. Apoyaba la barbilla en un hombro de su hija y juntas señalaban una revista que Cayetana sostenía delante de Adela.


  Recordaba bien ese momento, pero ignoraba que alguien lo hubiera fotografiado. Recordaba ese vestido, el cuello blanco y almidonado, la cintura fruncida, el volante del dobladillo. Recordaba el calor en su espalda al sentir el abrazo de su madre y un hormigueo de felicidad. Mateo pasó la página y una ráfaga de aire la llevó a otras imágenes menos dolorosas, pero ya no podía quitarse de la cabeza la anterior. Sus ojos se habían quedado pegados a la instantánea de aquel momento de su infancia que tenía archivado en el cajón de las heridas.


  No solo le había caído la condena de la ruina económica, encima Raquel tenía que lidiar ahora con los kilos de más. Trabajar desde casa la había hecho sedentaria y en los incontables momentos de desánimo solía consolarse con comida preparada, helado y chocolate. Hidratos, grasas y azúcares a granel se habían depositado callados y sinuosos en el vientre, los brazos y los muslos. Como casi siempre iba vestida con ropa amplia, apenas se había percatado de su aumento de peso en los últimos meses.


  Raquel volvía de las rebajas sin haber desenfundado la tarjeta. Algo bueno había de tener que sus caderas ahora parecieran cubiertas por unos manguitos. Verse en los probadores de las tiendas había sido demoledor. La talla que siempre había utilizado no le subía más allá de las rodillas, y para meterse en la siguiente, tenía que estirar la tela y meter barriga. Su aspecto, al final, era el de una salchicha embutida con prominencias en toda su superficie.


  Tenía que ponerse a hacer ejercicio. No olvidar el pelo. ¡Y depilarse los brazos! Eran demasiadas cosas las que debía cambiar lo antes posible. Pero no podría con tanto. No tenía tanto dinero.


  ¿Cuánto costaba ahora un gimnasio? Seguro que había ofertas por ahí. Hizo memoria de cuando solía ejercitar su cuerpo. Jugaba al pádel, nadaba, hacía yoga. ¡Yoga! Sí, practicaba yoga, pero no esa cosa rara que cantaban en el piso de abajo, no, ella hacía yoga de verdad, el de toda la vida. Pensó en el centro deportivo municipal y sus precios subvencionados. Sí, iría a informarse.


  Se enderezó, más animada con la idea de estirar y tonificar su cuerpo. Casi bailaba sobre la acera. El baile… Tampoco era mala idea mover las caderas… ¡Néstor! Ese hombre siempre volvía a su cabeza, terminaba colándose en su rutina, solo le faltaba hacer ¡chas!, con una pisotada a lo Fred Astaire, y quitarse el sombrero.


  No, el baile no era buena idea. Le gustaba y la salsa cubana era muy vistosa y entretenida, pero no podía permitirse acercarse tanto a él. Néstor había tratado de enseñarle unos meses atrás, al poco de conocerse, pero no lo pudo soportar. Que la tomara de la cintura, la hiciera girar a su voluntad, tenerlo tan próximo, tan pegado, con las caderas insinuándose frente a su pelvis, o por detrás… No, no. Raquel se frotó el entrecejo. Eso no podía ser.


  La última vez que bailó con él fue en su estudio. Él había ido a buscarla una noche. Raquel quería presentarlo al gerente de la discoteca en la que ella organizaba una de sus rondas de citas rápidas. Ya le había hablado de Néstor, pero el tipo quería tratar con él antes.


  Mientras Raquel terminaba de arreglarse, Néstor jugaba con el gato y seleccionaba salsa en YouTube. Ella, frente a la cama medio deshecha, dudaba entre un vestido negro y corto, o unos pantalones elásticos y una blusa abierta en la espalda.


  —Con los dos te verías bien bonita.


  —No quiero estar bonita, quiero estar sexy, irresistible, rompedora.


  De fondo sonaba Ay, mira Micaela cómo baila boogaloo. Ta’ sabrosa Micaela, igual que mi boogaloo… Néstor la miraba y sonreía.


  —Relájate y decide después.


  —Solo tenemos quince minutos. ¿Cómo voy a relajarme?


  —¿Echamos un tacón?


  Raquel reconoció el deseo encendiéndose en las entrañas. Micaela dejó de sonar.


  —¡Espera!


  Néstor corrió al portátil y seleccionó otra canción.


  —¿Bailamos o no?


  —¡Ah! Bailar…


  Néstor reía.


  —¿Y qué habías entendido?


  El salón se llenó de letras ardientes, que quedaban suspendidas, listas para recoger. Hasta en sueños he creído tenerte devorándome y he mojado mis sábanas blancas recordándote… Ven, devórame otra vez, ven, devórame otra vez…


  Lo nuestro no es orgullo, es una competencia, es como un duelo absurdo para medir las fuerzas…


  El ritmo, el son, los mensajes la animaban a abalanzarse a ese cuello de chocolate, pero supo contenerse a tiempo. Al final él puso una canción de Polo Montañez que le desgarró el alma.


  
    Porque yo en el amor soy un idiota


    que ha sufrido mil derrotas,


    que no tengo fuerzas para defenderme.


    Pero ella casi siempre se aprovecha,


    unas veces me desprecia


    y otras veces lo hace para entretenerme.


    Y es así…

  


  El verde de sus ojos se enturbió y pareció que se perdía en otro lugar, lejos de ese estudio. Era evidente que lo había marcado otra mujer y que todavía le dolía.


  Quizá incluso la víbora todavía está presente y de vez en cuando se le aparece, se le mete en la cama y le pone los ojos del revés.


  No, clases de salsa, no.


  Helia se sentó cerca de la ventana para estar pendiente. Había quedado con Patricia a la salida de la biblioteca, donde cada día acudía a estudiar para opositar a un puesto en la Agencia Estatal de Meteorología. Patricia era una de sus mejores amigas del instituto, junto con Paula, que la había acompañado a Londres, y Marta, una ingeniera de Telecomunicaciones que trabajaba como comercial, pero era con la futura meteoróloga con la que quizá tenía más afinidad, acaso porque ambas eran las menos llamativas del grupo. Mientras que Paula y Marta siempre habían sido guapas y altaneras, Patricia y Helia permanecían en un segundo plano, apagadas por la brillante presencia de las otras dos.


  Patricia también era una rata de biblioteca, más bien reservada y discreta, pero dentro de unos límites que todos consideraban aceptables; siempre había sido Helia la más rara de todas.


  La madera oscura y barnizada de la mesa y las sillas la transportó a la cafetería de Londres donde había estado trabajando los últimos meses. Frente a la ventana y la puerta, se preguntó cómo sería la entrada de Patricia y supo que no podría compararse con las de Victoria.


  Cada vez que Victoria Ward entraba en el pub, Helia se preguntaba quién habría matado a Laura Palmer. Como la perturbadora Audrey Horne de Twin Peaks, Victoria lucía una tez pálida e inmaculada, enmarcada por una melena corta, en la que destacaban unos labios tan rojos como las cerezas que la Horne se comía para luego hacerle un nudo al rabito con la lengua. Las cejas picudas acentuaban la sagacidad de sus ojos, que, despojados de toda humildad, solían apuntar su interés muy lejos, más allá del horizonte, sin importarle que aquello no fuera cortés. Se movía como un felino, solitaria y callada. Si su caminar tuviera una melodía, sonaría a soul y jazz, puntuado por el sintetizador como el chasqueo de unos dedos: chasss, chasss, chasss…


  Helia la veía desplazarse con una elegancia de otra época, con sus faldas lápiz —porque dentro solo podría caber un lápiz—, a veces de tablas, pero inexcusablemente oscuras; sus pantalones tobilleros, las rebecas por encima de los hombros y su incalculable colección de zapatos, altos y planos, bicolores, metalizados, de punta redonda o cuadrada, masculinos con cordones, femeninos con pulsera al tobillo, abiertos, cerrados. Botines a veces. Botas nunca.


  Al pub llegaba sola, a la hora del almuerzo, envuelta en la nube del humo del cigarrillo que había pisoteado en el escalón de la entrada. Se sentaba cerca de la ventana, pedía un café solo, muy cargado y sin edulcorar, y, después de tomárselo en pequeños sorbos reposados, se iba, siempre sola, dejando la chocolatina intacta en el platillo y la huella de su boca roja en la servilleta de papel. Fuera se detenía un instante para encenderse otro cigarrillo y después emprendía la marcha con su soberbia banda sonora.


  En cuanto la veía aparecer por la puerta, Helia se apresuraba a acercarse para tomarle nota de su personalísimo café. Aquella mujer era objeto de su fascinación. Tan sola, tan centrada en sí misma y sin exhibir la menor muestra de dolor. Se diría que Victoria Ward le había ganado el pulso al mundo que giraba a su alrededor. La tenía como modelo.


  Un día, Helia se atrevió a no acompañar el café con la chocolatina protocolaria. Victoria le ensartó una mirada sin palabras que Helia se apresuró a responder.


  —Enseguida le traigo la chocolatina, señorita. Disculpe.


  Extrañada y acuciada por la curiosidad, Helia se quedó a su lado después de tenderle el dulce. Victoria volvió a mirarla de aquella manera.


  —Disculpe, de verdad. Es que como nunca se come el chocolate, pues…


  —El chocolate engorda. —Su voz sonaba apaciguada y suave, pero segura—. Y estropea el cutis.


  Victoria retiraba el papel brillante con parsimonia, como si estuviera descubriendo la clave de algo esencial. Tenía la cabeza agachada y Helia la veía desde arriba, pero la superioridad de su clienta era incuestionable.


  —Sin embargo, toda chica necesita un chocolate de vez en cuando —prosiguió Victoria.


  —¿Mal de amores? —se atrevió a aventurar Helia. No quería terminar la charla con aquella inclasificable mujer.


  Ella arrugó el entrecejo y la miró consternada.


  —Uy, eso está pasadísimo de moda. Yo no me entretengo con esas tonterías. Hay cosas mucho más importantes.


  —El amor es lo más importante.


  Victoria se rio. Fue una carcajada limpia, sincera, que rompió el ambiente aburrido de la cafetería. Todos se volvieron hacia ellas, intrigados, pero Victoria no parecía darle importancia a ser el foco de atención. Seguro que estaba habituada a ello.


  —Ya te darás cuenta tú sola de que no.


  Y se llevó la chocolatina rectangular a la boca roja. Mordió una esquina. Fue un bocado ínfimo, pero Victoria lo degustó con insistencia.


  —¿Y qué hay más importante entonces? —¿Y cómo es posible que esta magnífica mujer no me haya echado aún de su lado? ¿Y por qué me siento tan cómoda con ella?


  Victoria tragó con ostentación.


  —Muchas cosas, querida. El dinero, la fama, la admiración, la gloria, la moda…


  —¿Usted aspira a todo eso? —¡Mierda, por qué habré dicho eso!—. Disculpe, señorita, no quería…


  —No importa. —Y con una caída de sus párpados, Helia se sintió perdonada y bendecida—. Tengo dinero, trabajo en la moda y empiezo a ser conocida, pero aún me falta mucho que recorrer. En menos de cuarenta y ocho horas debo presentar una propuesta a mi jefa que la convenza de elegirme como nueva jefa de moda de Belle.


  —¿Belle, la revista?


  —Por supuesto. ¿Qué, si no?


  —Disculpe.


  —No te disculpes tanto. No necesitas gustarme.


  —¿Y en qué consiste la propuesta?


  —Yo y otras tres candidatas debemos idear una portada nueva, original e impactante para el número de febrero.


  —¿Tan pronto? Estamos en noviembre.


  —Trabajamos con antelación y además quieren anunciar a la nueva responsable antes de final de año.


  —Oh… ¡Quizá yo pueda ayudarla! —¿Por qué habré dicho eso? ¿Qué sabré yo de moda, revistas y portadas?


  —De acuerdo. Siéntate —señaló apuntando con el dedo sin dejar entrever la menor sorpresa—. Por cierto, me llamo Victoria Ward. No Vicky, Victoria —advirtió con un dedo amenazador.


  —Yo soy Helia Agüero —repuso con timidez.


  Victoria, no Vicky, había dejado de prestarle atención. Atisbaba por la ventana, como si al otro lado del cristal se hallara la respuesta que buscaba. Entre sus finos dedos de mármol continuaba mordisqueando la chocolatina con parquedad. A Helia se le ocurrió que quizá aquel era todo su almuerzo.


  —Me gusta sentarme aquí, ¿sabes? —dijo sin apartar la vista de la ventana—. Observo la calle, el tráfico, la gente, y trato de cazar momentos de inspiración.


  —¿Y funciona?


  —Hoy no.


  Se quedaron calladas. Helia enseguida tuvo la inclinación de llenarlo, pero se contuvo un instante y descubrió que el silencio entre ellas era cómodo. Victoria miraba por la ventana, rumiando el chocolate y las ideas, y Helia la contemplaba en su maravillosa rareza.


  —¿Qué te gustaría ser?


  Victoria se había vuelto hacia ella de repente y Helia se había turbado al sentir su atención puesta en ella.


  —Pues… Bueno, a mí me gusta la literatura medieval.


  —Pero eso es muy ambiguo. ¿Quieres ser profesora, escritora, traductora, conferenciante?


  —Eh… —Se imaginó hablando ante un auditorio sobre los libros que tanto la absorbían, de la vigencia de muchos de sus valores, del amor apasionado que desprendían sus versos, de…—. ¡Lo tengo!


  —¿Qué tienes?


  —¡Rodrigo Díaz de Vivar y Jimena! Incluso hicieron una película, con Charlton Heston y Sofia Loren. Yo te contaré la historia. Me la sé de memoria.


  Cuarenta y ocho horas después, Victoria Ward presentaba a su jefa una portada entre una pareja de actores de cine, uno vestido como el arrogante y luchador Cid Campeador, la otra como la digna y amante Jimena. El estilo medieval revisado por las tendencias de moda actuales y vestido por la pareja cinematográfica del momento brilló por encima de un par de Romeo y Julieta modernizados, y el escenario con tintes eróticos de un Enrique VIII masoquista vencido por su ama dominante Ana Tudor.


  De ese modo, Victoria Ward fue nombrada nueva jefa de la sección de moda, y Helia, amiga de la efigie de marfil que se deslizaba encima de sus pies a ritmo de Angelo Badalamenti.


  Tal y como había previsto, Patricia no llegó con banda sonora, aunque sí entró envuelta en una nube de tabaco. Helia aspiró cuando la abrazó.


  —¡Qué ganas tenía de verte! —Patricia la apretaba con fuerza. Esas demostraciones de cariño eran una de las cosas que más le gustaban de ella.


  —Me vas a ahogar —logró decir Helia.


  —¡Oye, pero te has quitado las gafas!


  —Es que ahora llevo lentillas.


  —Estás genial. Entonces, ¿cuánto tiempo te quedas? Saldremos algún día por ahí, ¿no? Oye, por cierto, ¿dónde has dejado a Miguel?


  Patricia tomó aire para respirar. Helia se la quedó mirando un instante.


  —Creo que de manera indefinida. No lo creo. Y en Londres.


  Patricia bizqueó. Hizo memoria y entendió.


  —¿No vuelves a Londres?


  —Me han despedido.


  —¡Ah! Bah, da igual, ya encontrarás otra cosa mejor.


  —Mi padre me ha ofrecido un puesto de secretaria en su empresa.


  —Ummm… ¿Y qué opinas?


  —No sé.


  —¿Y Miguel cuándo viene?


  —No viene.


  Patricia enmudeció unos segundos.


  —Pero… erais perfectos. ¿Qué ha pasado?


  —Diferencias irreconciliables.


  —Ya… Ya le preguntaré yo a Paula, a ver si me casca algo más que tú.


  —Es que no hay demasiado que contar. Broncas y broncas.


  —Pues ahora tienes que divertirte. No me digas que no vas a salir con nosotras.


  —¿Qué tal está Marta?


  —Muy bien, como siempre, ya sabes.


  Patricia se encogió de hombros y Helia supo a qué se refería. Marta nunca había tenido novio fijo. Según afirmaba, era una monógama consecutiva. ¿Para qué conformarse con uno cuando puedes tener a varios? Postulaba que no quería hacerse vieja sin haber conocido al hombre romántico, al chulo, al deportista, al modelo, al albañil, al rebelde inconformista, al intelectual, al friki, y de esa forma de vida había hecho su religión. Hasta había elaborado sus diez mandamientos sexuales, entre los cuales se encontraban los de amarás el lubricante sobre todas las cosas, santificarás las experiencias nuevas, no fingirás, y no codiciarás los consoladores ajenos.


  —¿Y no podríamos quedar en plan tranquilo?


  —¿Con Marta? —casi chilló Patricia—. Como si no la conocieras… Mira, nosotras vamos a salir mañana. Anímate, mujer. Si has tenido muchas broncas, lo mejor es airearte un poco. Y quizá se te suelte la lengua y me cuentes algo más.


  —No sé…


  —¿Qué? ¿Pedimos ya?


  —¿Podemos ir un momento fuera?


  —¿Para qué?


  —¿Me das un cigarro?


  Patricia echó la espalda hacia atrás y la miró con los ojos muy abiertos.


  —¿Para qué?


  —¡Para qué va a ser! ¡Para fumármelo!


  Helia tiró de Patricia. En la calle, su amiga le tendió el paquete de tabaco y el mechero. Cuando el humo se coló en los pulmones, tosió. Patricia empezó a reír.


  —¿Pero esto de qué va?


  —He empezado hace poco. Ya me acostumbraré.


  —Tú eres tonta de remate. Empezar a fumar con quince años…, pues bueno… ¡pero con veintitrés! No tienes perdón.


  Helia sintió una arcada. Lo cierto era que desde hacía varias semanas toleraba peor el humo y había fumado menos. Arrojó el cigarrillo a la acera y lo pisoteó con rabia. Su cuerpo se rebelaba contra la mujer que había proyectado ser.


  —¿Nos vamos? —le preguntó Chantal a la puerta de su despacho.


  La mujer se había puesto el abrigo y se colocaba el bolso en el codo. A su espalda, la oscuridad anunciaba que la oficina se había quedado vacía.


  —¡Ah, sí! Pero… —Ana tragó saliva—. Gloria también venía, ¿no?


  —Sí, está recogiendo.


  —¡Ah, estupendo! —dijo Ana conteniendo el suspiro—. Ahora voy.


  Ordenó su mesa, apagó el ordenador y se puso el abrigo. Era la primera salida en mucho tiempo. Ni siquiera había participado de la comida que los compañeros de planta habían organizado en Navidad. Ya no recordaba cuándo había sido la última vez que había compartido un refresco o un café con amigas. Ni siquiera podía precisar quiénes eran sus amigas e ignoraba si las tenía. Pero le temblaban las rodillas, seguro que por los nervios, quizá de lo contenta que estaba.


  —¿Y a dónde vamos? —quiso saber Ana cuando se unió a sus compañeras.


  —A El Hall de los Mundos —repuso Chantal estudiándose en un espejo de mano.


  —¿El Hall de los Mundos? —preguntó Ana. Ese era uno de los bares que Raquel solía frecuentar. ¿Y si se la encontraba? Le entró pánico.


  —Sí. Es un sitio ideal, decorado con ese rollo vintage tan encantador, ya sabes. ¿Sabes lo que es vintage, no?


  —Sí, sí, claro.


  —Yo voy bastante. Creo que te lo dije en la entrevista y todo… Bueno, el caso es que he quedado allí con Néstor y así os lo presento. ¿Qué pasa? ¿Algún problema? ¿No te gusta el vintage? —añadió con la intención de hacer una broma.


  —¿Eh? Oh, no, no —dijo Ana tratando de recomponerse—. Nada, nada, no me hagáis caso.


  —¡Cómo no le va a gustar el sitio ese si ella es vintage mismamente! —exclamó Gloria.


  Gloria era una administrativa cuarentona entrada en carnes, algo descarada y bastante habladora, que solía darse brillo con la historia de que había sido modelo y que los mejores diseñadores habían contado con ella para vestir sus exclusivas colecciones. Dejó su carrera harta de comer lechuga y manzanas e ir pintarrajeada todo el día. Muchos no la creían y acompañaban su incredulidad con una mirada significativa al amplio contorno de su cintura y sus caderas, pero lo cierto es que el currículo de Gloria era cierto y en su móvil guardaba fotografías que apoyaban el testimonio.


  —Eso sí, no te me pongas frígida, ¿eh? —Cogió a Ana por los hombros y la zarandeó un poco—. ¡La noche es joven!


  —Bueno, no sé yo… —titubeó Ana.


  —Es verdad. No somos ya tan jóvenes. —Chantal no había logrado ocultar su tristeza debajo de aquel maquillaje de cemento—. Yo tengo que llegar temprano, que si no, mi hija se enfadará más.


  —¡Esto es de lo que no hay! —se encolerizó Gloria—. Te libras de tus padres, después de tu marido y ahora es tu hija la que te corta las alas. ¡No tienes que darle explicaciones, faltaría más!


  Sin embargo, aquellas arengas no surtieron efecto. Ana y Chantal la observaban con languidez.


  —Está bien… —suspiró—. Vosotras ganáis. No tengo tanta energía en mi cuerpo. —Y mirándose hacia el pliegue que asomaba en su cintura, añadió—: Aunque no lo parezca.


  Ninguna de sus espectadoras se rio. Gloria entornó los párpados y dio un manotazo en el aire.


  —¡Bah! No tenéis remedio… Oye, el Néstor ese estará bueno, ¿no? —dijo mientras enfilaba hacia el ascensor—. No quiero aguantaros si no es con unas buenas vistas.


  —Está demasiado bueno.


  —¿Cómo que demasiado bueno? ¿Es que tú no estás demasiado buena o qué?


  —Puf… Nunca podría estar a su altura. ¡Pero si aún no me creo que se haya fijado en mí!


  —¿Por favor, qué tontería! —exclamó Gloria.


  —Es cierto —coincidió Ana.


  —Es que no lo habéis visto…


  —Da igual cómo sea —replicó Ana con serenidad—. Ningún hombre es tan interesante como para que tú te desprecies.


  Sus compañeras la observaron boquiabiertas. Gloria le dio a Chantal una palmada en el hombro.


  —Cómo se nota que esta sale poco.


  La noche se había cerrado sobre las calles y del cielo opaco caía un halo brumoso que empañaba las ventanas. Va a helar. Aún no se ve, pero el hielo se está posando sobre los edificios, sobre las aceras, sobre el asfalto, sobre los coches. El hielo ha vuelto.


  Adela lo observaba como a un viejo compañero del que conocía hasta sus más íntimos detalles. El velo de hielo se sedimentaba en silencio, invisible y traidor. La ciudad amanecería con una capa cristalizada y sorprendería a muchos, pero no a ella, ella siempre advertía la llegada del hielo.


  Había permanecido en la misma posición durante horas. ¿Cuántas? A saber. Cuando se había sentado en la chaise longue, frente a la semicircunferencia del mirador de su salón, acababa de hablar con Raquel. Aquella conversación telefónica le había parecido tan tibia y floja como la tenue luz del crepúsculo invernal que entraba por la ventana.


  Ahora el salón solo quedaba iluminado por los destellos que despedía la televisión. A su espalda, el murmullo de los dibujos animados la había acompañado toda la tarde.


  En algún momento, Mateo había tenido hambre. Se había acercado a su puesto de observación y le había pedido algo de comer. Adela quiso levantarse, pero no pudo. Un peso indefinido, pero que conocía bien, le impedía cualquier movimiento.


  —Coge lo que quieras, cariño, estoy muy cansada.


  —¿Puedo comer un bollo de chocolate?


  —Coge lo que quieras… Coge lo que quieras…


  También había oído el timbre de su móvil. Avisos de notificaciones, llamadas. La primera vez giró la cabeza, en dirección al sonido. Se le ocurrió que podría ser Raquel otra vez. ¿Una nueva oportunidad de mantener una charla de amigas, como había sido siempre? Sin embargo, se dio cuenta de que el aparato se encontraba más allá de su alcance, y la distancia superó su escaso interés por el mundo que la reclamaba. Le bastaba la estampa cambiante de la ciudad, como en una sucesión de fotogramas, y permanecer frente a ella como una estatua vigilante, muda e inmóvil.


  El letargo había adormecido sus piernas y ralentizado su corazón. Quizá si esperaba un poco más entraría en un estado de catalepsia y se quedaría como una momia, envuelta en su manta, reposando para siempre frente al mirador.


  —Mami… —dijo Mateo. Dejó escapar un bostezo prolongado—. ¿Me haces un masaje?


  El niño no había esperado respuesta de la efigie. Había trepado hasta su regazo y se revolvía nervioso para encontrar la postura más cómoda. Adela se impacientó.


  —¡Mateo, por Dios!


  Exasperada, se zafó del niño, y un hormigueo le recorrió el cuerpo. Quería permanecer intacta, inmóvil, dejar que la noche se apagara y que el sueño la venciera allí mismo. No era mucho pedir. ¿Y si llamo a Pablo? No, con toda seguridad la prevendría sobre la conveniencia de que el niño se quedara con su madre antes de regresar con él, y le soltaría uno más de sus discursos blandos y almibarados. O vendría a recoger al niño con Labios de Fresa —se habían vuelto tan inseparables como Bob Esponja y Patricio—, y ella le tendería al niño sus largos brazos y sus besos de escarlata, en los que él se recogería, amoroso.


  Se incorporó. Tenía que encontrar la energía para meterlo en la bañera y hacerle la cena. Era su deber. Ella era su madre. Al quitarse la manta de encima se cayó la fotografía. La había sacado del álbum que el abuelo le había regalado a Mateo antes de irse de viaje. En aquel momento, trató de olvidarse de la instantánea, pero se había dejado asaltar por el impulso morboso de regodearse en el dolor.


  Volvió a mirar la escena. Adela estaba sentada en las rodillas de su madre y ambas ojeaban una revista, ajenas a la sobremesa familiar que se desarrollaba alrededor. Los brazos de Cayetana rodeaban a su hija pequeña y se encontraban en la revista, que sostenía frente a la niña.


  Adela lo recordaba bien. No podía precisar si había sido un cumpleaños, una Navidad o cualquier otra reunión con tíos y primos, pero sí se acordaba de la sensación de encerrarse en el regazo de su madre. Cayetana la había cogido por sorpresa, se la había subido a las faldas y se había prestado a pasarle las páginas de la revista con la que se entretenía. Tendría unos nueve o diez años. Recordaba bien el peso de la barbilla en su hombro, la calidez de la respiración, el latido del corazón en su espalda.


  Con el papel brillante entre la punta de los dedos, Adela pensó que las fotografías captan un instante de vida y que, al grabarlo, ese pequeño momento se queda aislado, borradas las fronteras del antes y el después. Sin embargo, ella no había olvidado el después.


  Cualquiera juzgaría aquella imagen como una escena típica entre una madre y una hija, pero no ocurrió de ese modo. Adela recordaba bien su asombro ante el reclamo de su madre, la calidez de su cuerpo, pero sobre todo lo rápido que Cayetana la bajó al suelo. Recordaba bien que se había quedado mirándola, ávida de continuar en sus brazos, mientras ella volvía a meter sus rodillas dentro del mantel y regresaba a la conversación de los adultos acodados a la mesa familiar.


  No sabía que alguien había captado aquella imagen. Su felicidad en aquel abrazo de pocos segundos había sido tan intensa que no había advertido que una fotografía tergiversaría la escena para siempre. Y ahora, casi veinte años después, Adela descubría un nuevo detalle: llevaba un vestido de un rojo tan intenso como la rabia.


  Se estremeció. Recogió la manta del suelo y se arropó. ¿Dónde está Mateo? El resplandor de la televisión la había cegado por un momento. En un rincón del sofá lo vislumbró, encogido como un feto, abrazado por los cojines que lo rodeaban. Fue hasta él, se tumbó a su lado y lo abrazó. Pegó bien su corazón a la espalda del niño y se acercó a su oído.


  —Mi niño… ¿Me perdonas?


  El niño se frotó la oreja y rio.


  —Me haces cosquillas…


  Adela se lo apretó más y juntó su cara contra la de él.


  —¿Me perdonas?


  —¿Por qué?


  Mateo tenía la atención fija en la televisión. Bob Esponja y Patricio reían a mandíbula batiente.


  —Por nada, cielo.


  Quizá no tenga tanta importancia… Pero Adela enseguida reelaboró la situación e imaginó la reacción de Mateo si fuera Labios de Fresa la que estuviera estrujándolo en el sofá. Con ella siempre se entregaba, con los brazos abiertos y una gran sonrisa en la cara. Hasta le había visto cerrar los ojos de satisfacción.


  Chantal miraba en todas direcciones; hacia la ventana pintada de azul y pequeñas macetas con flores en el poyete, la barra bicolor, las mesas de diferentes colores, tamaños y formas, la puerta. Había preguntado al camarero, a un par de conocidas que acudían a las clases de salsa. Se había arreglado en el baño una vez más: una capa de polvos, color en las mejillas, retoque de brillo en los labios. Se había peinado con un cepillo muy práctico que había descubierto en una tienda de chinos y que se doblaba por la mitad.


  Había esperado con una pose ensayada delante del espejo muchas veces: piernas cruzadas como Gloria le había enseñado, aire distraído pero elegante, cara apoyada sobre los dedos. Había echado decenas de vistazos a su móvil, que permanecía mudo, inerte. Funcionaba, de eso estaba segura; le había pedido a Gloria que le enviara aquel vídeo tan gracioso para enseñárselo después a Helia y que ya no sabía dónde lo había guardado.


  Pero él no aparecía.


  —Bueno, ¿y dónde está tu chico? —inquirió Gloria tras consultar su reloj.


  Ahí estaba, la pregunta que había estado flotando y ennegreciéndose, como una nube amenazadora, y que ninguna se había atrevido a descargar.


  —¡No te habrá dado plantón! —exclamó Gloria disparando migas de bizcocho.


  —Mujer… —intervino Ana.


  Qué rara era Ana, pero qué buena. Parecía una abuela joven, con su voz quebradiza, sus ropas anticuadas, sus manos cadavéricas abrazando la humeante taza de té.


  —Seguro que le ha surgido un imprevisto —se excusó Chantal.


  Agarró el teléfono y marcó. Por favor, contesta, por favor. Di que estás en un atasco, que tu madre está en el hospital, que el autobús ha explotado.


  Raquel las observaba desde la distancia, con el apetito rapaz de una vendedora nata. Eran tres, a cual más peculiar, y juntas podrían protagonizar una película cómica que se titulara La vieja, la gorda y la monja.


  La vieja fue la primera que atrapó su atención. Rondaría los cincuenta, a ella no la iba a engañar, y parecía ávida de experiencias. No había más que fijarse en el maquillaje recargado, en el jersey pegado a unos pechos sospechosos por su altanería, en su mirada exploradora. Estaba buscando algo o a alguien, y Raquel se lo iba a dar en siete citas rápidas.


  Sus amigas eran el coro perfecto para una mujer así. La gorda resultaba hilarante, con el bigote manchado de chocolate y aquellas miradas lascivas a todo ejemplar masculino que se paseaba delante de ella y que no trataba de disimular.


  Y luego estaba la monja, esa mujer menuda, de tez cadavérica, encorvada sobre la mesa, con esa falda ancha a cuadros, y la blusa de cuello redondo y lazo de colegial. Parecía que la hubieran trasplantado desde un saloncito modesto de los años cincuenta y que aún estuviera preguntándose qué había ocurrido. Es más, parecía que se lo estaba preguntando a ella porque no dejaba de observarla, y, si se cruzaban sus miradas, la monja retiraba la suya al instante, como cogida en flagrante delito.


  Estas necesitan marcha. Allá vamos.


  Ana confeccionaba un muñeco con las servilletas de papel. Tenía que emplear varias porque eran tan finas que el monigote apenas tomaba cuerpo, y sus manos, angustiadas y torpes, tampoco acertaban. Eran cuatro a la mesa: Chantal, Gloria, ella misma y Raquel, que se había unido hacía unos momentos. En cuanto se percató de que Raquel se había arrimado para quedarse, notó el gusano que la devoraba por dentro, tragándose sus vísceras con saña y amenazándola con la sinrazón.


  Casi no le había dado tiempo a relajarse desde que habían llegado. Sabía que el suelo era de tablas de madera que en ocasiones se movían bajo sus pies, que se había sentado en una silla de escay rojo brillante con tachuelas doradas en los remates, y que le habían servido un té negro con pepitas de chocolate que no le gustaba, pero que le mantenía las manos ocupadas y calmaba la sensación de sentirse fuera de lugar.


  Eso había sido antes de que apareciera Raquel junto a ellas. Cuando la vio caminar hacia su mesa, le entraron un temor sofocante y las ganas de ahogarse en el té. Por un instante pensó que Raquel iba a recriminarle que le hubiera dirigido su curiosidad de una forma tan pertinaz y molesta. Desde su enorme taza la había divisado a lo lejos, en la barra, y no había podido evitar mirarla una vez y otra y otra. El impulso de observarla en sus gestos, sus movimientos, sus detalles, era insaciable. Y de pronto la tuvo frente a sí, con una sonrisa radiante, blandiendo unos folletos de vivos colores.


  —¡Hola, chicas! ¿Qué tal?


  Se interesó por ellas y empezó a disparar preguntas para entablar una conversación. Fue entonces cuando el triángulo de amigas se convirtió en una reunión de cuatro. Ana solo se dio cuenta de que habían vuelto a ser tres cuando Gloria le asestó un codazo en las costillas.


  —Lo mismo conoces a tu príncipe azul —le dijo con una sonrisa maliciosa.


  —¿Qué?


  —Las rondas rápidas… El rollo ese al que nos acabamos de apuntar.


  —¿A qué nos hemos apuntado? —Sumaban un número impar perfecto, su número favorito, pero Ana necesitaba continuar manoseando el monigote de servilletas de papel.


  Gloria abrió mucho la boca. El chocolate se había solidificado en la cuenca de sus muelas.


  —Estás en Babia, ¿eh?


  Chantal le acarició una mano.


  —Lo pasaremos bien. Encontraremos a tres tíos geniales que nos harán reír y nos tratarán como a damas.


  —Yo paso de que me traten como a una dama. Menudo rollo —apuntó Gloria.


  —¿Y Néstor? —preguntó Ana, aún descentrada.


  Chantal se encogió de hombros.


  —Hay que ser realistas. Fue solo una noche y está claro que no ha querido venir. Si no, me habría avisado o no habría apagado el teléfono.


  —Le has soltado el quiero presentarte a mis amigas y se ha hecho caquita —diagnosticó Gloria—. Has ido demasiado rápido.


  Chantal suspiró. Los ojos le brillaban.


  —Olvídalo. Seguro que tiene a otra por ahí… ¡O a otras!


  Ana se percató del temblor que recorría los hombros y los brazos de Chantal, a pesar de que había escondido las manos entre las piernas.


  —Quizá hay una explicación —trató de conciliar, pero Chantal se había sumido en la derrota.


  —Creo que voy a pedirme un whisky.


  Siete citas de siete minutos cada una. Sí, a Chantal le sonaba ese sistema, seguro que lo había visto en alguna serie de televisión. Por lo visto, en Estados Unidos estaba muy de moda conocer a gente de esa manera rápida, práctica y sin compromisos, eficiente cien por cien.


  Aquella chica la había convencido al instante. Le ofrecía en bandeja la posibilidad de que Néstor la viera con otros hombres, porque la ronda sería en El Hall de los Mundos, antes de la clase de salsa. Era perfecto. Quería demostrarle a ese chico que Chantal era una mujer madura, experimentada, que no iba a arrastrarse a sus pies como las demás jovencitas a las que él debía de estar habituado, que lo había superado.


  Le dio un buen trago al whisky. Estaba fuerte. O no estaba acostumbrada.


  Haber captado a tres señoronas le dio a Raquel la idea de una ronda de maduritos, una nueva línea de negocio que sospechaba iba a darle muchas alegrías. Los maduros están más desesperados y tienen más dinero. Raquel se sentía exultante. Había sido localizar su objetivo y se las había metido en el bote. ¿Quizá era porque hablaban el mismo lenguaje, el de las señoras mayores, solteras y solas? Con un movimiento rápido de cabeza despejó la idea de su mente y volvió a la mesa de la película cómica, la de la vieja, la gorda y la monja.


  —Chicas, aquí tenéis unas tarjetas con mis datos, por si os surgen dudas. Y recordad, si me pagáis antes, tenéis descuento.


  —Pero habrá tíos buenos, ¿no? —quiso asegurarse Gloria.


  Raquel se rio, sobre todo para hacer tiempo. ¿Cómo se contesta a eso cuando la mujer que lo pregunta tiene migas de bizcocho en los mofletes?


  —Oye, otra cosa —insistió la mujer—. ¿En mi tarjeta identificativa podrías poner que he sido modelo? No me importa si no cabe el nombre.


  Raquel parpadeó. No quería mirar a donde no debía y resultar descarada.


  —¿Has sido modelo? —preguntó con una sonrisa.


  —¿No te lo crees? Tengo fotos, verás…


  —No, no hace falta, claro que me lo creo, pero podrás enseñárselas a los chicos, ¿vale?


  Vaya pandilla que había captado. ¿Y con estas mujeres pretendía hacer florecer su negocio?


  En persona Raquel era incluso más magnífica que en las fotografías de Facebook que Ana había visto tantas veces. Resultaba arrolladora. Su personalidad carismática las había abrazado a todas sin esfuerzo, incluso a ella misma, que se había relajado al comprobar lo contenta que parecía Raquel. Que ella fuera feliz estaba bien.


  A veces Ana hacía como que bebía de su taza ya vacía, miraba a Raquel a hurtadillas y se sonreía por dentro, como una niña que estuviera cometiendo una travesura. Qué extraña era la vida. No era la primera vez que la veía, habían sido incontables ocasiones en que la había tenido incluso más cerca, pero nunca había sentido tantas ganas de ella. Raquel la había olvidado, pero Ana siempre le había reservado un rincón de sus pensamientos, y eso no le dolía. No podía guardarle rencor ni reprocharle su falta de memoria, no era culpa suya.


  Ni siquiera la había reconocido como una seguidora de Facebook, una que siempre le pulsaba «Me gusta» y de vez en cuando comentaba sus publicaciones. Pero a Ana no le importaba nada de eso. Tenerla enfrente y observarla ya era mucho.


  Raquel rebuscaba en su baúl de recursos perentorios una excusa que le permitiera escapar de allí. Aquella reunión parecía la merienda de los idiotas. La vieja estaba tratando de agarrar una buena cogorza a base de whiskies con hielo, la gorda parecía que iba a entrar en coma de tanta excitación y la monja la tenía prisionera con sus miradas huidizas. Esas mujeres la estaban poniendo nerviosa y ella tenía mucho que hacer.


  —Disculpad, me tengo que marchar —dijo de repente—, pero antes tengo que tomaros los datos. Necesito vuestros nombres y números de teléfono para apuntaros.


  La gorda fue la primera en responder, después la vieja. Raquel miró a la monja, que no reaccionaba. Parecía que su palidez se había acentuado.


  —¿Qué? ¿Te ha entrado miedo?


  Al instante se arrepintió de haber cargado contra la monja, más aún con aquel tono amenazante. No era más que una pobre mujer, tímida y miedosa, que había tenido la mala suerte de cruzarse con ella en un día malo.


  —Pues…


  Y ahora la había dejado noqueada. Esa mujer insignificante le aguantaba la mirada y no se atrevía a contestar.


  —Disculpa, no quería… —empezó Raquel para deshacerse de ella—. Bueno, que no quería decir eso. Perdona.


  —No, es que…


  La mujer insistía en devolverle su mirada desvalida y Raquel ya no sabía cómo retirarse de ella, de todas ellas.


  —Es que ¿qué?


  —Soy Ana.


  Su voz había sonado como el motor cuando arranca después de varios intentos. Parecía un ahora o nunca.


  Raquel apuntó en su iPad.


  —Bien. ¿Ana qué más?


  —Ana Guzmán.


  —Vale, perfecto. Ahora, tu teléfono.


  Raquel esperaba con el dedo índice presto a tomar notas en la pantalla, pero la monja no despertaba de esa especie de estado catatónico. Estuvo a punto de decirle que así estaba bien —seguro que esa era de las que se arrepentían en el último momento—, cuando la mujer la sorprendió con un último intento desesperado.


  —Ana Guzmán Rosales.


  Raquel frenó todos sus prejuicios al instante. Ana Guzmán Rosales… Los recuerdos borrosos se atropellaron en su retina. Se esforzó por despegarse de la imagen que se había labrado de ella y empezó a mirarla de otra manera. Estudió su cara, su pelo, sus gestos, su ropa.


  —Pero… ¿Ana? ¿De… de verdad eres tú…?


  Ana asintió con los labios apretados, temerosa de dejar escapar la alegría, la emoción y el dolor.


  —Sí, soy tu hermana mayor.


  Eran casi las diez y su madre aún no había llegado. No hacía ni veinticuatro horas que se la había encontrado en el aeropuerto y ya había incumplido dos promesas, la del desayuno y la cena. Seguro que estaba con el Néstor ese. En fin, tendría que ponerse a cocinar, cosa que no le apetecía nada. Siempre le habían cocinado, primero su madre, después Miguel.


  Quizá ya era hora de ponerse en contacto con él. Comprobó que el móvil británico no hubiera recibido ningún aviso de llamada o mensaje, y después el que había utilizado antes de marcharse. Nada. Volvió al teléfono inglés y le puso un wasap a Paula. Con ella y con su novio las dos parejas habían compartido piso en Londres.


  Hola, torpeda. ¿Qué tal va todo?


  Eran amigas desde el instituto y se conocían bien. No les hacían falta demasiadas palabras para adivinarse el pensamiento.


  Miguel aún no ha aparecido. ¿Qué tal tú?


  Las brasas se avivaron en la garganta. Seguro que está con Dolly, con Jessica, con Ruby o con cualquier otra. Seguro que no le había resultado difícil encontrar cama.


  
    Heli, avísanos pronto si vais a seguir viviendo aquí, ya sabes que Ángel y yo solos no llegamos al alquiler ni de broma.


    Sí, claro. Si no me hubiera decidido a final de mes, te pagaría mi parte y la de Miguel. No te preocupes por eso.


    Jolín, tía, eres un amor.

  


  Sí, un amor. Que se lo digan a Miguel. Como cuando lo asaltaba con infinidad de preguntas para cogerlo en un renuncio. Como cuando le gritaba. Como cuando lo presionaba para abandonar su trabajo en la discoteca. Como cuando lo llamaba hipócrita por recurrir a sus zalamerías para afianzarse en su puesto detrás de la barra. Como cuando se hacía la sorda si él le hablaba para tratar de superar la última bronca. Como cuando ella se apartaba si él iniciaba un acercamiento de reconciliación. Como cuando lo miraba con frialdad y lo acusaba de mentiroso, embaucador e infiel.


  Paula y Ángel habían presenciado y escuchado algunas de esas riñas, y habían asistido, como unos invitados incómodos que están deseando marcharse, al periodo de guerra fría que se instalaba entre ambos después de una gresca. Ellos sí que eran un amor. Los cuatro se habían ido a Londres a trabajar y aprender inglés, y aquellos dos pobres se habían metido en la casa de los horrores.


  —Todas las parejas discuten —argumentaba Paula.


  —Vosotros no.


  En efecto, Paula y Ángel conformaban una pareja modelo. Congeniaban, se reían con complicidad y buscaban pasar tiempo juntos. Quizá ese fue el fallo, pensaba Helia a veces, el tener tan cerca a un par de novios que no es común. Pero luego se acordaba de sus padres, y sobre todo del frío glacial que había destruido aquel matrimonio, y entonces hacía propósito de enmienda. Se ponía el despertador para madrugar y prepararse para la llegada de Miguel. Se duchaba y se untaba crema con generosidad; se cepillaba el pelo con vigor, todas las veces que fuera necesario, hasta que resplandeciera como si le incidiera el sol; se ponía un poco de máscara en las pestañas y colorete en las mejillas; se vestía con la nueva ropa que había comprado en Candem y lo esperaba. Lo esperaba y lo esperaba. A veces llegaba cinco minutos antes de que ella tuviera que marcharse a la cafetería. A veces ni coincidían. A veces llegaba medio borracho. Y siempre llegaba arrastrando el sueño como una bola de plomo atada al tobillo.


  A veces Helia lo recibía con un silencio como un sable afilado que él aprendió a sufrir desde bien pronto. A veces le dedicaba algún saludo hiriente. A veces lo sometía a uno de sus interrogatorios. Y muchas veces lloraba. Eran lágrimas de rabia, tristeza, impotencia, pero sobre todo de decepción.


  El teléfono de casa sonó. Al tercer timbrazo, Helia perdió la cuenta, pero el aparato insistía. Seguro que cuando llegue al teléfono, han colgado. Se levantó con desgana y fue hasta la cocina. Contra todo pronóstico, seguían insistiendo.


  —¿Diga?


  —Hola, ¿está Chantal?


  —Lo siento, se ha confundido.


  Y colgó.


  Las diez y veinte. Ya que estaba en la cocina podría prepararse un bocadillo o algo así. El teléfono volvió a sonar.


  —¿Sí?


  Notó la duda en el silencio al otro lado de la línea y supo que se habían vuelto a confundir.


  —Eh… ¿Está Chantal?


  —No, te has vuelto a equivocar.


  —¿Seguro?


  Cómo le exasperaban esos equívocos. Le dieron ganas de aplicar algo de descortesía, aunque finalmente optó por soltar un bufido.


  —Oiga, sabré yo si aquí vive una Chantal o…


  —¿Helia?


  Algo le resultó familiar. Conocía esa voz, pero no la ubicaba.


  —Sí, soy yo…


  —¡Eeeyyy! ¿Soy Néstor? ¿Qué tal?


  —Bien —repuso sin convicción. Pero qué situación tan extraña. Deben de ser las hormonas.


  —¿Está tu madre?


  —Pues no. La verdad es que pensaba que estaría contigo.


  —Habíamos quedado, pero no he llegado a tiempo y se ha dejado olvidado el móvil en a cafetería. ¿Le dices que mañana se lo doy?


  Oh, estupendo. Ya se veía otra vez sentada en las escaleras.


  —Sí, le doy el recado, pero… ¿tú no preguntabas por una tal Chantal?


  —Eh… Claro.


  Eso no podía ser cosa de las hormonas.


  —Pues aquí no vive ninguna Chantal.


  Néstor rio con ganas.


  —¿Ya has echado a tu madre de casa? —Continuaba riéndose—. Si lo consigues, Helia, serás mi heroína. Yo lo intenté con mis padres, pero se empeñaron en seguir viviendo en su casa. —Más risas.


  ¿Perdón? ¿Desde cuándo su madre se llamaba Chantal? Helia se despidió de Néstor y regresó al sofá a dejar que su consternación se pasease delante de ella y llegar a entender algo, pero un ruido de llaves en la cerradura echó el telón abajo y dio por terminada la función.


  —¿Qué tal, Heli?


  Su madre se había quitado el abrigo y lucía un jersey fino que marcaba su nueva silueta. La mujer se movía a tientas, como si no conociera aquel salón, como si los muebles hubieran cambiado de ubicación. Su tono de voz había bajado y casi murmuraba. Se deshacía en disculpas, mencionó algo de una salida con compañeros del trabajo, dijo no sé qué del tráfico. Helia centraba la mirada en el mismo sitio: aquellas redondeces duras y altas que habían brotado como champiñones gigantes.


  —Mamá…


  —¿Sí? —repuso la mujer, aliviada de poder cortar su retahíla de excusas.


  —¿Ahora te llamas Chantal?


  Helia vio la vergüenza en su madre. Y sintió una chispa de algo indefinido que la agradó. ¿Revancha?


  —Es que nunca me gustó llamarme Puri.


  —Pero hay otras variantes.


  —¿Cómo cuáles? ¿Pura, Purita? ¿Purificación?


  —Ya me dirás qué tiene que ver Chantal con Purificación.


  —¿Tendría que haber buscado un nombre parecido? —Parecía que su madre se inflamaba—. ¿Como Inmaculada Concepción, como Santa, como Regla?


  —Pues Pura me parece bastante apropiado, mamá. En cualquier caso, la dignidad no se lleva en el nombre ni en…


  Helia le miró los pechos con ojos torvos y Chantal volvió a encogerse.


  —Me voy a la cama. —Sentenció levantándose del sofá—. Ah, por cierto… Néstor llamó y dijo que mañana te daría el móvil. Por lo visto, te lo has dejado olvidado, claro que en tu estado no me extraña…


  Su madre levantó la cabeza. Había entornado la mirada. Helia adivinó en qué estaba pensando.


  —Y si os veis aquí, no pienso marcharme, mamá. Si quieres mañana lo hablamos y me voy con papá. Así podrás follar con tu novio todo lo que quieras.


  La mujer se quedó con la boca abierta. Era como si no supiera a qué emoción debería atender, si a la alegría, la ilusión, la vergüenza o la culpa. Al final, parecía que por sus ojos se desbocaba la tristeza.


  Satisfecha de su reacción, Helia se encaminó a su dormitorio. Al tumbarse se dio cuenta de que temblaba. Las piernas y las manos se agitaban descontroladas. Las palabras que le había lanzado a su madre resonaban en su cabeza. La he humillado y me ha gustado… Se cubrió la cara con los brazos y se puso boca abajo. Con Miguel había ocurrido igual. No sabía de dónde le nacía aquel monstruo que se apoderaba de su corazón.


  Qué buena era su madre. Podría haberle gritado, soltarle un sopapo, pero no, había aguantado los latigazos como un Cristo en Semana Santa. Tenía que arreglarlo. Hablaría con tranquilidad, se pondría en su lugar. Que se cambie de nombre si eso la hace feliz. Que se ponga guapa. Que tenga novio.


  Estaba decidido. Volvería a ser la Helia cariñosa de siempre. Mañana.


  —Lo vas a flipar.


  Tras despedir a Ana en la puerta de su estudio, Raquel no había tardado ni medio minuto en coger el teléfono y llamar a Silvia.


  —¿Qué pasa? —preguntó su hermana con desgana, al otro lado de la línea.


  —Siéntate.


  —¿Vale con estar tumbada?


  —Vale, pero agárrate que vienen curvas.


  —¿Lo quieres soltar ya? —repuso Silvia con irritación.


  —No sabes a quién he conocido.


  —Pues no, pero apuesto mis náuseas a que me lo vas a contar.


  Raquel hizo un ruido con la boca, como de redoble de tambores.


  —¡A Ana!


  —¿Qué Ana?


  —Sí, lo sé, yo tampoco caí al principio… —dijo reconociendo la trampa que le había puesto—. Pues a Ana Guzmán… ¡Rosales!


  —Anda, Rosales como nosotras, qué coincidencia.


  —No lo eees… —repuso Raquel con tono cantarín.


  —A ver, chata. Tengo las hormonas por los suelos, o por las nubes, no lo sé. Ahórrame las adivinanzas, te lo pido. ¿Quién es? ¿Una prima?


  —Joder, Silvia, eso no es cosa de las hormonas. ¡Tú estás fatal! ¡Es Ana, nuestra hermana mayor!


  —¿Qué hermana mayor?


  Raquel no daba crédito. Hizo la cuenta mentalmente y disculpó a Silvia; era demasiado pequeña cuando el padre de Ana y Sandra se las llevó.


  —Pero bueno, ¿es que no recuerdas a Ana y a Sandra?


  —Eh…


  —Sí, mujer. Mamá estuvo casada con un hombre y con él tuvo dos hijas. Luego se divorciaron y mamá se quedó con las niñas. Después nacimos nosotras y unos años más tarde su ex se las llevó. ¿De verdad no te acuerdas de nada?


  Silvia tardó unos segundos en responder.


  —Recuerdos creo que no tengo, pero sí es cierto que alguna vez mamá hablaba de su ex. Mal, por supuesto… Qué zorra, qué pronto se olvidó de sus hijas mayores.


  Silvia nunca se despegaría del rencor que llevaba adherido a la piel.


  —Bueno, ¿y por qué me cuentas todo esto? —dijo regresando a su presente de matrimonio feliz, marido rico y segundo embarazo.


  —¿No quieres conocerla?


  —No.


  —¿Por qué?


  —Yo solo tengo una hermana mayor y esa eres tú.


  —Pero Ana no tiene la culpa de nada.


  —Yo tampoco la tengo, pero la realidad es que he crecido con una madre asquerosa, en un piso lamentable y solo te tenía a ti. Esa Ana no estaba. Será la persona más maravillosa del mundo, como si es Santa Teresa de Calcuta, me da igual. No la conozco, no sé quién es, es una extraña en mi vida. No pretenderás que me lance a sus brazos.


  —Mujer, no, pero sí podemos conocernos. ¡Somos hermanas!


  —Solo de madre.


  —Nosotras también somos hermanas solo de madre.


  —Eso es lo que tú dices.


  —Silvia… Ya hemos hablado de esto. No hay más que vernos al espejo, hija… Y no me obligues a decirte lo rubísima, preciosísima y deslumbrante que eres en comparación conmigo.


  —Chorradas.


  —Bueno, da igual. Ana es nuestra hermana.


  —¿Estás segura? Lo mismo es una trampa.


  —¿Para qué? ¿Qué busca de mí? ¿Dinero, fama?


  —Vete tú a saber… ¿Se parece a nosotras?


  —En nada. Puedes mirar fotos de ella. La tengo de amiga en Facebook. Está registrada como Anita Gu Ro.


  —¡Ah! Espera, que cojo la tableta.


  —Silvi… Es una tía un poco… Bueno, es una tía maja, amable, no busca nada, solo quiere conocer a sus hermanas… Y también a mamá.


  —Uy, no le hagas pasar por eso, pobre… Oye, ¡pero esta tía está hecha un cuadro!


  —Es que viste raro.


  —Viste raro, se peina raro, mira raro. ¿A quién me recuerda…? ¡Ah, sí! ¡Es la señorita Rottenmeier! —Silvia se carcajeó con ganas.


  —Hija, qué cruel.


  —¿Y la otra? —logró preguntar Silvia sofocando la risa.


  —¿Te refieres a Sandra?


  —Esa.


  —Pues vive fuera. Está casada y tiene un par de críos pequeños. Le va bien.


  —Pues me alegro mucho. Hala, te dejo que voy a acostar al peque.


  —¿Entonces quedamos con ella algún día?


  —Ni de broma. Conmigo no cuentes.


  —Silvi…


  —Que no. De verdad, no insistas. Me ha costado mucho superar esa vida repugnante que llevábamos y no quiero dar ni un solo paso atrás.


  —Está bien. Un beso, Silvi. Cuídate.


  —Chao, guapa.


  Ni un solo paso atrás. En pocas cosas coincidían Silvia y Raquel, pero ese pensamiento era un denominador común. Sin embargo, algo que Raquel había averiguado hacía bien poco era que a veces la vida te empuja hacia atrás y te coloca, como en el juego de la oca, en la casilla de partida.


  Nada más llegar a su piso, Ana se descalzó y fue directa al dormitorio de Adrián. Comprobó que todo estaba en orden y lo tomó en brazos. Lo apretó contra su pecho, emocionada, como si quisiera que el muñeco percibiese los latidos de su corazón.


  —Me ha pasado algo que… que… Ha ocurrido algo maravilloso —le susurró con ilusión.


  Adrián la atendía con sus ojos de cristal y una sonrisa rosada.


  —Verás, he conocido a tu tía Raquel… Que sí, de verdad. ¿A que es increíble? Pero mucho más increíble es ella. Ahora te cuento.


  Se quitó la ropa, se puso un pijama de franela y se metió, con el muñeco en brazos, en la cama.


  —Estoy tan contenta y nerviosa que ni tengo ganas de cenar —le decía a Adrián—. Mira, ha sido un poco de casualidad. Resulta que Chantal estaba deprimida y la hemos acompañado Gloria y yo a la cafetería donde había quedado con su novio. Sí, sí, se ha echado novio, y dice que es muy guapo, aunque no lo hemos visto, ya te contaré eso en otro momento. ¿Por dónde iba…? Ah, sí. Pues allí estábamos cuando apareció Raquel. Yo la reconocí en cuanto le vi la cara, y eso que al natural es muchísimo más guapa que en las fotos de Facebook. Pues fíjate que se acercó a nosotras para ofrecernos sus servicios de citas rápidas. Qué cosas, ¿eh? Se sentó con nosotras un buen rato. No te imaginas lo simpática que es, de verdad… Sí, sí, sigo. Pues entonces dijo que tenía que anotar nuestros nombres y números de teléfono. Figúrate lo que se me vino encima. Pensé de todo: irme corriendo al baño, inventarme el nombre, lo cual era ridículo porque allí estaban Gloria y Chantal… ¿Sabes qué? No sabía qué podría ser peor, que me reconociera o no. Dios, qué cara debí de poner —dijo soltando la risa por la nariz—. Entonces me armé de valor, sí, sí, de verdad, tendrías que haberme visto, y le dije cómo me llamaba, haciendo hincapié en Rosales, claro… Y ahí ella ladeó la cabeza y… y… Fue genial, ¿sabes? No puedo explicarte la sensación que tuve, después de tanto tiempo buscando a Raquel y a Silvia, después de ver sus vidas en Facebook, de admirarlas… En fin… Estuvimos hablando mucho tiempo, de cuando éramos niñas, los recuerdos que tenía Raquel de mí y de Sandra, muy pocos, como es lógico. Pero algo sí que recuerda, ¿sabes? Mira, por ejemplo recuerda que en una feria yo le di mi manzana de caramelo y que ella estaba llorando. La pobrecilla cree que a ella no le habían comprado una, pero la verdad es que la suya se le había caído al suelo y a mí no me importaba darle la mía. —Ana bajó los ojos y agravó la voz—. Es que yo no quería ver llorar a ninguna de mis hermanas, ya lo pasábamos bastante mal en casa… Pero tú no te pongas triste, mi vida, que eso ya pasó. Ahora Raquel es una mujer guapa, inteligente a más no poder, estilosa, con su propio negocio, y Silvia está casada, tiene un hijo ¡y otro que viene en camino! ¿Sabes qué? Raquel me ha dicho que un día vamos a quedar con Silvia. ¡Va a ser genial! Y… y algún día me llevará a ver a mamá. Tenemos tanto de qué hablar… ¡Ah, bueno, y he estado en su casa! —dijo tratando de recobrarse del súbito golpe de tristeza—. Vive en un estudio muy bonito y está decorado con mucha clase… Tiene un gato precioso, negro, con el pelo brillante y unos ojos… muy especiales, muy verdes. Ya, ya sé que estaría bien que ella también nos visitara, pero… No, cariño, no llores, por favor —dijo apretando a Adrián entre sus brazos—. No me avergüenzo de ti, pero es que… es que me parece muy pronto. Antes tengo que estar segura, ¿sabes? No quiero que se asuste. No todo el mundo nos entiende, Adri…


  Después de registrarse en el hotel, Sebastián Paniagua se subió las solapas de su abrigo verde Burberry de cachemira y lana, y fue a dar un paseo por la ciudad en la que había crecido. Aunque hacía años que no la pisaba, la encontró igual que la última vez: sucia, ruidosa, vulgar. Vigilaba la acera con persistencia y la nariz arrugada, no fuera que sus brillantes mocasines granate con borlas fueran a pisar heces de perro, espumarajos gelatinosos o algún vómito olvidado por los barrenderos. Ya habían pasado las fiestas navideñas, pero, en esa maldita ciudad, habitantes y forasteros siempre terminaban encontrando algún motivo de celebración.


  Caminaba por su derecha, inamovible. Las leyes del civismo establecían que ese era el lado por el cual los peatones debían circular, y que, al girar a la izquierda o adelantar, había que ceder el paso a los que marcharan por su derecha. A Sebastián Paniagua le gustaba respetar las normas. Siempre. Y le ponía de mal humor que los demás pretendieran obligarlo a ir contra sus principios.


  Cuando inició el paseo, se preguntó, ya irritado, cuántos obstáculos se encontraría en su lado de la derecha. El primero no se hizo esperar. Era un niño de unos tres o cuatro años, que iba repasando la pared con su diminuto dedo índice. La madre marchaba a su lado, despreocupada por la mugre que el chiquillo iba acumulando bajo la uña. Qué asco. Vaya madre. Cuando el niño se dio de bruces contra Sebastián, alzó su carita sonrosada por el frío, asombrado por la mole humana y olor a armario que no le permitía continuar con su inspección de los muros de la ciudad. La madre, apurada, lo apartó con un tirón del brazo. El chaval se quejó y empezó a reclamar que quería ir hacia atrás para retomar su repaso en el punto exacto en el que había sido forzado a abandonar. Sebastián escuchaba todo eso a su espalda. Estos niños de hoy en día qué malcriados están. Menudos tiranos. También oyó que la madre cedía. Esa ya tiene la guerra perdida.


  Furioso por haber tenido que detenerse por culpa de un niño exigente, Sebastián Panigua endureció su mirada cuando unos metros más allá advirtió el caminar dubitativo de una anciana encorvada y patizamba. Un perro minúsculo, con una coletita ridícula en la coronilla, tiraba de ella y la hacía zigzaguear al imperio de sus caprichos. Hay que ver, ahora los pequeños mandan más que los grandes. Contemplar a esa señora canosa dirigida por el perro-patada le pareció una metáfora de lo absurdo de los tiempos modernos. El can llegó hasta sus zapatos y olisqueó. Sebastián estuvo tentado de lanzarle un puntapié en los morros, y casi disfrutó de la imagen, pero la vieja tuvo reflejos y lo apartó a tiempo. Sin embargo, había tenido que pararse otra vez, y encima ahora lo mordía el pensamiento de que el chucho podría haber descargado su aliento pestilente sobre el cuero. ¿Por qué olían tan mal los perros? Qué diferencia con los gatos, tan elegantes, tan independientes, tan limpios. Él tenía once y nunca se cansaba de ellos. Los descubrió cuando estuvo viviendo en Tokio. Un día entró en un neko cafe por casualidad, situado cerca de su apartamento, y la relajación que aquella hora le proporcionó, rodeado de una pulcra limpieza, silencio y mininos diversos, entregado a las caricias, los ronroneos, la admiración de su gracia felina, le bastaron para empezar a frecuentar el lugar cada día al terminar su jornada de trabajo. Fueron los yenes mejor invertidos desde su llegada a la estresante ciudad. Con el paso de las semanas, la afición de citarse con los gatos se convirtió en una necesidad y tuvo que ampliar su estancia a tres horas. Y cuando le tocaba marcharse, todavía le parecía poco.


  Pensaba en la mirada rasgada y el suave pelaje de sus once gatos cuando lo asaltó la estridencia de unas risas desenfadadas. Provenían de unos adolescentes enlazados por la cintura que se resistían a separarse, a pesar de que la estrechez de la acera impedía de manera evidente que pudieran cruzarse tres a la vez, mucho menos sin tocarse. Sebastián Paniagua se armó, una vez más, de su mirada de acero, y los apuntó con una orden callada pero significativa. Sin embargo, los jóvenes no estaban para lecciones de civismo. Se comían con los ojos y sus bocas se unieron de repente, mostrando sin recato un nudo de lenguas lubricadas y largas hasta la obscenidad. Virgen santa, pero qué asco, qué desvergüenza. Sebastián no solo tuvo que frenar, otra vez; encima el hombro de la chica lo desplazó un paso hacia atrás. Tragó saliva y le dolió. Tenía la garganta apretada en un nudo de rabia. Es esta maldita ciudad, es capaz de enfermar a cualquiera.


  Si no fuera por el congreso médico al que tenía que acudir por cuestiones de trabajo, no se le hubiera ocurrido poner un pie allí ni por imaginación. Hacía tiempo que se había despedido de esa ciudad de pesadilla y ahora había tenido que volver. Era como un castigo. Tuvo que esforzarse por recordar cuándo había sido la última vez… ¡Ah, sí! Cuando murió madre. Bueno, no exactamente en ese momento, sino varias semanas después, cuando el notario exigió su presencia para leer el testamento.


  Antes de entrar en el hotel, sintió hambre. Evaluó la idea de permanecer un poco más en el aire viciado del exterior y tomar algo en una cafetería. Al menos, allí se comía bien, eso había que reconocerlo. Casi añoraba esos platos llenos y suculentos, con aroma a tradición y receta añeja, que no había vuelto a encontrar en ninguna otra parte del mundo.


  Se detuvo ante un local bien iluminado. La potente luz demostraba la pulcritud de las ventanas, incluso en su lado de la calle. Punto a favor del sitio. Se encaminó hacia allá. Las mesas y sillas no concordaban… ¿Eran todas de diferente color y estilo? Cuando estuvo a unos centímetros de los cristales, inspeccionó el interior a sus anchas. ¿Será posible? Allí había sofás y butacas, sillas de playa y fuentes de hojalata, como las tarteras antiguas donde las madres guardaban la tortilla para la comida campestre; bueno, las madres de los otros, porque la suya nunca hubiera procedido con tanta vulgaridad. Pero qué horror. Y los clientes parecían satisfechos. ¡Pues nada, que les pongan vajilla de plástico y que se sienten en el suelo! ¿Y cómo se llama este asco de sitio? Ah… El Hall de los Mundos. Más bien debería llamarse El Hall de la basura.


  Sebastián se dio la vuelta. Había decidido refugiarse en el hotel y recurrir al diligente servicio de habitaciones. Estaba furioso. Hay que ver, con tal de no aburrirse, la gente se conforma ya con cualquier cosa… ¡Anda! Mira por dónde, ahí tienes otra metáfora de la vida.


  Cuando ponía un pie en el escalón de mármol del hotel, Sebastián Panigua se felicitó por ser tan inteligente y saber descubrir, con filosofía exquisita, los misterios del azaroso fluir del mundo.


  MARTES


   La noche anterior, Helia había programado una alarma para madrugar y poder prepararle una sorpresa a su madre, pero cuando oyó el despertador, le faltaron las fuerzas y no fue capaz de despegarse de las sábanas. Cuando estuvo a punto de capitular, vencida por el peso del sueño, las náuseas la rescataron de las sábanas para cumplir su plan de reconducir la relación con Chantal, su nueva madre.


  Vomitó con discreción, hundiendo la cabeza en el retrete para amortiguar las arcadas y apuntando el chorro de bilis hacia la cerámica, con el fin de evitar el estallido contra el agua del fondo. Se lavó los dientes, se refrescó la cara y fue a la cocina, a preparar el desayuno. Hasta hacía solo seis meses, a su madre le gustaba el café con leche y recién hecho, acompañado de una tostada, un pedazo de bizcocho de yogur o una magdalena. Pero ahora, de pie frente al tostador, Helia dudaba. Como en un fogonazo, había recibido la impresión de que aquel cacharro antiguo y resistente había sido apartado de sus funciones, y con pesar se dio cuenta de que ignoraba las preferencias de esa mujer que se hacía llamar Chantal.


  ¿Y Néstor? ¿Estaría reposando al lado de ella? Lo cierto era que no le había llegado ningún ruido del dormitorio de su madre, aunque eso tampoco le resultaba extraño. Desde hacía varias semanas sus noches transcurrían en negro, con anestesia general, y solo lograban despertarla las náuseas o la necesidad de orinar. ¿Y qué le gustaría a Néstor? Estaba decidida a reconciliarse con su madre y sabía que eso implicaba aceptar la relación que había iniciado con el cubano.


  Hizo el café y varias tostadas. El pan le gustaba a todo el mundo, sobre todo cuando había hambre. Ella, al menos, sentía un vacío de proporciones colosales en el estómago. Achacaba al embarazo ese apetito insaciable tan repentino, esas ganas locas de bocadillos de mahonesa, carne roja casi cruda, chorreando sangre, y hasta de las migas que caían sobre la encimera. Las pegaba a sus dedos y las tragaba como si fuera un animal que se estuviera preparando para hibernar.


  Lo puso todo en una bandeja y se dispuso a llevarle a su madre el desayuno sorpresa a la cama. ¿Pero qué hora era? Ummm… Un poco pronto. Quizá era mejor esperar unos minutos. Se sentó y le llegó el olor del pan caliente. Cogió una tostada y la olisqueó con apetito. Bueno, ella podría desayunar ahora y después ir con su madre.


  En menos de cinco minutos, Helia había acabado con casi todas las tostadas. Solo quedaba una. Le pasó los dedos por encima, debatiéndose entre su apetito y la sorpresa a su madre. Qué demonios… ¡después le haré más a ella!


  Mientras tragaba, Chantal entró en la cocina, aseada y vestida.


  —Uy, no te he oído —dijo Helia engullendo el último bocado.


  Su madre solo sonrió con timidez. Enarcó las cejas cuando vio el café recién hecho.


  —¿Puedo? —preguntó señalándolo con voracidad.


  —Claro… En realidad, te estaba… os estaba preparando una sorpresa. Café y tostadas, aunque no estaba segura de que os gustaran.


  —Siempre me han gustado —repuso frunciendo el entrecejo.


  —Ya, pero es que ahora… Bueno, da igual. Lo he fastidiado todo.


  —Qué va. Ummm… El café está buenísimo. Y gracias a tu sorpresa he ganado unos minutos.


  —No me refería a eso.


  —Déjalo —le dijo con dulzura, acariciándole un brazo.


  Se sintió desarmada. Su madre, en vez de aceptar la disculpa y reconocerle a Helia la insolencia con que la había tratado desde su llegada, la consolaba. Por mucho que hubiera transformado su aspecto físico, esa mujer seguía siendo Purificación Pérez.


  —¿Y Néstor? —Helia carraspeó y tragó saliva. Le costaba pronunciar su nombre.


  —No está.


  —¿Por qué? —respondió Helia con sorpresa genuina.


  —Quedamos en que hoy me da el móvil.


  —¿Cuándo?


  —Después del trabajo —repuso Chantal con un mohín de tristeza.


  —¿Qué ha pasado?


  —Nada.


  —Mamá, ¿qué ha pasado? Estabas tan contenta… ¿Ese cabrón ya te ha dado puerta?


  Chantal se emocionó.


  —Oh, no, no. Él es muy amable y cariñoso, pero… no creo que yo le guste lo suficiente.


  —¿Y por qué no? Vamos a ver…


  —Ayer habíamos quedado por la tarde. Iba a presentarle a unas amigas de la oficina y… no se presentó.


  —Ah… —Helia suspiró—. Qué cabrones son los tíos.


  —Bueno, Heli, él tampoco me ha prometido amor eterno. Solo nos hemos acostado una vez.


  Helia se rascó la nuca. Le picaba escuchar a su madre hablar en esos términos.


  —Bueno, al menos ha tenido el detalle de recoger tu teléfono y dártelo.


  —¿Crees que significa algo? —preguntó Chantal esperanzada.


  Helia no sabía qué contestar. No quería entristecerla, pero tampoco infundirle ilusiones engañosas.


  —Pues no sé. ¿Cómo lo notaste cuando hablaste con él?


  —Creo que como siempre. Dijo que se le pasó la hora, que no se dio cuenta. Me pidió disculpas.


  Helia arrugó los labios.


  —Seguro que hay otra que le gusta mucho más —siguió Chantal con tristeza.


  Helia estaba enfurecida. Siempre era la misma historia. Se la había escuchado a sus amigas, y Miguel, Miguel… Ellos van a su aire, no piensan en los sentimientos de las mujeres. Y cuando no es otra mujer, es una afición, o los amigos, o el perro… ¡Siempre tienen algo mejor que hacer!


  —Pues aléjate. Que le den viento fresco.


  —Es que… Es tan guapo y…


  Helia los imaginó retozando en la cama y carraspeó. Chantal despertó de su sueño.


  —Bueno, no sé, quizá sean imaginaciones mías.


  —Mamá, de verdad, hazme caso y pon distancia. Ya sabes lo que dicen.


  —¿El qué?


  —Déjalo ir: si vuelve, es tuyo; si no, nunca lo fue.


  Raquel llegó pronto a la clase de yoga. Quería tener tiempo para buscar la sala, cambiarse de ropa y observar a sus compañeras.


  De la anterior época en la que había practicado yoga, conservaba unas mallas hasta la rodilla y una camiseta ajustada con las que ahora se veía ridícula, por lo que sustituyó la parte de arriba por algo más holgado.


  Cuando se sentó en el banco al lado de la sala que le habían indicado, ya había un par de mujeres que entretenían su espera conversando sobre cocina y limpiagrasas. Eran de mediana edad. Hubiera preferido encontrarse con gente más joven, pero lo bueno de las señoras es que no suponían competencia en el aspecto físico. Llevaban el pelo más bien corto: una de ellas muy, muy corto; la otra, en grandes bucles, teñido de color caoba. De vez en cuando la miraban con amabilidad. Quizá podrían ser un blanco para sus rondas de citas rápidas, pero debía de andar con cuidado, quizá estuvieran casadas y podrían ofenderse. O estaban hartas de su matrimonio. Con la de divorcios que hay ahora… Vaya, qué bueno el yoga, cuánta inspiración.


  Se unieron más señoras —vaya, un señor también— y algunas chicas más jóvenes. Cuando Raquel se disponía a presentarse a las de menor edad, apareció la profesora y, nada más verla, quiso salir corriendo. ¡Era la predicadora loca del piso de abajo! Como siempre, iba vestida de algodón blanco de pies a cabeza, y un turbante inmaculado coronaba su cabeza.


  —Buenos días.


  La voz le salía dulce y cálida a través de su sonrisa, y Raquel se sintió atrapada como por el canto de una sirena.


  —¡Hola, Prem!


  Todos los demás se mostraban subyugados ante la presencia de la profesora.


  ¡Por favor! ¿Es que no se dan cuenta de que habla y sonríe así para atraerlos a su secta? ¿Y cómo la habían llamado?


  La maestra se dirigió a Raquel y la invitó a entrar con la mano. Ella se dejó hacer, no iba a montar un escándalo allí mismo. Se sentó como los demás, dentro del círculo que habían formado, y decidió soportar aquella clase, pero ya tenía claro que no volvería.


  La profesora avanzó hacia ellos. No caminaba, se deslizaba con suavidad, parecía que flotaba a unos centímetros del suelo. Se sentó con la espalda recta, como si se apoyara en un trono. Miró a Raquel.


  —Bienvenida. Me llamo Prem Kaur.


  Su mirada era limpia y brillante. Raquel se sintió extraña ante su sonrisa; no era de cortesía, le brotaba de dentro.


  —Gracias —repuso con pudor. ¿La habría reconocido como su vecina del piso de arriba?—. Yo soy Raquel.


  —¿Has hecho yoga con anterioridad?


  —Sí.


  —¿Kundalini?


  —¿Qué? ¿Eso qué es?


  —Es un tipo de yoga, el que nosotros practicamos aquí. ¿Has hecho Hatha?


  —Sí, eso, Hatha.


  —Bien. El Kundalini ejercita cuerpo y mente. Cada sesión consta de ejercicio físico, relajación y meditación. Si en algún momento sientes dolor, me avisas y tratamos de adaptar la postura; si te sigue doliendo, dejas de hacer el ejercicio, ¿de acuerdo?


  Raquel asintió con los labios apretados. Ya empieza esta con la palabrería. Se hace la simpática y así se mete a la gente en el bolsillo. Menudo cuento chino.


  —Bien, empezamos cada clase cantando el Adi Mantra, para sintonizar con la Cadena Dorada… Ahora solo escucha, ya lo irás aprendiendo. Muy bien —se dirigió a todos—. Cierra los ojos, junta las palmas a la altura del pecho, dedos hacia arriba, pulgar contra el pecho, lleva tus ojos al entrecejo y siente… —Hablaba con serenidad, paladeando cada palabra, cada sílaba, como si cada sonido fuera sagrado—. Inspira… Espira… Inspira… Espira… Inspira antes de cantar…


  Ooonnng namooo guru dev namooo. Raquel abrió uno de los ojos y observó. Todos entonaban aquellas palabrejas con gesto concentrado, casi en éxtasis. Empezó a removerse en su sitio. Aquel canto, el círculo, la vibración que notaba en el suelo la intimidaban. Le estaban entrando unas enormes ganas de echarse a llorar. ¿Y si se levantaba y huía?


  Después de los cánticos, deshicieron el círculo y empezó el ejercicio físico. Eso estaba bien. Prem anunció que se trataba de una serie dura y lo fue, más de lo que Raquel podía recordar del Hatha Yoga. Sudó, sintió dolor en los músculos que trabajaban con ahínco y se dio cuenta de la falta que le hacía ponerse en forma. Algunas posturas se le resistieron, y se sintió inútil y ridícula.


  En cambio, disfrutó de la relajación. La profesora puso música suave y Raquel consiguió dejarse llevar por la voz de Prem, que le recorrió el cuerpo como unas manos expertas que estuvieran masajeándola.


  Para la meditación regresaron al círculo original. Había que cantar otra vez. Qué manía con cantar, ¿por qué? ¿Es que no había meditaciones silenciosas?


  No supo cuánto tiempo estuvo sentada con las manos y los dedos colocados de aquella manera tan extravagante, pero se le hizo eterno. Igual podrían haber sido unos pocos minutos como media hora, una hora o dos. Las piernas se le dormían y las cambiaba continuamente. La espalda se le entumecía y la arqueaba para darle un respiro. Le picaba debajo de la nariz, en la mejilla, en el cuero cabelludo. Abrió un ojo y se encontró con la mirada de Prem. ¡Horror, qué vergüenza! Se sentía enjaulada, asfixiada, al límite de su tolerancia.


  Por fin, la clase terminó, con otro cántico, por supuesto, que Raquel ya conocía de haberlo oído tantas veces en su piso.


  Se levantaron. Algunas se acercaron a Prem a preguntarle algo, otras la abrazaban. Raquel solo quería marcharse lo antes posible y no regresar. Recogía su mochila cuando oyó a su espalda otra vez ese canto de sirena.


  —¿Te apetece quedarte?


  Raquel se volvió y vio que algunas mujeres habían traído dulces. Otra repartía vasos de plástico y los llenaba de un líquido humeante de color tostado, que impregnaba el aire de un aroma a especias.


  —Sí, mujer, quédate —la animó la mujer del pelo muy corto.


  —A veces nos ponemos de acuerdo para traer algunas cosas y compartir —le decía Prem.


  Raquel se perdía en esos ojos limpios, en las olas de aquella voz divina.


  —Ummm… Bueno, vale, me quedo, pero solo un ratito.


  Mientras la peluquera le hablaba al espejo, retorciéndole el pelo y proponiéndole diversos cortes a los que no prestaba atención, Adela pensaba que el trabajo en la televisión a veces era un fastidio. Eso de vestirse y desvestirse, posar para fotos, acudir a promociones y, sobre todo, que alguna vez la abordaran en la calle, le resultaba molesto. De la etapa en su consulta de psicoanálisis añoraba el anonimato, pero solo eso.


  Estaba agradecida por haber cambiado de rutina. El programa le permitía pasar más tiempo con Mateo, dedicar parte del día al ocio, a estar consigo misma, a leer otra vez. Se lo debía a Pablo. Unos productores de televisión habían acudido a la universidad, a indagar sobre posibles candidatos para el nuevo programa que estaban preparando y preguntaron en el departamento de Pablo. En cuanto él les ofreció las credenciales de Adela, su expediente, su reputación en el ámbito del psicoanálisis y su participación en algunas entrevistas en televisión, los productores quisieron conocerla.


  Adela llevaba varios meses retirada de la consulta. Era su antigua secretaria, la silenciosa y aplicada licenciada en Psicología, la que ahora se ocupaba de los pacientes, y a juzgar por el balance de resultados, no lo hacía nada mal. Adela se dio cuenta de que durante años había tenido cerca a una mujer con un talento que había desperdiciado concertando citas y administrando expedientes.


  Su primera idea era la de regresar a la consulta en cuanto se recuperara de su depresión, pero el programa le iba a quitar tiempo. No quería abarcar demasiado, temía que el estrés se comiera su vida de nuevo, pero tampoco quería deshacerse de la consulta. Era el fruto de muchos años de trabajo y sacrificio. Era su orgullo.


  Conviértela en tu socia, le aconsejó Pablo. Claro, era lo más justo para su secretaria, y así Adela se aseguraba la supervivencia del negocio que había levantado con tanto dolor.


  Además, sabía que eso de la televisión sería algo pasajero. Por mucho éxito que tuviera el programa, por muchas temporadas que grabaran, algún día acabaría. Quizá por eso apenas veía los programas. ¿Para qué? Ella ya sabía cómo eran los pacientes, sus conflictos y problemas, las soluciones que ella les proponía. A Mateo, en cambio, le gustaba verla. Se plantaba sobre la alfombra, muy cerca de la pantalla, y permanecía con expresión divertida los cuarenta y cinco minutos que duraba el programa. Y los veía muchas veces, repetidos. Adela los tenía en varios DVD y Mateo se los ponía él mismo, por la tarde, cenando, los fines de semana. Adela se maravillaba de que en tantas ocasiones Mateo prefiriera verla a ella y no los dibujos animados. Y mientras analizaba el por qué psicológico de esa inclinación, se retorcía de placer.


  —¡Aaauuu! —gritó Adela.


  La peluquera, detrás de ella, se achicó. Le estaba desenredando el pelo mojado en la pila y había tirado con más fuerza de la que su clienta estaba dispuesta a tolerar. Pero Adela sabía que no se había quejado tanto de dolor, sino de impaciencia y fastidio.


  —Disculpe —musitó la peluquera.


  Era de esas personas que empequeñecen ante los rostros famosos. Adela lo había notado en cuanto la chica brilló al ser seleccionada para lavarle el pelo. Por eso, ya le había caído mal. Bufó con patente fastidio y se arrellanó en la butaca.


  La gerente le acercó el bolso.


  —Mira, guapa. El móvil te ha sonado varias veces. Quizá sea algo importante.


  —Gracias. —Y todavía se creerá que me hace un favor. ¿Qué me ha llamado? ¿Guapa? Qué empalagosa.


  Adela sacó el teléfono. Había recibido varios avisos de las redes sociales y tenía algunas llamadas de la productora. Seguro que era el pesado de Rodolfo. También tenía otra de Raquel.


  Después de que la condujeran a otra butaca, frente al espejo, Adela se dispuso a devolverle la llamada a su amiga.


  —Entonces, hemos dicho que bastante capeadito por detrás y desfiladito por delante —le decía otra peluquera con voz chillona mientras le movía el pelo.


  —Sí —repuso Adela distraída. Qué poco le gustaba que le hablaran como si fuera una niña pequeña.


  Raquel no cogía el teléfono.


  —Cuando Rod se entere de que no has querido las mechitas, verás —decía la peluquera con gesto travieso.


  Adela levantó una ceja.


  —Me la sopla.


  La peluquera rio con estridencia.


  —Bueeeno, así que psicoanalista, ¿eh?


  Vaya, tiene ganas de charla.


  —Sí.


  —Qué suerte. Así solucionarte los traumas te saldrá gratis.


  Adela se enderezó y apretó los dientes. La peluquera se dio cuenta y enrojeció. ¿Por qué ha dicho eso? Le dieron ganas de girarse e imprecarla sin descanso. ¿Qué sabes tú de mí? ¿Qué sabes tú de mis traumas o mis alegrías? ¿Me conoces de algo, tarada estúpida? ¿Por qué no te callas la boca y te dedicas a tu trabajo de una puta vez?


  —¿Tú sabes cortarte el pelo? —le preguntó con frialdad.


  —No. —La voz de la chica ya no era chillona.


  —Pues yo no sé psicoanalizarme.


  Sería bonito. Ella, una mujer madura, divorciada, que se descubre a sí misma y al amor verdadero cuando creía que tocaban retirada, con un hombre de chocolate y ojos marinos, que había sabido pulsar las teclas. Sería perfecto. ¿Pero podría ser?


  Había detectado la incredulidad en Helia, sus amigas la habían tratado con condescendencia tras el plantón. Pobrecilla, seguro que pensaron mientras se daban la razón. ¿De verdad creyó que un jovencito guapísimo se iba a quedar con ella?


  ¡Pues que se fastidien! Néstor no pudo venir, se le complicó la tarde, fin de la historia. Pero es que además tuvo el detalle de recuperarle el móvil y llamarla para entregárselo. ¿Quién hace eso hoy en día? Eso es interés, que nadie diga que no.


  Y encima la había llamado a la oficina.


  —Vi el número en tu móvil. ¿Te molesto?


  Ay, Dios, ¡cómo vas a molestar, criatura! Chantal quería gritarles a todos en la oficina ¡me ha llamado, me ha llamado!, que todos, que todas, lo supieran, que ese hombre la había llamado para recordarle que habían quedado al salir del trabajo.


  A la hora de comer, Chantal se disculpó con Gloria y bajó sola a la calle. No podría comer, estaba muy nerviosa. Además, tenía pensado comprarse unos vaqueros pitillo y un blazer sensacionales a los que había echado el ojo. Ya se los había probado hacía tiempo, había girado decenas de grados frente al espejo, había sonreído satisfecha, pero al darle la vuelta a la etiqueta del precio se los quitó de inmediato; cuanto antes los olvidara, mejor. Sin embargo, todos los días debía pasar delante del escaparate y miraba a la maniquí con ojos de animal sacrificado. Se repetía son caros, son caros, muy caros. Hasta esa misma mañana, cuando al levantarse de la cama y bucear dentro del armario, se dio cuenta de que no tenía nada que ponerse para su cita con Néstor.


  No los habían rebajado mucho, apenas un diez por ciento, pero daba igual, la inversión merecía la pena. También escogió una camiseta, aconsejada por la dependienta, que completaba el atuendo. Lucía un aspecto entre elegante e informal, distinguido y relajado. Le encantaba el forro de leopardo del blazer; la cremallera de los pantalones que dejaba asomar los tobillos le parecía actual y sexy.


  Volvió a examinarse desde diferentes ángulos. Le gustaba mirarse y no perdía la ocasión cuando se le presentaba la oportunidad de admirar su reflejo. Había estado años y años —¿toda su vida?—, sin plantarse delante de un espejo con la calma suficiente. Recordaba que ese gesto le había parecido un mero trámite. Durante los años de su matrimonio el espejo estaba para peinarse, comprobar que no tenía legañas y poco más. Y ahora, en cambio, qué delicia consagrar tanto tiempo a la contemplación de sí misma.


  La dependienta le envolvió las prendas con cuidado y le entregó el blazer en una bolsa con percha. De casa ya se había traído los zapatos y el bolso adecuados, y aguardaban en la oficina, junto con el desodorante, su perfume favorito y el maquillaje.


  Mientras avanzaba por la acera, cargada con las bolsas y una tremenda ilusión, seguida por la mirada aprobadora de algún que otro hombre, le dio la impresión de ser una pretty woman walking down the street[3]. Se rio por dentro, como la chiquilla que jugaba entre las hojas crujientes del otoño. Cras, cras, craaas. Qué ganas, qué hormigueo, solo con pensar en Néstor.


  ¿Y ahora qué? Helia podría sentarse en la terraza y ver la vida pasar, podría buscar trabajo para valorar otras posibilidades aparte de la que su padre le había ofrecido, podría leer, pero nada le apetecía. Solo llevaba un día en casa y ya estaba superada por la apatía. ¿Serían las hormonas?


  Le echó un vistazo al móvil. Miguel seguía utilizando el WhatsApp. ¿Con quién estaría hablando? Él había hecho muchos amigos en Londres. Y amigas. La había convencido para que lo acompañara algunas noches a la discoteca donde él trabajaba, ¿pero qué podía hacer ella allí? No había nada más que acodarse en la barra y esperar. Había intentado relacionarse con las amistades de Miguel, se lo había hasta jurado, pero algo se interponía entre ella y los demás. Eso no era nuevo, Miguel debía de saberlo. No podía decir que lo había engañado. Siempre fue reservada, taciturna, aburrida.


  —Sí, qué le vamos a hacer. Ya me gustaría ser tan divertida y graciosa como tú, pero ya ves, los dones no se reparten de forma equitativa, querido.


  —¿Quién está reclamando que seas graciosa o no? Solo te pido que dejes la soberbia.


  Miguel se confundía. No era soberbia, era timidez… A veces, a los tímidos nos pasa justo eso, que en nuestra incapacidad para mostrarnos ante los demás parecemos arrogantes. No es que yo me crea más inteligente o superior a tus amigos borrachos, Miguel, o a tus amigas tetudas sin cerebro; es que siempre hay un muro de cristal que no puedo traspasar… Podría haberle dicho todo eso, a modo de disculpa, para que entendiera, pero ¿cómo es que él no se daba cuenta? No la quería lo suficiente.


  Volvió a mirar el móvil. ¿Se lo cuento? ¿Me excuso por enésima vez? ¿Le suelto a bocajarro que estoy embarazada? Helia tragó saliva. Las hormonas le devolvieron un sabor amargo. Qué hambre. Mejor salgo, paseo y como algo por ahí.


  Se montó en el autobús. Sentarse al lado de la ventana y entretener la vista con los pasajeros que subían y se apeaban la relajaba. ¿Soy yo o ahora hay un repunte de la natalidad? No había más que mujeres embarazadas o cargando bebés. Al lado se sentó una mujer con una criatura que debía de ser recién nacida. Era todo pellejo, sus párpados estaban hinchados y los deditos parecían frágiles tendones envueltos en piel. Helia sentía que se ahogaba. De pena.


  Miró a la mujer y esta le sonrió. Helia le devolvió el gesto un poco insegura. Se fijó en que tenía patas de gallo y el cutis algo ajado. Estaría rondando los cuarenta. ¿Sería su primer hijo? Olía bien el crío, como a pan recién horneado. Estos bebés están hechos por el diablo. Son frágiles, huelen bien, dan lástima y ternura a la vez. ¿Cómo los vas a abandonar? Helia se imaginó con su bebé en brazos, con la sonrisa radiante de aquella madre. O quizá no sonreiría. Quizá estaría agobiada por la falta de descanso, aquejada de depresión posparto, triste por el abandono de Miguel.


  Pulsó el botón de parada y se levantó del asiento. No sabía dónde estaba, pero daba igual, tenía que bajarse y despejar esa imagen de la cabeza. ¿Qué iba a hacer, Dios mío? Primero, necesitaba contárselo a alguien, ¿pero a quién? A su madre no, desde luego. A una amiga, entonces, pero no se arrancaba. Quizá es que ya sabía qué iba a hacer con el embarazo y le daba vergüenza confesarlo.


  ¿Por qué me has hecho esto, Miguel? ¿Por qué?


  Helia se dio cuenta de que había estado paseando sin rumbo hasta que sus pies se detuvieron frente a El Confidente de Melissa. Se acercó a sus grandes ventanales, cegados por papel de estraza, pero no se veía nada a través de la basteza del marrón. Rozó con los dedos la valla que caía delante de la puerta de entrada; se mancharon de gris humo. Mientras se limpiaba en el pantalón vaquero, vio el cartel de «Se alquila» de la agencia inmobiliaria. El cartón estaba abultado en algunas zonas y las esquinas se doblaban hacia adentro.


  Allí había empezado todo. Inmóvil frente al local, Helia recorrió en su memoria las mesas y sillas viejas, el confidente labrado por Melissa, los cannoli, el aroma de los granos de café recién molidos, y vio otra vez a Silke, a Asier, al gato negro de ojos esmeralda. A Miguel. En pocos segundos la rabia engulló la nostalgia.


  Helia cogió el móvil y le mandó un mensaje a Patricia.


  Vale, nos vemos esta noche. Dime dónde y cuándo quedamos.


  Se puso en marcha y comenzó a andar, satisfecha de su resolución. Qué mejor venganza que pasarlo bien. De acuerdo, él no podría verlo, no iban a encontrarse en mitad de la noche, ella con los brazos de otro enroscados en su cintura, él observándola en la distancia. Pero se dejaría llevar por la música, la oscuridad, las luces de discoteca. Con veintitrés años ya le había llegado la hora. Hasta entonces había evitado aquellos lugares que le resultaban tan amenazantes y se había recluido en su dormitorio, en la biblioteca, en El Confidente, en Miguel. Pero ya no existía nada de eso. Su hogar le era ajeno y se sentía como una visita pegajosa, las lecturas no le hacían olvidar, El Confidente había cerrado, Miguel la había abandonado.


  Esa noche saldría. Se apostaría en la barra y avistaría la sala para cazar a alguno que le sirviera. Aún no sabía muy bien para qué, pero le apetecía ponerse a charlar con algún tipo, a ser posible, guapo, alto y delgado; si no, cualquier otro que estuviera bastante borracho como para pasar por alto su hocico de cerdo, sus ojos de pulga, sus labios de cadáver.


  A las cuatro de la madrugada, todas nos parecen guapas, decía Miguel con sorna. A él le encantaba hacer chistes sobre la facilidad masculina para encontrar una mujer con la que pasar el rato. Helia sabía que los requisitos disminuían a medida que avanzaba la noche y la cantidad de alcohol en la sangre, así que si no tenía éxito al inicio, solo era cuestión de ser paciente y esperar. Las tías que no se enrollan con nadie es porque no quieren. Esa era otra de sus célebres frases.


  Bueno, pues ahora yo sí quiero. Quiero ser como las demás, como las que se colocan enfrente de ti, con el escote bien vistoso, aletean sus pestañas y te ponen morritos. Me voy a pintar, me voy a poner un vestido maravilloso, me voy a calzar tacones. Se los pediré a mi madre; usamos el mismo número. Y me voy a reír con la boca bien abierta, con mis amigas, con el camarero, con todos los que se nos arrimen.


  Helia miró atrás, repasó las señales de decadencia del que había sido su lugar favorito y pensó que no quería hundirse en el fango del pasado. Se alejó con paso firme y miró una vez más; esa sería la última vez.


  15:51. Un minuto frente a la pantalla del móvil, observando el reloj, casi sin pestañear, casi sin respirar, pasaba muy rápido. Ojalá durará más. ¿Cuánto podría pasarse contemplando la maravilla de los números capicúa? Alguna vez se lo había preguntado, al toparse con alguna cifra mágica en un soporte fijo: un cartel, un libro, un papel arrojado al suelo. Se quedaba hipnotizada, feliz de distraerse el tiempo que se le antojara, hasta emborracharse con la sensación única de estar presenciando algo extraordinario. ¿Cómo era que los demás no se daban cuenta? ¿Cómo podían vivir sin una dosis diaria de capicúas?


  15:52. Ana se levantó del banco y se arregló el abrigo. La oficina quedaba a la vuelta de la esquina. Le gustaba pasear un rato antes de reanudar la jornada laboral, caminar por la acera y observar a los peatones. Y contar, buscar cifras y señales, confirmar que el mundo era un lugar estable en el que dar sus pasos.


  Ya en su puesto, puso en marcha el ordenador. En la bandeja de correo entrante había un mensaje del banco que confirmaba la transferencia del día anterior. Sonrió, aunque a la vez se recordó que eso significaba que tendría que acudir a la ronda de citas rápidas y no quería. Era consciente de que con pagar no cumplía con Raquel. Su hermana necesitaba siete mujeres y siete hombres, y desmarcarse suponía dejarla en la estacada. No, ahora que la había encontrado, no podía fallarle.


  Podría concentrarse en el siete, siete hombres a los que conocer en siete minutos. ¿Pero cómo olvidar que en total eran catorce personas dispuestas en dos líneas enfrentadas?


  Además, Raquel estaba entusiasmada con la idea de proporcionarle un novio. Le había dicho que de esas rondas salían muchas parejas, que era una manera cómoda, rápida y sin compromiso de conocer a personas diversas. Y con verla a ella feliz, Ana se sentía satisfecha. Ya encontraría la vía de escape para salir indemne de la ocasión.


  Buscó también si había recibido algún correo de Sandra, pero no había nada. Por la mañana le había escrito para contarle que había conocido a Raquel, que iban a quedar con Silvia, que sus hermanas menores la llevarían junto a su madre. Ana se extrañó un poco de no tener noticias de Sandra. Será que aún no lo ha visto o que está muy liada… Sandra siempre tiene algo que hacer. Ser directora de una empresa de transporte internacional, además de madre y esposa, resulta estresante, qué duda cabe. Ya contestará la pobrecilla cuando pueda.


  Cuánto ha cambiado Sandra. Papá estaría muy orgulloso de ella. Ana lo recordaba con gesto de preocupación cuando ella se enrabietaba y exigía el inmediato cumplimiento de sus caprichos. En esos momentos, Ana se figuraba que a su padre podría inquietarlo el futuro de un carácter tan impetuoso, tan necesitado de satisfacción material y afectiva. Ana hacía lo que podía. Pronto dejó de ser su hermana y empezó a comportarse como una madre, una abuela, una criada, o todo a la vez, según el caso.


  Después de la muerte de su padre y como Ana era mayor de edad, esta se convirtió en cabeza de familia y pasó a ocuparse de Sandra como tutora, con la ayuda de la asistenta que había trabajado en su casa durante los últimos años. Así, las tres formaron una extraña familia de roles desdibujados.


  Ana tuvo que empezar a lidiar con los números de la casa. Junto a la herencia, las indemnizaciones y las pensiones, la joven resolvía los gastos y las facturas, y acababa logrando el equilibrio de la balanza. Cada noche se metía en la cama acompañada de tiques, recibos y un cuaderno de tapas de cuero, en cuyas hojas rayadas anotaba con esmero los ingresos y salidas de la data, en columnas separadas y tintas de diferente color.


  Era relajante. Ana tenía muchas otras costumbres que le daban paz y que, después de los años, seguía cultivando, como beber de la taza con el asa tocando su barbilla, asegurarse de que todos los flecos de las alfombras estuvieran perfectamente derechos o llevar siempre en el bolso algunas dosis de paracetamol, ibuprofeno y antihistamínicos. Cuando el mundo estaba en orden, nada podía ir mal.


  La consulta de las palabras «Kundalini yoga» en Google le devolvió a Raquel un millón y medio de resultados. ¿Por dónde empezar? Primero quería averiguar si eso era una secta de locos. Pulsó en las imágenes. Hombres y mujeres vestidos de blanco inmaculado aparecían meditando o en posturas que reconocía de la clase a la que había acudido; también dioses y diosas hindúes. Le llamó la atención el dibujo de una figura humana, sentada a lo indio, con un fondo azul celeste. A lo largo del cuerpo se distribuían unos círculos de diferente color y un símbolo en su interior. Al pie, rezaba: «7 chakras, by Peter Weltevrede». Qué preciosidad. Lo descargó y lo probó como fondo de pantalla para su portátil. Sí, quedaba muy bien. Qué relajante. Qué atrayente.


  Echó una ojeada a su alrededor. ¿Dónde podría caber esa imagen? Las paredes, pintadas de vainilla, tenían algún cuadro colgado. Raquel buscó un espacio. No, el figurín yóguico no tenía lugar entre las escenas de París, el cartel del Chat Noir y el póster de Desayuno con diamantes.


  ¿Y qué era eso de los siete chakras? Empezó a pinchar en diversos enlaces y leer. Por lo visto eran discos de energía que se localizaban en distintas partes del cuerpo; si la energía se bloqueaba o giraba de forma inadecuada, aparecían los problemas psicológicos y las enfermedades. El gato se subió a sus rodillas y miró la pantalla. También él parecía hipnotizado por aquellos dibujos increíbles, con tantos detalles, tan inspiradores. El primer chakra estaba representado con el color rojo, se localizaba en el ano y estaba ligado a la seguridad material; el segundo era naranja, se hallaba en los genitales y significaba creación, placer; el tercero, amarillo, en el plexo solar, ligado al reconocimiento social; el cuarto, verde, en el pecho, donde latía el amor; el quinto, azul, en la garganta, era la capacidad de obrar; el sexto, índigo, situado en el entrecejo, era donde vibraba la intuición; el séptimo, de color morado, en la coronilla, era la conciencia.


  Quería saber más, con eso no le bastaba. Raquel acomodó el peso del gato sobre su regazo.


  —¿Qué? ¿A ti también te gusta?


  El felino no se inmutó, fijo como estaba en las imágenes de los chakras.


  —A mi chiquitín le gusta el yoga, ¿eh? Ya sabía yo que eras un poco rarito —le dijo sonriendo y rascándole la barriga—. ¡Ostras! ¡Se ha hecho de noche! —Consultó el reloj y parpadeó—. Joder, llevamos dos horas con esto, gato…


  Miró el móvil y suspiró. Tenía que devolverle la llamada a Adela. Al salir de la clase de yoga había visto las llamadas perdidas, pero en aquel momento se encontraba tan relajada, tan en paz, que no le apetecía ser el blanco de las asperezas de su amiga. No sabía por qué, pero en los últimos días algo parecía haberse torcido.


  —¿Sí? —respondió Adela, con rigidez, claro.


  —Soy yo.


  —Me llamaste por la mañana, ¿no?


  —Sí. Es que luego me metí en clase de yoga.


  —¿Es que ahora vas a yoga?


  —Sí, qué pasa.


  —Nada. Luego dices que no tienes dinero.


  Raquel torció la boca y aguantó las palabras dentro. Se imaginó el chakra de la garganta girando con violencia, como un tornado.


  —Dime qué quieres, estoy… estoy en una reunión.


  A Raquel no le gustó el tono. Parecía que Adela acababa de inventarse una excusa.


  —¿De la tele?


  —Más o menos. Una editorial quiere que escriba un libro sobre consejos y tal. Lo que digo en el programa, pero por escrito.


  —Jo, qué suerte.


  —No, Raquel, la suerte es una excusa. Se trata siempre de trabajo.


  ¿Qué demonios está insinuando?


  —Pues también se necesita suerte, aunque no lo quieras reconocer.


  —¿Qué es lo que tengo que reconocer?


  —Que no todas tenemos a un príncipe azul, galante y caballeroso, que te busca un curro de puta madre.


  —Ni Pablo es un príncipe, ni es mío ni me buscó un curro.


  —Venga ya…, Adela.


  —Pablo solo dio mi nombre. Mi trayectoria hizo el resto…, Raquel.


  Se quedaron en silencio.


  —Bueno, te dejo, que tengo que trabajar.


  —Vale, chao.


  —Chao.


  Raquel arrojó el móvil encima de la mesa, aunque aguántandose las ganas lo suficiente; tampoco era cuestión de cargarse el teléfono.


  —¡Será asquerosa! Pues no me ha dicho que soy una vaga y una fracasada… Siempre tiene que estar restregándome lo famosa y lista que es, hay que joderse.


  Se mordió los labios con ganas y solo dejó de hacerlo cuando oyó un ruido que ya le resultaba familiar.


  —La que faltaba ahora…


  La mosca volvía a zumbar; aún no había claudicado ni muerto en el intento.


  —¡Mierda! —soltó, dándose una sonora palmada en la frente—. ¡No le he dicho nada de mi cumpleaños! —Bufó rabiosa—. Voy a tener que llamarla otra vez. ¡Joder!


  Tamborileaba los dedos sobre el portátil cuando se le ocurrió una idea mejor. Se miró al espejo que tenía enfrente y se descubrió con una sonrisa pícara. De pronto tenía unas ganas terribles de chocolate.


  Chantal evitaba mirar el reloj, pero el café con leche no mentía, en particular, las marcas que su rastro descendente dejaba impresas en la taza. La mujer no sabría precisarlo en tiempo, pero era consciente de que llevaba medio café esperando. Y estaba frío.


  Tenía las piernas entumecidas. Las había cruzado de forma que quedara a la vista su largura, la elegancia de los pantalones y la maravilla de sus tacones. Sin embargo, ya no podía más. Las descruzó y las metió debajo de la mesa. Apoyó los codos en la mesa y relajó la tripa. Notó que un pliegue sobresalía de la cinturilla del pantalón. ¡Bah! Ahora da igual. De todos modos, no perdía vista de la puerta. En cualquier momento, uno de esos clientes que entraba cada pocos minutos, sería él.


  La mesa era bonita. Era redonda y pequeña, para dos. Estaba decorada como una de esas revistas para niñas, de antaño, con recortables de una muñequita de mofletes abultados y graciosas coletas a los lados, y de diversas prendas de quita y pon.


  —¿Qué tal, preciosa?


  Notar unos dedos jugueteando en su nuca y el otoño en su vientre fue instantáneo. Miró hacia arriba, feliz y avergonzada.


  —¿De dónde has salido?


  Néstor sonrió. Parecía un niño travieso. Chantal estaba segura de que él era consciente de lo que había hecho.


  —Al llegar vi que estaban descargando unas cajas y les eché una mano. He entrado por el almacén. —Le guiñó un ojo—. Me he entretenido mucho, ¿verdad? ¿Me perdonas?


  —Oh, no, no. No importa.


  —Tu móvil —dijo colocando el teléfono en la mesa.


  —Gracias.


  —Prácticamente acabo de llegar. —Chantal tenía la necesidad de dejar claro cierto desinterés—. Ya ves —dijo señalando el café—, ni siquiera me lo he terminado.


  —Genial, pídete otro. Voy a saludar a unas amigas.


  Desapareció con la misma rapidez con que se había presentado. Chantal lo contempló marcharse con las manos metidas en los bolsillos, empujando el vaquero caderas abajo, arrastrando los pies. Se acercó a una mesa de un grupo de chicas. Eran de la clase de salsa. Se alegraron de ver a Néstor, pero sobre todo de que él se hubiera aproximado y estuviera hablando con ellas.


  Y yo he tenido a ese hombre en mi cama, entre mis piernas… Chantal sintió que la cara se le encendía. Compórtate, mujer, no seas cría.


  El orgullo la revitalizó. Tomó un sorbo de café. Estaba repugnante. No había nada más asqueroso que el café frío.


  Néstor continuaba con las chicas. Una de ellas le ofreció una silla vacía y él aceptó. Chantal tragó saliva. Decidió enderezar la espalda, volver a cruzar las piernas y meter tripa. Buscó un camarero y pidió un té. Los tés solían durarle más; no solo traían mayor cantidad de líquido, además tardaban mucho más en enfriarse.


  Necesitaba calor. Llevaba puesto su maravilloso blazer, el lugar era cálido, pero ella sentía frío, como un frío de cadáver. Cuando le sirvieron el té humeante, Chantal rodeó la taza con manos temblorosas y los brazos tiritaron con un escalofrío. La temperatura de la taza la reconfortó. La placentera ola de calor se transmitió desde las manos hasta la espalda, donde una corriente de sudor frío surcaba su piel.


  Intentaba entrar en contacto visual con Néstor, hacerle saber que ella esperaba, seguía esperando en el mismo lugar, donde él la había dejado. Tenían una cita. ¿O él solo había quedado para entregarle el móvil? Chantal se concentró en recordar, pero no conseguía rescatar las palabras y el tono exactos. ¿Lo habría malinterpretado? ¿Pudiera ser que él no quisiera tomar algo con ella…, pasar la noche con ella?


  Néstor continuaba entregado a su labor voluntaria y gratuita de relaciones públicas. Tal y como estaba sentado, casi le daba la espalda, pero Chantal alcanzaba a ver que él tenía cogida la mano de una pelirroja y que esta no paraba de reír y de acariciarle el brazo.


  Chantal tomó un poco de té. Quemaba. Meditó qué hacer. ¿Acercarse y unirse a la conversación de forma amigable y convencerse de que sus celos eran imaginaciones suyas? ¿Marcar territorio para que a esa chica le quedara claro cómo estaban las cosas y, de paso, recordárselo también a Néstor? ¿Llevar a su novio a un aparte y montarle una escena? ¿Levantarse con dignidad y pronunciar un gélido adiós?


  Lo que le pedía el cuerpo estaba muy lejos del comportamiento frío y soberbio de las estrellas de cine; en ese momento, ella se sentía más de telenovela, de gritos, lágrimas y reproches. Quería arrebatarle su hombre a esa arpía, que él le pidiera disculpas y le ratificara su amor por ella con metáforas y palabras inflamadas de pasión.


  Se obligó a tratar de relajarse. Ella sabía quién era Néstor. Lo había conocido flirteando con otras mujeres. ¿Con cuántas de ellas se habría acostado? ¿Era lógico deducir que él se había metido en la cama con todas ellas? En una ocasión él le había contado que tenía una buena amiga. Entonces ella entendió el significado tradicional de la palabra, pero ahora no lo tenía claro. ¿Él había querido insinuarle que tenía una novia o alguien especial? Chantal le dio otro sorbo al té y al tragar le pareció tan espeso como el lodo.


  La pelirroja era joven, guapa, moderna. Néstor parecía embebido. Parecía que las amigas de la pelirroja sobraban. Y ella también.


  ¿Qué hacer? ¿Qué hacer? Estaba claro: seguir tragando.


  Y tragó. Fueron varios sorbos, cortos y pausados.


  Antes de terminarse la taza, Néstor se levantó de la silla y regresó con ella.


  —Perdona, mi niña.


  —Ummm… —repuso Chantal ahogando un alarido de dolor y placer dentro del té—. No te preocupes. —Se secó los labios con una servilleta e hizo como que inspeccionaba el resto de pintura en el papel. No se atrevía a mirarlo a los ojos. Podría echarse a llorar.


  —Ya soy todo tuyo. ¿Qué te apetece que hagamos, mija?


  Chantal tragó saliva. Y esta vez le supo a gloria.


  Helia había quedado con Patricia y Marta en la puerta de un bar de tapas. La idea era tomar algo rápido en la taberna antes de ir a la discoteca. El interior estaba a rebosar de gente joven, apiñada en grupos de amigos. Helia aguardaba en la calle, aterida de frío, moviendo la cabeza de un lado a otro, ansiando que sus amigas se asomaran entre la multitud que circulaba por los alrededores. El humo de un cigarrillo le cubrió el rostro como un velo. Trató de evitar la inhalación, pero sus malditos agujerillos nasales, tan soberbios, tan expuestos, atraparon el humo. Se le revolvió el estómago. ¿Qué hacía allí?


  Buscó su móvil una vez más. No había ningún mensaje, ni de sus amigas ni de Miguel. Antes de salir, le entró un arrebato y curioseó su estado de WhatsApp. Era el mismo que cuando abandonó Londres: «Vive y deja vivir». Como imagen, un cartel promocional de la discoteca donde trabajaba. Hacía pocos minutos que Miguel había enviado un mensaje, y sin pensarlo mucho, Helia obedeció a su impulso y se lanzó.


  ¿Qué tal va todo?


  Había sido un mensaje lacónico, carente de emoción, pero suplicante y muy significativo. Seguro que a Miguel no se le pasaba por alto la intención. ¿Funcionaría? ¿Qué le respondería él? ¿Con la misma sobriedad e indiferencia, con algún chiste para relajar la tensión, con algún reproche? Cualquier cosa era posible. Helia albergaba tantas dudas sobre su exnovio y la historia que habían tenido, que su reacción le resultaba imposible de predecir. De momento, Miguel solo le devolvía silencio.


  Unos pinchazos en las plantas de los pies desviaron su atención hacia cuestiones más físicas. Su madre le había dejado unos zapatos negros de punta estrecha y tacón de aguja. Notaba los dedos aprisionados y congelados. Si te hacen daño, no son buenos, aseguraba Victoria con tono categórico.


  Por suerte, el vestido que llevaba debajo del abrigo era una joya. Era bonito, diseño de una joven promesa de la moda que estudiaba en Londres y encima le sentaba más que bien. Helia se concentró en el tacto de la seda roja sobre su piel y se sintió reconfortada.


  Su madre se había quedado prendada del vestido en cuando Helia lo sacó de la bolsa naranja, igual que ella misma cuando Victoria se lo mostró.


  Fue una tarde, a última hora, después de que Helia terminara su turno en la cafetería. Victoria le había dicho que le tenía una sorpresa y le pidió que fuera a buscarla a la oficina. En el edificio no quedaba nadie excepto un par de guardias de seguridad que veían un partido de la Champions League. Unas pocas luces iluminaban la mesa de recepción y el ascensor.


  —Puede subir, la señorita Ward la espera —le anunció uno de los guardias, que enseguida se volvió hacia la pequeña televisión portátil.


  Cuando las puertas del ascensor se abrieron, adivinó a Victoria en la oscuridad y su ropa negra, apoyada contra la pared. Los brazos y el cuello de marfil se asomaban bajo un jersey de angora, y las manos descansaban en los bolsillos de un pantalón tobillero impecable. ¿Cómo haría para que nunca apareciera con una arruga, una bolsa de aire, una costura al límite?


  Helia miró en derredor: las alfombras, los cuadros, los muebles, los jarrones con flores. La oscuridad y el silencio hacían más imponentes aquel sitio. Dios, estaba en Belle, la meca de la moda.


  —¿Impresionada?


  —No —mintió.


  Victoria sonrió de medio lado.


  —Oye, que no vengo de Mordor, ¿eh? —bromeó Helia.


  Llegaron a una sala abarrotada. Percheros, estantes y cajas se amontonaban por todas partes. Victoria buscó entre un apretado perchero y sacó algo rojo. Muy rojo, como las fresas, como el corazón, como la vergüenza.


  —Para ti.


  —¡No, qué va!


  —¿Por qué no?


  —Porque estaríamos robando y… porque yo no llevo esa ropa.


  —No es robar. ¿Qué te crees que hacen las demás? Toda esta ropa es para hacer fotos y con este vestido ya hemos terminado. Va a salir en el próximo número de la revista, por cierto. Y además, te sentaría muy bien. En cuanto lo vi, me dije que tenía que ser para ti.


  —¿De verdad?


  —Claro.


  —Pero… ¿habéis hecho fotos con este vestido? ¿Hay modelos de mi talla?


  —No, mujer. La diseñadora nos ha ofrecido un par.


  —Ah…


  —Fíjate en el corte.


  Victoria le explicó que el cuello con forma de trapecio y la falda de vuelo ligero invertirían la forma de su cuerpo, y que el tejido resbalaría por su silueta, estilizándola. Ah, sí, otra vez, la dichosa forma de campana que había que evitar. La invadió el pudor al escuchar a Victoria darle lecciones sobre cómo esconder sus redondos defectos y fingir que había más donde no tenía apenas nada, pero su tono aséptico, de laboratorio, tan ajeno a la crítica, la reconfortó, y le hizo caer en la cuenta de que quizá tendría que atender a aquellas palabras.


  —Pruébatelo. Si no te gusta, aquí se queda.


  Fue lo mejor que hizo aquel día. Cuando subió la cremallera y se vio al espejo, ni se reconoció. ¿Cómo era posible que un vestido cambiara tanto el aspecto de alguien? ¿Sería el color? ¿Sería el patrón? La falda era de doble capa. Helia cogió las puntas a ambos lados y las levantó por encima de los hombros. La tela ascendió suave y delicada. Sonrió frente a la imagen. Parecía una mariposa. Parecía una princesa.


  —¿Te gusta o no?


  —S… Sí —repuso Helia con timidez—. ¿Seguro que me lo puedo llevar?


  —Que sí, mujer.


  —Si algún día alguien pregunta por él, me lo pides y te lo devuelvo, ¿eh?


  Victoria desperezó sus cejas circunflejas y resopló.


  —Eso no va a pasar. Anda, quítatelo, te lo meto en una bolsa.


  —Oye, ¿por qué haces esto?


  —Te debo un favor, recuérdalo.


  —Ah…


  Helia observó a Victoria meter el vestido con diligencia en una bolsa de papel con la firma de la diseñadora que había creado la prenda. Estaba contenta por llevarse ese vestido tan fabuloso, por que Victoria se acordara de ella. Solo sentía un pequeño resquemor y es que por un momento había creído que Victoria hacía aquello no por pagar una deuda, sino simplemente por amistad.


  Ana se remangó y sumergió un codo para comprobar la temperatura del agua. Bien, ni fría ni caliente. De todos modos aquella medición casera la inquietaba. ¿Podía fiarse de su codo? ¿Su sentido del tacto en esa zona podía considerarse infalible? Solo de pensar que su pequeño podría sentir el agua demasiado fría o que le quemara la piel, el cuerpo se le volvía del revés.


  Aseguró la doblez de las mangas por encima de los codos y tomó en brazos a Adrián, que esperaba desnudo, dulce y sedoso en su moisés. Con una nana, lo introdujo poco a poco en la bañera de plástico, de color azul cielo y adornada con bebés de elefante, nubes y arcoíris. Envolvió su cuerpo con la fragante espuma, comprobando la reacción del bebé. Le pasó los dedos por el vientre abombado, por los pliegues que se le formaban en las ingles, las rodillas y las muñecas, por los minúsculos hoyuelos de las manos. Sus ojos azules, brillantes, cristalinos, la observaban con adoración. Era perfecto.


  ¿Qué más podía pedir? Siempre había deseado una vida tranquila, segura, sin sobresaltos, una casa cómoda, un bebé. Y lo tenía, todo eso. No necesitaba un marido, no necesitaba amigas. Quizá le faltaban sus hermanas, una madre, un padre, pero las familias se distancian, se desmiembran, se mueren.


  Ana ya estaba acostumbrada a encargarse de alguien, a estar sola. Casi toda su infancia la pasó cuidando de su hermana menor, vigilando que no se cayera, que comiera lo suficiente, mientras la asistenta gobernaba la casa. Su padre, comerciante de electrodomésticos, estaba casi siempre de viaje y lo habitual era que se quedara solo durante los fines de semana. Llegaba un viernes por la noche, muy cansado, deshaciendo el nudo de la corbata y desplomándose en el sofá. Sandra le relataba, incontenible, todo lo que le había ocurrido y lo que había imaginado, mientras Ana le quitaba los zapatos y le calzaba las pantuflas. Todo su afán era conseguir que él se sintiera cómodo, que nada enturbiara su estancia, que guardara un bonito recuerdo de su hogar y sus hijas cuando tuviera que marcharse otra vez el domingo después de comer.


  En ese empeño apartaba de su padre todo lo que pudiera parecerle ingrato y engorroso, y se adjudicaba el papel de colchón protector con el mismo fin.


  Sin embargo, a veces había contratiempos que se escapaban a su control, como una nevada que los recluía en casa, condenados al hastío, o una gripe inoportuna de Sandra, o un árbol que se cae. Fue un sábado de primavera. Los tres habían salido a un parque cercano a disfrutar de aquella tarde cálida y soleada. Sandra se había empeñado en comer unos helados bajo un árbol centenario, de copa frondosa, tronco voluminoso y raíces nervudas que sobresalían en el terreno. Los tres reían resguardados por la fresca sombra mientras Sandra imitaba a su profesora con falsetes chillones. No oyeron el insistente crujido por encima de sus cabezas hasta que un crac desgarrador los amenazó desde arriba. Su padre tuvo tiempo para comprobar de dónde venía el ruido y percatarse de que una gruesa rama se abalanzaba sobre ellos. En el instante en que atinó a empujar a sus hijas a un lado, la rama cayó sobre él y le partió el cráneo.


  El suceso salió en las noticias y Ana guardaba un recorte de periódico en el fondo de una caja que acumulaba en el trastero. «En esta ciudad, las ramas siempre se han caído», rezaba el título de una información que destacaba así la explicación de la alcaldesa a los medios de comunicación.


  Y era verdad. Las ramas se caen y las desgracias se precipitan.


  Cuando Patricia y Marta aparecieron al girar una esquina, Helia suspiró aliviada. La gente se había dado cuenta de que llevaba tiempo esperando y empezaba a observarla con curiosidad. Mira a esa chica. Sí, está sola. Tiene pinta de que la han plantado. Helia estaba segura de que, si se esforzaba, podría oír las murmuraciones y las risas.


  Marta la abrazó durante varios segundos.


  —¡Te has quitado las gafas!


  —Ya era hora, guapas —dijo Helia con patente ira—. Y ahora llevo lentillas.


  —Joder, qué borde —repuso Marta.


  —Lo siento —dijo Patricia.


  —Llevo media hora aquí, muerta de frío.


  —Oye, oye, tranquilita —repuso Marta con un golpe de su melena rubia y rizada—. Hemos tenido que esperar a estos.


  Con el dedo pulgar apuntó a su espalda, de donde sobresalían tres tipos altos. Marta le guiñó un ojo.


  —Ya sabes cómo es —dijo Patricia con gesto de resignación.


  —¿Y ahora cuál toca? —le preguntó Helia.


  —El yonqui del gimnasio.


  —Y sus amigos también lo son, claro —añadió Patricia.


  Helia aprovechó las presentaciones para echarles una nueva ojeada. Sí, debían de entrenarse con las pesas e invertir muchas horas, a juzgar por lo tirantes que les quedaban las cazadoras de cuero. Helia se acordó de su cuerpo, de su pecho subdesarrollado, de sus caderas acampanadas, de sus rodillas carnosas, de la tripa que empezaba a ensancharse. Con lo a gusto que se está en casa…


  ¡Ah, no! ¡Pero esto es perfecto! Helia se acordó de que había decidido salir para conocer chicos y así, de repente, ya tenía a tres… Seguro que Marta ya los ha repartido, pero no importa. No me importa no ser el tipo de ellos. No, de verdad que no me importa. A las cuatro de la madrugada uno de ellos se conformará conmigo. ¿Qué pensará el tío que me haya adjudicado Marta? Seguro que pasa vergüenza. Tengo que reírme y bailar. Bailar… ¿Y eso cómo se hace? Joder… Bueno, de momento, a tomar algo, ya vendrá más tarde eso de bailar…


  Tuvieron suerte de conseguir una mesa. Un certero codazo de Marta y la mirada desafiante de sus tres acompañantes noquearon al grupo que estaba pendiente de la mesa que ocuparon. Helia eligió sentarse en el banco contra la pared. Antes de que se diera cuenta, su abrigo resbalaba por los brazos, empujado por unas manos grandes y morenas. Helia se giró de lado. Era Rafa, que le sonreía y trataba de ayudarla.


  —Gracias.


  Los chicos se ofrecieron a ir a la barra, a pedir unas cervezas.


  —Para mí Bruno —advirtió Marta en cuanto se alejaron lo suficiente.


  —¿Y a mí cuál me ha tocado? —preguntó Patricia con resignación.


  —Me da igual. Apañaos como queráis. ¿A que son monos? Por cierto, Heli, estás genial. Casi ni te reconozco.


  —Ya te he dicho que llevo lentillas.


  —No lo decía por eso, sino por el vestido. Es brutal —le dijo repasándola de arriba abajo con la boca abierta.


  —Sí, es verdad, estás impresionante… —repuso Patricia admirándole la falda.


  —Tienen el flequillo demasiado repeinado —dijo Helia.


  —Y las cejas depiladas —abundó Patricia.


  —Están buenísimos. Lo que pasa es que vosotras estáis acostumbradas al ganado de segunda.


  —¿Y a este ganado dónde lo ceban? —dijo Helia.


  Bruno, Rafa y Jota se acercaban haciéndose hueco entre la muchedumbre. Lucían unas camisetas y unos pantalones que debían de ser dos tallas más pequeñas de la que les correspondería. Sus brazos brillaban por el moreno de cabina de rayos UVA y la depilación permanente.


  Marta se arrimó a Bruno y le pasó los dedos por el escote en pico, que hacía ostentación de un pecho esculpido, tan brillante y pelado como los brazos.


  —Qué sed —le dijo, zalamera, mientras mojaba sus labios en la espuma.


  —¿Pedimos unas tapas para compartir? —propuso Helia, temerosa de que el ambiente se caldeara tan pronto.


  Se concentró en la carta. Estaba pringosa. El plástico protector se despegaba en las esquinas. Trataba de leer, pero solo percibía los arrumacos de Marta y el perfume de Rafa, que le provocaba náuseas.


  —¿Os apetecen unos calamares rebozados? —propuso para salir del paso.


  Esta vez tenía que lograrlo. Tenía que conseguir entretejerse en aquella red. Se apoyó en la pared y trató de acomodarse en el banco de madera, entre Rafa y Patricia. Como no sabía dónde dejar su mirada, se concentró en la seda escarlata de su vestido, que reposaba liviana y majestuosa sobre la madera oscura.


  —Bueno, Marta nos ha dicho que acabas de llegar de Londres —le dijo Rafa al oído.


  —Ajá.


  —¿Y qué tal? ¿Te gustó?


  —No estuvo mal.


  —¿Y dónde vivías? ¿Cerca de las Torres Gemelas?


  Helia arrugó el entrecejo.


  —¿Las Torres Gemelas? Eso es en Nueva York, y ya no existen.


  —Bueno, sí ya sé, lo del 11 M y todo eso.


  —11 S.


  —Eso, 11 S.


  Helia tragó saliva. Se sintió una sabelotodo, la empollona de la clase. Seguro que Rafa empezaba a sentirse incómodo. Pero el chico no se removía en su sitio. Por el contrario, sonreía satisfecho.


  —Entonces sabrás mucho inglés, ¿no?


  —Me defiendo.


  —Pero tengo entendido, y corrígeme si me equivoco —dijo mostrando las palmas—, que allí hay muchos cubanos y latinos.


  —Eh… Creo que te refieres a Estados Unidos otra vez.


  —Claro. ¿No has dicho que has vivido allí?


  Helia carraspeó. ¿Cómo decir estas cosas con delicadeza, sin parecer una engreída?


  —Rafa, yo he estado en Londres, capital del Reino Unido, en Europa. Estados Unidos está al otro lado. Hay un océano en medio.


  —¡Ah, vale! —Rafa se rio con ganas—. Nunca he sido muy bueno con la geografía.


  —Ya…


  Seguro que todavía no se ha enterado. Helia se fijó en las cejas. Pues sí, estaban depiladas. Qué asco. Nunca la habían atraído los chicos que cuidaban de su aspecto hasta ese punto. Seguro que se ponía cremas antes de dormir.


  —Tú tienes pinta de chica lista.


  —Y eso que no me has visto con las gafas puestas… Ahora llevo lentillas.


  —¿Sabes? Me encantan las mujeres inteligentes. Yo no he estudiado, ¿sabes? Se me daba muy mal. ¡Excepto los deportes! —dijo riéndose.


  —Quién lo diría, ¿eh?


  Patricia le dio un toque en el hombro.


  —¿Me acompañas al baño?


  —¡Sí!


  Entusiasmada con la idea de despejarse de una conversación tan increíble, Helia se escabulló lo más rápido que la muchedumbre le permitió, en dirección a los servicios.


  —¿De dónde han salido estos? —le preguntó Helia con la cara desencajada.


  —¿El tuyo también es tonto? Menos mal, ya pensé que era yo sola la que había tenido mala suerte.


  —El Rafa este cree que Londres está en Estados Unidos. En realidad, no sabe distinguir muy bien entre Londres y Nueva York.


  Patricia se cogía de la cintura y se reía. Helia se contagió.


  —Pues Jota, que por cierto en realidad se llama Jucundo —intentaba decir entre risas—, me ha preguntado por las posibilidades reales de que nos caiga un meteorito.


  —¿Y eso por qué? —chilló Helia.


  —¡Porque le he dicho que era meteoróloga!


  Las dos amigas no podían parar de reír.


  —¡Ay, que me hago pis! —lloraba Patricia mientras daba saltitos y se agarraba la entrepierna.


  A Helia también se le saltaban las lágrimas.


  —Al final, sí que me he reído.


  —¿Qué? —preguntó Patricia, extrañada.


  —Nada. Oye, entramos al baño y después nos largamos de aquí.


  —¿Sin despedirnos?


  —¡Bah!


  —¿Ni siquiera de Marta?


  —Esa ni se entera. Ya estará morreándose con Bruno.


  Raquel avanzaba examinando su reflejo en cada escaparate. Quería ofrecer un aspecto informal, casi descuidado, como si acabara de levantarse del sofá y salir de casa, así sin más componenda, pero lo cierto era que había estudiado su atuendo al milímetro. Se había puesto un jersey ancho, de los que se denominaban oversize, unos pitillos elásticos, bailarinas en los pies y un moño desarreglado. Las modelos y blogueras de referencia se dejaban fotografiar de esa guisa con frecuencia y, sin duda, era un atuendo de lo más atractivo. El mensaje era claro: mira qué guapa soy al natural. Eso sí, con una buena base de maquillaje que matizara e iluminara el cutis.


  Aquella noche le apetecía divertirse. Quería olvidarse de que aún le faltaba gente para la ronda de citas rápidas de maduritos, de que necesitaba dinero, de que había perdido de todo menos peso, aunque el jersey ancho solventara en parte ese problema. No sabía qué había provocado esa voluntad de tratar de pasar por alto sus fracasos por una noche, si el yoga, los chakras, la discusión con Adela o el revoloteo de la mosca, pero tenía la urgencia de divertirse. De pronto estaba cansada de todo, le apetecía algo nuevo y se había acordado del chocolate. ¿Se atrevería esa noche? Él iba a estar. Lo sabía porque lo había anunciado en Facebook. Entonces él la vería, se acercaría esperanzado, ella se haría la remolona un poquito y él la besaría. Se abrazarían y pasarían el resto de su vida juntos.


  Bueno… Soñar no cuesta nada.


  Entró en El Hall de los Mundos y el calor la abofeteó. Había bastante gente, quizás algo más de lo habitual. Todas las mesas parecían ocupadas. Raquel no quiso ponerse en evidencia buscando a Néstor en la misma puerta, así que avanzó con paso seguro hasta la barra. Andaría por allí, con alguno de los camareros.


  Se quitó el abrigo y tomó asiento en un taburete.


  —¿Qué va a ser?


  —¡Oh! ¡Hola, Pepe! ¿Qué tal?


  —¿Cómo va lo de la ronda? ¿Ya tienes a todos los participantes?


  —Sí, sí, claro. Ya están.


  —Genial. Dime qué quieres. Te invito.


  —Una Coca-Cola Zero.


  El dueño del Hall volvió con el refresco. Raquel miraba en derredor, pero no lo veía por ninguna parte.


  —Gracias. Oye…


  —Dime.


  —Después de la ronda hay clase de salsa, ¿no?


  —Sí. Si Néstor no está demasiado ocupado, claro…


  Raquel rio con reserva, para seguir el chiste que no acababa de comprender.


  —¿Qué quieres decir?


  Pepe señaló una mesa a su espalda.


  —Ahí lo tienes, enredado con la novia.


  Raquel parpadeó.


  —¿Qué? ¿Dónde?


  —Allí.


  El hombre le indicó con el índice. Le mostraba una pareja que se decía cosas al oído. Él era joven, guapo, desastrado. Ella era refinada, forzada… ¡Era la vieja! ¡La vieja de la ronda de citas rápidas! ¿Esa era su novia? Debe de haber algún error.


  Pero no había error. Néstor se acercó a los labios de la mujer y la besó. A pesar de la distancia, vio el pellizco que él le propinaba, cómo atrapaba la carne entre sus dientes blancos, y adivinó el sabor que tendría.


  Se volvió hacia la barra. No quería ver más, no lo podría soportar. Se vio en la pared de espejo, con el moño deshilachado y la incipiente flacidez de sus mejillas. A quién quería engañar. Las modelos estaban estupendas con ese aspecto supuestamente desarreglado, pero ella no. Estaba horrorosa. Nadie se había percatado de su presencia, ningún hombre se había girado para admirarla.


  A través del cristal vio que Néstor y la vieja se levantaban y se marchaban enlazados por la cintura.


  Ni siquiera se había dado cuenta de que ella estaba allí.


  Sebastián regresaba al hotel cansado, con ganas de acostarse y el humor alborotado. Las jornadas médicas habían sido agotadoras. Sebastián nunca había destacado por ser un hombre de acción, pero tampoco soportaba permanecer sentado durante tantas horas, frente a una tarima sobre la que se iban sucediendo ponentes a cual más aburrido, removiéndose en el asiento para despertar la carne adormecida, prisionera entre unas medidas estándar que resultaban insuficientes. Eso era lo peor. Estar sentado. A pesar de que siempre se hacía con un asiento de pasillo, y ganar así más espacio, sus piernas acababan entorpeciendo el camino de quien fuera. Y cuando debía enderezarse para dejar pasar a alguien en su fila, sus rodillas se estrellaban contra el respaldo de enfrente y hacían tambalear la silla, con la consiguiente ofuscación del perjudicado.


  Encima, en esta ocasión, se sumaba la impertinente compañía que le había tocado a su derecha. Era una mujer que parecía más interesada en su pelo y sus uñas que en las conferencias. Sebastián entendía el escaso interés por las charlas, pero que la mujer no parara de comprobarse a sí misma, en un ambiente científico y profesional como aquel, lo sacaba de sus casillas. Además, pretendía hacerse la graciosa de vez en cuando. Soltaba pullas en voz queda y le lanzaba alguna sonrisa de complicidad. Fueron muy pocas. Ella desistió pronto, en cuanto se dio cuenta de que no encontraría en Sebastián a un compañero de juegos, y después fue a la caza de alguna otra alma de cántaro a quien embaucar con su melena dorada. Lo encontró, por supuesto. Esa era otra de las facetas que odiaba de las jornadas, la necesidad premiosa y repulsiva de copular con otros colegas. Lo de encontrar ligue en esos foros se había convertido casi en un requisito, un ritual que cumplir. A veces hasta parecía una competición.


  Lo único que había merecido la pena de las conferencias, y del viaje, era la comida. Era lo único que añoraba de su país, los platos de olla y cuchara, tan sabrosos y salpimentados de buen hacer. Eso y su padre. Con los años había metido al paladar en vereda, lo había adiestrado para que se conformara con comida de plástico, anodina, sin olor. Lo de su padre, en cambio, no tenía remedio, tenía que aguantarse y nada más, pero la resignación era reconfortante. Es lo que ocurre con la muerte de los seres queridos, que llega un momento en que, en medio de la desesperación, uno se da cuenta de que la falta de esperanza es precisamente su tabla de salvación. Todo se ha terminado. El sufrimiento acabó.


  Sebastián estaba condenado a echar de menos a su padre el resto de sus días, pero al menos sabía que no volvería a verlo, que no hablaría más con él, que no lo encontraría en ningún rincón de la Tierra. No podía esperar nada de él, pero le quedaban los recuerdos. Entre sus preferidos, estaban las tardes en que Raimundo regresaba a casa y lo sentaba en sus rodillas a leerle el periódico o a contarle cómo avanzaban los negocios. Su padre le había enseñado lecciones fundamentales de la vida, como que las cosas bien hechas bien parecen, o que para hacer algo mal, es mejor ni intentarlo. Pero sobre todo se había comportado como un auténtico padre, aunque el RH de la sangre no le diera la razón.


  Raimundo Paniagua lo recogió cuando su fiel secretario falleció, dejando solo en el mundo a su único hijo, abandonado por su madre, que escapó a las pocas semanas de que Sebastián naciera. Le dio su apellido, una cama confortable, comida caliente todos los días, una excelente educación, obsequios, pero sobre todo el cariño de un hombre que lo amaba. Raimundo tenía cuatro hijas y hacía años que su mujer había clausurado el útero. Declaró que ya no tenía edad ni ganas de seguir intentando engendrar a un varón, así que la adopción de Sebastián fue un regalo para Raimundo.


  Qué le importaba a Sebastián que su nueva madre y sus hermanas continuaran observándolo con distancia, como al hijo de aquel empleado que había fallecido. Qué le importaba que ellas lo ningunearan durante el día, que las niñas lo utilizaran como a un juguete cualquiera, que su madre lo tratara para satisfacer sus caprichos, como a un sirviente más. Corre las cortinas, que el sol me molesta. Recoge la mesa, prepárame un té. Tráeme ese reposapiés, chico.


  Cuando Raimundo murió, también expiró su tolerancia hacia aquella casa. Sebastián se marchó a terminar sus estudios de Medicina al extranjero, después se le ocurrió completarlos y más tarde emprendió una vida profesional de múltiples destinos, lejos de esas mujeres.


  Antes de entrar en el hotel, Sebastián volvió a pasar frente a la extraña cafetería que tanto le había llamado la atención la noche anterior. Se asomó a los ventanales y comprobó que no se había equivocado al juzgar aquel lugar como un horror decorativo. ¿A quién le gustaría aquello?


  Paseó la vista por los clientes. Eran jóvenes en su mayoría, aunque también había gente de mediana edad. ¿Qué encontraban en un lugar que ofrecía su comida en hojalata, que a todas luces se había amueblado con los trastos desechados a la basura? Sebastián arrugó la nariz. Hasta que la vio.


  Estaba sentada en un taburete, con ropas anchas y modestas, un sencillo moño, y una expresión desvalida. Apoyaba el rostro en una palma y tenía los ojos puestos en la barra, pero estaba ausente.


  Sin pensarlo más, Sebastián entró y encontró sitio en una mesa cerca de ella. Era hermosa. ¿Qué años tendría? ¿Treinta y pico? Un tipo de la barra la abordaba de vez en cuando, pero ella no respondía a las acometidas. No era de esas mujeres que necesitan un admirador, aunque eso ya lo había notado él por su ropa y la falta de arreglo. El tipo trataba de que ella riera. Déjala en paz, asqueroso. ¿No te das cuenta de que quiere estar sola?


  ¿A qué estará dándole vueltas? Sebastián se deleitó con la imagen de aquella mujer callada, seria y meditabunda. Solo faltaba un detalle.


  —¿Qué desea, señor?


  —¿Eh?


  —¿Le puedo servir algo, señor?


  El camarero esperaba con una sonrisa.


  —Lo que quiera, me da igual.


  Sebastián solo quería que ese niñato se largara. Le tapaba la visión de su diosa particular. Además, no podía perder la ocasión si se diera. Necesitaba saber si esa señorita era una mujer de verdad, y la revelación se hallaba debajo de la ropa. Había que reconocer que el invierno, para eso, era un incordio. En cambio, el verano, aunque no le agradara porque le hacía sudar, sus camisas a medida quedaban marcadas y sus carnes se quedaban pegadas a los sillones de la consulta, facilitaba sus operaciones de indagación.


  En fin, no le quedaba otra que abordarla. Recurriría a algunos trucos que le habían dado buen resultado con anterioridad. Tampoco era tan difícil averiguar si una mujer tenía vello en los brazos.


  Salieron de la taberna y Patricia la llevó a otro sitio, un pub de estilo irlandés, con música de The Corrs, The Cranberries y U2, y una extensa carta de cervezas y whiskies. Se sentaron al lado de la ventana, en unos sillones carmesí con una mesa decapada entre ellas.


  —¿Qué vas a tomar? —le preguntó Patricia.


  —Ummm, no sé.


  —Yo me voy a pedir esta. Está buenísima.


  Patricia le señaló una cerveza negra. Helia lo meditó unos instantes.


  —Que sean dos.


  —¿De verdad? Pensé que pedirías la Coca-Cola de siempre.


  —Pues ya ves.


  Mientras Patricia iba a por las bebidas, Helia miró de nuevo el móvil. El pequeño símbolo verde de WhatsApp se iluminaba en la parte superior de la pantalla. Con un vuelco del corazón, activó la pantalla.


  
    1 mensaje de WhatsApp


    Mamá

  


  Con fastidio, pulsó sobre la alerta.


  
    Heli, cariño. ¿A qué hora crees que volverás hoy a casa?


    Oh, genial. Hoy tenemos visita de Néstor.

  


  —Bueno, bueno… —Patricia había vuelto con las cervezas negras y alargadas, rebosantes de espuma—. Fumas, bebes, te pones un vestidazo rojo… ¿Vienes de Londres o de un país encantado?


  —Hoy quería beber, conocer a alguien… quizá enrollarme con alguno…


  —¡Vaaaya! Sí que estás despechada.


  —¡No estoy despechada!


  —Lo que tú digas.


  —Es que me da rabia haber sido tan buenecita, siempre esperándolo en casa, ¡siempre esperándolo!


  —Heli, no te flageles. Era su trabajo. Las discotecas no tienen horario de mañana. ¿No se te ha ocurrido pensar que él también te esperaba cuando tú estabas fuera?


  —Hice una amiga allí, en Londres.


  —¿Ah, sí?


  —Victoria Ward, jefa de moda de Belle.


  Patricia se atragantó.


  —¿Qué? ¿Belle? ¡Qué guay!


  —Este vestido me lo regaló ella.


  Patricia asintió.


  —Ah, ahora comprendo.


  —¿Qué quieres decir?


  —Nada, nada, sigue…


  —A Miguel le molestaba que Victoria fuera mi amiga.


  —¿Y por qué?


  —No sé. Decía que era una estirada, que me estaba alejando de él. Le daba rabia que yo encontrara amigas fuera de su círculo de furcias inglesas.


  —Quizá has cambiado y no te has dado cuenta.


  —Claro que he cambiado. Empiezo a ser como todos habéis querido siempre, ¿y ahora me lo echáis en cara?


  —¡No! No es eso. Los cambios físicos están bien, estás guapa, pero también estás… más distante. Como enfadada.


  Helia bebió un gran trago y se limpió la espuma con la lengua. Sintió el amargor inundar la boca, recorrer su esófago y calentarle el estómago. Había dejado el móvil encima de la falda y no había notado ninguna vibración que la avisara de un nuevo mensaje. Se mordió los labios.


  —¿Qué pasa? ¿En qué piensas? —preguntó Patricia, extrañada por el silencio de su amiga.


  Helia volvió a beber y remató el vaso.


  —Otra —dijo al posarlo en la mesa—. Estoy embarazada.


  —¿Qué?


  —Que quiero otra y que estoy embarazada.


  Patricia miró la cerveza vacía con la boca abierta.


  —Entonces no deberías beber —consiguió articular—. El alcohol…


  Helia la detuvo con un gesto de la mano. También miró el vaso, la espuma pegada al cristal, escurriéndose hasta el fondo.


  —Quiero otra cerveza.


  Los hielos se habían consumido y el negro chispeante de la Coca-Cola se había tornado caramelo aguado. La noche estaba agotada, ya no tenía nada que hacer allí. Además, tampoco le convenía que Pepe la viera en ese estado depresivo, menos aún que atara cabos. Y si se trataba de pensar solo en Néstor y su novia, en lo que estarían haciendo ya a esas horas, en cómo él la abrazaba y la besaba, bien podría hacerlo hundida en el sofá de su estudio, abrazada al gato. Al menos, estaría más cómoda, sin ese moño ridículo y ese estúpido jersey.


  —Disculpe…


  Un hombre se le había acercado. Raquel tardó varios segundos en recorrer su anatomía e incluso tuvo que echarse un poco hacia atrás para poder abarcarlo con la vista. No recordaba haber estado frente a un tipo tan grande, a lo largo y a lo ancho. Llevaba puesto un abrigo verde que le llegaba hasta las rodillas. Era de buena calidad, ella sabía de esas cosas. Como lo tenía abierto, también vio que vestía un traje gris, camisa blanca y corbata granate. La tirantez de los botones de la americana revelaba parte de su gran tamaño.


  El rostro no era más atractivo. Era de mejillas gruesas y flácidas, labios estrechos y blancos, ojos de sapo y sin brillo. No tenía demasiado pelo. Parecía mayor. ¿Cuarenta y tantos?


  —¿Sí? —repuso Raquel, rezando para que el tipo disparara una pregunta trivial, que nada tuviera que ver con un posible interés sexual en ella.


  —¿Tiene hora?


  Oh, no… Sí que está interesado…


  Pulsó el móvil.


  —Las doce y veinte.


  El hombre parecía consternado. Permanecía de pie, inmóvil, quizá meditando el siguiente paso.


  —¿No tiene reloj de pulsera? Estos aparatos electrónicos no son muy de fiar… Donde esté un buen reloj suizo…


  Raquel frunció el entrecejo. Ese hombre no debía de tener mucha experiencia ligando. Empezó a darle lástima. ¡Eh! Un hombre de cuarenta y pico, solo, incapacitado para captar el interés de una mujer…


  —Nunca lo he visto a usted por aquí —dijo con una sonrisa radiante—. ¿Suele venir al Hall?


  —No, es la primera vez. En realidad, estoy de paso.


  —¿Negocios?


  —Un congreso de medicina.


  —Oh… ¿Es usted médico?


  —Cirujano.


  —¿De verdad? —preguntó Raquel exagerando su interés—. Yo quería ser cirujana.


  —¿Y qué ocurrió?


  —Bueno… La vida a veces te lleva por otros derroteros.


  —No le quepa duda.


  El hombre se había quitado el abrigo. Se notaba que el traje era de excelente calidad, al igual que la camisa inmaculada, que parecía de algodón egipcio. Joder, hasta lleva un Rolex. Ay, Dios, qué hombre más torpe. Pregunta por la hora y después deja su propio reloj a la vista…


  —Sus padres deben de estar muy orgullosos de usted —aventuró Raquel.


  —Mi padre, sí —repuso con una sonrisa melancólica.


  Raquel comprendió.


  —Ya… A mí me hubiera gustado tener un padre… Pero me tocó una madre que no quería serlo.


  Los ojos del grandullón se iluminaron.


  —¿Sabe? —continuó Raquel. Había descubierto algunos pelos del gato en su jersey y se los quitaba con aire distraído.


  —Dígame.


  El tipo había tomado asiento en una butaca y apoyaba la cara en la mano. ¿Le brillaba la comisura de los labios?


  —Debería usted venir pasado mañana. ¿Estará aún por aquí?


  —Sí. ¿Y por qué debería venir?


  —Estoy organizando unas rondas para conocer a gente interesante. Citas de siete minutos. ¡Recién importadas de Estados Unidos!


  El hombre cambió de postura, como si un escozor martilleara sus nalgas.


  —Disculpe, no me he presentado. Me llamo Raquel.


  Extendió la mano y el hombre desvió rápidamente la mirada a su brazo. Parecía ansioso. Qué tipo más extraño.


  —Sebastián —repuso estrechándole la mano y con gesto contrariado—. Pero no creo que yo… —Se removió, incómodo, y se levantó.


  Estaba perdiendo a un posible cliente. El corazón se le aceleró y le entró calor. Se remangó el jersey.


  —Por probar no pierde usted nada —lanzó a la desesperada.


  El hombre observó sus brazos desnudos y sonrió. Los ojos ahuevados brillaron otra vez y las mejillas se le encendieron.


  —Claro que vendré. Apúnteme.


  En el autobús de regreso a casa, Helia miraba la carretera, el horizonte negro y el cielo sin estrellas, igual que en Londres, igual que en cualquier otra ciudad. La excesiva iluminación las apagaba. Un día se lo contó a Miguel, su deseo de divisar un manto negro cuajado de estrellas y él solo sonrió. Semanas más tarde alquiló un vehículo y condujeron durante varias horas. Helia lo interrogaba, pero él se hacía el misterioso. Hasta que el cielo negro se descubrió para mostrar sus millones de diamantes. Aparcaron el coche y se tumbaron en una manta sobre la hierba. Helia no podía dejar de mirar hacia arriba. Miguel le iba señalando las constelaciones y los nombres de las estrellas.


  —No sabía que fueras un experto en astronomía.


  —Ni yo. Pero quiero ser un experto en ti.


  Helia dibujó una pregunta en su entrecejo.


  —Aprendería cualquier cosa por ti, mi niña.


  Ahora, meses después, Helia miraba el cielo sin estrellas, tratando de adivinar dónde estaban las constelaciones, las promesas, los sueños. Se abrazó la tripa. ¿Dónde están, dónde?


  MIÉRCOLES


   A las diez de la mañana Chantal y Gloria seguían reunidas en la zona de descanso, en torno a sus cafés de máquina. Gloria punteaba su caudal de argumentos golpeando la mesa con su vaso de cartón, mientras Chantal liberaba la ansiedad mordiendo el borde superior del suyo, que había quedado deformado y ahora parecía abierto en flor. La mujer asentía, no muy convencida, pero en verdad apenas escuchaba los consejos de su amiga. Su atención estaba puesta en otra parte.


  Nadie podía decir, ni siquiera Gloria, que la noche hubiera ido del todo mal, entendiendo por muy mal que Néstor la hubiera humillado de nuevo con otro plantón o que le hubiera soltado un no eres tú, soy yo, estuvo bien y ahora será mejor que quedemos como amigos.


  No ocurrió nada de eso. Se habían marchado del Hall juntos, abrazados, cogidos por la cintura como dos adolescentes que empiezan a aficionarse a las cosas del querer. Vámonos a tu casa, le había dicho él, y ella no pudo responder otra cosa que vale. Y había estado bien —la visita, se entiende—, pero unos minutos después de terminar, cuando él empezaba a cerrar los ojos y su respiración se iba haciendo más sonora, ella había cometido la torpeza de querer charlar. En ese momento pensó que no iba a ser tan estúpida de pedirle explicaciones por no haber aparecido el día anterior, aunque se moría de ganas de armarle una escena y que él se pusiera de rodillas y le suplicara perdón. No, cada cosa a su tiempo, eso ya vendría más tarde.


  —Eres el mejor bailarín del mundo.


  Néstor interrumpió el inicio del sueño y arqueó una ceja con sagacidad, que venía a decir algo así como: ¿A qué te refieres exactamente? Volvió a cerrar los ojos, empeñado en dormir el placer, pero Chantal no quería dejarlo ir tan pronto. Ojalá hubiera previsto lo que iba a ocurrir.


  —Deberían pagarte bien, pero que muy bien. Lo haces genial.


  Néstor repitió el gesto y Chantal enrojeció. No quería decir eso, no lo que él estaba entendiendo. ¿Cómo podría arreglarlo? Sin embargo, él no parecía molesto.


  —¿Tienes ganas de hablar?


  —Casi no te conozco, ni tú a mí… —se atrevió a decir. Aquello había sonado a declaración de proyecto de futuro, pero ya se le había escapado. No tenía arreglo.


  Néstor había cogido el móvil y buscaba algo. Sonaron unos acordes de timbales, tambores y platillos, y Chantal sintió una descarga en las caderas. Ojalá él la arrancara de debajo del edredón y la sacara a bailar a la habitación, desnudos y ansiosos, y apretados, para que el frío no se colara entre ellos.


  —Las mujeres… Siempre pedís saber y luego no queréis escuchar.


  —Mi hija diría que eso ha sonado un poco machista.


  —Pregunta, pero quedas avisada, mijita.


  Se lo advirtió. No solo había intentado quedarse dormido en su cama, junto a ella, además la avisó y ella tuvo que lanzarse.


  —¿Con cuántas te has acostado?


  —Esta noche, contigo.


  Chantal tragó saliva. A las diez de la mañana del día siguiente aún no se lo creía, pero se atrevió a seguir preguntando.


  —¿Y ayer?


  Néstor se tomó su tiempo para pensar.


  —Ayer… Pues… ¡Tonta! ¡Con quién iba a acostarme! —Y se rio.


  Por suerte, las carcajadas eran sonoras y amortiguaron el suspiro de alivio de Chantal. Lo mejor era abandonar ese tema de conversación. Entendió que las respuestas no le iban a gustar.


  —¿Lo de bailar tan bien es un talento innato o se apren…?


  Chantal no terminó la pregunta. El gesto risueño de Néstor se había apagado. Ahora sus mandíbulas estaban apretadas y sus puños apretujaban el edredón.


  —¿Qué pasa?


  Néstor parpadeó.


  —Nada… ¿Qué decías?


  —Pues que… si eso de… lo de bailar así, que si…


  Néstor apagó el teléfono. El silencio que llenó la habitación fue como el que sigue a una demolición. El chico se levantó de la cama y empezó a vestirse.


  —Disculpa, pero tengo que marcharme.


  —Puedes quedarte, estábamos tan bien… —Chantal se calló al instante. Qué estupidez, claro que no estaban tan bien.


  —Mañana madrugo. Me toca curralar muy temprano. Lo siento.


  Néstor le depositó un beso en los labios que le supo a la propina de un millonario tacaño.


  —Nos vemos —musitó en las sombras.


  —¿Me llamas? —le suplicó Chantal.


  —Claro. Chao.


  Así que no había ido del todo mal. Él no se había acostado con ninguna la tarde en que la plantó y anoche había estado a punto de dormirse en su cama, pero todo se estropeó. Lo que a Chantal le comía por dentro era no poder precisar dónde había estado el error. Al menos, ya había aprendido que los interrogatorios no eran precisamente las flechas que lanzaba Cupido.


  —No te das a valer —le recriminaba Gloria—. Ese cachondo tiene que entender que eres una mujer muy solicitada, que los hombres te desean y que no vas a estar esperando por ellos.


  —Ya. ¿Y no será que a ti lo que te interesa es que yo vaya a la ronda esa de hoy y no te deje sola?


  Gloria compuso una cara de sorpresa mayúscula.


  —¿Yooo? ¡Cómo me dices eso!


  Ana apareció en la sala de descanso.


  —Buenos días.


  —Buenos días —refunfuñó Gloria.


  —Voy a sacarme un café. ¿Queréis?


  —No —contestaron las otras dos al unísono.


  —¿Qué os pasa?


  —Esta —repuso Gloria señalando a Chantal con el dedo gordo—, que no entiende que para ganarse al Néstor ese tiene que darle celos.


  —Los celos a veces funcionan —convino Ana.


  —A veces no, guapa, siempre —matizó Gloria.


  —Como le he dicho que no voy a ir a la ronda de citas, se me ha puesto nerviosa —dijo Chantal.


  —¿No vas a ir? —Ana abandonó su puesto frente a la máquina de cafés y dirigió su súbito interés hacia las mujeres—. ¿Por qué?


  Chantal se sintió intimidada.


  —¿Verdad que debería ir? ¿A que sí? —espoleó Gloria.


  —¡Claro!


  —Ah, ya entiendo… —dijo Chantal—. Otra interesada. Como la que organiza el rollo ese es tu hermana y os acabáis de reencontrar… Así sumas puntos con ella, ¿no?


  —¿Eh? —El gesto de sorpresa de Ana fue similar al de Gloria, aunque menos exagerado—. No, no, para nada… Bueno, tú haz lo que quieras, por supuesto.


  Qué mujer más rara. Todo su aspecto inspiraba como mínimo una fría indiferencia, cuando no un rechazo frontal. Lo había visto en los pocos meses que llevaba trabajando con ella, en compañeros, proveedores y clientes. Sin embargo, conocerla era apreciarla, poco a poco. O quizá no fuera cariño, sino pena, un impulso de ofrecerle consuelo por ser tan frágil, tan gris, tan mohosa.


  Además Ana fue la única que confió en ella después de decenas de entrevistas de trabajo y le concedió aquel empleo.


  —Está bien, iré.


  A Chantal no le apetecía nada participar en la farsa de los celos que Gloria le había planeado, pero había visto un brillo en los ojos de Ana, y eso, de momento, le parecía suficiente.


  Pronto regresó a sus recuerdos de la noche anterior, con Néstor tumbado a su lado, su respiración sonando cada vez más fuerte, su pecho de chocolate. Un momento… Ahí faltaba algo… ¿Qué era? Ah, ya… Se las había visto en algunas clases de salsa, escapándosele de la camiseta. Le faltaban sus placas militares. ¿Dónde las habrá dejado?


  Ana oía los pitidos de la línea telefónica, uno detrás de otro, pero Raquel no respondía.


  —Hola… ¿Qué tal? —contestó cuando estuvo a punto de colgar. Tenía la voz pastosa.


  —Vaya, seguro que te he despertado. Lo siento.


  —Ummm… Tranquila.


  —Te llamo en otro momento si quieres.


  —Que no, mujer. Tenía que despertarme de todos modos. —Bostezó—. Y hoy es el gran día —añadió con fingida ilusión.


  —Ah, sí.


  —Oye… —Raquel carraspeó—. Tengo que revisarlo, pero cuando me acosté una de tus amigas aún no había hecho el pago.


  —Ya… Chantal, ¿no?


  —Sí.


  —Pero va a ir. Y seguro que te paga, no te preocupes. Lo que pasa es que hasta hace un rato no pensaba participar.


  —¿Y eso?


  —Bueno, ya sabes, discusiones con el novio.


  —Ah, ¿pero tiene novio?


  —Sí, un chico que por lo visto es muy guapo… Y más joven —agregó con voz más baja.


  —¿Y qué ha pasado?


  —Pues no lo sé, la verdad. Ella no está muy segura de él, creo.


  —¿Pero dices que son novios… novios, novios?


  —Ummm, sí. Bueno, están empezando, pero quedan, salen juntos y… bueno, ya sabes.


  —Ya, ya, ya —se apuró en responder Raquel. Mejor obviar los detalles—. Aun así puedo contar con ella, ¿no?


  —Exacto. Y si ella no te paga, me lo dices y te doy el dinero.


  —¿Pero qué dices?


  —Sí, al fin y al cabo es responsabilidad mía.


  —¿Y eso por qué?


  —Pues porque es mi amiga y estábamos juntas aquel día y…


  —Y nada. Yo me arrimé a vosotras, para que te acuerdes bien. Yo solita os vendí la ronda y os apunté. Si tu amiga no me paga es cosa mía. Y ella, una zorra, claro.


  Ana rio y Raquel la acompañó al otro lado de la línea. Siguió un breve silencio. ¿Cómo llenarlo cuando había sentido a su hermana tan cerca, por primera vez después de tantos años?


  —Bueno, entonces nos vemos esta noche, ¿no? —disparó Raquel.


  —Sí, sí. Allí estaremos. Gracias.


  —Gracias a ti, Ana. Un beso.


  —Un beso. —Y el clic sonó antes de que terminara de pronunciarlo.


  Tenía que averiguar con urgencia si Chantal iba a pagar o no. Hasta ahora no le había parecido ese tipo de persona, pero tampoco la conocía lo suficiente… No, no, Chantal era de fiar, claro que sí, cómo iba a dudar de ella, no. No podía ser así de mal pensada, aunque por algo dicen eso de piensa mal y acertarás… O quizá se le olvide. Con todo lo de Néstor, que va y viene, sus dudas y altibajos, es bastante probable que no se acuerde de que tiene pendiente el pago. Sí, eso podría ser… ¿Y cómo se pregunta algo como: oye, Chantal, has pagado a Raquel? ¿Hasta qué punto podría hacerle esa pregunta? ¿No sonaba a: oye, morosa, paga a mi hermana o te enteras? Pero no, no, Chantal era cumplidora, nada gorrona, se lo había demostrado en el tiempo que llevaba trabajando con ella. ¿O no…? Lo cierto era que tampoco había ocurrido nada para que ella demostrara honestidad e inclinación a satisfacer sus deudas. Para ser justos, tampoco se había dado el caso contrario… No, está claro, Chantal va a pagar, por supuesto que sí. Pero y si… Bueno, basta ya.


  Sentada frente al ordenador, Ana tecleó la dirección de su banco en internet. Eso lo arreglaba ella misma en un periquete. Transferencia al canto y santas pascuas. Después, un correo a Raquel para decirle que Chantal le había pedido ese favor, y solo faltaría comunicarle a Chantal que ella la invitaba, para que se animara por su bache con Néstor. Asunto concluido.


  Cuando terminó, se sintió entusiasmada. Estaba contenta de poder ayudar a Raquel y además no se enteraría. Los auxilios ignorados eran los mejores, y no tanto por genuinos, eso era obvio; en cambio, lo que más complacía a Ana era que la otra persona pudiera continuar su camino sin deberle nada. Las deudas, con independencia de su clase, esclavizan y falsean las relaciones, son el abono de las sonrisas forzadas y los abrazos de más. Ana nunca había querido ser acreedora de favores y gestos mentirosos, ni reclamar cobros, ni creerse merecedora de reembolso alguno. Y de su hermana, menos aún.


  Aunque ya estaba prohibido fumar en cualquier sitio cerrado, el humo de los cigarrillos de Patricia se había quedado impregnado en su magnífico vestido. ¿Cómo se lavaba eso? Su madre seguro que lo sabía. Que ahora fuera una mujer moderna, sexy y con vida propia no quería decir que en un momento de su pasado desempeñara con bastante eficacia el rol de abnegada ama de casa. Sin embargo, a Helia no le apetecía preguntarle. La noche anterior había pasado sus buenas tres horas dando vueltas sin rumbo, con el único fin de asegurarse de que al llegar a su casa los gemidos se hubieran sofocado y los posibles restos orgánicos quedaran barridos del baño, y estaba cansada.


  Se lo consultaría a Victoria. Ella debía de conocer todas las instrucciones de lavado y cuidado de los tejidos, así que le envió un wasap.


  Miguel continuaba sin dar señales de vida. Qué cruel. Ahora que habían roto, Helia se daba cuenta de la parte amarga del carácter de su novio, y no le gustaba. Desde el principio se había mostrado afable, solícito; él era el que cedía, el que toleraba; se inclinaba por perdonar y olvidar. Helia siempre había creído que Miguel le dejaba ganar con gusto, quizá incluso con un poco de esa condescendencia con que un adulto maduro y sereno asiste a los berrinches de un crío pequeño. Y entonces Helia, más cómoda en el privilegio de la última palabra, se tranquilizaba, la ventolera amainaba y regresaba la paz.


  Hasta que Miguel la vio fumar por primera vez. Helia llevaba unos días ensayando el arte de aspirar y exhalar sin parecer un tubo de escape averiado. Nunca hubiera imaginado que costara tanto habituarse al humo, o eso había pensado cuando admiraba el proceder entre los labios cinematográficos de Victoria. Por eso lo hacía a escondidas. Se sentaba en un banco oscuro, en unas escaleras olvidadas, y tosía.


  Una noche, mientras Miguel buscaba algo en su bolso, descubrió un paquete con dos cigarrillos arrugados.


  —¿Qué es esto?


  —Tabaco.


  —¿Ahora fumas?


  —Sí.


  Miguel arqueó las cejas. Helia recordaba que el gesto no le había parecido tan mágico como en Victoria.


  —¿Qué pasa? —le espetó enfadada.


  —¿Se puede saber por qué te pones a fumar ahora? ¿No estás muy mayor para estas tonterías?


  —¿Me estás llamando tonta?


  —En este momento no me pareces muy inteligente.


  Paula y Ángel, que simulaban estar pendientes del televisor, se habían quedado expectantes.


  —Ah, bueno. Se me olvidaba que estaba hablando con una eminencia en… en… ¡ah, sí, en poner copas!


  En aquella ocasión, Miguel también dejó que ella pronunciara la última palabra, pero le respondió con un silencio colmado de rencor. Cogió las llaves y se marchó en silencio, y sus pasos sonaron a desprecio amontonado, mezclado con capas de hartazgo y erosión.


  Airéalo.


  La respuesta de Victoria había llegado cuando el recuerdo de aquella noche transitaba por el portazo de Miguel. Helia volvió a examinar el vestido y en el bajo descubrió una mancha de cerveza. Raspó con la uña. Estaba seca. Mierda, aquello tenía mala pinta. Con el cambio de aires no bastaba.


  Raquel llegaba tarde a la clase de yoga. Odiaba ser impuntual, pero se le había pasado la hora sin darse cuenta. Estaba ultimando los preparativos para la ronda de citas rápidas de esa noche y no se había percatado de que el reloj había avanzado tan deprisa.


  Abrió la puerta de la sala con energía.


  —¡Perdón! ¿Se puede?


  —Claro, pasa —repuso Prem con su amorosa sonrisa.


  El círculo ya estaba formado y la blanca maestra se acomodaba encima de su cojín.


  —Hoy vamos a trabajar la ansiedad y el estrés.


  —¡Oh, genial! —exclamó Raquel—. Uy, perdón… —Se disculpó en cuanto se percató de que había elevado demasiado la voz y había provocado un murmullo de risas curiosas.


  —La ansiedad se localiza en el plexo solar. —Prem se tocaba la zona del estómago—. Así que vamos a hacer muchos abdominales —añadió levantando una ceja.


  —¡Oh, no, abdominales, no! ¡Es lo peor!


  Los demás volvieron a reír por lo bajo. Prem cerró los ojos y todos la imitaron. La clase acababa de comenzar.


  Tal y como había prometido, la maestra les hizo trabajar la zona abdominal. Raquel estuvo a punto de rendirse, pero se repitió varias veces que, después de todo, su objetivo era adelgazar. No le vendría mal una cintura de avispa.


  Después de la relajación, cerraron de nuevo el círculo para meditar. Raquel resopló por dentro. No le gustaba nada eso de quedarse quieta tanto tiempo, sin mover un músculo. Le picaba todo, hasta en los sitios donde sus uñas no alcanzaban. Meditar era un incordio, tanto o más como escuchar a la mosca aprisionada en su estudio.


  Prem puso un CD en su dispositivo portátil y se enderezó en su sitio. De nuevo, todos cerraron los ojos y se concentraron. Raquel no dejaba de sorprenderse de la disciplina de aquella gente. A un gesto de Prem, ya sabían qué hacer. Suspiró y también ella cerró los ojos.


  En el silencio de la sala, empezó a abrirse un sonido extraño, como una vibración que manara del interior de la Tierra, donde nacen los fuegos y las rocas se mueven; o quizá viniera de fuera, del negro universo, donde existe solo la nada. ¿Así sonaba la nada?


  —Siéntate con comodidad —comenzó Prem con su suave voz—. Busca la postura que más te convenga. Libera las presiones y concéntrate en ese estado de relajación que has conseguido.


  Una campana se impuso sobre la vibración sobrenatural y reverberó. Su reflejo acústico se fue apagando hasta fundirse con la nada.


  —Respira profundamente… Oigo los sonidos y sensaciones a mi alrededor… Los oigo y los dejo pasar… Vuelvo mi conciencia hacia mi interior y escucho los sonidos de mi cuerpo… Respira profundamente… Puedo sentir los latidos de mi corazón, el sonido de mi respiración… Respira… Dejo que las emociones que tengo dentro de mí broten… Las observo y no las juzgo, no tengo miedo… Reconozco mi ansiedad y no me escondo de ella, no la juzgo… Respira profundamente… Puedo sentir los latidos de mi corazón, el sonido de mi respiración… Inspira, espira…


  Un aullido se suma a la vibración del otro mundo, a las campanas. Es como un quejido, un desgarro, que se une a la voz de Prem, y se mete dentro, hace un agujero en el pecho y se cuela. Tiene dedos, largos, suaves, blancos, y tocan el corazón. Rozan la piel roja y le hacen tiritar, y el cuerpo también tirita con el corazón, tan débil, rendido, aterrado.


  —Inspiro profundamente y llevo el oxígeno a las partes de mi cuerpo donde anida la ansiedad. Abrazo esas partes de mi cuerpo con amor, sin miedo… Dejo que toda la ansiedad, todo el estrés, todo el miedo salgan… Observo esas emociones sin juzgarlas… Respiro profundamente… Siento los latidos de mi corazón… Reconozco mis sentimientos, reconozco mis pensamientos… Inspiro y relajo todas las partes de mi cuerpo que sufren ansiedad, que están tensas… Exhalo y restablezco mi sensación de paz… Inspiro y relajo todas las partes de mi cuerpo que sufren opresión o estrés… Exhalo y restablezco mi sensación de relax… Me envío compasión y amor… Me envío paz y sanación… Me envío amabilidad y gentileza.


  Dios, pero ¿quién está llorando? ¡Por el amor de Dios! ¿Quién está llorando?


  —Con amor acepto todo lo que soy… Aquí y ahora, inspiro, espiro… Aquí y ahora, siento los latidos de mi corazón… Aquí y ahora, me envío amor… Aquí y ahora, elijo paz…


  El aullido se va, el quejido se apaga. El corazón se ensancha. Está fuerte, es grande, late, es rojo y está vivo.


  —Inspiro, estoy en paz… Espiro, estoy en paz… Inspiro, estoy en paz… Espiro, estoy en paz… Puedes abrir los ojos.


  Raquel obedeció. Lo primero que vio fue a Prem. Estaba diferente, como si desprendiera una luz especial. Los demás también estaban distintos, todo era distinto. Ella misma también. Algo le había cambiado por dentro y tenía ganas de manifestarlo con un llanto desaforado. Y a la vez, se sentía mejor que nunca. ¿Qué le estaba pasando?


  —Por cierto, ¿dónde está Rocío? —dijo alguien cuando acabaron la clase.


  —Está ingresada.


  —Oh, no —corearon todos.


  —¿Qué pasa? —Los murmullos habían despertado a Raquel del extraño estado en el que se había metido.


  —Tiene cáncer… De pulmón.


  —Ahora también en la cabeza —agregó Prem—. Su estado es crítico.


  —Oh, lo siento —repuso Raquel—. No lo sabía…


  —En el sadhana del sábado le enviaremos una sanación.


  —¡Genial, yo voy!


  —Y yo.


  Los alumnos empezaban a recoger. Raquel se aproximó a Prem.


  —¿Eso qué es? —le preguntó.


  —¿El sadhana? Es una práctica diaria que hacemos antes del amanecer.


  —¿La hacéis aquí?


  —No, en mi casa. A las seis de la mañana. ¿Quieres venir? Ya sabes dónde estamos.


  Raquel enrojeció un poco, como una mirona descubierta en su delito. Se aclaró la voz.


  —Sí, sí que lo sé… —Carraspeoó—. ¡A las seis! Uf…


  Raquel pensó en Rocío. La conocía apenas de un día, pero le había parecido una mujer agradable y alegre. Le había parecido hasta sana. Qué lástima. Ahora que recordaba…, claro, por eso llevaba el pelo tan corto. ¿Cómo no iba a participar en su sanación?


  —¿Por qué madrugáis tanto?


  —Es la mejor hora, por el ángulo del Sol con la Tierra y porque a esas horas aún no estamos invadidos por el bullicio del día.


  —Ummm… ¿Y cuánto cuesta?


  —Nada.


  —¿Nada? ¿Por qué?


  —Los maestros de Kundalini debemos ofrecer un sadhana. Después desayunamos juntos. Cada uno trae algo para compartir con los demás. Que sea vegetariano, eso sí.


  —¿Y todo eso para qué sirve? ¿Para sanar?


  —La sanación se la enviaremos a través de una meditación concreta. El sadhana es otra cosa. No es un asunto de ventajas y desventajas. Es simplemente una forma de derrotar tus miserias, tus infortunios y tus discapacidades. No haces sadhana para obtener algo; lo haces para conquistar tu flojera, tu ego, tu estupidez.


  Raquel estaba hipnotizada. Jamás le habían hablado con tanta dureza ni con tanto amor. Nunca le habían echado un chaparrón de ese calibre con tanta eficacia y amabilidad.


  —Entonces, ¿te apuntas?


  —Sí, claro que sí.


  Y ya estaba deseando que llegara el sábado.


  Adela hacía tiempo en la cafetería, con la vista fija en el portal por el que entraría dentro de unos minutos. Varias plantas más arriba de ese edificio tachonado de balaustradas, grandes hojas dobladas hacia fuera y gárgolas, había quedado con algunos responsables de la editorial y la productora de televisión, con los que iba a negociar la publicación del libro sobre el programa. Pablo le había detallado punto por punto las condiciones que debía exigir y las que podían ser negociables. A ella todo eso le importaba un bledo. Por teléfono le había sacado el tema como una anécdota cualquiera del día y él se había alborotado con los porcentajes y cesiones. Ella repitió que, aun así, le seguía importando un bledo, pero él adujo que el libro sería un éxito de ventas y que aquello era un abuso, que esos gerifaltes pensaban hacerse de oro a costa de su imagen y su trabajo.


  —Además, tienes que pensar en tu hijo, con este libro vas a ganar una pasta, ¿es que no te importa el futuro de tu hijo?


  —Ah, bueno, en ese caso…


  Al final, Adela accedió a pensar sobre ello por Mateo, aunque en realidad seguía importándole un bledo.


  Pablo analizó el documento y después le envió por correo electrónico las nuevas condiciones y argumentos que Adela debía poner sobre la mesa. Ella estuvo casi toda la noche repasándolos, no por orgullo, no por su carácter estudioso y perfeccionista, nada que ver con la aspiración de quedarse con la parte que Pablo consideraba que en justicia le correspondía; es que no conciliaba el sueño. Las horas transcurrían entre las sábanas, borrando las sombras de las paredes, en pesado silencio. Hasta podía oír el tic tac del reloj despertador dentro del cajón a donde lo había desterrado, hastiada de tener a un chivato en su mesilla y no poder matarlo con una mirada o una palabra afiladas. Así que se colocó el portátil sobre sus rodillas y estudió con ahínco las demandas de Pablo, para que en la reunión parecieran suyas y no adoptadas a última hora.


  En la cafetería, mientras aguardaba a que diera la hora de la cita, se había pedido un expresso tras otro hasta beberse cuatro, con escaso efecto. Después de haber dormido una o dos horas y haber acompañado a Mateo al colegio, braceando entre coches, guardias de tráfico, madres y críos, su capacidad de concentración era mínima, por no hablar de la fuerza, si es que podía recibir ese nombre, para mantenerse despierta.


  Aquella cafetería, por suerte, era tranquila, y aunque eso era una ayuda para su ánimo destemplado y el dolor de cabeza, no le despejaba las ganas de quedarse dormida allí mismo. El día había amanecido apacible, con un cielo claro y un sol potente que traían algo de clemencia después de varios días gélidos. El aire cálido de la calefacción que le llegaba de arriba la amodorraba aún más. Revolvía su coronilla con delicadeza, como un pequeño tornado. Algunos pelos se le venían a la cara, le hacían cosquillas, la molestaban, pero ella no iba a mover ni un solo músculo.


  En otro rincón, un chico joven estaba dedicado a un uso exhaustivo del móvil; cuando no estaba hablando, a voces, por cierto, para que los pocos allí presentes tuvieran conocimiento de los intrincados negocios en los que participaba, toqueteaba incansablemente la pantalla. Apoyaba los zapatos con suelas de goma en el asiento de enfrente, donde no se sentaba nadie, ni nadie lo haría mientras sus pies lo ocuparan, y se recostaba hacia atrás, cargando el peso de su cuerpo en las patas traseras de la silla. Vestía un traje prestado. Adela lo sabía porque las hechuras le venían grandes, sobre todo las de los hombros, porque las marcas de las rodillas en el pantalón quedaban un poco más abajo de donde se encontraban las de chico, por que la tela mostraba ese brillo no lustroso del tejido nuevo, sino desgastado a fuerza de constantes lavados y planchados durante años. Además, el muchacho apuraba su consumición. Daba sorbos muy pequeños y espaciados, con el fin de retrasar el momento en que la estrechez de sus recursos fuera ostensible y tuviera que levantarse, y también alargaba así la ventaja de tener wifi gratis en aquel lugar.


  Si Adela solo le hubiera tenido en cuenta la cortedad de años, la firme creencia en su valía o la lastimosa carencia de dinero, casi se hubiera enternecido, por obra de ese mágico cordón umbilical que a veces une a los desconocidos cuando un detalle melancólico, por pequeño que sea, los pone en común. Sin embargo, no le gustaba la egoísta ocupación que el chico hacía del espacio ni las miradas de reprobación que le dirigía a una madre sentada a su espalda. La mujer sudaba para mantener a su pequeño quieto y entretenido, pero el mocito, de alrededor de un año, pelo ralo y rubio como un rayo de sol, y espíritu curioso, no se conformaba con el estúpido sonajero que su ansiosa madre le tendía. El pequeño lo agitaba una, dos veces, y lo soltaba con un punto de exasperación, después de confirmar la simpleza del mecanismo. El crío estaba mucho más interesado en los brillos y colores que desprendían el móvil del joven ejecutivo, y hacia allí dirigía sus dedos pringosos de admiración y babas, que amenazaban seriamente la integridad del aparato.


  Un camarero le rogó a la señora que le quitara los zapatitos a su retoño, no fuera a manchar el asiento, mientras ponía los ojos, con gesto de ostensible fastidio, en el rastro mucoso que el chiquillo dejaba en el respaldo. La sufrida madre eligió ese momento para despedirse de su amiga, que acunaba un fardo entre sus brazos, pegado a su pecho, bajo unas grandes ojeras y una caída de párpados similar a la que debía de lucir Adela. En cuanto la mujer salió por la puerta y la amiga relajó un poco más los párpados, el camarero no se pudo resistir y lanzó al aire entre el joven y Adela:


  —Es que hay madres que no saben educar a sus hijos.


  —Hay niños muy impertinentes, sí —añadió el joven.


  Ambos miraron a Adela, en evidente espera de su adhesión. Ella ya se había dado cuenta de que hacía rato que la habían reconocido y ahora, como era lógico, estaban a la expectativa de su dictamen experto. Adela se levantó, dejó un generoso billete sobre la mesa y dijo:


  —Y también hay quienes no terminan de aprender nunca, por mayores que sean.


  Los hombres la observaron en silencio, con soberbia. Ella avanzaba sin verlos, pero sabía qué pensaban. Qué se habrá creído esa. Al empujar la puerta, lo escuchó.


  —Es una diva.


  Adela salió a la calle. Recibió con un escalofrío el brazo templado del sol del mediodía. No, una diva, no. Ni soberbia, ni orgullosa. Quizá exigente, perfeccionista. O seria. Sí, Cayetana destacaba siempre su seriedad, como a modo de presentación. Cada vez que tenía la oportunidad, se aseguraba de dejar claro ese rasgo definitorio y en comparación con su hermano. Parecía tener la necesidad de señalar, aunque nadie le hubiera pedido explicaciones y como para disculparse, de que Hugo era muy alegre y sociable, mientras que Adela era más… seca.


  ¿Quién la había hecho así? ¿Cayetana? ¿Había sido su madre, después de años y años machacando la misma idea, quien había forjado su hostilidad con la fuerza moldeadora de las palabras? ¿O habían sido la naturaleza, la azarosa combinación de los genes, un algo superior que lo explica todo sin explicación? ¿Quién la había creado así? ¿Por qué? ¿Con qué fin?


  Volvió la mirada hacia sí y se cruzó de brazos, como si quisiera abrazarse. Pero ya no tiene remedio, soy así, me han hecho así. Solo pido que, si hay un responsable de mi carácter, de mi destino, de mi vida, por favor, que no me deje caer.


  —Sois unas guarras —escupió Marta al otro lado de la línea telefónica.


  Helia miró la hora. Pasaban las tres y media de la tarde.


  —Acabas de despertarte, ¿no?


  La pista se la había dado, no ya la costumbre de Marta de trasnochar y continuar hasta bien entrado el día, tampoco el mal humor propio de sus amaneceres —en especial cuando estos acontecían con el sol en lo alto del cielo—, sino la ronquera y el chasqueo de la lengua contra un paladar absorbido por el alcohol.


  —Espera, que voy a llamar a la Patri —avisó Marta.


  Vaya, les iba a caer una buena, así que eso solo significaba una cosa: la noche de Marta no había salido como ella había esperado.


  —Estoy a punto de entrar en la biblio, así que rápido —apremió Patricia cuando descolgó.


  —¿Tan rápido como desaparecisteis ayer, so guarras? Ahora te esperas lo que yo te diga.


  —Oye, que yo no tengo un trabajo al que me pueda dedicar cuando me dé la gana, guapa, que aún me lo tengo que ganar.


  El asunto del empleo de Marta era algo misterioso. Ganaba bastante dinero como visitadora médica, es decir, una vende-enciclopedias, como decía Patricia, pero de productos farmacéuticos, lo que sin lugar a dudas tiene mucha más categoría. Gestionaba su cartera de clientes desde casa, o eso decía, y los visitaba de vez en cuando, para no perder el contacto, o eso decía. Bueno, lo cierto era que su trabajo no tenía nada de misterioso, simplemente se lo había montado bien y daba mucha envidia.


  —¿Qué? ¿No salió bien la cosa con tu Bruno? —preguntó Helia. El hecho de haber pasado algunos meses alejada de la influencia de su amiga la había hecho más incauta.


  —¿Bieeennn? —bramó Marta—. ¿Dónde se ha visto que unas amigas dejen tirada a otra? ¿Dónde, a ver? ¿Qué pasa, que en Londres lo hacéis así?


  —Corta el rollo, tía —espetó Helia.


  —¡A que cuelgo!


  —Espera, espera… —concilió Patricia—. A ver, Marta, cielo, ¿qué pasó?


  Se oyó un suspiro teatral.


  —Está bien. Os lo contaré.


  Y lo hizo con detalles, como era habitual en ella. La noche no le había ido mal. Bruno era muy guapo y tenía unos brazos formidables, besaba como los protagonistas de las novelas guarras, que en cuanto te roza tocas el cielo y todo eso. En fin, que la cosa se puso calentita y se fueron al piso de ella, que por supuesto vive sola. Cuando el portento le puso la mano en la cabeza y la guio hacia sus partes pudendas —Marta no dijo «partes pudendas»—, ella le instruyó en su particular conocimiento bíblico: «No bajarás al pilón sin antes quedar satisfecha». Él no comprendió —lo que no sorprendió ni a Helia ni a Patricia—, así que Marta se obligó a ser más explícita y a señalarle a Bruno que ella no tenía ningún problema con los trabajos al sur, pero que en estos menesteres los caballeros deben ir primero.


  —¿De verdad nos vas a contar tantas cosas? —preguntó Patricia temiendo más detalles.


  —Tranquila, ya termino. El caso es que me suelta que no sabe si puede.


  —¿Por? —intervino Helia.


  —Porque en el bar de tapas tuve que zamparme vuestros putos calamares rebozados. Claro, como las señoritas se habían ido…


  —Debo de estar perdiendo facultades, no lo pillo —se excusó Patricia.


  —Ni yo —abundó Helia.


  —Pues que llevan harina de trigo… Me dijo que era celíaco y, bueno…, me preguntó si… si mi flujo en ese momento podría llevar trazas de gluten.


  Helia y Patricia estallaron en carcajadas.


  —Yo estaba convencida de que era una escapatoria, claro —continuaba Marta entre las risas de sus amigas—, porque es imposible ser tan rematadamente estúpido.


  —¿Y? —logró preguntar Patricia.


  —Pues sí que lo era… En fin, le expliqué que no tenía nada que ver, que me comiera ya el…


  —¡Cállate!


  —¡Pues no hubo manera! Incluso me puse a buscar en internet un argumento, una explicación científica, ¡algo para convencerlo!, pero nada, me quedé con el calentón. ¡Y todo por vuestra culpa!


  —Oíd, chicas, me ha encantado la llamada, pero tengo que volver al estudio.


  —¡Eh, espera! Tenemos que salir esta noche, y esta vez nada de calamares.


  —No lo estás diciendo en serio, ¿verdad? —dijo Helia con incredulidad.


  —Pues claro.


  —¡Pero si es tonto! —protestó Patricia—. ¡Y sus amigos también! ¿Verdad, Heli?


  —Verdad de la buena.


  —Me importa una mierda. Vamos a quedar otra vez y nada de calamares, ¿estamos?


  —Tú estás loca. Yo no voy —afirmó Helia.


  —¡Pues claro que no vas! ¿Sabes qué? A Rafa no le caíste muy bien. Me dijo que ibas de listilla.


  Helia colgó. Ya había tenido bastante. Se quedó pensando en la conversación, los mandamientos sexuales de Marta y sus aventuras. Se abrazó las rodillas y sonrió. Su amiga a veces la sacaba de quicio, pero al final le arrancaba una sonrisa. Sería una tía divertida para su bebé.


  ¿Qué? ¿Una tía divertida para su bebé? ¿Cuándo había empezado a pensar en esos términos? ¿Cuándo había decidido tener a ese bebé?


  Raquel removía la espátula de madera frente a la cocina, sin demasiado afán, con los ojos puestos en los azulejos que un día habían sido blancos y que hoy estaban deslucidos por el paso de las bayetas y las vidas que habían alquilado aquel estudio. Aunque había adecentado su nuevo hogar con pintura nueva en las paredes, cuadros chic, y cojines y alfombras de tendencia, lo viejo se asomaba a cada paso. Raquel no tenía tanto dinero como para comprar muebles, mucho menos para reformar. Le había pedido al dueño del estudio que le pusiera un suelo nuevo, que algunas tablillas del parqué se levantaban; le había rogado que le mirara la cisterna, que de la bañera a veces emanaba un nauseabundo olor a cañería. Sin embargo, sus súplicas habían sido desatendidas una tras otra. Tendría que haberse comprado un piso cuando había podido, en la buena época. Claro, qué tonta había sido. Si hubiera tenido más cabeza, ahora tendría una casa propia, una vida propia.


  Aquel estudio le recordaba, a veces, al apartamento de su adolescencia, donde había vivido con su madre y con Silvia. Había conseguido dejar atrás todo aquello, pero ahora tenía que resignarse a observar cómo sus pasos volvían hacia ese pasado. Ana… La súbita aparición de su hermana mayor también la había empujado a acordarse de aquel piso de ambiente asfixiante, mediocre, pequeño, en que sus ambiciones habían crecido. En ocasiones, para darse ánimos y reponerse de las heridas del pasado, Raquel se decía que sus logros se debían precisamente a esa familia desmembrada, a una madre que no lo fue. Entonces sacudía la cabeza y se concentraba en otra cosa, una revista, el maquillaje nuevo, el colorido de su armario, pero eso era antes, cuando tenía un buen empleo como consultora informática en una multinacional, cuando vivía en el otro piso, cuando podía permitirse el lujo de no cocinar nunca en casa.


  Raquel continuaba removiendo cansinamente. A ver si se va a quemar. Cuántas veces había arruinado cazuelas y sartenes era algo imposible de precisar. Retiró el cazo del fuego y lo puso sobre una bayeta húmeda, sobre la encimera.


  Aunque no la atraían los fogones, siempre pensó que acabaría cocinando, pero no para ella sola, sino para su familia. Siempre tuvo la esperanza de conocer a alguien especial y ser madre. Se le acababa el tiempo y no sabía en qué ni cómo lo había perdido.


  Al menos tenía a su gato. Casi no se separaba de ella. Se sentaba a su lado, o saltaba a sus rodillas, y la miraba con sus penetrantes ojos verdes, como brasas de esmeralda. En cuanto se conocieron se gustaron. Él era un gato casi minúsculo que se había colado en su cafetería favorita, El Confidente de Melissa. Fue una noche, después de cerrar, según contaba Asier, el dueño. Entró, se sentó en el confidente de madera y se quedó. Desde el principio se arrimó solo a Asier y a Raquel, por eso, cuando el dueño del Confidente cerró su negocio y se marchó de la ciudad, le pidió a ella que se lo quedara. Asier le había cogido cariño al animal y no quería dejarlo con cualquiera. El gato no lo dudó y se quedó tranquilo en los brazos de Raquel mientras veía cómo se alejaba su amo, abrazado a una mujer joven y menuda, de pelo muy largo y, casualidades de la vida, con unos ojos de un verde chispeante similares a los del felino.


  Días después Raquel se quedó sin empleo, y el gato llenó su tiempo libre con maullidos y ronroneos. A veces pesaba que ese pequeño animal era el único amigo verdadero que había tenido en toda su vida. Le contaba sus peripecias, sus penas y alegrías, y lo más raro de todo era que parecía que la entendía. Estiraba las orejas en gesto de innegable sorpresa, arrugaba el hocico para expresar desaprobación, sacudía los finos bigotes cuando quería sonreír.


  Pero un gato no era un hombre. Raquel se lo decía y el felino le respondía entrecerrando los ojos y tendiéndose en el suelo con arrogancia, como para descansar de tener que escuchar tantas tonterías. Al gato le gustaba dejar clara su superioridad. Eres un creído, sé que piensas que nadie ocupará tu lugar en mi corazón, le soltaba Raquel, pero el gato ni se inmutaba. Quizá fuera así, pero quería averiguarlo y, llegado el caso, repartir su amor entre el animal, el hombre y hasta un bebé.


  Cogió el cazo, que se había templado, y se encaminó hacia el baño. Allí lo puso en el suelo y ella tomó asiento en la tapa del retrete, de un plástico blando y deformado en el centro, que hacía cloc cada vez que se sentaba. Miró la hora en el móvil; debía darse prisa, quería llegar con suficiente antelación al Hall de los Mundos. En el armario que tenía enfrente buscó unas tiras de papel.


  A veces fantaseaba con que una noche cualquiera un hombre espectacular aparecería en una de sus rondas de citas rápidas y que se quedaría mirándola como hipnotizado mientras ella le tomaba los datos. Luego él le pediría que lo llamara, con voz grave e inequívoca, ella lo haría bastantes días después, y él la invitaría a un restaurante sensacional. Lo demás era fácil de seguir imaginando. Lo difícil era que ocurriera. Lo del hombre espectacular, no —Néstor…—; lo difícil era que sucediera el resto de la historia.


  ¿Sería hoy? La esperanza nunca se pierde, ¿no?


  Encontró las tiras de papel. Tomó la espátula de madera, cogió con ella un poco de cera tibia y se la untó en los brazos. Lo que tenía claro era que con aquellos pelos nunca atraería a nadie decente.


  Sebastián Paniagua consideraba que la impuntualidad era una falta de civismo y de las más graves. Resultaba inadmisible llegar después de la hora acordada, pero antes también, pues consideraba que aparecer más pronto de lo que a uno se le espera es incluso más contraproducente que hacerlo más tarde. Expertos en protocolo, psicología y competencia social ya se habían pronunciado al respecto: lo ideal era llegar cinco minutos después de la hora, con el fin de darle un respiro a la otra parte y permitirle que se preparara. Sebastián, fiel cumplidor de leyes y normas, seguía el precepto a rajatabla. Por eso, caminaba calle arriba, calle abajo, sin perder de vita El Hall de los Mundos y esperando el momento adecuado para entrar.


  La había visto cruzar la puerta, desembarazarse del abrigo y empezar a organizar mesas y sillas. Manejaba papeles y el teléfono, y consultaba al tipo que le había estado dando la tabarra la noche anterior. Vestía un top de manga hasta el codo. Estaba deseando encontrársela y admirar de cerca esos brazos cubiertos de un delicado y suave vello. Solo de imaginarlo, se le erizaba la nuca y se le bloqueaba el pensamiento. La boca se le había secado y notaba la lengua rasposa. Antes de dirigirse a ella tendría que beber algo.


  Estaba nervioso como pocas veces en su vida. Ni siquiera le gustaba recordar aquellos momentos de ilusión e incertidumbre, cuando alguna mujer atrapaba su atención y le llenaba el pecho de suspiros. Siempre había algo que salía mal, siempre acababan decepcionándolo. ¿Por qué eran tan difíciles las mujeres? ¿Por qué tan raras? De ellas odiaba la coquetería, el afán de gustar, la incontinencia verbal, la inclinación al cotilleo, la necesidad de mandar, su supuesta liberación. No se daban cuenta de que toda esa superficialidad daba muerte a la feminidad, a la verdadera naturaleza de una mujer, que es amar, servir, entregar. Eso lo demostraban cada día la nutricia Madre Tierra, al ofrecer sus frutos; la Luna, un faro discreto en la noche; las hembras de cualquier animal, fieles compañeras y recias luchadoras cuando hacía falta.


  Él deseaba todo eso en una mujer: fertilidad, elegancia, prudencia, esfuerzo, pero esa combinación perfecta no existía. Cada vez que se desencantaba, y con el rencor bien reciente, se convencía de ello, de la imposibilidad de encontrar a su ideal en este mundo de mujeres retocadas, falsas, perezosas.


  El tipo ese de la barra acababa de rozarle un brazo. ¿Le gustará a ella? Sebastián bufó. Siempre tenía que haber otro tipo, uno más afable, más chistoso, menos alto, más delgado. A las mujeres les gustaban los hombres salidos de otro molde, ese al que Sebastián acabó por entender que debía renunciar.


  A los dieciséis años se volvió loco por una compañera de clase. Se había prendado de sus largas piernas morenas, delgadas pero firmes, y de su coleta castaña, de la que el sol arrancaba reflejos dorados en primavera. Además, era amable con él. Marina… Su error fue deducir que la simpatía con que ella lo agasajaba se debía a algo más que a la pura amabilidad de su carácter. Lo comprendió cuando la vio observar a un compañero del instituto con la ilusión que él conocía bien. Era un adonis de cuerpo atlético, hombros anchos y cintura estrecha. No sacaba las mejores notas de la clase, pero destacaba en los deportes y despertaba la devoción de las demás chicas.


  Sebastián emprendió entonces el proyecto de convertirse en alguien parecido. Comenzó con una dieta y ejercicio, impaciente por apreciar los resultados, pero la tripa no se le encogía, ni los muslos ganaban tonicidad, ni los brazos aumentaban. Reajustó la dieta e incrementó el ejercicio. Durante semanas prosiguió endureciendo las condiciones de adelgazamiento hasta que descubrió que lo más efectivo era no comer. Se dio cuenta de que su madre apenas prestaba atención a su plato, ni a su presencia en realidad, así que le resultó sencillo empezar a esconder la comida que le servían, o a vomitarla cuando no tenía más remedio. Se despertaba antes del amanecer para correr varios kilómetros, practicar abdominales y subir pesas.


  Sus hermanas comenzaron a interesarse por él. Él notaba que lo tomaban en consideración y que trataban de averiguar el secreto de su éxito. Por primera vez lo trataban con respeto.


  Algo parecido ocurría en el instituto. Alguna que otra chica empezaba a pedirle los apuntes o a formularle preguntas estúpidas, solo para entablar relación. Sebastián conocía todos los trucos femeninos, se había pasado años frente a ellos, desde su invisible puesto de observación.


  Marina también lo miraba de forma diferente. La voz se le agudizaba y los párpados caían cuando él se le acercaba. Un día se armó de valor y la invitó a salir. Dios… Respondió que sí. La chica más guapa y popular del instituto aceptaba salir con él. Al final, tanto esfuerzo, tanto dolor, habían merecido la pena.


  Se atrevió incluso a pedirle ayuda a una de sus hermanas, la que más necesitaba otro plan de adelgazamiento, y ella correspondió con consejos y advertencias que Sebastián interpretó como de gran valor: invítale a todo, no metas la lengua antes de que ella abra la boca, no te lances a las tetas, no toques por debajo de la ropa. Como él le confesó que nunca había besado, su hermana se enfundó un dedo en un globo y se lo metió en la boca. Dijo que era la lengua de la chica y que tenía que entrenar para no hacer el ridículo. Estuvieron cerca de media hora practicando pequeñas caricias iniciales, entradas y salidas, círculos lentos y amplios, conteniendo escapes de saliva. Aunque Sebastián estimaba aquel ejercicio de utilidad, no dejaba de sentirse extraño.


  Tal y como le había aconsejado su hermana, Sebastián invitó a Marina a cenar, a ver una película —la que ella eligió—, a caramelos, y la acompañó hasta su casa. Ella había estado dulce, amable y dolorosamente bella. Su piel morena brillaba. En el portal, Sebastián estaba decidido a sellar la noche con un beso suave y casto. Nada de lenguas intrusas, al menos por el momento. Inició el acercamiento. Ladeó la cabeza y se acercó, y cuando iba a posar sus labios sobre los de ella, la chica se retiró con un respingo que dejaba claro su asombro y repugnancia.


  —Entonces, ¿por qué has salido conmigo?


  —Porque me invitaste… —repuso tras titubear un instante—. Somos amigos.


  Fue tan ingenuo que la creyó, y lo peor fue que le siguió el juego de la amistad hasta que lo entendió del todo unos días después. Lo supo en cuanto la vio en brazos del adonis. Sebastián no había sido más que un instrumento en el plan de ella para conquistar al otro. Las mujeres eran maquiavélicas, malvadas, falsas. Acudió de nuevo a su hermana, a quien se confió para compartir la pena. Ella escuchó con gesto contrito y cuando las lágrimas de Sebastián brotaron, no aguantó más y soltó las carcajadas que había estado conteniendo. El primer fracaso amoroso del recogido le había resultado tan divertido que fue enseguida a contárselo al resto de las hermanas y a su madre. La anécdota les sirvió de mofa y risas durante mucho tiempo.


  Ahora, con muchos kilos más que entonces y no menos miedo, Sebastián se preparaba para abordar a aquella mujer tan guapa, trabajadora y discreta. No sabía de dónde le nacía la esperanza, pero la sentía brincándole por dentro.


  Algunas mesas y bancos eran pesados. Raquel sudaba para colocarlos y arrastrarlos, y no solo por el esfuerzo, sino también por las marcas que aquel ejercicio le iba a dejar en la ropa. Si Néstor llegara a tiempo…, podría pedirle que la ayudara. Raquel estaba acostumbrada a buscarse excusas para verlo y estar cerca, y la de recurrir a la fuerza masculina o las supuestas dotes de los hombres para arreglar desperfectos era una de ellas.


  La había empleado poco antes de la Navidad. Un día se le ocurrió que, ya que el dueño de su estudio no le reparaba la bisagra de la puerta del baño, tendría que acudir a alguien. Néstor, por supuesto. Y él, como buen amigo, acudió.


  Había limpiado la casa y ocultado el desorden en los armarios, bajo la cama y el sofá. Ella también estaba lista: pelo brillante, maquillaje discreto pero eficaz, desodorante. Mallas y un jersey amplio de cuello desbocado para dejar asomar el tirante del sujetador, negro, claro. Se remangó, pero el vello de los brazos asomó oscuro y largo. Se bajó otra vez las mangas. Me tengo que depilar sin falta.


  Lo esperaba tamborileando sobre el tocador. Eran las cinco y media. Habían quedado a las cinco. ¿Estaría con alguna?


  Se miró de nuevo en el espejo. No tenía mal aspecto del todo, pero podría estar mejor. Si tuviera dinero tendría unas mechas preciosas, unas cejas perfectas, un cutis inmaculado.


  El timbre sonó. Trotó hacia la puerta, pero esperó unos segundos antes de aproximarse del todo. Compuso su mejor gesto de hastío y abrió.


  Néstor tenía los puños apoyados en la puerta y tocaba con cadencia musical. Una sonrisa amplia se abrió entre sus labios de bombón.


  —Bonita melodía… —dijo ella a modo de saludo.


  No había sonado muy desdeñoso, pero tampoco había contado con que iba a encontrárselo casi encima de ella, qué le iba a hacer.


  —Amor, con lo que me haces esperar, o toco o muero.


  Se quedaron frente a frente, a pocos centímetros, en silencio.


  —¿Eh? —Terminó diciendo Raquel.


  —A ver esa puerta.


  Y avanzó resuelto, como si hubiera estado en aquella casa incontables veces. Se quitó el plumífero azul cobalto, lo arrojó sobre el sofá y se quedó en camiseta. Raquel lo contemplaba de perfil, aquel estómago cóncavo y la cinturilla del vaquero raído cayéndole abajo, muy abajo. Sus brazos morenos, delgados pero fibrosos, se hundían en los bolsillos. Se volvió hacia ella.


  «Qué dura está», decía la camiseta. El mensaje no acababa ahí, sino más abajo, en letras muy, muy pequeñas.


  —¿Y bien? —le espetó Néstor.


  «La vida» era como terminaba el mensaje. Raquel se sorprendió a corta de distancia de él.


  —¿Eh?


  Él sonrió.


  Mierda de jersey desbocado. Notaba el sarpullido del rubor que se extendía por el cuello y los hombros.


  —¿Te apetece algo? —dijo yendo hacia la barra que separaba la cocina del salón. Metió la cabeza en el congelador—. Hace un rato que metí unas cervezas para que estuvieran fresquitas. —El calor de la cara empezaba a bajar.


  Néstor se acercó y se colocó detrás, casi rozando su espalda.


  —¿Qué tal si nos ponemos a la faena? —susurró.


  —¿A… a la faena?


  Néstor se quedó callado. La miraba… ¿la estaba mirando a los labios?


  —¡La puerta, chica! Ay, amor, ¡te poseyó un espíritu!


  Y se volvió a alejar. Ese hombre la volvía loca.


  Raquel aprovechó para restregarse una lata fría en la cara y el escote.


  —¡La del baño, dentro de mi habitación!


  Lo de su habitación era un decir. El lugar donde dormía estaba separado del salón por una cortina de flecos.


  Cuando llegó, encontró a Néstor examinando la bisagra.


  —Hay que ajustarla.


  —Ummm…


  —Bien —dijo encaramándose a una silla—. ¡Destornillador!


  —¿Cómo?


  —¿Dónde tienes la caja de herramientas?


  —No tengo nada de eso —repuso Raquel arrugando la nariz.


  —¿Cómo que no? —dijo él riéndose.


  —Cuando Gucci las fabrique me pensaré en comprar unas cuantas.


  Néstor rio con ganas. A Raquel le relajaba ese sonido. Verlo despojado de sus artimañas seductoras y sus bailes, así tan jovial, casi tan infantil, la hacía feliz.


  —¿Me estás diciendo que has vivido siempre sin una simple caja de herramientas?


  —¿Para qué la quiero? Llamo a alguien y asunto arreglado. Y ya que eres tan listo, a ver, enséñame la tuya.


  Raquel se arrepintió al instante de haber dicho eso. Néstor la miraba otra vez de esa manera. Con este hombre, siempre era igual.


  De un salto se bajó de la silla y se acercó.


  —Bueno, pues tendré que venir otro día.


  —Otro día, sí.


  —Y me traigo mis herramientas.


  —Eh…, sí, eso.


  —Qué calor hace en tu casa. ¿No abres la ventana?


  —Es que están abajo los de yoga y cantan todo el rato. Es insoportable.


  Néstor se quitó la camiseta con un ágil movimiento de su brazo. Tenía un pecho torneado, el vientre liso y largo, muy largo. La cinturilla del pantalón caía, caía y… Se depilaba. ¿Entero?


  Se lanzó sobre la cama.


  —¿Echamos un pestañazo?


  Ahí lo tenía, en su cama, con el verde ardiente pidiéndole echar un pestañazo.


  —¿Eh?


  —¿Que si echamos una siestecita? No me da tiempo a ir a mi casa. —Con un movimiento ágil, se zambulló dentro del edredón—. ¿Me dejas?


  —¡Ah! Pues…, eh… ¡claro, claro! Duerme y…, hala, venga, yo estaré por aquí, supongo…


  Raquel se lio con los flecos de la cortina. Con lo fácil que parecía apartarlas de un manotazo. Pues no, no lo era tanto.


  Allí lo dejó. Sobre su cama. Néstor se durmió enseguida, con el pecho semidescubierto. Raquel no dejaba de pensar en su vientre. Lo imaginaba allí, bajo el edredón, tan accesible. Quizá podría apartar un poco la tela y echarle un pequeño vistazo…


  Por suerte, pudo contenerse y no cometió la torpeza de espiarle como una mirona libidinosa. Solo se quedó contemplándolo en silencio, maravillada por tanta belleza y el brillo de unas placas militares brillando en el pecho moreno.


  Chantal guiaba sus pasos hacia al baño, donde hacía rato que las chicas la esperaban. Caminaba con desgana, entreteniéndose en las pisadas. Se había retrasado a propósito. Para lograr una moratoria, había puesto la excusa de una tarea pendiente, pero Ana ya había acudido a ella un par de veces y le había insistido con que podía dejarlo para mañana. Ana era amable y gregaria, pero no había que pecar de imprudente y echarle un pulso a quien ejercía como su jefa.


  Encima le había pagado la ronda de citas rápidas. Chantal pensó que quizá se debía a un sentimiento de culpabilidad, aunque no tenía por qué, pero Ana era así, siempre con esa actitud de pedir perdón por respirar y ocupar un espacio en este mundo. Muchos en la oficina se mofaban de ella. En el comedor o cuando salían a tomar un café, Ana era un tema recurrente de conversación, cuando no de grosera imitación. En esas ocasiones, Chantal se las arreglaba para quedar en un segundo plano y que nadie notara que ella no participaba en las risas. Lo cierto era que no se sentía muy lejos de Ana; hacía muy poco tiempo que ella misma se había comportado de ese modo.


  Al tener la puerta del baño a la vista, su cerebro empezó a funcionar a toda velocidad. De repente podría sentirse enferma. ¿Por qué no? El invierno estaba siendo crudo… No, dos días antes ya había recurrido a un malestar ficticio para estar con Néstor. ¿Un imprevisto con Helia? Demasiado arriesgado, tendría que elaborar demasiado la mentira. O podría retrasar un poco más la salida…


  Bah, nada de eso serviría. Había que enfrentarse a los problemas sin excusas ni dilación, solía afirmar la psicóloga de la televisión, esa que la había salvado de una vida gris, hundida en el sofá.


  Antes de entrar en el baño ya oía a Gloria, aunque no discernía sus palabras. Estaba eufórica. Se había convencido de que esa noche las tres conocerían a alguien. Pero es que yo… ya conozco a alguien… y así… así está bien, solo hay que tener paciencia…


  Ana la recibió con una sonrisa nerviosa.


  —¡Venga, Gloria, que Chantal ha llegado! —voceó hacia una puerta que estaba cerrada. Miró a Chantal con extrañeza—. ¿No te arreglas?


  —¿Estoy muy fea?


  —¡Nooo! ¡Para nada! Es solo que como casi siempre te retocas, pues…


  —¡Tachán!


  Gloria había abierto la puerta del retrete en el que se había encerrado y aparecía con los brazos extendidos, como una estrella del espectáculo ante su público ansioso. Solo le faltaba la boa de plumas sofocándole el cuello.


  —¿Habéis visto algo más sexy?


  Gloria se contoneaba delante del espejo. Se había puesto un vestido negro ajustadísimo, que le marcaba las redondeces sin vergüenza. Chantal y Ana observaban en silencio. Chantal temía que cualquier cosa que dijera se interpretara como la crítica que le llenaba la garganta.


  —¿Quieres blush? —También hacía poco que al colorete de toda la vida Chantal lo llamaba así. Quedaba mucho más cool, o sea, actual.


  —¡Oh, sí!


  Gloria abrió el neceser de Chantal y se sirvió. Mientras iba poniéndose máscara de pestañas, unos toques dorados en los párpados y brillo en los labios, hablaba y auguraba sin parar.


  —Ponme música de esa —le pidió a Chantal.


  —¿Cuál?


  —La salsa esa que bailas. ¡La que te puso Néstor antes de dejarte anoche!


  —¿Pero tú quieres matarme o qué?


  —No, mujer. Será una catarsis. El son y el baile se conjurarán para barrer tus penas.


  —Calla, bruja.


  Gloria se rio y Chantal se contagió un poco.


  —Venga, mujer. ¡Que le jodan!


  Chantal recordó la música, cómo se habían encendido sus caderas y cómo Néstor se había ido apagando a cada nota. ¿Pero qué decía la letra? Hablaba de una mujer, aunque en realidad nunca había prestado atención.


  —Bueno, vamos a probar… —se resignó Chantal.


  —Que sí, hazme caso. ¿Cómo se llama la canción de marras?


  —Un montón de estrellas.


  —Puf, qué cursi. Hale, dale caña.


  Sí, vamos a escuchar qué tenía que recordarle a Néstor esta canción.


  En cuanto Raquel recibió el toque en la espalda, notó un escalofrío incómodo. Había sido cerca del hombro y se lo habían dado con el dedo índice, como un aguijón impaciente. En realidad, no había sido un toque, sino tres, lo que incrementaba el grado de impertinencia del dedo y el rechazo instantáneo de Raquel. Estaba inclinada sobre la mesa donde examinaba las tarjetas identificativas de los participantes. Se incorporó, compuso una sonrisa y se volvió.


  —Pero…


  —¡Sorpresa!


  Eran Tamara y Gema. No las veía desde el instituto y, aunque podía apreciarse el paso del tiempo, estaban radiantes. Esas sí que podían ponerse bótox, ácido hialurónico, ir a la peluquería, al gimnasio y lo que hiciera falta.


  —Sí, qué sorpresa. —Raquel se acercó a darles dos besos—. Estáis genial.


  —Gracias.


  —¿Y cómo vosotras por aquí? —Deberíais estar en un club de hípica o de vacaciones en el Caribe.


  —Pues ya ves. Pasábamos por aquí.


  —¿Ah, sí? Qué coincidencia…


  Maldita coincidencia. ¿Qué iba a contarles ahora a esas? Tamara y Gema iban a tardar dos segundos en empezar a presumir de sus lujos y comodidades, mientras que ella tendría que inventar algo con rapidez para ocultar el tufo a fracaso que desprendía.


  Tamara se rio.


  —¡Que no, tonta! ¡Cómo vamos a pasar por aquí por casualidad! —exclamó poniendo un gesto de asco.


  —Ah…


  —Parece que no nos conoces… —siguió Gema—. Resulta que vimos tu página en Facebook y nos picó la curiosidad. ¿Te dedicas a esto?


  Toda una vida estudiando, consiguiendo becas, codeándose con los privilegiados, esforzándose por ser igual que ellos, haciendo caso omiso a sus desprecios, y para nada. Cuando acabó el instituto, Raquel pensó que el día que se encontrara con algún compañero, provocaría su envidia y respeto. Ya se había cruzado con Iván, y de él ya no quería ni acordarse; ahora les tocaba el turno a esas dos. Raquel estaba aterrorizada. Necesitaba una vía de escape.


  —Eh… Sí. Es mi negocio.


  —Ummm. ¿Y te da mucho dinero? ¿Es rentable?


  —Tengo varios negocios. Diversifico.


  —¿El local es tuyo?


  Tamara recibió en ese instante una llamada. Buscó en su bolso Louis Vuitton y sacó el teléfono. Era el último iPhone vestido con una sensacional carcasa también de Louis Vuitton, con sus cuadros marrones, y el logotipo dorado y en relieve. Raquel quería desaparecer de allí, meterse bajo el edredón y despertar cuando tuviera edad de jubilarse.


  —¿Entonces qué otros negocios tienes? —le preguntó Gema, que parecía que no iba a darle tregua.


  Una escapatoria. ¡Ya! ¿Dónde podría estar? ¿Qué podría servirle para librarse de hacer el ridículo? Unos metros más allá descubrió al tipo grande de la noche anterior. La miraba.


  —Disculpa, ha llegado un cliente. Tengo que atenderlo.


  Raquel se escabulló y fue hasta el hombre. ¿Cómo se llamaba? ¿Cómo se llamaba? ¡Ah, sí! ¡Sebastián! Como los mayordomos, aunque poca pinta tiene este de mayordomo…


  —Sebastián. Llega usted puntual.


  Raquel le extendió una mano. Se dio cuenta de que el hombre se quedaba fijo, otra vez, en sus brazos. Debía de estar contemplando el brillo de la piel satinada, ¡por fin!, sin esos asquerosos pelos.


  —¿Preparado para conocer a la mujer de su vida?


  —Creo que no. Adiós.


  ¿Qué? ¿Qué demonios había ocurrido? ¿Qué había hecho mal? Hacía apenas un instante ese hombre la observaba con nerviosismo y ahora llevaba en los ojos una mezcla de decepción e ira. ¡Por qué!


  Le volvió la espalda y empezó a marchar hacia la salida.


  —¡Eh! ¡Pero ya ha pagado su ronda! ¡No puede irse!


  Raquel se acercó y le tocó el brazo. Lo hizo con estudiada delicadeza y una pizca de intención. Había notado que le interesaba a ese hombre y no se le podía escapar justo cuando iba a empezar la ronda de citas rápidas.


  —No puede irse —le dijo con voz zalamera—. Lo sentiría mucho, ¿sabe usted?


  El hombre apretó las mandíbulas.


  —No lo creo. —Bajó la vista a la mano de ella, que continuaba asiéndole el brazo—. Suélteme.


  Y se marchó.


  Ana tiraba de Chantal y Gloria. Llegaban muy tarde. Raquel la había telefoneado, muy nerviosa, y Ana había intentado tranquilizarla, pero temía no haberlo conseguido. Algo debía de estar yendo mal.


  Avanzaba unos pasos por delante de una Chantal que se resistía cuanto podía y una Gloria que resoplaba y se lamentaba de que a ese ritmo empezaría a sudar por debajo de la nariz, lo que arruinaría sus planes para aquella noche.


  —¿Qué te crees? ¿Qué van a empezar sin nosotras? ¡Imposible! Nos esperarán —argumentaba Gloria.


  Cuando por fin cruzaron la puerta, Ana buscó a Raquel. Estaba hablando con un señor acodado en la barra. Exageraba la sonrisa. No, así no conseguirás lo que te hayas propuesto, hermana.


  —Hola…


  —¡Ana! Por fin llegáis —exclamó Raquel. Tenía los ojos brillantes.


  —¿Qué ocurre?


  —Me ha fallado un tipo a última hora.


  —No puede ser.


  —Sí. Y no soy capaz de convencer a nadie. Qué desastre.


  —No importa. Yo me retiro y listo.


  —¡No! La gente ha pagado por siete citas, no seis.


  —Ah, es verdad… Dame su teléfono.


  Debió de sonar bastante resolutiva porque Raquel obedeció. Le entregó una lista de nombres con los datos de contacto.


  —Intentaré arreglarlo.


  —¿Cómo?


  —No sé. Algo se me ocurrirá. Yo trabajo con muchos clientes y compañeros insatisfechos. Y el no ya lo tenemos, ¿verdad?


  Raquel asintió.


  —Pues eso. Déjame unos minutos. ¿Quién es?


  —Este —señaló Raquel en una hoja—. Sebastián Paniagua.


  Mientras Ana tecleaba el número buscó a Chantal y a Gloria. Se habían sentado, Chantal no había cambiado su cara mustia y Gloria estaba pidiendo a un camarero. Seguro que algún bollo con chocolate. Decía que comer le calmaba los nervios.


  —¿Dígame?


  Una voz grave sonó al otro lado, autoritaria, caballerosa, como de otra época.


  —Buenas tardes. ¿Hablo con el señor Sebastián Paniagua?


  —Soy yo. Dígame.


  Ana carraspeó. Tenía que conseguirlo, por Raquel, por su hermana.


  —Usted había concertado una cita… para una ronda de… de citas rápidas, ¿verdad?


  —No me interesa. Adiós.


  —¡Espere! Es… es para devolverle el dinero.


  Lo había sorprendido. Y había ganado tiempo.


  —De acuerdo. ¿Me hace una transferencia?


  —Me encantaría, señor, pero devolvemos el dinero de la misma manera en que usted nos pagó y por lo que veo aquí…


  El hombre resopló.


  —Además necesitamos su firma para tener un comprobante.


  —Está bien.


  —¿Podría venir ahora?


  —¿Ahora?


  —Sí. Yo soy solo la contable y mi jornada hace tiempo que terminó… —Ana trató de poner una voz lastimosa—. Me haría un enorme favor.


  —De acuerdo, señorita. —Otro resoplido—. Iré.


  —Muchas gracias, señor. Y disculpe la molestia. Adiós.


  Colgó. Estaba al borde de la convulsión. No solo no había arreglado el entuerto, sino que lo había empeorado. Aquel hombre iba hacia El Hall a recuperar su dinero. Eso era lo de menos, ella misma tenía esa cantidad en la cartera. Pero Raquel seguía necesitándolo para la ronda de citas rápidas. ¿Cómo iba a convencerlo de que se sentara?


  —¡Listo! —exclamó Raquel con una sonrisa luminosa.


  —¿Cómo?


  —Que ya está arreglado. He conseguido a otro tipo, también de unos cuarenta y pico. No necesitamos a Sebastián… Ay, no me digas que ya lo habías conseguido.


  —¿Eh? No, no, qué va. —Compuso un mohín resignado—. Lo mío son los números.


  —Pues, hale, ¡ya podemos empezar! Corre, ve a avisar a tus amigas y sentaos.


  —Claro, la ronda…


  —Y pon atención. Que hay tíos muy monos.


  —Sí, sí.


  Siete citas, siete minutos, siete hombres, siete mujeres. Siete, siete, siete. Ana se sentó en el extremo de la fila. Que todo esto pase rápido, por favor… Adri, su esponjoso jerseicito azul, sus ojitos vivos, el fragante olor de su piel… Siete, siete, siete.


  Chantal tomó asiento entre Ana y Gloria. Enfrente se iban colocando los hombres. Echó otro vistazo a la cafetería. Ni rastro de Néstor. Recibió un codazo por la derecha.


  —Están buenos, ¿eh? —Gloria se relamía. Pasaba la lengua alrededor de la boca, arrastrando los restos de chocolate del muffin que acababa de comerse.


  —No me he fijado.


  —Deja de buscar a tu novio y concéntrate. Mira a ese. Es como George Clooney.


  —Mujer, qué imaginación le echas.


  —¿Y ese? ¿Qué me dices?


  Gloria señalaba a un tipo con vaqueros ceñidos, que marcaban bien su hombría.


  —No me digas que ahí no hay algo interesante.


  Chantal negó con la cabeza, en señal de resignación.


  —En el peor de los casos es la cartera —se decía Gloria—. ¿Podrías soportarlo, un hombre rico pero sin…?


  —¡Atención, por favor!


  La organizadora hacía sonar una campanilla estridente. Empezó a explicar las instrucciones de la ronda. Al sonido de la campanilla, cumplidos los siete minutos de la cita, los hombres tenían que levantarse y ocupar el asiento a su derecha. Así procederían hasta siete veces. Al final de la sesión, cada uno indicaría en una tarjeta las personas de su gusto, y si había coincidencias la organizadora se encargaría de comunicarlo a los interesados.


  La mujer alzó el cronómetro en el aire.


  —¿Preparadooos? La primera cita comienza… ¡Ya!


  Chantal devolvió la vista al frente. Canoso, tez morena, barba incipiente. Los ojos parecían más claros por la camisa azul que llevaba, abierta en el cuello. Tenía ese aire desenfadado del ejecutivo que acaba de liberarse de la presión de la corbata. Resultaba muy atractivo. Quizá podría servirle para darle celos a Néstor. ¿Funcionaría? Las chicas estaban convencidas de que sí, pero ella tenía muchas dudas. Primero, nunca había procedido de ese modo. Hasta el momento, su historial amoroso había discurrido tan tranquilo como un río por sus meandros, tan caudaloso como un arroyo. Chica conoce a chico, chico y chica se gustan, final infeliz, y punto. Pero la historia con Néstor la descolocaba. No entendía de idas y venidas, ni de dudas, ni de celos.


  
    Incontables son las veces que he tratado


    de olvidarla y no he logrado


    arrancarla ni un segundo de mi mente.


    Porque ella sabe todo mi pasado,


    me conoce demasiado


    y es posible que por eso se aproveche.

  


  Eso decía la letra de la canción con la que Néstor se había apagado. Así que había otra mujer, una que él debía de tener clavada en el corazón. ¿Cómo sería? ¿Más joven? ¿Más guapa? ¿Más delgada? ¿Y por qué ella no quería a Néstor?


  
    Fui una víctima total de sus antojos,


    pero un día abrí los ojos


    y con rabia la arranqué de mi memoria.


    Poco a poco fui saliendo hacia adelante


    y en los brazos de otra amante


    pude terminar al fin con esta historia.

  


  El final de la canción le daba algo de esperanza. Quizá Néstor trataba de olvidar a la caprichosa en los brazos de otra, de ella, pero estaba claro que aún no lo había conseguido. ¿Y el protagonista de la canción? ¿De verdad lo había logrado o se engañaba?


  Una campanilla le perforó los oídos al poner, de nuevo, sus pies en la apestosa cafetería. La zarandeaba esa que había nominado para mujer de su vida. Qué cosa más insufrible.


  Sebastián barrió el local con la vista. Por enésima vez sintió que aquella extravagante decoración, procedente de la basura y otros tiempos, se le clavaba en los ojos como alfileres. ¿Dónde estaría la contable que lo había telefoneado? Lo que tenía claro es que no iba a dirigirse a la mujer de los brazos depilados. Las mujeres y sus engaños… Había vuelto a caer, ¿pero cómo iba a imaginar que aquella mágica aparición de ropas anchas y aspecto relajado, y sus perturbadores brazos vellosos, iba a transformarse de un día para otro en una coqueta mentirosa y meliflua como las demás?


  Decidió esperar un poco más y se apoyó en una columna. Qué harto estaba de todo, de las mujeres, de esa maldita ciudad. Qué ganas tenía de regresar a su casa, con sus once gatos, y a su trabajo en la clínica. Solo quedaba un día más, fin del congreso y avión de vuelta. Ya contaba las horas.


  Otra vez la campanilla se estrelló contra sus tímpanos, pero en esta ocasión el tintineo se prolongó más.


  —¡Fin de la ronda! —chillaba la coqueta mentirosa.


  Sebastián se removió, incómodo, y se ajustó el abrigo. Empezaba a sentir calor, pero no pensaba quitárselo, iba a largarse de allí muy pronto, con el reembolso de su dinero o sin él. Solo cinco minutos más.


  Miró otra vez a la coqueta mentirosa. Se había puesto una falda ajustada, de esas de tubo, tan indecentes, y se había subido a unos tacones finos y largos. Si se pusiera unas gafas podría interpretar a la profesora rígida y seria que después se vuelve provocadora, incita al desprevenido alumno y…


  —¿Señor Paniagua?


  A su lado se había colocado una mujer de tez pálida, pelo recogido en un moño y gesto sumiso. Parecía una monja.


  —Soy yo.


  —Buenas noches. Soy Ana…, la contable.


  —Ah, sí. Deme mi dinero.


  —Claro. Venga por aquí.


  La mujer lo condujo hasta la barra.


  —Disculpe las molestias. —Metía la mano en el bolso y la movía con nerviosismo. Parecía que ella también estaba ansiosa por zanjar el asunto e irse a casa. Cogió su cartera y sacó un par de billetes.


  —¿Es su dinero? —preguntó él, sorprendido.


  —Eh…


  Esa no podía mentir. Se le notaba en la cara que la había descubierto.


  —¿Su jefa le ha pedido que ponga el dinero de su bolsillo? —Las mejillas se le inflaron y se encendieron.


  —¡Oh, no, no! Tómelo y acepte mis disculpas. Ha sido un malentendido, ha sido culpa mía. Ella no tiene ni idea de esto —añadió bajando la voz—. Por favor, coja el dinero.


  —Si no me explica qué pasa, iré a contárselo todo a ella.


  La había puesto en un verdadero aprieto. Se apreciaba el terror en sus ojos.


  —No, por favor… Verá… Yo lo llamé a usted por mi cuenta y le ofrecí devolverle el dinero sin contar con Raquel. Esto es muy importante para ella, es su negocio, ¿sabe?


  —¿Pero por qué se desvive tanto por su jefa? No es nada común…


  —Ella es muy importante para mí. —Sus ojos empezaron a brillar—. La creía perdida y de repente ha entrado de nuevo en mi vida… Ella… Ella es mi hermana menor.


  —¿Dice usted que la creía perdida? —Sin quererlo, su interés iba en aumento.


  —Mis padres se separaron cuando Sandra, mi otra hermana, y yo éramos muy pequeñas. Después mi madre tuvo otras dos hijas, una de ellas Raquel, pero poco después mi padre nos alejó de ellas.


  —¿Y su madre? ¿Se desentendió de sus hijas?


  Un brillo diferente se había asomado a los ojos de la mujer. Ya no era la alegre ilusión de hacía un instante.


  —Mi madre… —Se le quebró la voz—. Disculpe, me tengo que ir.


  La mujer se dio la vuelta y se alejó con paso presuroso. Su abrigo era grueso, pero se apreciaba que la espalda le temblaba.


  Sebastián observó que con su terco interrogatorio, había hecho llorar a esa desdichada mujer. Y eso lo había conmovido.


  Le había guiñado un ojo. Néstor, detrás de la barra, la había visto en la distancia, charlando con el canoso de tez morena y ojos azules, y le había guiñado un ojo. Chantal hubiera preferido descubrir en él un gesto de fastidio, de ofensa, de celos, pero al menos le había guiñado un ojo. Y ella, enseguida, había encontrado el asidero al que aferrarse para continuar.


  Quizá la maniobra de que la viera con otro funcionara. Solo tenía miedo de que él la diera por perdida y se concentrara en otra para olvidar a la mujer de la canción. Había tantas candidatas dispuestas…


  Como esas dos rubias pijas que trataban de llamar su atención en la barra. ¿Qué harían esas ahí? Se notaba que pertenecían a otro mundo, uno más bonito, luminoso y de marca.


  Tenía que reponerse, reafirmarse. Soy guapa, estoy estupenda para mis años… ¡No, no! Para mis años no, estoy estupenda sin más. Ya quisieran muchas de veinte tener mi aspecto. Eso es. Y bailo como una profesional. Y Néstor siempre me elige a mí para las exhibiciones, por algo será… Mira, ojalá las pijas esas se queden a la clase de salsa y nos vean.


  —¿Entonces te puedo llamar este fin de semana?


  El moreno la interrogaba con su mirada tan azul. El contraste entre su piel y sus ojos era perturbador.


  —Eh… Sí, sí, claro. Llámame. —Mierda, cómo se llamaba el tío este…


  —Vale. Entonces, hasta pronto.


  —Chao.


  Gloria se mordía el labio.


  —Qué maromazo —dijo con los ojos hambrientos.


  —Sí, no está mal —convino Chantal mientras observaba cómo se alejaba y hablaba con un camarero. No solo era guapo de cara, también parecía tener un cuerpo atractivo: buena espalda, abdomen plano, piernas largas.


  —No, no, ese no… Bueno, ese también, pero ahora me refería a tu novio. El cubano. Tenías razón, hija mía. Ahora te entiendo.


  Gloria miraba a Néstor como si se tratara de una figura de chocolate.


  —Es guapo, ¿verdad?


  —¿Guapo? ¡Menudo bombonazo! Ya me gustaría a mí tenerlo en la boca. —Puso una mirada lasciva—. ¿Y qué tal sabe, hija mía? Porque lo habrás tenido en la boca, ¿no?


  Chantal enrojeció varios grados en la escala de la vergüenza pública.


  —Joder, qué remilgada… —protestó Gloria y enseguida volvió a concentrarse en Néstor, que salía de la barra—. Fíjate, niña, pero fíjate qué culito.


  El chico había vuelto a mirarla y le sonreía. Las pijas se le habían arrimado un poco más. Ya va siendo hora de marcar territorio.


  Y allá que fue.


  Raquel repasó las tarjetas varias veces. Ningún hombre se había interesado por Ana. Qué rabia. Le hubiera gustado que pudiera conocer a alguien. La veía tan gris… Estaba segura de que Ana sería más feliz si tuviera a alguien en su vida. ¿Y cómo le diría que ningún hombre la había elegido, ni siquiera aquel gordito de gafas redondas y enorme papada, tan parecido a Hitchcock? La que había tenido un éxito enorme había sido la novia de Néstor y encima se había ligado al moreno ricachón de ojos azules. ¿Y Ana? ¿A quién había apuntado en su tarjeta? Buscó y se dio cuenta de que no la tenía.


  Levantó la cabeza y la buscó, pero no la encontró. Se ha escabullido, la obligué a venir, ella no quería, y se ha escapado en cuanto esto ha terminado. Le entró ternura. Aquella camisa de abuela, el olor a claustrofobia, ese moño empolvado… Tenía que ayudarla.


  Néstor. Ahí estaba, en la barra, con las payasas de Tamara y Gema. Esas no perdían el tiempo, y eso que estaban casadas. Tamara era la que más intentaba trabajarse a Néstor, mientras Gema se entretenía con el móvil. Su teléfono también llevaba otra carcasa de marca, de Gucci. Qué fastidio… Ay, Dios, allá va la novia de Néstor. Se va a liar… La vieja se acercaba y le rodeaba el cuello. ¿Y se comportaba así después de ligarse al moreno, en sus mismas narices? Qué raros eran esos dos. ¿Se trataba de una relación abierta, quizás? Plas, un beso en los labios.


  Raquel bajó la vista. No podía soportarlo. Ya le costaba verlo en compañía de otras, pero besándolas encima…


  —Bueno, Raquelita. ¿Qué tal te ha ido?


  Tamara y Gema ya estaban de vuelta. ¡Bien por Chantal!


  —Bastante bien. Gracias —repuso con sequedad.


  —Oye, ¿y vienes mucho por aquí?


  —Sí.


  —Dios mío, qué bueno está ese, ¿eh?


  Raquel no contestó.


  —Oye, nos ha dicho que sois amigos… ¿Es cierto?


  Gema desprendía pura incredulidad. Menuda estúpida. ¿Pero qué pensaba? ¿Que ella no podía tener amigos guapos?


  —Pues sí. Desde hace tiempo.


  —¿Amigos con derecho a roce?


  Raquel tragó saliva.


  —No… Amigos. Amigos de quedar a tomar algo, de cenar… Le he invitado a mi cumpleaños. —Mierda, aún no he avisado a nadie…—. ¿Queréis venir? Os invito.


  —¡Oh, genial! —aplaudieron las dos.


  Parecían niñas de patio de colegio. Era repugnante. ¿Pero qué quería demostrarles invitándolas a su cumpleaños? Ya se estaba arrepintiendo. Menuda tontería. En un segundo se había dejado llevar por el ánimo de revancha, de exhibir ante ellas su amistad con Néstor. Mira, esto es lo que vosotras no tenéis y yo sí. Había sido una tontería, pero ya no tenía remedio.


  —Bueno, pues ya quedaremos entonces —dijo Raquel a modo de despedida.


  —¡Vale!


  Echó una ojeada a la barra. Apenas veía a Néstor. Estaba apoyado en la barra, aprisionado por Chantal, que lo tenía abrazado y lo besaba.


  Tenía que largarse de allí. ¿Pero a dónde? Pensó en Adela… No, Adela no. Silvia tampoco, tiene muchas cosas en la cabeza y hormonas en la sangre. Esa noche necesitaba a alguien y por primera vez no sabía a quién acudir. Estaba sola. La agradable y simpática Raquel estaba sola.


  ¡Ana! ¡Claro! Raquel tuvo la certeza de que ella sí se pondría contenta de verla otra vez. Un calorcillo entonó su cuerpo. Era agradable. Ana era la única con la que ahora podría sentirse a gusto. Ella no la juzgaría, no intentaría darle lecciones ni arrancaría sus réplicas con un ya te lo dije. Seguro que su hogar era tan sencillo como ella, sin pretensiones ni demostraciones de dinero ni derroches de vanidad.


  Abrió el bolso y buscó la dirección de su hermana entre los papeles de sus clientes. Iría a su casa. ¡Qué sorpresa se iba a llevar!


  El timbrazo del portero automático la sorprendió. Ana estaba adormeciendo a Adrián en la mecedora y no se iba a levantar. Debía de ser algún adolescente con ganas de chufa. No era la primera vez que alguno llamaba. Tenía suerte si, al descolgar, los chistosos no respondían, puesto que la mayoría de las veces gritaban obscenidades o trataban de engañarla con bromas preparadas con antelación.


  Volvieron a llamar. Quizá era un vecino que había perdido las llaves. Arropó bien al bebé en la toquilla y fue hasta el recibidor.


  —¿Sí?


  —¡Sorpresa!


  Otra vez los chicos y sus gansadas. Colgó. De regreso al cuarto de Adrián, volvieron a llamar y entonces la asaltó una imagen que conectaba con aquella voz.


  —No puede ser…


  Fue hasta el telefonillo.


  —¿Sí? —preguntó temiendo lo peor.


  —¿Ana?


  —¿Raquel?


  —Ah, menos mal. Pensé que me había equivocado.


  —¿Qué haces aquí?


  —Ah… Pues, eh… Pasaba por aquí y… Te pillo mal, ¿verdad?


  —¡No, no! Perdona, qué maleducada soy… Sube, por favor.


  Corrió hasta la cuna y allí dejó al muñeco.


  —Adri, tienes que portarte bien, ¿vale? Mira, te voy a tapar del todo, pero será solo un ratito. Perdóname, cariño, pero… Bueno, ya sabes que… —Tragó con dificultad—. Raquel quizá no lo entienda.


  Ana oyó el timbre de la puerta. Le dio un beso al bebé y se secó los ojos. Cogía aire con la boca abierta, obligándose a mantener la calma. En el recibidor, giró el picaporte.


  —¿Seguro que puedo pasar? —preguntó Raquel en el quicio, bastante apurada.


  —Sí, sí.


  Ana la vio poniendo un pie en el recibidor y se contuvo para no abrazarla. ¿Estaba soñando? ¡Su hermana perdida estaba en su casa, había venido a verla!


  —Estoy muy contenta de que hayas venido —le aseguró.


  Raquel sonrió más tranquila.


  —Gracias.


  Ana se recuperó de la emoción cuando se dio cuenta de que Raquel pretendía pasar adentro sin quitarse los zapatos.


  —Eh… Perdona, cariño.


  —Dime.


  —¿Te importa descalzarte?


  —¿Eh?


  —Es que… Soy alérgica a la contaminación.


  —¿A la contaminación? ¿Eso existe?


  Ana asintió. Abrió el zapatero y colocó allí el calzado de su hermana.


  —¿Y cómo haces cuando sales a la calle?


  —Ah, pues… Es que me tomo unas pastillas. Bueno, basta de cháchara. Entra al salón. Es por allí.


  Raquel miraba en derredor como si estuviera en un palacio. Ana se sintió orgullosa de que su hermana aprobara su casa.


  —Guau… Es superchulo… Fíjate qué lámpara… ¡Oh, adoro las cortinas de seda salvaje! —Se giró y la miró extrañada.


  —Felicita a la decoradora que se encargó de todo.


  —Ah, vale… Oye, ¿puedo ver el resto de la casa?


  ¡Adri! ¿Cómo haría para ocultarlo? ¿Podía negarle a su hermana una visita por el piso? Se lo había pedido con las palmas juntas y ojillos pedigüeños.


  —Claro, ven por aquí.


  Raquel siguió elogiando cada centímetro del piso. El suelo, el color de las paredes, la isleta de la cocina, los azulejos de los baños, el dosel del dormitorio.


  —¿Qué hay ahí?


  —Oh, nada, es una especie de cuarto para los trastos.


  Y habían proseguido con el tour demostrativo. Raquel también había alabado los cuadros, las telas, los estampados, las alfombras. De regreso al salón, Raquel, que iba detrás, se dio la vuelta de repente, en un movimiento tan inesperado como veloz, y con una risa de niña traviesa abrió la puerta del dormitorio de Adrián.


  —Veamos qué escondes aquí…


  Al encender la luz, su gesto divertido mudó a la sorpresa. Recorrió con los ojos el azul de las paredes, la lámpara con ositos, el armario blanco. Se paró en la cuna.


  —Es solo un capricho. Siempre he querido ser madre y pensé que… pues que… —titubeó sin convicción.


  Raquel pareció no escucharla. Continuó y se acercó a la cuna. El bulto bajo la manta era patente y llamaba poderosamente la atención.


  Saldría corriendo. Ese era el instante justo en el que iba a perder a su hermana para siempre. ¿Quién se atrevería a tratar con una loca? ¿Quién soportaría reencontrarse con una hermana que estuviera pirada?


  Raquel cogió la manta azul con la punta de los dedos.


  —Espera. —Ana le sujetaba la mano con sus temblorosos dedos de hielo—. Deja que te lo cuente.


  Ella misma retiró la manta y descubrió al muñeco, que les sonreía esperando la bendición. Ana lo cogió en brazos, como siempre lo hacía, con el amor y cuidado con que una madre toma a su bebé desvalido. Lo miró y, una vez más, solo vio perfección.


  —Bueno, en realidad no puedo explicarlo. Lo vi en internet y lo compré enseguida, no podía hacer otra cosa. Lo quise desde ese momento, ¿sabes? Y cuando abrí el paquete… No puedo explicarlo. Sé que es difícil de entender, pero… este es mi niño. Yo… no estoy loca, sé que es un muñeco, pero siento que él es mi niño y que yo soy su madre. En mi corazón… esto es real.


  Ana apretó al bebé contra su pecho. Había empezado a llorar, en silencio, sin hacerse notar, avergonzada de que su hermana descubriera su secreto, avergonzada de haber ocultado a su bebé bajo una manta, avergonzada de no poder parecer quién era de verdad.


  Ana levantó la vista empañada. Su hermana había acercado la mano y acariciaba la carita de melocotón de Adrián.


  —Pues es muy mono —dijo Raquel.


  Helia era de la opinión de que los reality shows eran basura, pero se dejaba atrapar por ellos con más frecuencia de la que le gustaba reconocer, en especial si mostraban la vida de una adolescente embarazada, indecisa entre quedarse con su hijo o entregarlo en adopción. Helia estaba cambiando de canal cuando se topó con ese programa de un canal estadounidense de la televisión por cable. Desde el sofá en el que se había encogido, Helia atravesó con la chica los primeros meses de embarazo, las dudas, la decepción de su familia. La tripa avanzó y, con ella, las burlas y chismes de que era objeto en el vecindario, la renuncia a sus estudios para quitarse de encima las miradas de miedo y aversión. Después, dar a luz, dolor, cicatrices, más preguntas, más indefensión, la oportunidad de hacer feliz a un matrimonio que no podía tener hijos. Cuando la chica, temblando, le comunicó a su madre que había decidido que la adopción temporal fuera permanente, Helia se echó a llorar con la muchacha y la madre, fundidas en un abrazo desconsolado y triste.


  El ruido de la puerta principal la obligó a reponerse. Apagó la luz. Se secaba las mejillas cuando Chantal entró en el salón. En ese momento, el matrimonio bendecido por el hijo de la adolescente se mostraba feliz, pleno, de tener por fin a su ansiado bebé en casa.


  —¿Qué ves?


  —Nada, una tontería —contestó Helia cambiando de canal y escondiendo la cara—. ¿Qué tal te ha ido?


  —Muy bien. He hablado con Néstor.


  —Me refería a eso de las citas rápidas.


  —Ah, sí, también bien. Hay varios hombres que quieren conocerme, sobre todo uno que es muy guapo.


  —Oh, pero qué bien, mamá.


  —Ya, ya, pero escucha. Creo que empiezo a gustarle a Néstor.


  —¿Es que antes no le gustabas?


  —Bueno, sí, pero… Verás, hay otra.


  —¿Cómo que hay otra? ¿Y le ha puesto los cuernos contigo? —Helia estaba indignada.


  —Nooo. Atiende y calla.


  Helia obedeció. Asumió el papel que solía desempeñar con sus amigas, con Marta y Paula en especial, y escuchó las aventuras y desventuras de su madre. Quería convencerse de que aquella confianza era buena, pero se sentía extraña. Una madre no es una amiga. Una madre… Ella también era una madre o algo así… Y Chantal, abuela. Le entró un escalofrío.


  —Y me besó delante de las rubias esas. Las muy guarrindongas a lo mejor se pensaban que se lo podían llevar al huerto. ¡Pues no! Tendrías que haberles visto la cara.


  Así que esa era su victoria del día. Néstor la había besado delante de otras dos mujeres, rubias, pijas, y, aunque no lo había mencionado, seguramente más jóvenes.


  —¿Por eso estás tan contenta?


  —Por eso y porque yo conseguiré que Néstor olvide a la caprichosa. Un clavo saca a otro clavo, ¿no?


  —No sé yo —repuso Helia poco convencida.


  —Que sí, mujer… Oye, podrías venirte a clase de salsa un día. Es muy divertido. Tráete a tus amigas.


  Helia se imaginó a Marta y Patricia al lado de su madre, como si fuera una más de la pandilla, Patricia alucinando con el cambio físico de su madre, Marta echándole el ojo a Néstor…


  —Será mejor que no.


  —¿Por qué no? No te vendría mal salir de casa y pasarlo bien. Además, estás echando barriguita.


  Chantal le palmeó el vientre. Helia dio un respingo involuntario y le apartó la mano con brusquedad. Chantal se echó hacia atrás, sorprendida y disgustada por el rechazo.


  —Perdona, mamá… Es que no lo esperaba… Es que…


  —Da igual. No importa. Me voy a dormir.


  Se fue sin darle un beso de buenas noches, ni siquiera una sonrisa conciliadora. Aquella noche le había ido bien, sin duda, y su triunfo sobre las rubias la había envalentonado. Chantal se estaba reafirmando y apenas quedaba rastro de Purificación.


  Raquel abrió los ojos poco a poco. Las pestañas, largas, negras, espesas, se destrenzaron en abanico y las pupilas se dilataron. Giró la cabeza hacia la derecha. Ana descansaba con la boca entreabierta. Sus labios parecían la entrada a una cueva oscura, que exhalaba un vapor cálido y dulzón. Tenía la expresión tranquila, como la de una niña que sueña con que su padre la alza en brazos y la llama princesa.


  Hacía calor. Raquel se destapó una pierna y el muslo rozó la suavidad del raso blanco. Dejó escapar los brazos desnudos fuera de la sábana y se los pasó por detrás de la nuca. Estaba sudando. Se incorporó, por si el cambio de postura la refrescaba. Se recogió el pelo con las manos y se lo llevó a la coronilla. Pasó la lengua por la cara interna de los brazos y sopló. Continuó con la tripa, el pecho. Con un dedo cedió el encaje negro del sujetador y metió aire fresco.


  Ana se desperezaba. Bostezaba con delicada ingenuidad, ajena al sofoco de su hermana.


  —¿Qué ocurre? —preguntó mientras cruzaba la frontera entre el sueño y la vigilia.


  —No puedo dormir —se quejó Raquel. Su voz era lastimera—. Hace mucho calor. ¿Tú no tienes calor?


  —Yo no. —Ana retiró la sábana y mostró su cuerpo desnudo. Se fijó a conciencia en la ropa interior de Raquel y sentenció—: Estás demasiado vestida.


  Ana se incorporó y buscó la espalda de Raquel. Aflojó el broche trasero y deslizó los finos tirantes por los hombros y los brazos.


  —Tienes la piel suave —susurró Ana.


  Continuó con el tanga. Introdujo los dedos por las caderas y fue bajando la tela negra por los muslos, que se retorcían entre el raso blanco. Raquel se lamía los labios. La lentitud, la parsimonia, el deleite de los sentidos eran un placer y una tortura.


  Cuando el tanga pasó por los dedos de los pies, Ana lo dejó caer al suelo. Estaba de pie. Su columna vertebral se dibujaba en su espalda blanca. Volvió la cabeza y sonrió con la mirada torcida.


  —¿Te gusta?


  Raquel, que yacía en el lecho, se levantó y también miró.


  —Qué mente sucia tienes, ¿verdad que sí? Te encantaría que mi hermana y yo folláramos para ti… Venga, admítelo. Esto te está gustando más de lo que puedes admitir.


  Tenía los labios brillantes. Ana también. Las dos se acercaron. Eran un pubis rasurado, otro lleno de vello negro y rizado.


  —Vamos, ven. Deja eso y toca aquí.


  Sebastián dio un tumbo en la cama. El corazón le galopaba en el pecho, incontrolable. Apretó los ojos y se incorporó, incapaz de seguir durmiendo. Se sentó en el borde del colchón y se agarró la cabeza. Por Dios, qué ha sido eso… Tenía la boca seca y el calzoncillo le tiraba.


  Fue al cuarto de baño tiritando. Antes de entrar comprobó la temperatura de la habitación del hotel: veintidós grados. Sin embargo, él tenía frío. Ese sueño lo había destemplado.


  Se enfrentó al espejo del lavabo. La carne blanca de la panza temblaba como un pedazo de gelatina. Los pezones, minúsculos y rojos, se asomaban duros tras unos pelos ensortijados que empezaban a encanecer. Se echó agua fría en el rostro. Basta ya. No pienses más en eso. Ha sido solo un sueño, un maldito sueño, no significa nada.


  Tragó saliva. Se acordó de que en el móvil estaba guardada la llamada que le había hecho Ana, cuando le ofreció devolverle el dinero por la ronda a la que había renunciado. Una simple serie de números, marcar y la vería otra vez. Nada más que verla, nada ilícito, nada sucio.


  Se llevó la mano a la entrepierna y palpó el tamaño de su inquietud. Así no podría volver a dormir. Primero tenía que descargar. Fue hasta el retrete, se bajó los calzoncillos y empezó a frotarse mecánicamente. Se esforzó por no pensar en nada, por no pensar en nadie.


  SÁBADO


   El reloj despertador marcaba las seis y media de la mañana. Adela volvió a meterlo en el cajón de la mesilla y cerró con impaciencia. Dentro de una hora y media Mateo estaría saltando sobre su cama y ella apenas había dormido. Había caído rendida hacia las doce de la noche, pero a las tres ya se había despertado con el ruido de unos tacones en el piso de arriba. Sus vecinos eran bien molestos. Cada mañana de lunes a viernes, tenía que soportar la vibración del móvil durante, nada más ni nada menos, que cuarenta y cinco minutos. Adela se refugiaba debajo de la almohada, pero terminaba ahogándose y, cuando salía al exterior a tomar aire, el ru-ruu-rrruuu volvía a recordarle que ella continuaba desvelada, y ellos, dormidos. Y ahora que llegaba el fin de semana y el móvil no tenía que despertarlos, la pareja regresaba tarde y se hacía notar con sus pisadas.


  Pablo y Labios de Fresa también habían salido. Antes de irse a cenar se habían pasado por casa para ver a Mateo. Ella llevaba la boca roja, como era habitual, y un vestido negro que marcaba su figura sin parecer vulgar. El niño había pedido ensayar, por enésima vez, su desfile triunfal como portador de las arras el día de la boda, a lo que Laura accedió sin rechistar.


  Mateo colocó a los novios frente a la mesa de comedor y sentó a su madre en una silla, detrás de ellos. Cogió un cuaderno a modo de bandeja e inició la caminata de pasos marciales que le había enseñado Laura. Pero Mateo nunca tenía bastante con llegar hasta el altar y depositar las arras; siempre quería más. Entonces mudaba al papel de cura, agravaba la voz y hacía la pregunta de rigor.


  —Laura, ¿tomas a Pablo por esposo y prometes serle fiel en la riqueza y en la pobreza, en la salud y en la enfermedad, y amarlo y respetarlo todos los días de tu vida?


  Ella, invariablemente, entornaba los ojos, rendida de tanto amor y felicidad, y suspiraba:


  —Sí, quiero.


  Y el niño se dirigía a su padre y le preguntaba con la misma ceremonia:


  —Pablo, ¿tomas a Laura por esposa y prometes serle fiel en la riqueza y en la pobreza, en la salud y en la enfermedad, y amarla y respetarla todos los días de tu vida?


  Fiel, ¿eh? Respetarla… Adela se retorcía. Lo veía de perfil, su mandíbula, el ligero hoyuelo de su barbilla. Era guapo. No era como los que salían en las revistas, de mirada arrebatadora, camisa abierta y pecho moldeado. Era de esos otros dotados con unas facciones agradables, delicadas, sin madurar. Pablo era de los que despertaba pasiones cuando metía una mano en el bolsillo del pantalón o sujetaba la corbata con la punta de los dedos al sentarse.


  —Sí, quiero. Bueno, ya está, ¿no?


  —¡Bieeennn!


  Mateo alzaba los brazos en señal de victoria y Laura aplaudía.


  —Mamá, podrías llevarle a Laura la cola del vestido.


  —Uy, creo que no.


  No había querido sonar brusca, pero la alegría se evaporó al instante. Los tres la miraban con expectación.


  —Ni siquiera voy a ir —intentó decir con calma. Ya iba siendo hora de que todos se enteraran.


  El niño frunció el entrecejo y se cruzó de brazos.


  —¿Por qué? —protestó.


  —Ni siquiera fui a la mía, así que…


  —Nos encantaría que estuvieras, Adela —intervino Labios de Fresa.


  —Ya… —Adela miró a Pablo, que parecía afanado con las llaves del coche—. Pero es que no me gustan las bodas. Ni las fiestas. —Adela se encogió de hombros.


  —Como quieras…


  —¿Nos vamos? —preguntó Pablo con el abrigo puesto.


  Adela se dio la vuelta en la cama y ahuecó la almohada. Pablo y Laura, Laura y Pablo. Hacían buena pareja. Ella era más joven, él no aparentaba su edad… Qué cansada estaba… Los dos eran guapos, altos, delgados. Ella llevaba una fresa en la boca que él se comía. ¿Se la estaría comiendo ahora, rayando el alba? Eran guapos, y su dormitorio, elegante, moderno, cálido… Un hormigueo le recorría las piernas, unos dedos negros iban subiendo por su piel… Laura tenía una fresa en la boca y se la ofrecía. Y Pablo la mordía. ¿Prometes serle fiel y respetarla? ¿Todos los días de tu vida? Qué sueño, qué sueño… Ella tenía una fresa en la boca, una fresa en la boca, en la boca, y nata en los dientes, y él, él…, él se la comía…


  Raquel trabajaba con ahínco, guiada por la enérgica respiración de Prem, que se ejercitaba a su lado. Sentadas en el suelo, giraban la cintura de un lado a otro, los brazos paralelos al suelo, las manos sobre los hombros.


  El ambiente del sadhana era muy diferente del de las clases en el polideportivo municipal. Los asistentes no parecían oficinistas ni amas de casa, sino auténticos yoguis experimentados. El grado de concentración y de entrega era mucho mayor. Se sentía en las respiraciones, en el movimiento de los cuerpos, acompasados entre sí, en el silencio, en el respeto. Fuera, aún era de noche. Algunas velas repartidas por la sala iluminaban la estancia, amplia y diáfana. De las paredes blancas colgaban imágenes inspiradoras: una diosa hindú, el yogui de los chakras que Raquel había encontrado en internet, un maestro de cejas serpentinas y ojos penetrantes.


  Prem no dirigía el sadhana. Le había cedido el puesto a una mujer que se estaba preparando para ser maestra de yoga. Raquel se había sentido extraña, fastidiada, no quería otra profesora que no fuera Prem, pero, en cuanto ella se colocó a su lado, se contagió de su halo de paz y gracia. Hoy estaba igual de blanca e impecable que siempre, pero también especial, radiante. Llevaba una especie de velo sobre el turbante, prendido con un gran broche, a la altura del nacimiento del pelo. Era un ámbar que resaltaba el brillo dorado de sus ojos, el único objeto que parecía suntuoso; el resto de su atuendo era tan sencillo como el simple algodón blanco. Y sin embargo, su aspecto era el de una reina, el de una diosa. ¿Cómo se podía ser tan guapa sin una gota de maquillaje?


  —Antes de la relajación, nos ponemos en círculo. Prem va a dirigir una sanación —anunció la mujer que estaba guiando el sadhana.


  —Algunos de nosotros conocemos a Rocío. —Prem miró a Raquel y a otros de la clase del polideportivo—. Es una compañera que está luchando en el hospital. Vamos a cantarle el Ra ma da sa, que como sabéis es un mantra de sanación para enviarle fuerza y ánimos. —Prem pulsó un botón del mando a distancia del equipo musical y empezó a sonar una canción—. Nos cogemos todos de las manos, la derecha hacia arriba, la izquierda hacia abajo. Cerramos los ojos y cantamos a conciencia.


  Una voz de cristal empezó a entonar las sílabas mágicas. Ra ma da sa, sa sei so hung… Raquel enseguida se aprendió la cadena de sonidos. Los cantaba como si llevara años haciéndolo, se dejaba llevar por la dulce música. Le dio pena percibir que la canción iba terminando.


  —Inspira… Y ahora piensa en el mantra, en su poder sanador, y envíaselo a Rocío. Estamos contigo, Rocío. Ten fuerza, ten ánimo, ten salud. Recibe nuestro apoyo, mejórate y vuelve pronto con nosotros. Espira… Sat nam.


  En el silencio, Raquel vio a Rocío postrada en una cama, con decenas de personas vestidas de blanco que, cogidas de la mano, la rodeaban y formaban un círculo de luz. Y la luz le llegaba. Era… era naranja. ¿O era dorada? La luz acariciaba el cuerpo de Rocío y se recobraba de su palidez.


  —Ya puedes abrir los ojos. Y ahora continuamos con el sadhana.


  Sebastián no veía la hora de dejar aquella ciudad chillona de recuerdos malditos, olores repugnantes, suciedad a cada paso, caos, cafeterías adornadas con basura y sueños confusos. La tarde anterior había terminado, por fin, el congreso médico, y su vuelo de regreso despegaba a las una y veinte de la tarde, pero a las ocho de la mañana ya estaba preparado para marcharse. No aguantaba más en esa estúpida ciudad.


  Después de recoger sus pertenencias, se sentó sobre la cama. El cinturón le apretaba la tripa, donde se mezclaba el desayuno que acababa de ingerir: chocolate caliente, zumo de naranja, un par de cruasanes, tres rosquillas glaseadas, una tostada con aceite, tomate y jamón, piña en trozos y, para terminar, un sorbo de cava muy frío. Antes de subir a su habitación, envolvió en una servilleta un bocadillo de jamón y queso para tomar en el avión. Qué racanería que las compañías aéreas ya no ofrecieran nada durante el vuelo.


  Abrió la cartera y se deleitó con la foto de sus chiquitines: once gatos preciosos, negros, pardos, blancos, con ojos oscuros, claros, veteados. Los echaba de menos. La señora que le limpiaba la casa quedó encargada de ir algunas horas cada día para hacerles compañía y asegurarse de que no les faltara comida ni arena limpia donde depositar sus necesidades. Pero sabía que ella no les hablaría, como hacía él al final del día, no los mimaría, no los acurrucaría ni les susurraría bonitas palabras al oído. Esos tiernos peluditos… Los llevaba en el corazón.


  Adoptar un gato fue lo primero que hizo en cuanto salió de Japón. Después llegó el segundo y el tercero, y así hasta sumar once. Los gatos eran el único elemento de su pasado que atesoraba con gusto, porque solo ellos le traían buenos recuerdos. Al tocarlos se transportaba a aquellas tardes relajantes y aseadas en una estancia blanca, ordenada, que olía bien. Y a Natsuki. El flequillo recto y el pelo negro, que caía tieso y negro a ambos lados de la cara, encuadraban su rostro de piel de arroz. Era callada, trabajadora, amable. Era todo lo que Sebastián podía desear. Había sido un sueño que solo duró un verano.


  Sebastián suspiró y cerró la cartera. En pocas horas estaría de nuevo con sus gatos y todo volvería a la normalidad.


  Echó un nuevo vistazo por la habitación, dentro de los cajones, debajo de la cama, en el baño. No se había olvidado de nada, ni siquiera de llevarse el bolígrafo y los artículos de aseo, y sin embargo tenía una sensación vaga, un hueco en el pecho, como el silbido lejano de una alarma que ignoraba de dónde procedería.


  En el mostrador del hotel esperó a que le entregaran la hoja de salida. Una firma y rumbo al aeropuerto. A su izquierda un expositor mostraba las atracciones culturales, gastronómicas y de ocio del fin de semana. Un folleto le llamó la atención. Anunciaba la exposición de un joven pintor. Por lo general, los artistas modernos no convencían a Sebastián. Esa insistente inclinación a buscar algo nuevo, rompedor, revolucionario, les llevaba siempre al error. En cambio, este parecía ofrecer unos cuadros interesantes. Había uno, en particular, en el que un interesante juego de luces y sombras, cercano al impresionismo, dejaba entrever dos figuras humanas entrelazadas en un abrazo íntimo. La pintura desprendía pasión.


  —Aquí tiene, señor. Disculpe la espera.


  El recepcionista le entregó un papel y un bolígrafo, y con un dedo le indicó dónde tenía que firmar. Sebastián sostenía el folleto. El lugar de la exposición quedaba cerca y empezaba a las diez. Podría darle tiempo… Se imaginó dejando la maleta en consigna, acudiendo a la sala, visitando las obras, solo, y en aquel hipotético recorrido se cruzó, como un fogonazo, una imagen imprevista, que él no había convocado y que no comprendía, y con ella un sueño tormentoso, dos hermanas, muchas decepciones, esperanza. Y el hueco, aquella sensación vaga, se agrandó. La alarma sonaba más cerca, más intensa.


  Firmó con prisa y buscó en el móvil el registro de las llamadas. No tenía que echar hacia atrás, pues apenas mantenía relaciones telefónicas, ni relaciones a secas. Allí estaba. La alarma le retumbaba ahora en las sienes.


  10:01. Ana había levantado la taza y se había quedado a medio camino en cuanto el reloj marcó el capicúa. El té caliente le quemaba los dedos. Ana inició el descenso de la taza con la forzosa entereza que requería la operación, en la que debía conjugar suficiente serenidad de ánimo para soportar el escozor de la piel y ejecutar el movimiento de descenso a la máxima velocidad sin desviar su vista ni un ápice de la pantalla del móvil. Nada de eso fue necesario cuando la hora se desvaneció y en su lugar apareció la señal de llamada acompañada de un timbre como el de un teléfono antiguo.


  No reconocía el número. Solo faltaba que un desconocido que se había equivocado al marcar le fastidiara su momento mágico.


  —¿Diga?


  —¿Ana?


  —Soy yo. ¿Quién es?


  —Buenos días. Espero no haberla despertado… Soy Sebastián… el… aquello de las citas rápidas.


  —Sí, Sebastián, le recuerdo. Y no se preocupe, siempre me despierto temprano.


  Ana se sentó en el taburete de su cocina de diseño. ¿Por qué la llamaba ese hombre ahora? ¿Qué querría? ¿Estaría insatisfecho con la devolución? ¿Qué iba a exigirle?


  —Perdone si soy inoportuno. Verá… Quería disculparme por lo del otro día. No había tenido un buen día y lo pagué con ustedes, con usted y su hermana, quiero decir.


  —Ya…


  —Y ahora tengo unas entradas a una exposición muy interesante.


  Así que era eso… Ana reconoció de golpe una emoción que tenía olvidada desde hacía mucho tiempo y que había querido enterrar. ¿Pero es que ese sentimiento había estado allí?


  —¿Una exposición?


  —Es de un artista prometedor. Un día será famoso, ya verá.


  —Ah… pues… —¡Pero vamos a ser dos! ¿Cómo voy a soportarlo?—. Pues me encantaría, pero… —¿Pero por qué no? Vamos a ver, ¿es que acaso no merezco tener a alguien a mi lado? Un hombre, por supuesto, un hombre adulto y maduro, porque ya está Adri, y Adri es un amor, es perfecto, es ideal, pero no es un marido. ¿Y si… y si pruebo y digo que sí?—. Pues… ¿qué le parece por la tarde?


  —¿Por la tarde?


  —¿No le viene bien?


  —Sí, cómo no. La sala está abierta hasta las ocho.


  —Bien, entonces…


  —Eso sí —le interrumpió Sebastián—. ¿Me haría el favor de llamar usted a su hermana?


  —¿A mi hermana?


  —Sí, verá, no tengo su teléfono y además…, bueno, me da apuro haberla plantado.


  —Oh, de acuerdo.


  —Muy bien. —El hombre sonaba satisfecho—. Pues espero que me llame cuando hable con su hermana.


  —Claro, cuente con ello.


  —Hasta ahora, entonces.


  —Hasta ahora. Y gracias por la invitación.


  —No se merecen.


  —Adiós.


  —Adiós.


  Ana dejó el teléfono sobre la encimera. Miraba el aparato como si fuera un objeto desconocido, con un halo misterioso, aunque no era el móvil lo que le despertaba ese respeto casi religioso, sino el descubrimiento de que al escuchar la voz de Sebastián, al recibir su invitación, al percibir la presencia de Raquel como una intromisión, su corazón se había movido de forma diferente, y aquello había sido agradable, placentero, pero también inquietante. A sus cuarenta y dos años, ¿qué podía esperar de la vida?


  Ana ya se había hecho a la idea de vivir sola y en paz, con su Adri, su trabajo de lunes a viernes, y poco más. Llevaba tiempo así y le iba bien. Si algo funciona, ¿por qué cambiarlo? Pero Raquel había entrado de repente, como un vendaval, y le había despertado emociones y necesidades que habían estado hibernando durante largo tiempo. El imprevisto de que su hermana entrara en su vida, en su piso, en su intimidad, le había removido extrañezas para su alma sosegada, como esperanza, ilusión, ganas de ser aceptada. Y ahora Sebastián también estaba allí, en su cocina, aquella mañana de sábado, por causa de Raquel. Su hermana menor tenía el anhelo de que Ana conociera a alguien en la ronda de cintas rápidas. Sebastián era uno de los participantes hasta que se retiró. ¿Y si hubiera sido uno de esos siete hombres que se habían sentado delante de ella sin apenas mirarla, solo pendientes de que los siete minutos pasaran lo más rápido posible? ¿El resultado habría sido el mismo?


  Sebastián le había dicho que la visita a la exposición era una forma de disculparse. Y había invitado también a Raquel. Puede que solo se tratara de eso y nada más. Puede que todo estuviera en su cabeza, que aquellos despertares, aquellas extrañezas fueran las imaginaciones de una cuarentona sola y aburrida. Pero ya no sabía dónde tenía la cabeza, ni si la conservaba aún.


  Raquel colocó los sándwiches en la nevera con un punto de vergüenza. No tenía ni idea de que los vegetarianos no comieran atún. ¡Pero si en el envase ponía «Sándwich vegetariano»! Por eso lo había comprado la tarde anterior, pensando en el desayuno común posterior al sadhana, en que todos le agradecerían su magnífica idea, en que Prem le sonreiría con reconocimiento. En cambio, el resultado no podría haber sido más decepcionante. Recordaba las caras de los demás, al ver las migas de atún con mahonesa asomándose entre los bordes del pan, y el lacónico dictamen de la maestra que había dirigido la sesión.


  —Tiene atún.


  No hablaba como Prem, no con esa dulzura, aunque sí era igual de clara y efectiva. Tanta vergüenza había sentido Raquel, que se había sentido incapaz de probar bocado de las viandas que se habían desplegado sobre el mantel, en el suelo.


  Abrió otra vez la nevera y cogió un trozo de sándwich. Pues estaba bien bueno. Encima había acudido a una panadería gourmet con los precios por las nubes, era un disparate pagar tanto por esos sándwiches, pero quería quedar bien y no le importó tirar de tarjeta.


  Encendió el móvil. Tenía varias llamadas perdidas de Ana. ¿Sería para quedar con Silvia? Raquel suspiró. Qué pronto vuela el bienestar que te deja el yoga…


  —¡Raquel! —Ana había respondido antes de que se desvaneciera el primer toque.


  —¿Estabas pegada al teléfono o qué?


  —¿Eh?


  —Nada… Me has llamado, ¿no?


  —¿Quieres ir a una exposición de pintura esta tarde?


  —Ummm… Vale.


  —Tú, yo y Sebastián.


  —¿Cómo? ¿Nosotras y quién?


  —Sebastián… ¿No te acuerdas?


  —No. —Raquel iba a preguntarle si era guapo, alto y atlético, pero si era amigo de Ana…


  —El que no quiso asistir a las citas rápidas el miércoles.


  —Ah, el asqueroso ese…


  —No te apetece.


  Lo cierto era que no, pero algo en la voz de Ana, ese tono como lastimero, la había conmovido.


  —¿Es que te gusta o qué?


  —¡No!


  —O sea que sí.


  —¡No!


  —¡Claro que sí! Has respondido demasiado rápido, chillas y te ofendes.


  —No, no me ofendo… Perdona si…


  —¿Tú quieres que yo vaya?


  —Pero a ti no te apetece.


  —¿Tú quieres que yo vaya?


  Ana no se atrevía a contestar.


  —Venga, será divertido —dijo Raquel—. ¿A qué hora quedamos?


  El plan no era del todo malo, pensándolo bien. Al menos, Ana no le había hecho ninguna petición en relación con Silvia ni con su madre. En realidad, desde que Ana las había mencionado, esperaba, paciente y sumisa, quizá con la pregunta chispeando en los ojos, pero nunca llegaba a pronunciarla.


  La mosca. ¡Otra vez! ¿Cómo podría ayudarla? Tendría que desarmar el cajón donde la persiana se enrollaba, ¿pero sabría hacer eso sin provocar daños al piso o a sí misma? El tablón de madera era muy grande y parecía pesado. El gato se había acercado a la ventana y miraba hacia arriba, hacia la cárcel de la mosca, sin mover ni un bigote. Estaba tan quieto y absorbido que parecía de mentira.


  Raquel sintió la necesidad de ruido para apagar el aleteo incesante y desesperado de la mosca. De acuerdo, vería Desayuno con diamantes por enésima vez. Esa película siempre la animaba.


  Por lo general, contemplar a Audrey Hepburn le insuflaba nuevas esperanzas. Se concentraba en su pequeña figura y eso barría su ansiedad por el chocolate, al menos durante algunas horas. Hasta le daban ganas de comprarse un pamelón negro y madrugar para desayunar un café frente a los escaparates de una joyería de postín —el cruasán quedaba descartado, por supuesto—. Además, se hinchaba de ilusión con el amor que poco a poco construían, a su pesar, el joven mantenido Paul Varjack-Fred y la huidiza Holly.


  El gato se pasó casi toda la película pegado a la pared, pendiente de la mosca, obviando los constantes ruegos de mimos y ronroneos de Raquel, y ajeno al gato pelirrojo que se paseaba por la pantalla y del cual estaba enamorado. De hecho, su gato tampoco tenía nombre, al igual que su par cinematográfico, en honor a esa admiración que siempre le había profesado.


  I love you. You belong to me![4], se le declaraba Paul-Fred en la escena final. Lo que daría ella por oír esas palabras alguna vez en su vida, solo una vez… Seguro que en ese momento había varias Hollys reales rechazando demostraciones de amor similares. Qué mal repartido estaba el mundo.


  Encima, la tontorrona de Holly se hacía la dura. I’m not gonna let anyone put me in a cage[5]. Qué sabrás tú, querida. Espera a tener casi treinta y cinco tacos y rogarás que te metan dentro de la jaula, aunque sea de una patada en el culo.


  Pero aún quedaba lo mejor. Paul-Fred, enfadado, le suelta la primera descarga de su arsenal romántico: I don’t want to put you in a cage. I wanna love you![6]. Magistral…


  Tras los créditos, invariablemente Raquel se hundía en el sofá, hipando y canturreando. Twoooo drifters off to see the world, there’s such a lot of world to seeee…[7] Y pensaba en Néstor. Old dream maker, you heart breaker, wherever you're going I'm going your waaayyy[8].


  Estaba distraída la primera vez que entonó esos versos frente a él, y en el instante en que se dio cuenta de lo que había pasado por su cabeza, sintió que la invadía la vergüenza de dejarse descubrir de una manera tan descuidada.


  Nunca se le habría ocurrido ver esa película con ningún hombre, pero él se había empeñado. Al final de la noche, la había acompañado a casa con el argumento de que hay mucho desaprensivo por ahí suelto, mijita, y ella, para llenar el silencio y calmar los nervios se había puesto a hablar sin detenerse ni para respirar. Durante el chaparrón verbal, le reveló que aquella era una de sus películas favoritas y le escenificó el diálogo final. Néstor aseguró quedar tan impresionado por la actuación que insistió en subir al estudio y ver la película.


  —Pero es que solo la tengo en inglés… Me gusta más en versión original.


  —¿Y quién te ha dicho que yo no sé inglés?


  —¿Tú? ¿De verdad? —Y enseguida Raquel trató de recomponer su gesto de suma sorpresa. Qué torpe—. Oh, disculpa, no quería decir que… Bueno, es que… Vaya, que no me habías contado que supieras inglés.


  —He pasado muchos veranos con mis tíos en Miami.


  —Ah…


  —Hay tantas cosas que no sabes de mí, mi amor…


  Raquel se apresuró a meter la llave en el portal y subir las escaleras a toda prisa; así podría justificar el rubor de sus mejillas. Por suerte, Néstor no puso objeción a que la casa estuviera a oscuras durante la proyección. Solo le faltaba que encima le contara las lágrimas que siempre terminaba derramando.


  Raquel terminó con la garganta dolorida de tanto apretarla para tragarse la emoción y un principio de tortícolis por torcer la cabeza y ocultar el llanto, pero, de pronto, extrañada por el mutismo de Néstor, se giró con timidez, confiando en el velo que le proporcionaba la oscuridad, y se lo encontró dormido a pierna suelta en el sofá. Su expresión era plácida. La boca dibujaba la curva del día que acaba con satisfacción. Se acercó y aprovechó para contemplarlo a sus anchas. Todo su ser, jugoso y tentador, exhalaba inocencia.


  Era la primera vez que un hombre que le gustaba tanto se quedaba en el sofá y no en su cama. Él no había hecho ningún movimiento de aproximación; por el contrario, se había quedado dormido. Era demoledor, pero era bueno saberlo. Al menos Néstor la apreciaba como amiga y no iba a aprovecharse de ella. Eso, comparado con lo que Raquel había conseguido de los hombres hasta el momento, ya le parecía un sueño. Pero no la consoló.


  La nueva casa de su padre era muy similar al piso en el que Helia había crecido. O su madre era muy parecida al hombre con el que se había casado o Purificación había seguido al pie de la letra el dictado de las preferencias de su marido, incluso después de divorciada. En aquel piso del centro orientado al sur, de tres dormitorios y dos balcones, todo se hallaba en orden, tanto que aquella casa parecía prestada. Helia rastreó las pistas de una vida cotidiana, como la marca de los dedos sobre una delgada pátina de polvo, el rastro pringoso en la pantalla del televisor, las pequeñas migas duras y resecas debajo de las sillas. Pero la perfección era soberana y ni un solo cojín se encontraba fuera de lugar. Hasta los cuadros parecían separados por una distancia equidistante.


  De un ingeniero no se podía esperar otra cosa. Debía de estar habituado a la exactitud de las fórmulas, la infalibilidad de las predicciones, y debía de costarle un esfuerzo ni siquiera imaginado salirse del plan programado. Esa era una de las características que Helia había detestado más en su padre, la ausencia de error y, sobre todo, que él esperara en ella la misma garantía de acierto.


  Sin embargo, Helia se consideraba defectuosa y en grado sumo. Nunca había sido lo suficientemente guapa, delgada, espabilada, popular, como para satisfacer las expectativas paternas. Además, no le gustaban los números. Siempre se había refugiado en las novelas y poemas, y había estudiado Filología, una carrera con escaso porvenir. En eso su padre también había acertado: los estudios solo le sirvieron a Helia para poner cafés en Londres.


  Se preguntó si Victoria habría encontrado oposición en su familia. Sabía que su padre había hecho lo imposible por ayudarla a introducirse en el mundo de la moda, pero ignoraba qué destino le habrían planificado cuando nació. Helia la conocía lo suficiente como para estar segura de que Victoria no aceptaría un puesto como secretaria al lado de su padre; pero Victoria se las habría arreglado de una manera u otra para conquistar sus sueños.


  ¿Y cuáles eran los suyos? Ya no lo sabía. De momento, su presente era bastante simple: su padre le iba a presentar a su novia y habían quedado para comer en el piso que ya empezaban a compartir.


  Ella, una mujer en la treintena, divorciada, con una pequeña empresa de servicios para el hogar, se había presentado como Loli. Eso, lo de Loli, le había dado repelús. No le gustaban demasiado los diminutivos, en especial los que le parecían rancios y ñoños, y esa era otra coincidía que la unía a Victoria.


  La inglesa odiaba que la llamaran Vicky. Lo había dejado claro en el mismo instante en que se presentó, en el arqueo acerado de sus cejas, y aquella amenaza había despertado la curiosidad de Helia. ¿Qué historia se escondería entre los sonidos de «Vicky»?


  Un día Victoria apareció con una tableta electrónica. El artefacto acaparaba toda su atención en detrimento de la calle a través de la ventana, en la que solía navegar durante la hora de la comida.


  —¿Qué te parece? —le espetó con hermetismo cuando Helia fue a servirle su café.


  La pantalla mostraba varios logotipos con el nombre de Victoria Ward.


  —Son bonitos.


  —¿Eso es todo?


  Helia volvió a fijarse, esta vez con mayor detenimiento. Todas las imágenes eran elegantes, discretas e impactantes. No sabría elegir.


  —¿Para qué es?


  —Para mi blog. Cada vez tiene más visitas, sobre todo desde el ascenso.


  —Creo que este.


  Helia aguantó la respiración mientras Victoria seguía el dedo índice de Helia hasta el logotipo seleccionado. Observó su gesto impertérrito, sus cejas inmóviles, su postura pétrea. El veredicto se hizo esperar.


  —Sí, a mí también.


  Helia quiso dejar escapar el aire y saltar a lo indio, pero se aguantó.


  —Pero… le falta algo, ¿no te parece? —añadió Victoria rompiendo el júbilo silencioso de Helia.


  Eran una V y una W juntas en color gris, la V algo más clara. Tenían un brillo de acero y un perfil de estatua que encajaban con su personalidad. A Helia se le ocurrió que el diseñador debía de estar igual de subyugado por Victoria que ella misma.


  —¿Algo como qué? —le preguntó. Ojalá pudiera ayudarla, como con la portada que le facilitó el ascenso.


  —No sé, un detalle. La diferencia está en los detalles, Helia.


  —Déjame que piense un rato.


  Helia desapareció y se afanó con las mesas y los servicios mientras buscaba un destello de inspiración. Se fijó en los clientes, en la decoración de la cafetería, en la carta, en las etiquetas de las botellas. Nada.


  Al pasar al lado de Victoria, la mujer soltó:


  —Casi me dan ganas de ponerme Viqueen, para restregarles mi éxito por la cara.


  Parecía un pensamiento en voz alta, pero Helia se volvió.


  —¿Qué? ¿Viqueen?


  —Así me llaman las víboras de la oficina cuando se supone que no las oigo.


  Viqueen, Vicky… Ah, así que era eso. Se servían de su diminutivo para hacer mofa.[9]


  —Eso es la envidia —apuntó Helia.


  —Bueno, también me lo he ganado a pulso. —Victoria levantó las cejas—. ¿Quieres saber la historia?


  —Sí —respondió Helia mientras se sentaba, incapaz de contener cierta ansiedad infantil.


  El padre de Victoria Ward era un importador de productos italianos diversos. La niña, hija única del matrimonio, había crecido entre latas de conservas, bidones de aceite de oliva y cajas de cítricos, y en contra del pronóstico que le tenía reservado aquel penetrante efluvio de aromas y recipientes pringosos, Victoria encontró allí su vocación por la moda.


  No quería ser modelo ni estilista. Quería prescribirles a las mujeres qué debían comprar y cómo tenían que ponérselo, así que estudió Periodismo y cursó un posgrado en Nueva York. A su regreso, encontró hueco en una revista que ella calificaba de menor. Victoria no se conformaba con redactar unos párrafos sobre prendas de oferta y cremas de supermercado. Victoria aspiraba a Belle, la publicación de referencia internacional en el mundo de la moda.


  Se lo pidió a su padre y él accedió a cumplir su sueño. Acababa de introducir un zumo de naranja roja con propiedades antioxidantes y diuréticas. Contrató un jugoso paquete de publicidad en Belle a cambio de un simple favor: que su hija entrase en la redacción de la revista.


  Antes de que Victoria avanzara con su falda lápiz por la alfombra de Belle, la plantilla al completo estaba ya al tanto de sus credenciales. Victoria lo supo enseguida, en cuanto su espalda se convirtió en la diana de todas las miradas. Como resultado, se esforzó más, se concentró solo en su trabajo y se aisló. Para demostrar su valía tenía doce meses, lo que duraba el contrato de publicidad, y no pensaba perder el tiempo en justificarse ante los envidiosos ni en tratar de hacer amigas entre las víboras que asibilaban en aquella redacción.


  Pronto empezaron a llamarla Viqueen. Cargaban el acento en «Vi», de modo que casi parecía que decían Vicky, pero la «n» del final delataba la burla. El mote traspasó las paredes de la revista y desfiló por las pasarelas a las que acudía como redactora. Como respuesta, Victoria se hizo más silenciosa, más solitaria, más discordante.


  —Si al menos mi nombre o mi apellido tuviera una tilde… —dijo Victoria volviendo al asunto del logotipo—. Cómo me han gustado siempre esos dos puntitos.


  Victoria tenía los ojos puestos en la placa identificadora de Helia y la chica dedujo que se estaba refiriendo a la diéresis de Agüero. Entonces tuvo una idea. Cogió su libreta y su bolígrafo, y dibujó el logotipo que les gustaba, con la V y la W juntas. Sobre la W colocó tres puntos, uno sobre cada trazo.


  Victoria arqueó las cejas. Parecía que le iban a llegar a la línea del pelo.


  —Es… ¡es una corona!


  —Así neutralizas la crítica, convirtiéndola en una ventaja. ¿Te gusta, Viqueen?


  Victoria torció la mirada y le sonrió de lado.


  —Con esta te debo otra.


  Estar sola tenía sus ventajas. Chantal había tardado en descubrir los placeres de acostarse y levantarse en soledad, sin el cuerpo de su marido al lado, sin la obligación de preparar los desayunos, sin tener atado el día ya desde el alba. Al principio de la convivencia consigo misma, las ausencias, el silencio, el nada que hacer la habían sumido en el letargo, pero aquel revelador programa de televisión había prendido ilusiones, sueños y muchas preguntas. ¿Quién era ella? ¿Qué quería? ¿Cómo le gustaría ser? Se compuso una imagen ideal de sí misma que desde entonces persiguió con afán. Aún no había alcanzado a la Chantal soñada, pero estaba convencida de que se hallaba a punto de rozarla con los dedos.


  La llegada de Helia había resquebrajado el mundo que se había construido. Chantal sabía que su hija la reprobaba y por esa grieta se habían colado muchas dudas. ¿De verdad esos cambios eran buenos? ¿Se estaría equivocando? ¿Estaría haciendo el ridículo?


  Aquella mañana, Helia había pasado por delante de su dormitorio y la había avisado de que se marchaba a comer a casa de su padre. Se lo había dicho rápido y de sopetón, como si quisiera pasar el mal trago cuanto antes. Quizá quería evitar pasar el sábado con ella. Quizá aún no se sentía cómoda con la separación de sus padres y la fastidiaba tener que repartirse.


  Se giró en la cama y sintió un pinchazo en el pecho. A Chantal le dolía el corazón. Le dolía que Helia quisiera comer con su padre, que no prefiriera pasar el sábado con ella, pero a la vez era un alivio. No tener a su hija en casa, escrutándola con recelo, la liberaba de tener que medir cada centímetro de sus pasos. Dios, era como cuando estaba casada. Recordaba que caminaba a tientas, lamentando cada respiración, cada latido, pidiendo permiso para existir. Ahora estaba sola de nuevo, tumbada en la cama, sin nada que hacer más que dedicarse a sí misma, y lo iba a aprovechar.


  Cerró los ojos y empezó a soñar. El moreno canoso la invitaba a cenar y se enamoraba de ella. Era un hombre sensacional y la trataba como a la princesa que había estado esperando toda su vida. Pero Néstor se ponía celoso y comenzaba a darse cuenta de lo que había perdido. Trataba de ponerse en contacto con su hija, con Gloria, con Ana. Las sometía a intensos interrogatorios sobre Chantal y se le escapaban suspiros y alguna que otra lágrima. Chantal, mientras tanto, hacía el esfuerzo de afianzar su relación con el moreno canoso. Viajaban con frecuencia y solían pasar los fines de semana navegando en su yate. Ella leía alguna novela o revista de moda, mientras él atendía sus negocios por teléfono. Cuando colgaba acudía a Chantal y le daba un pequeño mordisco en el hombro o en el cuello, y continuaba hasta hacerla suya, tal era su pasión de enamorado.


  Néstor a veces le enviaba mensajes. Al principio eran banales, pero la desesperación lo llevó, con el tiempo, a mostrarse sincero. La echaba de menos, necesitaba verla, tocarla. Si ya no podían estar juntos porque lo había fastidiado todo, al menos podrían ser amigos. Solo necesitaba verla, verla, hablarle, escuchar su voz, por favor… Chantal accedió y se citaron, y era tanta la pasión contenida que se desbordó. Así iniciaron una relación clandestina, entre el deseo ilimitado y el sentimiento de culpa. En ocasiones coincidían los tres, en El Hall, y Néstor los observaba rendido, con ojillos suplicantes y gesto afligido. Después, cuando se encontraban a solas, él le echaba en cara que se besara con ese payaso con pinta de mafioso, discutían acaloradamente, se gritaban y lloraban, pero siempre terminaban enredados debajo de las sábanas.


  Dividida entre el amor que la hacía vibrar y el amor que le convenía, Chantal no acababa de decidirse, hasta que Néstor, abatido por los celos, le dio un ultimátum: o el payaso mafioso o él.


  El teléfono emitió un sonido de aviso. Chantal se dio la vuelta, fastidiada, para buscar el aparato. Bizqueó ante la pantalla. Era un mensaje de un número que no tenía guardado.


  Hola. Soy Jacobo, de las citas rápidas. ¿Qué tal?


  ¡Era el mafioso! Es decir, el moreno canoso. Su gran historia estaba a punto de comenzar.


  Frente a un espejo de la exposición, Raquel vio el reflejo del extraño trío que formaban. Sebastián, escoltado por ella y su hermana, parecía haber crecido algunos centímetros, y juraría que la tripa le abultaba menos tras los botones de la americana. Ana tenía las mejillas algo encendidas y sonreía con frecuencia.


  Eres una sujetavelas, se dijo al espejo.


  No entendía por qué Ana se había empeñado en que los acompañara. Desde el principio, aquellos dos habían conectado. No había más que observarlos un poco para descubrir que eran almas gemelas. Ambos tenían el mismo aspecto apolillado, vestían como para ir a un funeral y se hablaban de usted. Por un momento Raquel se los imaginó entregados a las faenas carnales, las pieles blancas uniéndose, la papada de él estremeciéndose, enrojeciendo… Le dio un escalofrío.


  Resignada a una tarde gris, aburrida, Raquel cogió el móvil para distraerse. Consultó su perfil de Facebook, Twitter e Instagram, recontó los Me gusta y comentarios, tomó nota mental de los seguidores más activos… Era cansado. Aquello también empezaba a aburrirla. Y Néstor estaba desaparecido. Desde que se había echado esa novia, casi no habían vuelto a hablar. Echaba de menos verlo, tocarlo de manera distraída, como si no lo hiciera a propósito, escucharle. La vieja debía de estar volviéndolo loco, quedando con otros hombres, reclamándolo y despreciándolo a la vez. Esa estrategia siempre funcionaba, pero ella nunca había sabido cómo manejarla.


  A Adela también le funcionaba. Aunque no lo hiciera de forma consciente, tomaba y rechazaba a los hombres desde la adolescencia. Ella se lo podía permitir porque nunca se enganchaba con nadie. Así es fácil dejar a alguien.


  Aún no la había invitado a su cumpleaños. Abrió el WhatsApp y se entretuvo componiendo un mensaje. Esperó a que apareciera la señal de recibido. A ver cuánto tardaba en responder.


  Otro a Néstor. Tampoco a él se atrevía a llamarlo. Quizá estuviera entretenido con la vieja o sufriendo de amor por ella. Volvió a esperar a la doble marca.


  ¿Y ahora qué? Levantó la vista. La sala, blanca, diáfana, pulida, como de un hospital, exhibía varios cuadros con una clara protagonista: una mujer de cabello castaño, largo y ondulado, que aparecía desnuda en diferentes escenarios. Los trazos, llenos de luz, eran imprecisos, e insinuaban más que mostraban. Raquel se acercó a una de las pinturas. La mujer caminaba de espaldas, con las puntas onduladas acariciándole las nalgas, por el centro de un amplio bulevar. A los lados circulaban ríos de transeúntes desdibujados, de rostros desconocidos e inasequibles, arropados con largos abrigos y bufandas, sombreros calados hasta las cejas. Caminaban deprisa, con la atención puesta en el suelo, solos, en silencio, tropezando entre ellos, pero sin mezclarse. La mujer, en dirección contraria, paseaba tranquila, erguida, respirando la noche. Las luces de las altas farolas de hierro iluminaban sus pasos descalzos y reverberaban sobre una acera húmeda y bruñida que parecía tapizada de lentejuelas. Raquel sintió un vuelco en el corazón.


  —¿Nos vamos? —musitó Ana a su espalda.


  —Lo quiero.


  —¿El qué?


  —Este cuadro.


  —¿Cuánto vale? —preguntó Ana adelantando el rostro hacia los detalles de la tarjeta—. Oh, no viene el precio.


  —Los hay mejores —apostilló Sebastián con la barbilla alzada y los gordos labios arrugados—. En la otra sala, la de…


  —A mí me gusta este. Quiero este.


  Raquel se dirigió hacia una azafata. Aquel cuadro se le había clavado en el alma. Lo recordaba con sus colores de frío y noche, sus luces de oro, sus trazos imprecisos, y le entraban ganas de llorar.


  —Tres mil quinientos —dijo la azafata con una sonrisa mecánica. Si esa estuviera en el cuadro, caminaría a uno de los lados, eso seguro.


  —¿Tanto…? Y… ¿una rebajita sería posible?


  La azafata contrajo el rostro.


  —Tendría que hablarlo con el artista.


  Raquel se desanimó. ¿Y qué rebaja iba a pedirle? Mire, me he enamorado de su cuadro, qué gran talento tiene, bla, bla, bla. Por cierto, ¿me lo regalaría? Es que no tengo mucho dinero, ¿sabe?


  —Gracias —repuso Raquel a la azafata. Se volvió a su hermana—. Bueno, qué, ¿nos vamos?


  —Podríamos ir a tomar algo —propuso Sebastián—. Yo invito.


  —Mejor id vosotros. Yo… Me apetece irme a casa. Me he levantado muy temprano.


  —Venga, mujer, anímate. Solo un café.


  Ana volvía a mirarla con la expresión cargada de súplica. Sebastián, a su lado, parecía expectante. Estaba claro que esos dos eran unos completos ineptos para el amor. ¿Cuándo pensaban deshacerse de su presencia? ¿En el mismo borde de la cama?


  —Vale, pero un ratito.


  Ambos suspiraron con alivio.


  Adela aún no había comido. Eran casi las seis de la tarde y no se había llevado un pedazo de comida al estómago desde la tarde anterior. Había visitado la nevera en un par de ocasiones, la primera para ofrecerle el desayuno a Mateo, la segunda hacia las cuatro, más por un deber autoimpuesto que por ganas, pero no había encontrado nada que le llamara la atención. Se le habían acabado los huevos duros, las tarrinas de queso fresco de cabra y los flanes, y fuera de ese triángulo alimenticio, Adela no encontraba nada de su gusto ni apetencia. Pensó en bajar a comprar víveres, pero tampoco encontraba el ánimo para vestirse, calzarse y dar unos pasos hasta el ultramarinos enfrente de su portal, y como Mateo se había ido con su padre y Labios de Fresa a comer unas pizzas, Adela aprovechó el silencio y la quietud de su piso para tumbarse en el sofá y tratar de dormir unas horas.


  Algo logró descansar, pero se despertó con cierto dolor de cabeza, a la altura de las cejas. O la siesta le había sentado mal o su cuerpo protestaba por lo que iba a ocurrir en poco tiempo. Pablo, Labios de Fresa y Mateo debían de estar a punto de llegar, en su habitual remolino de abrazos, besos y risas. Nadie lo sabía, pero Adela era cariñosa, muy cariñosa, solo que siempre estaba un poco estresada, o iba con prisas, o se sentía demasiado cansada, o sufría depresión. Pero era muy cariñosa. Nada le gustaría más que abrazar y ser abrazada, sentir la calidez del amor y estremecerse. Para Labios de Fresa era fácil mostrarse retozona. Era una niña bien, con la vida resuelta y ninguna preocupación debajo de su melena. Adela, en cambio, lo tenía mucho más complicado.


  A su madre le había ocurrido algo parecido. Ser ama de casa era un trabajo duro y exigente, al que Cayetana se dedicaba con profesionalidad. Siempre tenía algún arroz en el fuego, un cristal que limpiar, unas pelusillas que barrer, y no podía permitirse el lujo de perder ni un solo minuto en tonterías.


  Pero Cayetana también era cariñosa, mucho. Cuando tenía tiempo lo demostraba. Como aquella ocasión en que mecía al bebé Mateo en sus brazos y entonaba una cancioncilla que se iba inventando sobre la marcha. Le cantaba a sus ojos, a su piel, a sus pies, a su olor, y entre piropo y piropo le regalaba pequeños besos. Te quiero muuucho, te quiero muuucho, a ti, al abuelo Joaquín y al tío Hugooo… Otro beso más. ¡Ah, y a mamá también!


  Cogió el móvil y vio varias notificaciones. Tenía un mensaje de Raquel. La invitaba a su cumpleaños. ¿Y esta por qué no ha llamado? Por el pasillo oyó el trote alocado de Mateo y, un instante después, el timbre. Al levantarse del sofá, Adela sintió un ligero mareo. Se sujetó la frente y avanzó con dificultad a abrir la puerta. Mateo corrió con un avión en la mano.


  —¿Otro regalo? —preguntó a Adela con sequedad.


  —Es una tontería. Se lo dieron en la pizzería.


  Labios de Fresa adelantó su cara y su boca roja para darle a Adela dos besos a modo de saludo. Adela se los devolvió con desgana. ¿Por qué cada vez que se veían tenían que darse dos besos? Qué pesada.


  —¿Te encuentras bien? —preguntó Pablo.


  —Sí. ¿Por?


  —Estás un poco pálida.


  —Sí, es verdad. Deberías tomar un poco el solecito. La próxima vez te vienes con nosotros —dijo Laura. Desde luego que esa chica conocía bien las reglas de la buena educación y del cómo resultar amable.


  —¡Eso, podrías venirte! —apoyó Pablo, y bajando la voz, añadió—: Ya sabes que no deberías estar tanto tiempo sola, aquí metida, sin nada que hacer.


  Adela asintió. Claro que sabía cómo debería proceder. Se lo había dicho a todos sus pacientes, pero cuando le había tocado a ella ser la enferma no resultaba tan fácil.


  Se despidieron entre las protestas de Mateo, que quería que su padre y Laura se quedaran a ver los dibujos y cenar. Cuando la pareja logró marcharse, Adela se llevó a Mateo al sofá y lo sentó a horcajadas sobre ella.


  —¿Qué tal te lo has pasado?


  —Muy bien —repuso el niño manipulando el avión de plástico.


  —Te quiero mucho, cariño.


  —Ya lo sé. —Mateo continuaba enfrascado en la tarea de despiezar el avión.


  Adela se mordía los labios. Le apetecía hacerle una pregunta, poner a su hijo a prueba, ponerse a sí misma a prueba. ¿A quién quieres más…? No, no se atrevería.


  —Peque… Si yo no fuera tu mamá, ¿quién te gustaría que lo fuera?


  Mateo levantó la cabeza. Tenía los ojos brillantes.


  —¡Laura!


  Adela forzó una sonrisa.


  —Qué bien, hijo.


  Lo abrazó. Debía de estar feliz. Al menos, si a ella le ocurría algo malo, podía estar segura de que a su pequeño no le faltaría una madre, y además muy cariñosa.


  Loli sabía cocinar muy bien. Y era amable, simpática y discreta. No era la típica novia que quería a su hombre en exclusiva, ni la madrastra malvada, ni la mujer egocéntrica que reclama su lugar. Por el contrario, Loli se había mantenido en un segundo plano mientras Helia y su padre disfrutaban del ágape y hablaban sobre el futuro.


  Londres había quedado muy atrás. Su padre solo lo mencionaba para resaltar la ventaja de dominar el idioma, lo que le vendría muy bien a Helia en su nuevo puesto. Una secretaria que hablara inglés de verdad, con soltura, era un perfil muy codiciado y escaso.


  Aún tenía un mes por delante para olvidarse de todo y recargar pilas, le había dicho su padre. Empezar de cero. Lo de empezar estaba bien, ya lo había hecho antes, el problema era que no sabía cómo continuar. Sentía que dejaba cosas a medias. Había proyectado una carrera como filóloga, pero la había abandonado para marcharse al extranjero. Había iniciado una vida en Londres, la experiencia de una vida diferente, pero había huido. Había comenzado una relación formal, pero no había sabido cómo prolongarla. Todo eran empezares con finales chapuceros, a medio escribir.


  Su padre no le permitiría escapar. Una vez que se sentara en la butaca designada, no podría moverse de allí. Era su hija, llevaba su apellido y encima él la había colocado en el puesto. La reputación de su padre estaba en juego. ¿Se atrevería ella a contrariarlo? ¿Se atrevería a negarse a lo que él ya daba por hecho? Lo cierto era que Helia no estaba convencida de aceptar aquel empleo administrativo y rutinario. Encima, si aceptaba, tendría que resolver antes un montón de cosas. Primero debería avisar a Paula de que buscara nuevos compañeros de piso en Londres, y eso después de una conversación con Miguel, para dar por definitivos su ruptura y el abandono del piso. Bueno, sí, aunque él dijo adiós y fue claro, Helia necesitaba algo más, que se lo repitiera, estar segura de que él no albergaba duda alguna. Porque… ¿y si al verla se arrepentía? Podrían intentarlo una vez más, empezar una vez más. Si se dignaba contestar. Desde luego, no sería por que ella no lo hubiera intentado… Maldito chulo de pacotilla.


  Al girar en una esquina, le vino el olor a pan recién hecho y el estómago burbujeó. Dios, pero si el almuerzo tiene que estar dentro aún… Qué hambre, qué ganas de zamparse una barra de pan entera, con la miga caliente, fragante, blanda y porosa como una esponja. Entró en la panadería y pidió una barra. La corteza morena estaba crujiente. Cuando Helia la rompió en la calle, un hilillo de calor manó de la miga y se hizo visible en el frío de la tarde azulada.


  ¿Qué iba a hacer con el bebé? Patricia la había apremiado para ir al médico. Tanto si se lo quedaba como si no, tarde o temprano tendría que ir. No sabía por qué le costaba un mundo tomar una decisión tan simple como concertar una cita, pero solo con pensarlo se mareaba, le entraban náuseas y las piernas la frenaban en seco. Siempre había sido una inútil, una perezosa, una incapaz. Solo se deshizo de esa sensación cuando Miguel se fijó en ella, cuando la eligió de entre todas las demás, él, el más especial de todos, el más importante, el más popular. Aquella pizca de seguridad en sí misma le duró algunos meses, hasta que se instalaron en Londres o quizá un poco antes.


  Una noche de juerga con Paula y Ángel, algo afectados por el ron, echaron una moneda al aire y salió que los cuatro se marchaban a Londres. Helia protestó, pero eran tres contra ella, había perdido.


  —¡Pero si eres tú la que siempre ha querido ir! —había exclamado Miguel.


  Sí, pero no así, nunca había pensado que dejaría su casa, su familia, que cambiaría su lugar en el mundo por azar.


  —La vida es puro azar, nena. —Es que Miguel a veces se ponía filosófico—. Todo irá bien, preciosa —le prometió con un beso en los labios.


  ¿Había ido bien? Helia hurgaba dentro de la corteza, rebañando la miga caliente. Bien, bien, lo que se dice bien… O quizá podría plantearse la pregunta de otro modo. ¿En Londres le había ido mal? Había aprendido inglés, había descubierto que las aspiradoras no hacían más fácil la limpieza del suelo y que la convivencia tiene poco de excitante. Había amado, discutido, gritado, callado. Había llegado con una bolsa naranja y había regresado con el mismo saco desgastado, pero cargado con un flamante vestido nuevo y una prueba de embarazo positiva.


  Si se hubiera ido sola a Londres, como tantas veces había planeado, hubiera sido diferente. ¿Mejor? ¿Peor? Eso ya nunca lo sabría, pero sospechaba que ahora no estaría embarazada, no tendría una fecha límite para ponerse a trabajar en algo que ya había empezado a crearle un vacío. Estaba casi segura de que no estaría caminando sobre un cable como una funámbula, pendiente de sus propios pasos, de no defraudar a los demás, que la observaban allá abajo.


  Había llegado al portal de su casa. Metió la llave en la cerradura y empujó la puerta. La barriga le dolía. Demasiado pan caliente. O el embarazo. O ambas cosas. Si su madre fuera la de antes, la de siempre, habría caminado junto a ella y le habría aconsejado que no se comiera toda la barra. Pero su madre ahora era Chantal y de eso no podía echarle la culpa a Londres.


  Sebastián recorría los pasillos del supermercado tan hambriento como un maldito perro callejero. Las pastas y chocolates que le habían servido con el café no habían hecho más que abrir hueco en su estómago, dominado por la ansiedad. Pasarse toda la tarde midiendo a dos mujeres, dos hermanas tan diferentes, sin saber a cuál elegir, o si podía elegir a alguna, lo había puesto nervioso. Había aplazado el vuelo de regreso para el día siguiente y aún no tenía ni idea de qué iba a hacer. Y eso le daba muchísima hambre.


  En ese estado era consciente de que sentarse en un restaurante sería una pérdida de tiempo y un derroche de dinero, puesto que no disfrutaría de las viandas. Por eso había preferido entrar en el supermercado cercano a su hotel, coger algo para hacerse un bocadillo y comérselo en su habitación.


  Nada más entrar en la tienda, Sebastián localizó las cámaras de seguridad. Eran cuatro y apuntaban a la zona de licores, la infantil, la de cosmética y la de prensa. Bien, ese no sería un problema. En otras ocasiones había tenido que descartar ciertos supermercados precisamente por culpa de las cámaras de seguridad. Al cruzar la puerta, saludó con cortesía y seriedad al vigilante y la cajera más próxima, esa era su mejor baza, y caminó en busca de la cámara de fiambres y quesos. A pocos centímetros se situaban los paquetes de salchichas. El corazón se le aceleró. Rozó la carne plastificada con los dedos, pero el ruido de unos zuecos arrastrados por el suelo le hizo desistir.


  —Buenas noches —saludó Sebastián.


  —Hola —contestó la reponedora entre dientes, mientras mascaba chicle. Y con toda la boca abierta. Además de inoportuna, ¡maleducada!


  Se dio la vuelta y, aún con la sensación de alarma golpeándole el pecho, vio los chocolates. Se acercó, disimulando el temblor de las piernas con bastante dignidad. Había tabletas, bombones a granel, huevos con sorpresa en el interior, bizcochitos. Se relamió. Resultaban apetecibles, sin duda, aunque los prefería en verano. La morbidez que adquirían a causa del calor era un plus en el que encontraba gran placer. Cogió aire y tomó un huevo de chocolate, envuelto con motivos infantiles. Y cuando iba a… ¡Mierda! Una mujer con el pelo teñido de rubio ceniza se le puso al lado. ¡Odiaba el rubio ceniza! ¡Era de vieja!


  Con la ira ardiendo en las mejillas siguió avanzando. El pan, dónde estaba el pan, por el amor de Dios. Giró la cabeza en busca de sus estanterías favoritas… Allí estaban. Suspiró. A pocos metros tenía el pan en diferentes formatos y tamaños: en rebanadas, con y sin borde, para perritos calientes, para hamburguesas, para kebab, medias noches, molletes, tortillas de trigo… Casi podía oler el aroma azucarado que se desprendía de los envases. La boca se le hizo agua, se llenó de saliva, espesa y caliente como la lava. Tragó y fue hasta allí. Miró por encima del hombro una vez, dos veces, tres veces. Tenía que conseguirlo, si no, no podría salir de allí calmado. Comprobó que no había ninguna otra cámara, ningún espejo convexo que lo traicionara. Estuvo atento, durante varios segundos lentos, eternos, al ruido de los pasos de clientes y empleados. Eran muchos años de experiencia. A veces lo habían cogido con las manos en la masa, pero ya había aprendido.


  Cuando estuvo seguro de que todo estaba en orden, extendió la mano temblorosa hacia una bolsa de panecillos redondos y abultados, dorados por encima, blancos en la base. Notó bajo la palma la suave redondez, la blandura, y sintió que se estremecía. Apretó. Con todas sus fuerzas, toda su ansiedad, descargó la tensión espachurrando los panecillos. Entrecerró los párpados y se pasó la lengua por el borde de los dientes. Era el éxtasis.


  Unos puestos más adelante había magdalenas. Qué delicia. Alentado por el éxito de la última intentona, se acercó, volvió a cerciorarse y, de nuevo, apretó. Una magdalena, dos magdalenas, tres, cuatro… Se partían con gozosa facilidad y podía sentir cómo el dulce se deshacía a través del plástico.


  En un estante superior había rosquillas de chocolate en paquetes individuales. La cobertura segregaba gotas minúsculas, como si el bollo sudara. Fantástico. Debía de estar blando para morirse de placer. Compraría un par, así se acordaría también de sus chicas. Dios… todo esto era culpa de ellas, que lo habían puesto en ese estado de ansiedad febril. Raquel, Ana. Ana, Raquel. Raquel era el chocolate, moreno, dulce, prohibido. Ana era el pan, blanco, mórbido, inocente. ¿A quién? ¿A quién?


  Cogió una de las rosquillas. Acercó la nariz y el plástico le devolvió un olor intenso que erizó su agitación. Chocolate industrial. Estudió la mercancía, alargando el cosquilleo de la espera, retrasando el clímax. La rosquilla era bastante alta. Sebastián imaginó que la masa debía de ser muy blanca. ¿Qué prefería? ¿La oscura cobertura o la blancura que se escondía debajo?


  Buscó el móvil en su bolsillo y marcó. Mientras sonaba la señal de llamada, espachurró la rosquilla. Ummm, qué blandita estaba.


  Tendrías que haberlo visto. Era sensacional, sensacional… La mujer, su pelo, sus piernas, sus pies descalzos… El suelo dorado, las farolas de hierro… Caminaba segura, ¿sabes? No le importaba estar desnuda, a nadie le importaba. Iba de frente. Estaba de espaldas, pero iba de frente, ni un solo paso atrás, ¿sabes?, ni un solo paso atrás…


  —¿Qué haces ahí? —Ana había entrado en el salón con una bandeja y dos tazas humeantes. Se sentó en el sofá y dejó la bandeja en una mesita—. Ven acá.


  Raquel se apartó de la ventana y de sus pensamientos, y fue hasta su hermana. Muy cerca estaba el moisés con Adrián dentro. Le entró frío. Respetaba a su hermana, quería entenderle, pero el muñeco le causaba extrañeza.


  —¿A quién le cuentas tus cosas?


  —A Adri… Él sabe escuchar —repuso Ana. Cogió una taza y sopló. Un hilillo de humo cambió de dirección—. ¿Por qué no te lo compras?


  Raquel echó un vistazo hacia el moisés. Una cosa era respetar a Ana y otra que ella intentara evangelizarla.


  —Pues… De pequeña siempre soñé con uno de esos.


  —No, no me refiero a eso —rio Ana—. Hablaba del cuadro…


  —¡Estás loca! —exclamó Raquel sorprendida.


  —Ya sabes que sí.


  Raquel sonrió.


  —No tengo dinero. Aunque hubo un tiempo en que lo tuve, ¿sabes? Yo ganaba bastante…, pero ya no.


  —Yo te lo regalo.


  —¡No! ¡Claro que no!


  —¿Por qué no? Los regalos no se desprecian, señorita, es de mala educación. —Ana le dio un sorbo al té—. Está bueno, pruébalo. Además, pronto será tu cumpleaños.


  A Raquel se le iluminó la cara.


  —¿Cómo lo sabes?


  —¿Cómo no voy a saberlo?


  —Ya, claro…


  —No sabes cuándo es el mío, ¿verdad?


  Raquel se avergonzó. Cogió su taza y trató de hundir la cara, tal y como Ana había hecho unos días antes, cuando se encontraron en El Hall. Recordó que entonces le había parecido estúpida. Se avergonzó más.


  —No… Lo siento, no lo sé —terminó reconociendo—. Soy un asco, un desastre.


  —No pasa nada. Es normal que no lo sepas. Venga, mujer, de verdad que no pasa nada. Y no eres un asco ni un desastre. Y te mereces un buen regalo de cumpleaños.


  —Que no, por favor te lo pido, no me regales ese cuadro, me sentiría fatal.


  —¿Y por qué? Si a mí me apetece regalarte ese cuadro o lo que sea, es asunto mío. Yo decido qué me gasto y en quién.


  —¿Qué pasa? ¿Eres rica?


  —No, soy contable.


  Raquel arqueó las cejas, divertida.


  —Llevo no sé cuántos años gestionando dinero, gastos e ingresos. Tengo un buen sueldo, nunca salgo ni tengo aficiones, ahorro mucho… Y te lo repito: me gasto mi dinero en lo que me da la gana.


  Raquel se levantó del sofá y fue de nuevo hasta la ventana. Sentía las lágrimas al borde y no quería que se le escaparan.


  —Tienes… buenas vistas —logró decir.


  Ana le hacía arrumacos a Adrián en el moisés y lo tapaba con su manta azul claro.


  —Júrame por Adrián que no comprarás ese cuadro —dijo Raquel con tono lúgubre.


  Ana se volvió y parpadeó.


  —Pero yo…


  —Júramelo, por favor. Tus regalos son cosa tuya, de acuerdo, pero que yo no pueda aceptar ese cuadro es cosa mía. —El salón quedó en silencio un instante—. Júramelo por el muñe…, por Adrián.


  Ana suspiró.


  —Está bien. Te lo juro por Adri —repuso a regañadientes.


  —Gracias.


  No podría aceptarlo. El cuadro le gustaba demasiado, pero no podría aceptarlo. Era mucho dinero. Era como admitir que había caído y en esa ratificación veía el peligro de conformarse, tomar asiento cómodo en la nueva situación y no volver a despegar.


  Un teléfono empezó a sonar. Era un timbre como antiguo. Continuó sonando.


  —¿No vas a contestar? —preguntó Raquel a Ana, que estaba pensativa en el sofá.


  —¿No es tu teléfono?


  —No, el mío no.


  Ana se levantó y fue a por su móvil, que se iluminaba sobre un estante.


  —Ah, pues sí… Es para mí.


  Estar perfecta da mucho trabajo, sobre todo cuando una pretende que el resultado sea lo más natural posible. Chantal sabía que los hombres, las mujeres, los reclutadores de empleo, todos, admiraban la belleza y juventud femeninas, pero a condición de que fueran naturales o lo parecieran. Había que operarse, pero en manos maestras y delicadas; había que ir siempre maquillada, pero nunca en exceso; había que vestir con alegría, pero sin caer en la ridiculez. Era difícil, sí.


  Acababa de exfoliarse a conciencia, en especial los codos, las rodillas, las nalgas, la espalda. Una piel suave era apetecible y hasta afrodisiaca. Había invertido un buen tiempo en los talones. Chantal opinaba que pocas cosas resultaban más desagradables en plena faena que sentir el tacto rasposo de un talón. El aceite de argán, cuyo precio no quería recordar, culminaba con éxito de seda una tarde dedicada por entero a una puesta a punto de su piel. Vello y callosidades fuera. Tenía que estar preparada para lo que pudiera venir o quien pudiera venir.


  La puerta de la entrada se abrió y a lo lejos sonaron los pasos arrastrados de Helia. Parecía cansada, triste. En ocasiones algo la empujaba a acercarse a ella y hablar de mujer a mujer, compartir la sabiduría de la experiencia, entregarle el amor de una madre que desea que su hija sea feliz, pero terminaba frenándose. ¿Cómo iba a hacerlo si la niña ni siquiera le había contado que había discutido con Miguel? Era bastante probable que hubieran roto, pero en cualquier caso resultaba evidente que algo había sucedido entre esos dos. Se lo notaba en la melancolía del gesto, la espalda encorvada, las respuestas hurañas. Helia se pasaba todo el día metida en su habitación o consultando el móvil con avidez. La veía pensar, divagar y perderse en los recuerdos, los arrepentimientos, los «y si…».


  En todas esas ocasiones Chantal quería aproximarse, abrazarla, darle ánimos y aconsejarla. Se había figurado tardes de diversión juntas, planeando un cambio de aspecto, ella anotando en un cuaderno y Helia asintiendo entusiasmada. Que se hubiera quitado las gafas ya era un paso, pero aún quedaba mucho trabajo por hacer. La niña necesitaba, de una vez por todas, una depilación de cejas, un nuevo corte de pelo, algo de color. También habría que comprar montones de ropa. Por cierto, el vestido que trajo de Londres era fabuloso. ¿De dónde lo habría sacado? Chantal estaba segura de que su hija nunca hubiera elegido algo así ella sola. Y tendría que ponerse a dieta. Helia nunca había sido delgada, pero su paso por Londres le había dejado unas redondeces que antes no estaban ahí, como por ejemplo, la del vientre. Su hija, que siempre había gozado de una tripa plana, estaba cambiando de forma.


  Chantal no quería que Helia se abandonara por culpa del mal de amores. Sabía, por experiencia propia, que se arrepentiría. Y era tan joven. Le quedaba toda la vida por delante.


  La niña estaba en la cocina, frente al microondas. Tenía la cara pálida.


  —¿Estás bien? —Chantal se acercó y le palpó la frente.


  —Me duele la tripa.


  —¿Estás mala?


  —Es que he comido pan caliente. Mucho… ¿Qué hierbajo podría tomarme? —preguntó mientras curioseaba en el armario donde Chantal almacenaba los tés.


  —Hierbaluisa, por ejemplo. —Chantal sacó una caja metálica, cogió una pizca de hierbas verdes con los dedos y las colocó en una bola especial para hacer infusiones—. Siéntate, yo te preparo una taza.


  Helia obedeció sin rechistar. Era agradable volver al rol de madre, cuidar de su niña y que ella se dejase querer. Cuando Helia era pequeña pasaban mucho tiempo juntas, en la cocina, untando magdalenas con chocolate, o en el salón, con Helia tumbada sobre sus rodillas mientras veían una telenovela. Pero su niña había crecido y ya era una mujer.


  El microondas se paró. Chantal sacó la taza e introdujo la bola con la hierbaluisa dentro.


  —Ten —dijo y se sentó a su lado.


  —Gracias.


  Helia fue a tomar un sorbo.


  —No, aún no, te vas a quemar.


  —Bueno… —dijo y posó la taza en la mesa—. ¿No sales hoy?


  —No lo sé. Néstor me dijo que tenía una clase particular y que luego me llamaba.


  Helia arrugó la frente.


  —¿Y qué hay del otro?


  —¿El de las citas rápidas?


  —Ese.


  —Ah… Bueno, lo tengo como segunda opción.


  —Por si te falla Néstor.


  —Sí.


  —¿Pero te gusta o no?


  —Sí, está muy bien.


  —Pero…


  —Prefiero a Néstor.


  —Ya. —Helia volvió a arrimarse la taza, distraída. Rozó la cerámica con los labios y dio un respingo—. ¡Mierda, sí que quema!


  Se encogió y se abrazó la tripa.


  —Cariño… No deberías comer tanto…


  Helia alzó la cabeza y le dirigió una mirada inquietante, como si aquellas palabras hubieran encendido un duelo.


  —Quiero decir… eh… —Chantal no sabía qué palabras escoger. No había tenido la intención de llamar gorda a su niña—. Pues que últimamente creo que…


  —Es cierto —repuso Helia levantándose. Las patas de la silla chirriaron contra el suelo de gres. De repente parecía más alta y majestuosa—. No debería comer tanto. Pero no te preocupes, mamá, no me pondré más gorda. Por suerte, aún hay remedio.


  Se dio la vuelta y desapareció sin darle más oportunidad. ¿Tanto la había ofendido ese comentario? Chantal trataba de ayudarla, solo eso. ¿Por qué Helia no se dejaba?


  Sí, su niña había crecido y ya era una mujer, una mujer que no buscaba ni necesitaba a su madre.


  EL JUEVES ANTES DEL CUMPLEAÑOS


   Chantal se aburría. Con tantas preocupaciones en la cabeza, además de una jefa que parecía últimamente en la inopia y no le mandaba trabajo, la mujer solo encontraba desahogo en internet. Ni siquiera podía contar con Gloria, que llevaba días sin salir de casa, aquejada de un mal salvaje.


  —Me estoy quedando en los huesos, figúrate —se lamentaba con voz débil.


  Su amiga no estaba ni para escuchar sus penas. No había visto a Néstor, apenas había hablado con él; por lo visto estaba muy atareado con el trabajo. Tengo que aprovechar la buena racha y curralar, mija, y Chantal lo entendía, ¿pero es que tampoco tenía unos minutos para telefonearla, mandarle un mensaje cariñoso de no te olvido? Y encima, en ese juego de primeras y segundas opciones había dejado pasar la oportunidad con el moreno mafioso y este había desaparecido, probablemente cansado de esperar a que ella se decidiera y aceptara la cita. ¡Pero es que se había rendido demasiado pronto! Ahora que lo pensaba, la última vez que vio a Néstor, Gloria y al moreno mafioso fue la noche de las citas rápidas. Y Ana estaba rara desde entonces. ¿Habría ocurrido algo aquel día sin que ella se diera cuenta? ¿Sería culpa de una mala combinación astrológica?


  A Gloria le gustaban mucho esos asuntos metafísicos. Incluso había aprendido a confeccionar cartas astrales, calculaba distancias y ángulos entre planetas, dibujaba triángulos, cuadraturas, y elaboraba sus interpretaciones. Chantal marcó su número de teléfono. Seguro que ya estaba mejor.


  Bastantes pitidos después, Gloria respondió. Parecía fastidiada.


  —Hola, guapa. ¿Te pillo mal?


  —Ummm… Pues mira, sí.


  —Ah, perdona. Pensé que estarías mejor.


  —Estoy peor. —Tosió con virulencia—. Fatal. No puedo ni moverme.


  —¿Quieres que vaya a verte?


  —¡No! —chilló Gloria.


  —¿Por qué no? —preguntó Chantal, extrañada—. Podría llevarte una sopa, un caldito.


  —Uy, no, estoy a dieta estricta. Solo como lo mismo, de la mañana a la noche.


  —¿Y qué es?


  —Mejor no te lo digo. No sé si te haría vomitar.


  —Oh, vaya…


  —Verás, al final, podré ser modelo otra vez.


  —De todos modos, el caldo te lo puedo hacer sin grasa ni sal.


  —No, en serio, no te molestes.


  —No es molestia —insistió Chantal.


  —Que no, de verdad. ¿Qué quieres? ¿Ponerte enferma?


  —Pues… puede que sí.


  —Tú no sabes lo que dices. Bueno, te tengo que dejar, ¿eh?


  —¿Vas a vomitar?


  —Sí, eso. Hale. Chao, reina. —Y colgó.


  Qué sensación más extraña. Chantal no quería pensar mal, pero algo le decía que Gloria tenía prisa por terminar la conversación, que tenía algo mejor que hacer y que no tenía nada que ver con vomitar. Esa no estaba enferma. ¿En qué estaría metida?


  Al salir de yoga, Raquel entró en su centro comercial favorito. Era de pasillos anchos y luminosos y algunas partes del techo estaban descubiertas. En los últimos días, semanas, ¡qué narices!, hacía meses que trataba de evitar pasearse por aquellos territorios donde la tentación la llamaba desde cada escaparate, encendía su codicia y la torturaba. Pero ahora era diferente. Acababa de practicar una serie y una meditación que la habían relajado. Raquel se sentía liviana, tan lejos de la materia y el deseo. Nada podría afectarla.


  Caminaba con tranquilidad, observando a los clientes entrar, comprar y salir. Pasó por delante de un comercio dedicado a la venta de material para fiestas. Quedaban dos días para su cumpleaños y aún no sabía cómo saldría del atolladero. Había invitado a demasiada gente. ¿Qué iba a ofrecerles? ¿Coca-Cola y bocadillos de salchichón? La culpa la tenían esas dos tontas de Tatiana y Gema. ¿Qué se le habría pasado por la cabeza para invitarlas, justo a esas dos que nunca habían sido sus amigas y de las que no sabía nada desde que dejaron el instituto? Para estar a su altura, el día anterior había comprado un bolso falso de Prada en un puesto callejero cerca de El Hall. El tipo vendía bolsos, carteras, fulares, carcasas para móviles y hasta teléfonos que parecían de iPhone pero que descubrían su factura oriental al entrar en cualquier aplicación. Era la primera vez que compraba una falsificación. Qué bajo había caído, y todo por culpa de esas dos tontas. Ojalá pudiera volver atrás y cerrar la boca a tiempo.


  Raquel tuvo que frenar para no estamparse contra una señora de melena lisa perfecta y maquillaje impecable que iba hablando por el móvil mientras trataba de hacerse con las bolsas de marca que colgaban de sus brazos como un rosario de pulseras. ¿Qué llevará? ¿Un fabuloso vestido negro para un cóctel? ¿Unas sandalias de largas tiras y suela de cuero? ¿Un bolso de mano dorado? La mujer ni siquiera se había dado cuenta de que había estado a punto de chocar contra Raquel o puede que sí. En cualquier caso, Raquel supo que se había vuelto insignificante. No tuvo la constatación en ese preciso instante, sino mucho antes. Se había convertido en una persona como otra cualquiera. Ya no destacaba por nada.


  Lo peor de todo era que había intentado engañarse. Primero, con esa tontería de un negocio basado en citas rápidas. ¿Cuánto tiempo necesitaba para entender de una vez que con eso no la nominarían para empresaria del año ni apenas lograría ganarse la vida algún día? ¿Por qué no cambiaba el rumbo? ¿Qué era lo que la detenía?


  A esas horas de la mañana el centro comercial estaba tranquilo. Ella lo sabía y había aprovechado para acercarse en ese momento y no otro, cuando está atestado de gente, luces y colores, y la tentación es más fuerte y dolorosa. Había sido tan estúpida de intentar engañarse creyendo que la clase de yoga había aliviado su impulso de poseer, que la había elevado por encima de la materia, que su cuerpo casi se había volatilizado en espíritu, pero no. Había acudido al centro comercial una vez más, como el delincuente que regresa a la escena del crimen, como el adicto que necesita un último viaje.


  ¿Iba a seguir engañándose? Ella quería entrar en una tienda, como antes, elegir y entregar la tarjeta de crédito. Entonces parecía muy fácil. Aunque sabía que ese simple gesto le costaba su sudor, en realidad no había comprendido cuán difícil y lento era llegar allí. Ojalá pudiera regresar al pasado, aunque solo fueran unos minutos.


  Continuó caminando, ahora con los hombros caídos y el pecho hundido. Ese reflejo de mujer con chándal y abrigo corriente no era la Raquel ejecutiva bien trajeada con maletín. Pero podría recordarlo. O imaginárselo. Ya no se engañaría, pero nada tenía de malo imaginar, soñar, rodar en su cabeza la película en la que ella era una directora de departamento en una multinacional y aprovechaba un tiempo muerto de la mañana para darse unos caprichos, como por ejemplo, unas gafas de diseño.


  Podría decirse que el surtido era amplio, pero no había mucha diferencia entre los ejemplares. Casi una decena de gafas de sol se extendía ante Adela, mientras la dependienta esperaba con gesto impaciente a que se decidiera.


  —¿Seguro que no hay más? —preguntó Adela, disparando el último cartucho.


  La chica se encogió de hombros y soltó un pequeño suspiro.


  —Ya lo he comprobado y no, no hay más. El señor especificó claramente que usted debía elegir una de la colección Mosaico.


  La dependienta empezaba a irritarse. Además, la miraba con desdén. ¿Cómo era posible que esta mujer fuera a llevarse unas Dolce & Gabbana edición limitada por la cara y encima proteste? Qué mal repartido está el mundo.


  —Un momentito —dijo Adela apartándose del mostrador.


  Iba a poner a Rod a caldo. No pensaba ponerse esa ridiculez en la cara. Nunca. Ella era una psicóloga seria y reputada, no necesitaba llevar flores multicolores en las gafas, por el amor de Dios. Cogió el móvil.


  —Rod García O. ¿Dígame?


  —Deja de hacerte el importante, sabes perfectamente quién soy.


  —A ver… ¿Qué mosca te ha picado?


  —Son ridículas, absurdas, feas. No pienso llevar eso ni muerta.


  Miró hacia atrás y vio que la dependienta cuchicheaba con una compañera. Sus caras eran la encarnación del asombro. Solo les faltaba hacerse de cruces, colgarse una ristra de ajos al cuello y clavarle un puñal de plata en el corazón.


  —¿Cómo te atreves a decir eso? Son lo último para esta primavera. ¡Claro que te las vas a poner!


  —¿Qué tienen de malo mis gafas negras?


  —Mejor no te lo digo.


  —¿Sabes cuánto cuestan? ¡Casi doscientos euros! ¡Qué barbaridad!


  —¡Son artesanales! ¡Están hechas a mano! —ladró Rod—. Y además, ¿a ti qué mierda te importa el precio? ¡No lo pagas tú!


  Adela podía oír cómo el estilista mascaba las palabras.


  —¿Y todo esto para qué? —volvió a protestar Adela—. ¿Para cuatro planos que hay que hacer en la calle?


  —Sabía que no podía confiar en ti. Te permito que elijas ¡y así me lo pagas! Está bien, vete, no lo hagas, ya lo haré yo por ti. —Y en un aparte, añadió con tono lastimero—: No puedo con ella, no puedo, de verdad…


  —¡Eh, que sigo aquí!


  —¿Sí? Qué pena.


  —Está bien, elijo. Adiós. Y cuídate ese bruxismo.


  Colgó. Se volvió hacia el mostrador, donde la dependienta seguía apostada, con su cara de estupefacción. La compañera huyó.


  —Bueno, pues a ver. Voy a probármelas.


  Cualquiera de estas le gustaría a Raquel. Venera cualquier cosa que lleve marca de diseñador, sea caro, de edición limitada o la última novedad. Ella adora todas estas zarandajas. Quizá podría regalarle un par. Doscientos euros… Por Dios, qué derroche gastarse ese dineral en unas gafas ridículas que pasarían de moda cuando llegara el próximo invierno, pero en fin algo tenía que comprarle y ella podía permitírselo. Además, Raquel era su mejor amiga, bueno, la única que tenía.


  Estudió la colección con detalle. Ya se había olvidado de elegir unas para ella misma y empezó a imaginar cuáles preferiría Raquel. Las gafas son muy personales, nunca sabes cuáles te van a quedar bien. Lo ideal sería que Raquel se las probara antes, pero ya no sería una sorpresa. ¿Y si no le gusta esta colección? No sería de extrañar. Una cosa es que le guste la moda, y otra, que esté dispuesta a ponerse esta estupidez en la cara, por mucha artesanía que tenga.


  —¿Y de otra colección más… de las de siempre?


  La dependienta la miró consternada.


  —Serían para una amiga —aclaró.


  —¿Alguna marca en especial?


  —De diseñador de alta costura, a poder ser.


  —¿Color, forma, precio?


  —Eh…


  Adela se rascó la cabeza. ¡Odiaba comprar regalos! Había conseguido que su padre, Silke y Pablo se ocuparan de comprar los Reyes, pero no podía encargarle a nadie el regalo de cumpleaños de Raquel. Siempre le ocurría lo mismo: daba cien vueltas sobre sí misma, miraba escaparates y vitrinas, barajaba perchas, valoraba varias opciones que enseguida desechaba, buscaba algo más, pero solo se desesperaba, regresaba a las anteriores, consultaba tallas, colores, posibilidad de cambio, trataba de ponerse en el lugar del agasajado y, al final, compraba en un arrebato instintivo. Pero lo peor era entregar el regalo, estudiar las contracciones del rostro, adivinar la decepción en los ojos o en la leve caída de hombros o en el ligero torcimiento en el extremo de la sonrisa. Era un suplicio. Y luego, aquí tienes el tique, por si quieres cambiarlo, no hay problema, ¿eh? Oh, no, pero si me gusta mucho. ¿De verdad? Que sí, que me encanta. Puedes cambiarlo también por dinero y te compras otra cosa. Que no, mujer, que está muy bien.


  La gente era educada. Adela estaba convencida de que en la mayoría de las ocasiones sus regalos no gustaban, pero nadie lo confesaba. Ella prefería la verdad, dura y descarnada. Pensar que los demás le ponían la sonrisa de aceptación para no hacerle daño la hacía sentirse estúpida.


  Su madre, en cambio, había sido sincera. Adela tenía doce años y un cerdito de barro, gordo y muy pesado. Ya no cabían más monedas a través de la ranura. Estaba listo para el sacrificio. Sin avisar a nadie de sus planes, Adela rompió la hucha y contó las monedas. Había suficiente para comprarle a su madre un bonito regalo para su cumpleaños. Qué alegría. Era la primera vez que iba a comprarle algo a su madre con su propio dinero. Estaba orgullosa. Estaba ilusionada.


  Reunió sus ahorros en un monedero de juguete y una tarde bajó a la calle. Merodeó por la zona, husmeó en los escaparates y entró en una droguería. Cayetana adoraba los perfumes y maquillajes. ¡Seguro que allí encontraría algo! La dueña de la tienda ayudó a Adela. Le sacó fragancias diversas, cestas de geles y sales de baño, fulares. La niña se fijó en un estuche de sombras de ojos, labiales y polvos. Tenía forma de pirámide y se abría dejando a la vista decenas de colores, brillos y espejos.


  —¡Este, quiero este! Mi mamá es muy guapa y se arregla muy bien.


  La señora contó las monedas.


  —No tienes suficiente, querida, pero si le llevas esta sombra, este lápiz de labios y este neceser, te alcanza.


  Adela estudió los colores. Eran marrones, dorados y rosas. Preciosos.


  —¡Sí, me los llevo!


  Adela regresó a su casa con el corazón al galope. ¿Cómo haría para esperar hasta su cumpleaños? Aún faltaban tres días. Se mordía los dedos de la impaciencia.


  Escondió el paquete envuelto con papel azul brillante al fondo de su armario. Con frecuencia comprobaba que el tesoro continuaba allí, bien escondido debajo de los jerséis. Por las noches le costaba conciliar el sueño, imaginando la cara de sorpresa de su madre, la gran sonrisa y el abrazo que le daría. Qué nervios.


  La mañana del cumpleaños, Adela se despertó y oyó a su madre en la cocina. Se levantó de un salto, abrió el armario y buscó a tientas, en la oscuridad. Agarró el paquete, se lo colocó a la espalda y trató de sujetarlo de modo que el papel hiciera el menor ruido posible. Fue de puntillas hasta la cocina. La encontró pasando una bayeta húmeda por la encimera.


  —¡Felicidades! —le gritó a su espalda.


  Cayetana dio un brinco.


  —Qué susto, hija.


  El envoltorio azul crepitaba de emoción.


  —¡Toma!


  —¿Pero esto qué es?


  —¡Te lo he comprado con mi dinero!


  —No tendrías que haber hecho eso, ese dinero es para ti.


  —Pero yo quería hacerte un regalo…


  Cayetana la miró con indulgencia. Se secó las manos y deshizo el paquete. Observó el neceser y parpadeó con notoria consternación.


  —Mamá, dentro hay… hay más…


  La ilusión se estaba transformando. Ya no era un cohete a punto de explotar en luces y colores; la emoción se estaba espesando, como una baba pegajosa, verde, que se le adhería al corazón. Cayetana sacó la sombra y el lápiz de labios, abrió la boca y… Se rio. Ni siquiera se rio con alegría, anda, mira qué chiste tan gracioso. No, se rio con… con…, tenía que nombrarlo, con indiferencia, con arrogancia, con menosprecio. Aquello era una nadería.


  Las lágrimas. Salieron a borbotones, sin que Adela pudiera detenerlas. Casi siempre lograba frenarlas, había aprendido el truco de pensar en cualquier otra cosa, en algo que la enfadara, por ejemplo, para escapar de ellas. Las lágrimas eran incómodas, la defensa de quien no tiene más recursos, y ella no quería que los demás pensaran que era tan débil como para esgrimir un arma tan simple. Sin embargo, esta vez se le escaparon. Se precipitaron en tropel, como toros asustados corriendo a la plaza, empujando, impotentes, inconscientes.


  —Tranquila, me gusta mucho, es solo que no me lo esperaba. —Le atusaba el pelo—. Venga, venga, no es para tanto.


  Adela cerró las compuertas y se secó las lágrimas. Estás molestando a mamá en el día de su cumpleaños, se repetía Adela, estás molestando, para de llorar, para ya.


  —¿Seguro que te gusta? —Tuvo que preguntárselo, no pudo evitarlo.


  —Que sí, hija, hale, venga.


  Aquel día Cayetana no estrenó sus pinturas, ni el fin de semana, ni durante las vacaciones, ni con motivo de ninguna fecha señalada. Tampoco guardó nada más dentro del neceser. Su madre lo arrinconó en un estante del cuarto de baño y allí languideció. De vez en cuando, Adela descorría la cremallera, con la esperanza de que su madre hubiera probado las sombras o el labial, pero permanecieron intactos, en el mismo lugar.


  —No sé, no me decido… —farfulló Adela ante una pila de gafas de todo tipo.


  La dependienta mostraba ya claros signos de angustia. Encima Adela tampoco estaba segura de que Raquel mereciera tanto desvelo. Le había enviado un simple recordatorio de su cumpleaños por WhatsApp, sin una llamada, un cómo estás o un ayúdame a preparar la fiesta. Parecía que la invitaba por obligación. O por interés. Le había dejado caer que podía llevar a alguien de la televisión.


  —Elige tú —le pidió a la chica—. Las mías y las de mi amiga.


  —Estas y estas —repuso la otra sin pensárselo ni un segundo.


  —Ah…


  Adela se probó las que había seleccionado para ella. Qué rara se veía con esas flores.


  —¿Se las preparo? —la apremió la dependienta.


  —Un momento…


  Necesitaba tener puestas esas gafas oscuras unos segundos más. A través del espejo en el que se había estudiado vio a Raquel. Se paseaba frente al escaparate con un dedo en la boca y los ojos ávidos. Con suerte, se para ante el par que más le gusta y se lo compro… Raquel seguía observando. Miró más allá y su vista se adentró en la tienda. Descubrió a Adela, dio un respingo y se alejó.


  —¿Se las lleva o no?


  La dependienta había llegado al límite.


  —Sí, me llevo estas para mí y las otras… —Se mordió los labios—. Creo que de momento las voy a dejar.


  Por medio de su mirada Patricia le había dirigido toda la fuerza amonestadora de la que era capaz, que nunca había sido mucha, pero contra todo pronóstico la amenaza silenciosa surtió efecto, Helia se amedrentó y no insistió en pedirle otro cigarrillo. Arrojó el suyo a la acera y lo espachurró con el pie, como si con la pisotada solucionara los problemas del mundo.


  Ojalá fuera tan fácil como eso. Un puntapié a una colilla y adiós embarazo. Un paso de twist sobre la acera gris y un telón que vuelve a subir para darle la oportunidad a un nuevo acto.


  La consulta del ginecólogo estaba situada en un edificio del centro de la ciudad, antiguo y deslucido. A Patricia se lo había recomendado una amiga y le había hecho el favor a Helia de concertar una cita. Así que allí estaban, frente al portal, y Helia aún no sabía qué quería preguntar ni qué respuestas deseaba encontrar.


  El ascensor, que subió con un sonoro ruido de poleas, las dejó en la primera planta. Dos puertas oscuras y barnizadas flanqueaban el distribuidor.


  —Es por aquí —dijo Patricia señalando hacia la derecha.


  Helia dejó que su amiga apretara el timbre. Prefería que fuera ella la que la condujera y, aunque pensaba que debería tomar las riendas, le resultaba más cómodo que Patricia diera los primeros pasos.


  Al otro lado de la puerta se oyeron unos zuecos, el ruido de unas llaves al tropezarse en la cerradura y un chasquido metálico. Una nariz aguileña y sobresaliente se asomó por la estrecha rendija que dejaba la cadena de seguridad.


  —Eh… Buenas —titubeó Patricia.


  La nariz, techada por un espeso flequillo recto de color caoba, las examinó de arriba abajo y de abajo arriba. Los ojos, casi transparentes, se hundían en sus cuencas. Parecían dos charcos a punto de secarse.


  —Tenemos cita.


  La puerta se cerró de sopetón y volvió a abrirse.


  —Adelante.


  La mujer era alta y delgada. Vestía una bata blanca y medias claras, y no llevaba joyas ni complementos. Su aspecto resultaba tan aséptico como su recibimiento. Se sentó tras su escritorio y abrió la agenda. Helia estiró el cuello y cazó que ella era la única cita de la tarde.


  —Esperen ahí —dijo y se metió en otra sala.


  Los sillones eran demasiado blandos y al mínimo movimiento producían un sonido incómodo. Helia no se atrevía a decir nada. Paula permanecía tan callada y paralizada como ella. ¿De qué película de terror ha salido este maldito sitio?


  La mujer volvió. Se acercó a la ventana y con los dedos nudosos pellizcaba el borde la cortina blanca. La abría unos pocos milímetros y espiaba el exterior. Parecía una residente de un hospital psiquiátrico. Helia volvió a removerse en el sillón, a pesar del ruido. ¿Por qué tanta espera, si no hay nadie más?


  Unos tacones decididos a su espalda y se abrió una puerta. Un hombre también vestido con bata blanca las observaba con seriedad.


  —Pasen.


  La consulta era como cualquier otra, lo que a Helia le resultó, por fin, tranquilizador.


  —¿Y bien? —preguntó el médico situándose tras su mesa.


  Patricia la miró. Ya era hora de que cogiera el volante.


  —Pues… —comenzó Helia—. Eh… Estoy embarazada.


  —¿Lo ha confirmado? —El ginecólogo empezó a tomar notas.


  —Eh… Bueno, me salió positivo.


  —¿Una prueba de farmacia?


  —Sí.


  —¿Cuándo fue su última regla?


  —Quiero abortar.


  Patricia descruzó las piernas y las volvió a cruzar. El hombre miró a Helia a los ojos por primera vez.


  —En ese caso, tendrá que acudir a una clínica especializada.


  —Ah…


  —¿Pero nos puede dar alguna información? —intervino Patricia.


  —¿Como cuál?


  —Ummm, pues no sé. Tenemos dudas y… se nos ocurrió venir aquí.


  —¿Qué dudas?


  —¿Hay alguna pastilla que mi amiga se pueda tomar?


  El hombre frunció el ceño.


  —¿Cuándo fue su última regla? —preguntó a Helia.


  —Hará unas ocho semanas.


  —Ya sabe que el aborto se practica bajo ciertas condiciones y supuestos…


  —Ya, ya… Pero… —Helia tenía muchas dudas, pero no sabía qué preguntar—. ¿Y qué clínica me recomienda?


  —Yo no puedo recomendarle ninguna clínica.


  —Ya… ¿Y alguna que deba descartar?


  —Tampoco. —El médico carraspeó—. Voy a hacerle una ecografía.


  Le indicó que se sentara en una camilla protegida con una sábana desechable y que se bajara la cintura del pantalón. Helia sintió la serpiente fría del gel sobre su vientre y después la presión del ecógrafo.


  Un biombo marrón la separaba de Patricia. Quería tenerla a su lado, que le cogiera la mano. Qué tontería, ni que fuera a parir… ¡A parir! ¿Parir? ¿Quién me cogería la mano en ese momento?


  El médico giró la pantalla hacia Helia.


  —Ahí está. ¿Lo ve?


  Había una mancha de minúsculos puntos blancos y negros que se movía a gran velocidad. ¿Eso era su bebé? ¿Su bebé y el de Miguel? La imagen le recordaba a la señal fallida de televisión. Problemas de conexión. Qué ironías tiene la vida.


  El ginecólogo manipuló el aparato y comenzó a oírse un bum, bum, bum acelerado, con prisa por llegar. Sonaba cada vez más alto.


  —Es el corazón —aclaró el médico.


  Helia no había ido hasta allí a eso. Solo quería saber algo, despejar incógnitas, dar un paso hacia adelante, pero no quería ver a su bebé ni sentir su corazón retumbar en aquella consulta de esquizofrenia. El médico continuaba surcando su vientre. Bum, bum, bum. Que pare pronto. Bum, bum, bum. Que pare ya. Bum, bum, bum. ¿Dónde está Patri? Bum, bum, bum.


  —Pues ya está.


  El hombre levantó el ecógrafo y le tendió un rollo de papel para limpiarse los restos de gel. Regresó a su puesto y comenzó a escribir con impaciencia. Arrancaba la hoja cuando Helia volvía a tomar asiento.


  —Aquí tiene. Se la entrega a la recepcionista y ella le cobra. Que tenga suerte.


  Era la factura por la ecografía. Helia salía de la consulta con un bum, bum, bum golpeándole las sienes, más dudas que nunca y una factura que pagar. Se apresuró a saldar la deuda con la mujer de la gran nariz, que seguía olisqueando a través de la cortina. ¿Había permanecido allí todo el tiempo?


  —¡Qué cabronazo! —soltó Patricia en cuanto pisaron la calle—. Lo siento, cariño.


  —¿Qué amiga te recomendó a esos pirados?


  —Bueno, es una conocida de mi madre. O algo así… Perdona… ¡Qué asqueroso! ¡Malnacido! ¡Era un puto antiabortista! —bramó indignada.


  —¿Tú crees?


  —Pues claro. ¿A qué venía ponerte el sonido del corazón?


  —Ni idea. Será el protocolo.


  —¡Y una mierda! El sonido estaba apagado. ¡Lo encendió a propósito! ¡Hijo de puta!


  —Da igual. Lo que tengo que hacer es ir a una clínica.


  —Entonces… ¿lo tienes decidido?


  Helia volvió a escuchar los latidos y el vientre se le retorció.


  —Perdona —repuso apartándose hacia un rincón—. Creo que voy a vomitar.


  Mateo iba contándole a Adela todo lo que había hecho en el colegio, mientras comía con apetito el bocadillo de crema de chocolate y la boca se le iba embadurnando de pegotes marrones. Se había puesto muy contento cuando Adela le desenvolvió la merienda y descubrió que no era de fiambre con queso. Adela sintió que se derretía cuando el niño se le lanzó al cuello y la llenó de besos y de muchas, muchas gracias, mami.


  ¿Basta con un poco de chocolate para que mi niño me quiera? ¿Es ese el secreto de Labios de Fresa para que los hombres, grandes y pequeños, la veneren? De lo que no cabía duda era de que esa mujer era tan pegajosa como la crema de chocolate.


  —¿Vamos al parque? Porfi, porfi…


  Mateo la miraba con ojos suplicantes. Adela suspiró resignada. Antes de salir de casa, ya se había mentalizado para darle a su pequeño una tarde especial: chocolate y parque. Y aun así… Qué pereza le daba. Allí estaban los niños, jugando, riendo, chillando, llorando; las madres se reunían en corrillos, pendientes de sus cachorros, algunas blandiendo bocadillos que nadie quería, otras amonestando a los críos. ¡No tires arena, Pedro! Oye, que te he dicho que no tires arena. ¡Pedro! ¡Pedro! ¡Pero qué te he dicho! ¡Que no tires arena, hombre! Y plas, el cachete en las nalgas. Qué pereza.


  —¡Porfi, mami, porfiii!


  —Pues claro, cariño. Mira, te he traído una cosita.


  Y sacó de su bolso una bolsa con sus dos coches favoritos: Rayo McQueen y Chick Hicks.


  —¡Hala! ¡Qué guay! ¡Gracias, gracias, mami!


  Después de otra descarga de besos, Mateo salió disparado hacia el parque. Le daba lástima llevar a su hijo a jugar tan poco, pero era algo que apenas toleraba. Nunca le había gustado la pérdida de tiempo sentada en un banco a esperar a que pasara el tiempo, odiaba presenciar cómo otros niños menospreciaban o pegaban su hijo. La aburrían las conversaciones de las otras madres, que si mi niño no me come, pero está altísimo, es el más alto de su clase, la doctora alucina. Pues el mío es listísimo, ya sabe contar hasta cien ¡y hacia atrás! Al mío le van más las letras, ya sabe leer. ¿Tu niño lee? ¡Pero si ni siquiera ha cumplido los tres años! Pues sí, ya ves, lo mismo es superdotado…


  Por lo general, solía librarse de ellas, de las madres y de las conversaciones, pero de vez en cuando alguna se le acercaba y trataba de entablar conversación. Adela se resistía, y a veces su escudo de reserva funcionaba, pero desde que salía en televisión le resultaba cada vez más difícil. Las madres la miraban con avidez vampírica, ambicionando que se convirtiera en su amiga, y no cejaban en su empeño de llevarse a la famosa a su corrillo.


  Antes de sentarse, Adela ya las vio hablando entre ellas mientras la miraban y la apuntaban con gestos disimulados. Hoy, no, por Dios, hoy no. Aunque se encontraba de mejor humor, aún se sentía mareada. Fue hasta una pared cercana al cuadrilátero de arena, pero a una prudente distancia de seguridad respecto de las madres, y allí se apoyó. Para terminar de alejarlas, se sacó una revista del bolso y, aunque tampoco tenía la cabeza para leer, decidió hacer el esfuerzo de hojearla.


  —¡Mami! ¡Mami!


  Mateo se había acercado. Lo acompañaba un niño que parecía de la misma edad.


  —Tengo más hambre, mami…


  —¿Pues no he traído nada más? ¿Te compro algo en el quiosco?


  —¡Sí, sí! ¡Una bolsa de gusanitos!


  Adela torció el gesto, pero se recordó que esa tarde tenía que ser perfecta, como las que Mateo pasaba con Labios de Fresa. Tuvo ganas de soltar un suspiro que dejara patente su disconformidad, pero hasta eso logró aguantarse.


  —Vale, cielo. ¿Tú también quieres? —le preguntó al otro niño.


  —¡Sí!


  El quiosco estaba solo a unos pasos y quedaba a la vista del parque. Adela estaba contenta de que su hijo se estuviera divirtiendo con un niño. Era más habitual que encontrara grupos ya hechos, que no le permitieran jugar o que le pegaran. Observó al otro niño y se sintió agradecida de que hiciese caso a su Mateo.


  En el quiosco, el surtido de aperitivos era amplio. No sabía qué elegir para el otro niño, no le había preguntado. Quizá podría comprar dos bolsas diferentes, para que pudieran compartir.


  —Una de gusanitos y otra de patatas, por favor.


  Los niños también adoraban las patatas, cuanto más saladas mejor, y aquellas tenían pinta de serlo.


  Adela los llamó mostrando las bolsas brillantes entre sus manos.


  —¡Guau! ¡Gusanitos y patataaas!


  —¡Sí! ¡Gusanitos y patataaas!


  —Yo, los gusanitos —dijo Mateo alcanzando la bolsa.


  —No, yo quiero los gusanitos —dijo el otro.


  —A ver, es para los dos —medió Adela, que ya vislumbraba la tormenta—. Podéis abrir primero una bolsa y después la otra.


  —¡Pero yo quiero gusanitos!


  —¡Y yo también!


  —¿Ya no te gustan las patatas, Mateo? —preguntó Adela.


  —Sí, pero ¡jooo…! Yo quiero los gusanitos.


  La madre del otro niño se acercó.


  —A ver, Raúl, los gusanitos son del niño. A ti te gustan mucho las patatas. Si no las quieres… —La madre tomó la bolsa de patatas e hizo como que se la quedaba para comérselas.


  —¡No, no! —gritaron los dos.


  —Está bien, las echamos a suertes. —Y le arrebató los gusanitos a Mateo.


  ¿Pero y esta qué hace? Adela asistía a la intervención justiciera con fuego en las entrañas.


  La mujer se llevó las bolsas a la espalda y se oyó cómo las cruzaba. Al fondo, las demás madres observaban con expectación.


  —Elige un brazo —le pidió a Mateo.


  La mujer sacó el brazo señalado y sacó los gusanitos.


  —¡Bieeen! —gritó Mateo.


  Raúl protestó y empezó a llorar.


  —Bueeeno, repetimos el sorteo.


  Adela apretaba los dientes. Tenía ganas de saltar sobre aquella mujer de discutible psicología infantil y arrancarle los ojos.


  Procedió con el mismo teatro y esta vez le pidió a su hijo que eligiera. El niño apuntó y la madre abrió mucho los ojos. Volvió a cambiar las bolsas detrás, esta vez, con menos ruido. Sacó las patatas.


  —¡Nooo!


  Raúl se había tirado al suelo y pataleaba.


  —Se ha dado cuenta —dijo Adela, exasperada.


  —Bueno, tampoco importa.


  —Claro que importa. —Se mordió los labios para no seguir—. Ven, Mateo, compramos otra bolsa de gusanitos y así tenéis una cada uno.


  Tiró del niño hasta el quiosco. Resoplaba y continuaba mordiéndose los labios. Qué fácil era decepcionar a un niño, solo para caer bien a una desconocida. Aquella mujer había antepuesto hacerse la simpática con la psicóloga famosa que hacer feliz a su hijo. El niño había torcido la cabeza para descubrir en qué brazo estaban los gusanitos y había descubierto el engaño de su madre. Adela tragó saliva.


  —Mateo, te compro los gusanitos y nos vamos a casa, ¿vale?


  —¿Por qué? Nooo…


  —Es que… ¡He encargado unas hamburguesas para cenar!


  —¡Hamburguesas!


  —Y si no estamos en casa cuando las lleven, nos quedamos sin ellas.


  —¡Vale! ¡Venga, vamos, vamos!


  No encontraba más fuerzas para seguir en el parque. Sabía que la horripilante escena flotaría en la arena, delante de sus narices, y que no podría soportarlo. Aun así, chirriaba entre dientes. Hay métodos que nunca caducan.


  Muchos años atrás, Cayetana también había sorteado un par de cuentos entre ella y una prima lejana. Había ocurrido durante un verano en el pueblo. Yolanda era una de esas niñas que no dejaban de pedir las cosas hasta que las conseguían. Vivía en una gran casa de piedra con almenas y torreones, como los castillos de los cuentos, en la que nadie podía entrar, y sus padres la vestían como a una princesa.


  El último día de vacaciones, Cayetana había comprado un par de libritos: Pinocho y Cenicienta. Adela se había pedido Cenicienta y Yolanda también. Cayetana decidió echarlos a suertes. Anotó los títulos de los cuentos en dos recortes de papel, los dobló y los ocultó dentro de sus manos. Debajo de una mesa cruzó los puños y dio a elegir a la princesa. Pero antes de sacar la mano, Adela se dio cuenta de que su madre había dado el cambiazo. Cenicienta fue para Yolanda y Pinocho para Adela.


  La princesa agitaba su cuento con los brazos levantados, como un trofeo, mientras Adela se guardaba su Pinocho, la triste historia de un niño de madera que quería ser normal.


  La vida era como jugar a las cartas, pensaba Sebastián mientras observaba a grupo de cuatro hombres que se entretenía en un salón del hotel. La baraja es la misma para todos, pero no todos reciben los mismos naipes ni saben qué hacer con ellos. Algunos aprovechan su buena suerte, otros malogran un reparto afortunado, y otros, muy pocos, logran darle la vuelta a la situación y ganar con unas cartas malas. La clave para vencer estaba en encontrar el momento de lanzar órdagos y apuestas, determinar qué opciones descartar y cuáles reservar, adelantarse al contrincante y, finalmente, acertar. Fintas, engaños, decisiones. Así era el juego. Así era la vida.


  Sebastián sabía todo eso y era consciente de que el reparto, para él, no había sido bienaventurado, pero prefería no indagar en la cuestión de cómo jugaba él sus cartas ni cómo lo habían hecho sus adversarios. En cualquier caso, nunca permitiría que nadie jugara por él. Él sostendría sus cartas con firmeza y dignidad siempre, y si tuviera que recurrir a algún as escondido en la manga, no dudaría en hacer la trampa.


  Apuró el café y dejó la taza en el platillo. Estaba haciendo tiempo mientras esperaba a Ana, que acudiría a recogerlo en pocos minutos. Hurgó en el bolsillo y encontró su caja de caramelos mentolados. Se llevó dos a la boca y chupó.


  Ana era puntual. Ese era uno de los rasgos que más le gustaban de ella. Se habían citado cada día desde aquel sábado de la exposición y ella siempre había llegado a la hora fijada, ni antes ni después. La puntualidad, para Sebastián, era un punto fijo, un ancla segura a la que sujetarse, le resultaba tranquilizadora, y por primera vez en su vida había encontrado a alguien que en lo referente a llegar a la hora exacta opinaba como él. Sebastián tomó aire y se arrellanó en la butaca. Ana era la paz.


  Y Raquel, sus desvelos. Otra vez esa mujer. Siempre se le colaba en sus pensamientos, sin necesidad de verla ni hablarle, sin ni siquiera saber nada de ella. La mujer de ropa estrecha y brazos depilados se le aparecía constantemente, en sus sueños y también cuando dormía, a todas horas. No albergaba deseos ni esperanzas. No quería enredarse entre sus piernas ni creía que ella lo aceptaría en ese lugar, pero en definitiva allí estaba ella, nunca había dejado de estarlo, flotando en el aire que respiraba, colándosele por los poros.


  Sebastián echó un vistazo al reloj del salón y a su Rolex. Ambos indicaban que faltaban dos minutos para que Ana cruzara las puertas transparentes del hotel, con su abrigo largo y gris, su pelo recogido y el cuello escondido entre los hombros. Qué blandita era. Qué tierna, qué suave. Como la masa de una rosquilla. ¿Pero ese era el mejor bocado? Sebastián aún no tenía claro qué le gustaba más, si la excitante cobertura de chocolate que lo electrizaba en cuanto hincaba el diente, o la dócil esponjosidad del final. ¿Podría prescindir de una de ellas para disfrutar de la rosquilla al completo? ¿La cobertura era solo el reclamo irresistible que escondía lo verdaderamente delicioso? ¿O acaso la miga blanca era el precio que tenía que pagar por relamerse con el chocolate?


  Cuántas preguntas y dudas, y el tiempo se le acababa. Sebastián no podía prolongar por más tiempo el permiso que le habían concedido en la clínica. Además, echaba de menos a sus gatos. Añoraba acariciarlos, abrazarlos, sentir su suave pelaje en las manos, hablarles durante horas. Tenía que decidirse y pronto.


  Ana zapateaba en la esquina. Tenía frío en los pies y esperaba que el movimiento lograra calentarlos, pero también se encontraba nerviosa. Le había preparado una sorpresa a Sebastián y esperaba que le gustara. Sacó el móvil del bolsillo del abrigo. Faltaba un minuto para las 19:30. Se puso en marcha. Había calculado que podría tardar alrededor de sesenta segundos en recorrer esa distancia hasta el hotel donde se alojaba Sebastián.


  En el otro bolsillo del abrigo, Ana tocaba con ansiedad un pequeño muñeco que le cabía en la mano. Así eran tres. Sebastián, ella misma y el pequeño Nicolás, que bien podría hacer las veces de su Adri querido. Ana se sonreía al pensar que el pequeño Nicolás era algo así como un intruso, un estafador, un usurpador de identidad, pero esas fantasías y el contacto físico que le proporcionaba tener al farsante a mano, en su bolsillo, lograban apaciguarla y disfrutar de las maravillosas tardes con Sebastián.


  Había sido una suerte que la clínica para la que trabajaba le encomendara realizar varias gestiones en la ciudad. Aquella casualidad le había dado la oportunidad de conocer a un hombre serio y poco inclinado a hablar, en especial sobre sí mismo, que sin embargo parecía ansioso por contar.


  A las 19:30 Ana puso un pie en el vestíbulo del hotel. A la derecha se encontraba el salón donde siempre se encontraban. Y allí estaba, en su butaca de cuero del color del chocolate.


  —Buenas tardes —dijo a su espalda.


  Sebastián giró la cabeza. Esbozó una sonrisa temblorosa.


  —Buenas tardes. ¿Le apetece tomar algo?


  —Sí, pero no aquí.


  El hombre levantó las cejas, sorprendido.


  —Había pensado en llevarlo a un sitio… Un sitio diferente. Creo que le gustará.


  —¿Está decorado con basura?


  —¿Cómo?


  —Nada —repuso Sebastián dando una palmada al aire—. No me haga caso.


  —Confíe en mí. Le gustará.


  Sebastián no dijo nada. Se levantó y se puso el abrigo. Era de esas personas que se mueven sin prisa, pero no por pereza o desidia, sino con un objetivo de perfección.


  —Estoy listo —anunció cuando todos los botones del abrigo asomaban redondos, lustrosos, en su justo lugar, sobre el paño verde.


  —Vamos, entonces. —Y apretó con fuerza a Nicolás. Era pequeño, pero muy eficaz.


  Sebastián se negó a caminar. Eso tampoco era una novedad. Aducía que las calles estaban sucias, atestadas de gente maleducada que no sabía circular, y puede que no le faltara razón, así que pararon un taxi. Ana le tendió al conductor un papel con las señas.


  —¿Sabe que el gato de mi hermana está enamorado?


  Cuando el silencio se hacía incómodo, Ana recurría a Raquel. Su vida y peripecias siempre resultaban una vía de escape muy interesante. Y con Sebastián funcionaban.


  —¿Ah, sí? ¿Y cómo es eso?


  —Está coladito por el gato de Desayuno con diamantes. Cada vez que Raquel pone la película, el pobre se pega al televisor y no se mueve.


  Ana observó a Sebastián un poco de reojo. Era enorme o el taxi muy pequeño. Se sentía pequeña a su lado, no solo por la diferencia de tamaño, y eso la agradaba. Era como ser niña otra vez, casi era como si su padre hubiera bajado del Cielo para acompañarla. Solo faltaba que la cogiera de la mano y la abrazara.


  —¿Y su hermana? ¿Está enamorada?


  —Oh, pues… No estoy segura. Hace poco que nos conocemos… Uy, qué raro ha sonado eso. —Soltó una risa infantil—. No hemos hablado aún de esas cosas. —Sintió que se ruborizaba.


  El taxi frenó y el conductor detuvo el contador. Sebastián adelantó un billete y Ana forcejeó.


  —¡No, no! Déjeme que pague yo. La idea de venir ha sido mía.


  —Ni hablar.


  —¡Es que usted nunca me deja pagar!


  El taxista los miraba con cierto fastidio.


  —Tenga, hágame el favor —le dijo Sebastián al conductor, y su voz tronó dentro del vehículo.


  Salir con Sebastián era raro. Por un lado se sentía viva con esa feliz agitación que le nacía en las tripas y se extendía hasta las yemas de los dedos. Pero a la vez no podía desasirse de una incómoda palpitación que sonaba a amenaza. Yo y mis neuras, se diagnosticaba.


  —Es por aquí —indicó Ana con timidez. Por favor, que le guste, que le guste, que le guste…


  Se detuvo ante un local de fachada estrecha, sin espacio para escaparates. Sebastián miraba hacia el rótulo del comercio. Tenía la boca y los ojos muy abiertos. Se había quedado paralizado.


  —Como usted me dijo que le gustaban los gatos, pues pensé que… que…


  —La Gatoteca —leyó Sebastián en un murmullo, más para creérselo que otra cosa.


  —Si quiere vamos a otro sitio, yo…


  —No, no —dijo Sebastián, como despertando del sueño. Parpadeó—. No sabía que aquí hubiera negocios de este tipo.


  —Tampoco es que abunden… Pero ¿le gusta?


  Sebastián apretó los dientes y la miró a los ojos. Había algo diferente en ese rostro.


  —Ana, ha tenido usted una idea magnífica. No se me ocurre un plan mejor. —Y entró decidido en el local.


  Ella apretaba a Nicolás con fuerza dentro del bolsillo de su abrigo. Era la mejor forma que se le ocurría de gritar de alegría. Se dirigió a la recepcionista y confirmaron la reserva. Tenían una hora por delante para disfrutar de la decena de gatos que se paseaba por los sillones, pufs y estanterías. Podían observarlos y acariciarlos, pero sin atosigarlos. Y hasta podían tomar una bebida caliente.


  Sebastián no tardó en quitarse su abrigo y ponerse cómodo encima de un cojín en el suelo. Cogió un gato blanco y pasó su mano por el lomo.


  —Parecen de seda, ¿no cree? —susurraba.


  De repente, aquel hombre arrogante, casi atemorizador, era todo ternura. Ana tomó asiento a su lado, en otro cojín. Su corazón brincaba de alegría. ¡Había acertado! ¡La Gatoteca le gustaba mucho!


  Se quedaron callados, pero el silencio ya no era incómodo. Por primera vez la ausencia de palabras no importaba. Importaba que se acompañaran el uno al otro. Con eso les bastaba.


  Después de un buen rato, Sebastián levantó la cabeza y miró a Ana del mismo modo que al gato blanco. Ella vibró.


  —¿Sabe una cosa? —le preguntó, y pareció que la voz le brotaba de algún lugar muy dentro de su alma.


  —Dígame.


  —Yo tampoco tuve una madre.


  Con tres pasos a lo largo y cinco a lo ancho, Raquel recorría el salón de su estudio. Lo hizo muchas veces durante la tarde, pero aún no hallaba respuestas. Se detuvo un instante y prestó atención: sí, la mosca continuaba luchando en su recinto. Raquel reanudó la marcha y trató de concentrarse.


  No quería seguir con las citas rápidas, lo tenía claro. No daba dinero, ni contactos, ni alegrías ni satisfacción. Había intentado ser consultora informática desde que había dejado su empleo en la multinacional, pero nunca encajaba en ningún puesto: demasiado formada, demasiada experiencia, demasiado mayor, demasiado joven, demasiado mujer.


  Más contactos, la clave estaba en los contactos. A Adela ya la había descartado, era imposible pedirle ayuda más veces, su dignidad empezaba a estar en juego. ¿Ana? Su empresa era muy grande. ¿Pero qué relaciones podría tener Ana en su oficina? Si se trataba de mover contactos, su hermana no iba a servirle. ¿Y Silvia? Hasta ese momento no había pensado recurrir a una persona que no necesitaba trabajar y, de hecho, no iba a hacerlo.


  Su sueño siempre había sido ser cirujana, hurgar en el interior de los cuerpos y reparar corazones. Pero ya era tarde para eso, la carrera de Medicina era muy larga. Aunque quizá aún podría curar… Ra ma da sa, sa sei so hung… Raquel repitió mentalmente y pensó en Rocío. Ojalá se reponga. Meditar es atar la mente, concentrar la atención en un solo punto, un mantra, un pensamiento, decía Prem… ¡El yoga! ¿Y una tienda de material de yoga? El marido de Silvia podría presentarle algunos inversores y proveedores. Se vio viajando a La India… La India, Mishka… Qué guapo era. Lo quiso mucho. ¿Él también a ella? Sí, seguro que sí, pero la cosa se complicó. Qué pena. O no, nunca se sabe. Bueno, de todos modos, los viajes a La India no serían por Mishka, ¿eh? No, no, ya no. Quizá en otro tiempo… Pero ahora no. Ahora no porque estaba Néstor… Néstor ¡y la maldita mosca otra vez! ¿Cómo es posible que siga ahí?


  El teléfono sonó. ¡Es él! Raquel se sobresaltó. Justo en el momento en que se acordaba de él, la llamaba. ¿Cuánto hacía que no hablaban? Ya ni se acordaba. Lo había visto la semana anterior en El Hall de los Mundos, le había invitado a su cumpleaños a través de WhatsApp y nada más. ¡Y ahora la llamaba!


  ¿Y si era para rechazar la invitación? ¿Qué podría responder? ¿Debería hablar con desdén? ¿O mejor con tono alegre y una pequeña risa? ¿Qué tal un bostezo?


  —¿Sí?


  —Ya estaba a punto de colgar… ¿Te pillo mal?


  Raquel se olvidaba de todo, y hasta de quién quería ser, cada vez que recibía el impacto de su voz, de su presencia.


  —No, no… Es que no encontraba el móvil.


  Se quedaron en silencio. ¿La excusa habría sonado falsa?


  —¿Qué tal estás? —preguntó él.


  —Bien, bien.


  —Hace tiempo que no te veo. ¿Ya no curralas en El Hall?


  —Pues… Es que me estoy replanteando algunas cosas.


  —¿Qué cosas?


  —No sé… Mi presente, mi futuro. Creo que necesito cambiar algo.


  —¿No eres feliz?


  La pregunta la dejó descolocada. No sabía qué responder.


  —Ehhh, supongo que sí.


  Néstor rio. Era una risa grave, reposada, una vara afilada que repicaba en su columna vertebral, una fusta que buscaba adentrarse en sus pliegues.


  —Bob Esponja no hubiera respondido así —dijo.


  —No sabía que fueras aficionado a los dibujos animados.


  —Es mi yo infantil.


  —Y yo que pensaba que ya tenía bastante con tu otro yo…


  Néstor volvió a reír. Otra vez la vara. Otra vez la fusta.


  —Es que ya no nos vemos nunca.


  —Claro, como últimamente estás tan encoñado con tu novia… —¡Mierda! No podía tener la boca callada, no…


  —¿Mi novia?


  —Ella también está invitada al cumpleaños.


  —El cumpleaños…


  No se acuerda. Genial…


  —Sí, te envié un mensaje para invitarte, pero se me olvidó decirte que también puede venir tu novia. Es este sábado, en El Hall.


  —Pero si la llevo, entonces no podremos hablar.


  —Pues…


  —Por un día que salgamos con nuestros amigos no pasa nada, ¿no?


  —Eh…, no, no pasa nada.


  —Pues iré yo solo. Además, así me ahorro el regalo de parte de ella.


  —¡Eres un imbécil! —chilló Raquel. Y sus risas se mezclaron con las de él—. Oye… Entonces, ¿te la traes o qué?


  Néstor guardó silencio un instante eterno.


  —No.


  —Bueno, como quieras. Si en el último momento decides que… Oh, espera, me llaman al telefonillo… —Raquel apartó el móvil y descolgó el portero automático—. ¿Sí? ¡Ah, Ana! Sube. —Volvió al móvil—. Es Ana.


  —¿Una amiga tuya? ¿La conozco?


  —Ah, pues no. Es… es mi hermana mayor.


  —¿Tu hermana mayor? —preguntó Néstor sin esconder la sorpresa—. ¿Desde cuándo tienes una hermana mayor?


  —Desde antes de nacer. Te lo cuento otro día, ¿vale?


  —A veces creo que nunca te conoceré del todo.


  —Mira, así no te aburro —repuso Raquel con nerviosismo.


  —Hasta el sábado.


  —Has… Hasta el sábado.


  —¡Hola! —Ana cruzaba la puerta cuando Raquel colgaba—. ¿Qué pasa? ¿Malas noticias? Pareces en shock.


  Raquel suspiró.


  —No, nada. ¿Qué tal te ha ido con tu galán?


  —¡Muy bien!


  —¿En serio? No me lo digas… ¡Te ha pedido que seas su novia formal!


  —Ummm, no, pero creo que lo hará pronto.


  Raquel entornó los ojos.


  —¿Entonces qué ha pasado?


  —Me ha contado cosas.


  —¿Qué cosas?


  —Cosas de su vida, cosas íntimas, duras. Traumas… —Ana agachó la cabeza, como llena de vergüenza—. Su madre no lo quería y sus hermanas se burlaban de él.


  Raquel tragó saliva. ¿Cuándo iba a decirle a Ana que no conocería ni a Silvia ni a su madre?


  —Lo siento —dijo, avergonzada también a su vez.


  —Fue una buena idea el sitio ese de los gatos.


  —Te lo dije.


  —Sí, le conté que había sido idea tuya.


  —¡Tú es que eres tonta!


  —¿Tú crees? —preguntó con ojos de enamorada.


  —Madre mía, estás coladísima por ese tío.


  —No te gusta, ¿verdad?


  —Puf… No sé. No es que no me guste, es que… Es raro.


  —Y yo soy muy normal.


  —Tú eres genial, hermanita.


  Ana demudó el rostro. Los ojos se le humedecieron, la barbilla le temblaba.


  —¿Lo dices en serio? —preguntó con la voz rota.


  —Pues claro. —Raquel le cogió una mano y se la estrechó—. Eres maravillosa. Ese Sebastián tiene mucha suerte.


  —No, eso no… Lo otro.


  Raquel frunció el entrecejo.


  —¿Lo otro?


  —Es que… me has llamado hermanita.


  Helia garabateaba en un cuaderno. Primero, alquiler, agua, luz, comida. Podría descontarse buena parte de esos gastos si se quedaba con su madre. Los acogería a ella y a su bebé encantada, pero sabía que en algún momento necesitaría marcharse. ¿Cómo iba a criar a su hijo con una abuela que estaba en plena adolescencia? Entonces tendría que afrontar esos gastos, además de pañales, leche en polvo, baberos, ropa… Y eso solo durante los primeros meses; después, mucha más ropa y calzado, más comida, más luz, material escolar, libros… ¿El sueldo de secretaria será suficiente?


  Otras lo han logrado. Otras mujeres se parten la espalda cada día para sacar adelante a un hijo, dos, tres… ¿Quiero yo partirme la espalda? Yo quería ser catedrática, doctora, investigadora, traductora… ¿Estoy dispuesta a sacrificar ya mi vida, con solo veintitrés años, por un bebé del tamaño de un garbanzo? Vale, aborto. ¿Y después qué? ¿Otra vez la universidad, continuar con los estudios, oposiciones…? En cualquier caso, debería trabajar, el sueldo de mamá no da para tanto. ¿Y en qué podría emplearme? ¿De camarera? ¿Aguantar a clientes maleducados, insatisfechos? ¿Estar horas y horas de pie, y, al terminar, volver a casa para estudiar?


  —¡Tengo noticias de Néstor!


  Chantal había entrado en la habitación de Helia sin avisar. La chica cerró el cuaderno con brusquedad.


  —¿Lo has visto?


  —Me ha llamado. Me ha preguntado si estaba enferma.


  —¿Y?


  —Le he dicho que he estado muy ocupada.


  —Bien. ¿Y qué más?


  —Pues se quedó un poco cortado, como sin palabras, y después me dijo que se alegraba de que no estuviera enferma.


  —¿Y ya está?


  —Heli, se alegra de que no esté enferma.


  —Pues yo creo que debería preocuparse de que no tengas ninguna buena excusa para no haberlo llamado.


  —Pero también me ha dicho que vaya a sus clases de salsa.


  —¿A hacer de bailarina invitada? ¡Qué morro! ¡Que te pague!


  —Hija, cómo eres…


  —A ver, ¿habéis quedado para este fin de semana?


  —Pues de momento no.


  —¿Ves?


  —El viernes tiene más clases y el sábado es el cumpleaños de una amiga suya.


  —¿Y tú no puedes ir como su pareja?


  —Es que no somos pareja.


  —¡Deja de justificarlo! Mamá, ¿no te das cuenta? Ese tío no quiere nada serio contigo.


  —Nooo, es que la amiga esa no me soporta y seguro que no me ha invitado.


  Helia se frotaba la cara. Quizá era mejor dejar a su madre que siguiera su camino.


  —Pero tengo un plan. —Sus ojos centelleaban como si fuera la antagonista de una telenovela—. Me voy a presentar en el cumpleaños.


  —¡Oh, no, por favor! Eso es lo peor que puedes hacer.


  —¡Qué va! Verás, tú serás mi coartada. Madre e hija salen a tomar algo el sábado por la noche para estar juntas y charlar. ¿Por qué no?


  —Ya, y de todos los bares, restaurantes y cafeterías, tenemos que ir al sitio donde la tía esa celebra su cumpleaños con Néstor.


  —Claro. No tiene nada de extraño, yo siempre voy allí. Es como mi segunda casa. Además, no pienso meterme en el cumpleaños.


  —Es que eso no se le ocurre a nadie que esté bien de la cabeza, mamá.


  —Nos sentaremos a distancia y flirtearemos.


  —Ay, Dios…


  —Que sí, mujer, lo pasaremos bien. Y nosotras tendremos, por fin, un momento para nosotras.


  Su madre le guiñó el ojo, complacida por su estrategia, y se dio la vuelta. Salir con su madre a divertirse, y estando embarazada, no era el mejor plan que se le ocurría para una noche de sábado. Pero lo que más la fastidiaba era su papel secundario en el teatro que se estaba montando esa Chantal. No le había propuesto salir a cenar como madre e hija. Helia ya no era su niña del alma y se había convertido en un simple instrumento para conseguir al hombre que la estaba volviendo loca. ¿Cómo la había llamado? Ah, sí, ella iba a ser una coartada.


  Mateo y Pablo charlaban en el salón. Era una conversación tranquila y distendida, como las que a Adela le gustaría mantener con su hijo. La compenetración de esos dos le llegaba hasta la cocina, donde se había sentado después de tomarse un analgésico. La cabeza le iba a estallar. La tenía cogida con las dos manos y se apoyaba con los codos en la mesa. Apretaba y se estrujaba la frente, pero los monstruos no se deshacían.


  Oyó que Pablo se acercaba y se sentaba frente a ella.


  —¿Qué ha pasado?


  Su voz siempre había sido cálida, melodiosa, el diván perfecto que invitaba a confesar hasta el primer pecado. Tendría que haber sido él el que se dedicara a pasar consulta y Adela a la universidad.


  —¿Te lo puedes quedar o no?


  —Sí, me lo llevo, sabes que yo estoy encantado, pero Mateo también necesita pasar tiempo contigo.


  —Soy una mala madre.


  —¿Otra vez con eso?


  —Es la verdad.


  —¿Quieres contármelo?


  —¿Empiezo desde que nació? No quiero aburrirte, ¿sabes?


  —No me aburres.


  Adela levantó la mirada y se encontró con Pablo, muy cerca de ella. El flequillo castaño le caía sobre la frente y casi le ocultaba un ojo. Tenía una mano apoyada en la mejilla y la contemplaba con la cabeza ladeada.


  Era muy guapo, muy alto, muy elegante. Tenía los hombros anchos y la cintura estrecha. A Adela siempre le había gustado cómo le quedaban los pantalones del traje, que le resbalaban por la cadera y le daban un punto rebelde. Caminaba derecho, con la espalda bien erguida, indiferente a la admiración femenina que despertaba a su alrededor. Era muy popular en la universidad; las alumnas lo perseguían por los pasillos y suspiraban detrás de sus pupitres. Sus ojos, sus ojos… Él le había sido infiel, al menos con una mujer.


  Adela se irguió.


  —Mateo quería gusanitos. Estaba con otro niño y fui a comprarles unas bolsas, pero al otro le había comprado patatas porque no me había dicho qué quería. Entonces, la madre del otro llegó y lo fastidió todo y nosotros nos fuimos. No soporto el parque, ni a las madres, y no sé comprar dos putas bolsas de gusanitos que sean iguales. No sé ser una madre.


  Pablo permanecía en silencio, mirándola.


  —¿Ya está? ¿Eso es todo?


  Adela le respondió frunciendo el entrecejo. Pablo suspiró y le cogió las manos. Las encerró sobre las suyas y recibió su calidez.


  —Adela, no pasa nada porque no te guste el parque o no hayas caído en comprar dos bolsas de gusanitos idénticas. No me digas que crees que Mateo tendrá un trauma por esto.


  —¿Por qué no? —Se le había formado una bola de plomo en la garganta. Tenía un sabor acre—. Yo… yo… ¡Mi madre me hizo lo mismo!


  —¿Lo ves? Nadie es perfecto.


  —¡Y más cosas! Lo que pasa es que tú no tienes ni idea.


  Adela se levantó de un salto y le dio la espalda. Se apoyó en el fregadero. Tenía que sofocar las lágrimas antes de que salieran disparadas. Relájate, relájate, relájate.


  Pablo se acercó por detrás. Le puso las manos en los brazos.


  —A mí puedes contármelo. Sabes que te escucharé y no volveremos a hablar de ello si no quieres.


  Lo sabía. Pablo siempre había sido su saco para descargar la rabia, el sparring presto a recibir frustraciones, la almohada sobre la que confesar preocupaciones. Él le había sido infiel.


  Empezó a llorar y con las lágrimas salieron también los monstruos de su niñez que la habían estado acosando desde que había preparado el chocolate la mañana de Reyes.


  Cuando terminó, Pablo le dio la vuelta.


  —Adela, eres una buena madre. Hay pocas mujeres que se preocupen tanto por si lo están haciendo bien o mal. Hay muchas que dan por sentado que son las mejores madres del mundo. ¿Eso es ser buena madre? Adela, tu madre lo hizo lo mejor que supo o pudo, igual que tú, igual que todas. No te tortures. Habla con ella, perdónala, y sigue con tu vida.


  —¿De verdad crees que soy buena madre?


  —Lo creo firmemente.


  —Lo dices para consolarme.


  —No. —Le apretó los brazos, la acercó a su rostro y se puso serio—. Adela, métetelo en la cabeza. Eres una buena madre, eres una buena mujer. Eres trabajadora, inteligente… —Abandonó la dureza y su voz melodiosa regresó—. Además, eres como un gato.


  Adela se destensaba entre sus brazos.


  —¿Como un gato?


  —Eres guapa, elegante, misteriosa… y sensible.


  Le cogió las manos y las puso con las palmas hacia arriba. Pasó sus dedos sobre los de ella y se detuvo en las yemas.


  —¿Te has fijado? Hasta tienes dedos de gato.


  Adela recorrió la caricia de Pablo y lo vio. Sus yemas tenían unas pequeñas protuberancias en el centro, como las de los gatos. Recordó que cuando estaban juntos Pablo solía juguetear con las yemas. Posaba sus labios sobre ellas, y apretaba, succionaba y mordía. Él le había sido infiel.


  Adela retiró sus manos con cierta brusquedad. Pablo se apartó.


  —Nunca me lo habías dicho.


  Pablo se encogió.


  —Pues ya lo sabes. Eres una persona sensible hasta el extremo. No dejes que esa virtud te destroce la vida. Y sigue recordando, pero cosas buenas.


  Se acercó de nuevo y le besó la frente.


  —Nos vamos. Te doy tres días como mucho. Luego, te traigo a Mateo. ¡Mateo! ¡Ven a darle un beso a mamá!


  El niño llegó a la cocina y saltó sobre sus brazos. Quizá Pablo tenía razón. Con suerte, Mateo olvidaría los defectos de su madre. Puede que ella fuera excesiva en su forma de percibir la vida.


  —¿Qué es esto?


  En el salón Pablo tiraba de algo que asomaba debajo del sofá.


  —¡Son mis placas de militar!


  Era una cadena con un par de placas militares grabadas. Pablo había empezado a leer las inscripciones.


  —No son tuyas, Mateo —dijo Adela arrancándoselas a Pablo de las manos.


  —Sí que son. Estaban aquí.


  —Bueno, venga, que se nos hace tarde. Despídete de mamá —dijo Pablo mirando al suelo.


  El niño volvió a darle un beso a su madre y se fue corriendo.


  Adela apretó las placas militares y se sentó en el sofá, con sus recuerdos, y, por primera vez en muchos días, Cayetana no estaba en ellos.


  EL DÍA DEL CUMPLEAÑOS


   Las palmas de sus manos parecían las de siempre, pero no volverían a ser las mismas. Raquel las observaba extasiada. Había tenido una bola dorada flotando entre ellas. Había sentido la fuerza gravitatoria, el poderoso imán que atraía las palmas, el cosquilleo de la piel. La bola era invisible, intangible, pero ella la había visto y tocado. Mejor regalo de cumpleaños no lo habría imaginado nunca.


  Había ocurrido durante la práctica del sadhana de aquel sábado al amanecer. Uno de los ejercicios consistía en mantener las palmas enfrentadas con una separación de pocos centímetros entre sí y fijar la vista en ese espacio. Allí se había colado la bola. Giraba con rapidez y cadencia, y despedía destellos dorados en cada vuelta.


  Los demás, sentados en el suelo, en círculo, charlaban y comían. Había bizcochos, pan con nueces, frutos secos, fruta variada cortada en trozos, paté de aceitunas… Y sus galletas sin conservantes ni colorantes, elaboradas con ingredientes de la agricultura ecológica. Solo ella las había probado. ¿Por qué nadie las tocaba? ¡Pero si ni siquiera llevan huevo! Más vegetarianas no pueden ser.


  Una mujer a su lado adelantó la mano y dudó.


  —No llevan huevo —dijo Raquel señalando sus galletas—. Y son ecológicas.


  La mujer sonrió. Volvió a mirar hacia el mantel y eligió un minisándwich de queso.


  —Podrías organizar un sadhana de cuarenta días —propuso una chica joven que se sentaba muy cerca de Prem.


  —¿Quieres elegir tú el kriya y la meditación? —repuso Prem.


  —El otro día estaba repasando los paoris y me llamó mucho la atención el octavo —dijo la chica.


  —La prosperidad… Es un buen tema —asintió Prem.


  —¡Me apunto! —intervino otra mujer—. Últimamente me va fatal. A ver si me hago rica.


  Raquel torció el gesto.


  —¿Es que una puede pedirle al yoga riqueza y se le da? —Su tono estaba cargado de profunda ironía y una pizca de irritación. El yoga le gustaba cada vez más, pero pensar que podía generar riqueza le parecía un completo absurdo.


  —Si pides prosperidad, tendrás prosperidad —dijo Prem—. La prosperidad forma parte de nuestro ser. Cuando vivimos según nuestra verdadera identidad, manamos gracia, seguridad, autenticidad, igual que una vela emite luz, y eso lo perciben todos.


  —Pues queda decidido. Inauguramos sadhana para echar la escasez a patadas.


  Prem sonrió con dulzura y Raquel se alegró de no haber sido ella la que soltara el dislate.


  —La escasez es la actitud de la mente negativa —explicó Prem mirando a todos alternativamente—. Es cuando pensamos: «No tengo suficiente dinero», «¿Qué voy a perder?», «Me harán daño?». La gente regida por el pensamiento de escasez vive con miedo a perder, se vuelve hipervigilante para no ser maltratada.


  Raquel se había removido en su lugar. Las piernas le hormigueaban.


  —O sea, que tenemos que pensar que podemos conseguir todo lo que queramos —dijo alguien.


  —La abundancia es la mente positiva.


  —Pero eso es bueno, ¿no?


  —La gente regida por este pensamiento cree que puede lograr cualquier cosa con suficiente esfuerzo, inteligencia o suerte. Asumen riesgos, son optimistas ante sus proyectos. Acumulan posesiones, dinero, triunfos. Pero también se dejan absorber por esas cosas que crean o conquistan y corren el peligro de perder su propósito en la vida. La adquisición en sí se convierte en su objetivo hasta que notan un cierto vacío que los lleva a cuestionar los éxitos hacia los que se han enfocado.


  —No entiendo nada. ¿Entonces qué es la prosperidad?


  —No se trata de riqueza ni de pobreza. La prosperidad es saber qué hacer, qué no hacer y con quién conectar para permitir que tu destino brote.


  El salón guardaba silencio. El círculo mantenía la atención puesta en Prem, nadie comía. Raquel se había puesto nerviosa de repente. Era una sensación de urgencia, como si algo fuera a ocurrir. Se le agolparon muchas imágenes como en diapositivas, nombres, lugares, cosas. La maestra barría su mirada por todos sus alumnos. Se detuvo en Raquel.


  —Si aprendemos a interpretar los susurros de nuestra alma, podemos pedir cuanto necesitemos y nos será entregado.


  Raquel se sintió confusa. Miró a Prem y su maestra le sonrió.


  Al contrato de trabajo había que adjuntar el diploma universitario que acreditaba la culminación de sus estudios. ¿Y dónde lo había puesto? Helia se puso a buscar en las estanterías, los cajones. ¡Oh, no! ¡No puede ser! ¡Aún me falta un examen! ¡Me falta un examen! ¡Aún no estoy graduada!


  Se tiró del pelo. ¿Cómo he podido olvidar algo así? ¿Y dónde están los apuntes? Por el amor de Dios… ¿Y cuándo es el examen? ¡Tengo que estudiar! ¡Tengo que estudiar ya!


  Helia abrió los ojos y se incorporó. Los apuntes, los apuntes… ¿Dónde…? El dormitorio estaba en penumbra. La luz de la mañana se filtraba por las persianas y la puerta entreabierta. Resopló y volvió a tumbarse. Le temblaban las piernas.


  Otra vez esa pesadilla. En Londres la había tenido unas cuantas veces y de vuelta en casa también. Siempre era lo mismo. De repente se daba cuenta de que le faltaba una asignatura para acabar sus estudios, le sobrevenía el sofoco, la ansiedad, el miedo, y, cuando despertaba, tardaba unos segundos en darse cuenta de que solo había sido un mal sueño.


  Claro que había terminado la carrera y con un expediente brillante. Se sentía orgullosa de ello, era lo mejor que había hecho jamás, lo único en lo que había acertado. A ella le resultaba sencillo, solo era cuestión de ponerse frente a los libros y leer, subrayar, resumir, memorizar, repasar. Ella y los libros, no necesitaba nada más, a nadie más. Así le había ido más que bien, ahí estaban los resultados, pero había introducido en su vida otro factor y había fastidiado el rumbo. La ecuación era clara y evidente: sola le iba bien; acompañada le iba mal.


  ¿No era un poco triste llegar a esa conclusión? Bueno, sí, ¿pero y qué? No sería la primera ermitaña que pisara el mundo, ni la última. Cogió el móvil de la mesilla. Seguía sin noticias de Miguel. Después del tiempo vivido juntos, ¿por qué no se dignaba contestar? Nunca habría adivinado tanta crueldad en ese que había querido y admirado tanto.


  Abrió el cajón de la mesilla. Patricia le había entregado unos recortes de periódico con anuncios de clínicas ginecológicas. Había muchas. ¿Serían todas iguales? ¿Iguales de seguras? Había oído cosas terribles, como que te podían meter un cuchillo y hacerlo bailar dentro. O que te metían una aspiradora y apretaban el botón para succionar. Lo había dicho una chica en el instituto, en una clase de Ética. La recordaba muy firme en su exposición y también que su alegato era en contra del aborto.


  Ahora, con el paso de los años, Helia suponía que esas barbaridades eran puros cuentos de viejas, pero las imágenes se le habían quedado grabadas, y con ellas, el miedo y la repugnancia.


  Adela metió el contrato en el sobre y retiró la banda protectora de la solapa engomada para cerrarlo. Se acordó del sabor acre del pegamento que se quedaba en la boca cuando en otros tiempos era necesario pasar la lengua por el borde. Los otros tiempos. Qué manía tenía últimamente en traerlos al presente.


  Dejó el sobre en la consola del recibidor, listo para enviarlo a la editorial. Pablo ya le había dado el último visto bueno. Había consultado con un experto en la materia y al final habían logrado unos términos más beneficiosos para Adela.


  Deberías buscarte un agente. Te están saliendo muchas oportunidades y esto ya se nos escapa, le había dicho Pablo. Nosotros… ¿Pero quiénes eran esos «nosotros»? ¿Pablo y ella? Siempre habían formado un buen equipo, al menos, hasta que él colocó a Malena en medio. ¿Pablo, Mateo y ella? ¿Pablo, Mateo, Labios de Fresa y ella? A veces pensaba que Pablo estaría gustoso de formar una familia de cuatro. Se empeñaba en incluir a Adela no solo en la boda y sus preparativos, sino también en los planes de fin de semana. Sin ir más lejos, hacía un rato que había insistido para que Adela los acompañara a cenar unas hamburguesas en el restaurante favorito de Mateo, y después la llevaban al cumpleaños de Raquel. No. Definitivamente, no, gracias. Puede que Pablo tuviera una idea moderna de familia, pero Adela no creía que encajara en ella.


  A propósito del cumpleaños, aún tenía que ir a buscar un regalo para Raquel. Las gafas se habían quedado en la tienda. No le había gustado nada que su amiga la rehuyera y no la saludara. ¿Por qué lo habría hecho? Estaba muy rara, más despegada, y lo cierto era que Adela se sentía cada vez más lejos de ella. Ese sábado tampoco le apetecía salir de noche, ni celebrar un cumpleaños. Ni siquiera le apetecía ver a su amiga.


  El jueves Raquel le había enviado otro mensaje, para confirmar si iba a asistir y repetir que se sintiera libre de invitar a alguien de la televisión. Adela estuvo a punto de responder que no podría ir. Calculó esperar al mismo sábado para alegar una gripe repentina, pero cualquier excusa sonaba falsa. Tal y como estaban las cosas, era mejor no fastidiarlo. ¿O sí?


  La última vez que salió fue en Nochevieja y después estuvo cinco días metida en casa haciendo cosas que casi no recordaba y unas pocas que nunca había hecho antes. Apretó los dientes. Era muy probable que él estuviera en la fiesta y estaba segura de que no le apetecía verlo, ni siquiera le agradaba evocar su nombre.


  De una caja del salón sacó las placas militares. Estaban frías, como la última vez que las sintió clavadas en la espalda. Las tanteó y pensó un instante. Sí, creía poder afirmar que estaba casi segura de que no deseaba verlo otra vez.


  Sebastián había leído en alguna parte que enrollando las prendas se ganaba sitio en la maleta. No sabía por qué había prestado atención al truco, mucho menos la razón de haberlo memorizado, puesto que a él no le hacían falta esas estrategias. Nunca viajaba por placer y cuando tenía que asistir a algún congreso iba casi con lo puesto. Sin embargo, ahora se alegraba de haberle dedicado al consejo un espacio en su memoria. Llevaba algo más de una semana fuera de casa y se había visto obligado a comprar algo de ropa. No había sido mucho —un par de jerséis y tres camisas, además de algunas mudas nuevas—, pero su pequeña maleta de mano no estaba diseñada para aventuras imprevistas.


  Había sido una locura postergar el regreso a casa. Su estancia en la ciudad maldita le había traído dudas irresolubles y el recuerdo vivo de un pasado del que se había alejado con la firme intención de no volver. Y a pesar de ello, de sus sólidas defensas, la tarde anterior le contó a una desconocida su desgraciada infancia y juventud, la ausencia permanente de una madre biológica, el desdén de la adoptiva, las burlas de sus hermanas y compañeros del colegio, la áspera sensación de no encajar en ningún sitio. Se había desnudado, se había quedado sin protección, y no fue agradable. Sabía que la gente, por lo general, cuando cuenta sus secretos y preocupaciones se libera. Él no. Ya lo había probado y no había obtenido un resultado satisfactorio, así que ya era hora de volver a casa. Sus gatos… Cómo los echaba de menos.


  El timbre del teléfono de la habitación lo desvió de sus pensamientos. Se alegró.


  —¿Dígame?


  Sebastián oyó un clic en la línea y a continuación una voz familiar. Era una voz dulce, tierna y esponjosa, como la masa de un bollo.


  —Sebastián. ¿Qué tal está?


  —Eh… Bien, bien. ¿Y usted?


  —Bien. ¿Estaba usted ocupado? ¿Molesto?


  —Oh, no, no… Es que… Estaba haciendo la maleta.


  —Sí, es verdad… Me dijo que se iba hoy… Verá, no sé a qué hora sale su vuelo, pero mi hermana celebra su cumpleaños y puedo llevar a un acompañante… Me gustaría llevarlo a usted.


  —¿A mí?


  —Sí, si puede y le apetece, claro está.


  —¿Al cumpleaños de su hermana?


  —Sí.


  —Ummm… ¿Y a qué hora es?


  —Empezamos a las nueve y, según ha dicho Raquel, hasta que el cuerpo aguante.


  —Ya…


  —¿A qué hora sale su avión?


  Sebastián pensó la respuesta unos segundos.


  —A las doce de la noche.


  —Entonces puede pasarse un rato.


  —Sí, claro que puedo.


  —Es en la cafetería frente a su hotel, donde mi hermana organizó las citas rápidas, ¿recuerda? El Hall de los Mundos.


  —Sí, claro que lo recuerdo. Como para no acordarme.


  Sebastián sintió que Ana se sonrojaba al otro lado del teléfono. Él se revolvió. No había querido insinuar nada romántico, sino que se refería a la espantosa decoración del lugar.


  —Entonces… ¿nos vemos allí?


  Sebastián tomó aire.


  —Sí. Allí estaré. A las nueve. Adiós.


  —Adiós. Y gracias.


  Sebastián colgó y fue hacia la maleta. Enrolló el último par de calcetines y lo encajó en un espacio libre. Bajó la tapa y cerró la cremallera. Ya estaba listo para irse. No pensaba continuar en esa estúpida ciudad por más tiempo. Y, por supuesto, tampoco pensaba acudir a la fiesta de cumpleaños.


  Su hermana se iba a quedar de piedra. No solo iba a confirmarle que iría a su fiesta de cumpleaños, encima le iba a dar la noticia de que lo haría acompañada. Ana se preguntó cómo se lo tomaría Raquel. Resultaba evidente que Sebastián no le despertaba la menor simpatía; por otro lado, Ana era consciente de que Raquel no iba cómoda de fondos y quizá otras dos invitaciones le trastocaban el presupuesto. La ayudaría a pagar la cuenta, sería parte de su regalo.


  Marcó su número en el teléfono.


  —¿Sí? —respondió con ímpetu. Igual que le había ocurrido con Sebastián, Raquel parecía enfadada o atareada con alguna otra cosa.


  —¿Te pillo mal?


  —Según…


  —Oye, que al final sí voy a tu fiesta y además… ¡iré con Sebastián!


  —Genial. Pasadlo bien por mí. Y a ver si os dais ya un morreo o algo, hija.


  —¿Cómo que pasadlo bien por mí? ¿Y eso qué quiere decir?


  —Que no voy.


  —¿Qué?


  —Lo que escuchas. Que yo no voy.


  —¡Pero si es tu cumpleaños! ¿Qué ha pasado?


  —Una catástrofe capilar. He ido a la peluquería, a ponerme mona, y… Dios…


  —Seguro que no es tan horrible. Tú eres muy guapa.


  —Sí, ya… Sobre todo ahora, que en vez de pelo tengo una escarola en la cabeza.


  —¿Te has rizado el pelo? —preguntó Ana entusiasmada. Recordaba a su hermana de pequeña, con aquellos tirabuzones tan graciosos que daban ganas de comérsela.


  —Mi pelo es rizado.


  —Y muy bonito.


  —Precioso. Sobre todo ahora, con este corte tan moderno y este flequillo tan… ¡joder, tan corto!


  Ana rio.


  —Seguro que tiene remedio. Ya sabes que en las peluquerías te repeinan demasiado, pero en cuanto te lo moldees a tu modo, el pelo vuelve a su sitio.


  —No, rica. Eso pasa cuando vas a la peluquería de la esquina y no a una de categoría. He tenido que ir a una de esas cadenas porque me tenía que quitar las putas mechas y, ya que estábamos, la zorrilla de la peluquera ha empezado a toquetearme el pelo y a poner morritos. «Uyyyy, qué puntas más secas, habría que sanear». Qué hija de puta… ¡Lo que me ha hecho no es sanear!


  —El pelo crece —repuso Ana, conciliadora.


  —Pero no hoy.


  —¿Me dejas que te lo arregle?


  —¿Ahora eres peluquera?


  —No, pero he sido una hermana mayor muy aplicada y Sandra era muy coqueta. Su pelo nunca estaba bien, así que no me quedó más remedio que aprender a hacer algunos apaños.


  —La verdad es que esto no podría estar peor, así que… ¡vale! Inténtalo si quieres.


  Chantal necesitaba refuerzos para esa noche. No se fiaba del humor y disposición de Helia, que siempre estaba mustia, sobre todo últimamente, que se ponía enferma casi cada día, o eso decía. Lo mejor era pensar en un plan B, así que llamó a Gloria.


  —¿Sí?


  De nuevo, su compañera de trabajo había tardado en contestar, pero la insistencia de Chantal al teléfono había ganado la partida.


  —¿Qué tal estás?


  —Pssschhh…


  —Venga, déjate de cuentos. —Chantal fue al grano—. ¿Qué es lo que pasa?


  —Oye, oye, que no me encuentro en el cuerpo, ¿eh?


  —Tú te estás tirando a alguien. ¡Confiésalo!


  —Pues… Pues la verdad es que sí.


  —Lo sabía. Qué mentirosa… ¡Mentirme a mí! ¿Por qué? —Chantal no ocultaba su decepción.


  —Eh, cuidado, que yo no mentía cuando decía que estaba en cama sin poder moverme, que he adelgazado y que no me encuentro en el cuerpo. Lo que ocurre es que tú has entendido lo que has querido, guapa.


  —Ya, claro…


  —Eres una racista de gordos. Pensabas que como soy una foca no follo.


  —Lo que tú digas.


  —Bueno, ¿qué quieres? —preguntó Gloria con impaciencia.


  —¿Podrás hacer una pausa en tu maratón sexual para acompañarme al Hall?


  —¿A ver a Néstor?


  —Ummm… —¿Para qué ocultarlo?—. Sí.


  —Es decir, que tengo que salir de la cama y plantar a un macizorro que me vuelve loca para hacer de sujetavelas contigo y el bombón Disney.


  —¿Disney?


  —Mujer, es un yogurín… Podría ser tu hi…


  —Tienes que venir. ¡Me lo debes!


  —¡Yo no te debo nada!


  —Claro que sí. Si no vienes, diré en la oficina que no estabas enferma.


  —No lo harías.


  —Pruébame y verás.


  —Qué zorra. ¡Pues que sepas que podrías ser su madre! ¡No, su madre no! ¡Su madrastra!


  —A las nueve. No me falles.


  Gloria soltó un gruñido indescifrable y colgó. Chantal sabía que iría. Su amiga podría ser descarada y malhablada, pero no la dejaría colgada.


  Necesitaba algo más. Había llegado a convencimiento de que debería trabajar el ingrediente de los celos. En ocasiones anteriores le había funcionado. Aquel día de las citas rápidas, cuando Néstor la vio con el mafioso canoso… ¿Y si probaba suerte y le enviaba un mensaje a aquel tipo? ¿Qué podría perder?


  Pablo se había quedado de piedra. Mateo, aun con su inocencia infantil, también. Y, sobre todo, Laura. Ver aquella boquita de fresa dibujar una O clara, evidente e imposible de contener, no tenía precio, por no hablar del silencio que había gobernado el trayecto en coche. Adela prefería no ahondar en por qué se tomaba aquello como una victoria, ni por qué eso le causaba tanto placer.


  En el baño del Hall se arregló el corpiño. Se le ajustaba al torso, afinaba su estrecha cintura y le realzaba el pecho. Los hombros se dejaban entrever desnudos tras un cabello cuidadosamente moldeado. Los pantalones, negros como el corpiño, de imitación al cuero, se le pegaban a la piel. Qué incómodo era vestir de aquella manera. Ni siquiera sabía por qué Rod le había elegido aquello; en el programa de televisión jamás aparecería con ese atuendo, y en una fiesta o presentación tampoco. Rod era extravagante, un ególatra, un imbécil, pero no un incompetente en su trabajo.


  El caso es que buscando en el armario algo que ponerse, Adela descubrió el conjunto y sopesó la idea de probárselo. Nunca se había puesto nada ni remotamente parecido, ni siquiera en sus años más jóvenes. ¿Para qué? Siempre había pensado que ni deseaba ni necesitaba ofrecer ese aspecto. ¿Y ahora? ¿Había cambiado de opinión? ¿Necesitaba otra cosa?


  Se encontraba nerviosa. Cuando había entrado en El Hall había echado un vistazo rápido, que apenas le permitió comprobar que Raquel aún no había llegado. Néstor tampoco. Eso le daba un respiro, pero en algún momento aparecería él. Y ella. ¿Y después qué?


  Bueno, ¿y qué importaba? ¿Por qué tenía que darle tantas vueltas? Dios, la culpa era de esa maldita ropa. Menuda idea la de vestirse como una gata que va a visitar a James Bond. Y encima había una etiqueta en el corpiño que le arañaba la espalda. Trató de llegar hasta ella, pero el brazo no daba más de sí. No lo iba a soportar. Pasar tantas horas en ese sitio, en una fiesta, con esa etiqueta del demonio rozándole la piel… No, no lo iba a soportar.


  En el reflejo de un escaparate oscuro, Raquel volvió a analizarse. Se alisó el flequillo, que ahora estaba de lado. Ana había hecho un buen trabajo con ese minúsculo retal de pelo. Había logrado ganar centímetros y estirarlo cuando parecía imposible. También le había suavizado los rizos y ahora su melena lucía unos bucles más suaves. Y todo eso en unos pocos minutos. Raquel no dejaba de asombrarse con su hermana mayor.


  —¿Seguro que estoy bien? —preguntó, insegura.


  —Estás estupenda —repuso Ana.


  —No sé para qué te pregunto. Tu opinión es la más subjetiva que podría encontrar ahora mismo.


  —Y la que tú tienes de ti misma es de lo más objetiva, por supuesto.


  Raquel gruñó.


  —Bueno, pues allá vamos, ¿no?


  El Hall de los Mundos quedaba a unos pasos y desde su posición se veía a los invitados en diversos grupos.


  —Joder, llegamos tardísimo. Se supone que yo debería ser la primera en llegar. Qué desastre… Venga, vamos.


  —¡Espera!


  —¿Qué pasa?


  —Es que… Será solo un segundo. —Ana hurgó dentro de su bolso y sacó un paquete pequeño, envuelto en un bonito papel plateado con estrellas—. Quería dártelo a solas, sin gente alrededor.


  —Ah… Bueno, está bien. Gracias, cielo.


  Raquel le dio un beso y cogió el regalo. Le quitó el papel. Era una caja de cartón.


  —¿Qué será? ¿Qué será? —canturreaba Raquel mientras abría la tapa—. ¡Una taza! U… una…


  Raquel levantó la taza en el aire y la observó bien a la luz de una farola. Tenía grabada la imagen del cuadro que la había enamorado.


  —Oh, Dios… Muchísimas gracias…


  —¿Te gusta?


  —¡Me encanta!


  Raquel pasó los dedos por la silueta de la mujer, la calle pulida, el brillo dorado, los transeúntes fríos. Pero dentro de la taza había algo más.


  —¿Qué es esto?


  Era un sobre. Raquel despegó la solapa y abrió mucho los ojos y la boca. Soltó un grito.


  —¡Estás loca! ¡Estás como una puta cabra!


  —¿Te gusta?


  —¡Que te digo que estás loca! ¡Loca!


  Raquel lo volvió a mirar. Sí, no se había equivocado. Era un cheque a su nombre por valor de tres mil quinientos euros, el precio del cuadro.


  —Me lo prometiste —graznó Raquel señalándola con el dedo.


  —Y yo he cumplido con la promesa. No te he comprado el cuadro.


  —Ya… Qué lista. Pues no lo voy a cobrar. Es demasiado.


  —¿Por qué es demasiado? Llevo toda la vida buscando a mi familia, y ahora que te he encontrado, ¿por qué no puedo disfrutar del momento?


  Raquel se mordió los labios.


  —No he llamado a mamá, y Silvia… Silvia… pues…


  —Da igual.


  —Pero…


  —No te preocupes. Ya me lo imaginaba. A Sandra tampoco le interesa una reunión familiar.


  —Pero…


  —Nada he dicho. Hoy es tu cumpleaños, soy tu hermana mayor y me vas a obedecer. —Con presteza maternal, Ana le metió el cheque y la taza en el bolso, y le arregló el cuello del abrigo—. Estás muy guapa y todos te están esperando. A ver esa sonrisa… Así me gusta. Hale, vámonos ya.


  Raquel sentía el peso de la taza dentro de su bolso falso de Prada. Qué estupidez, pero se sentía arropada por la mujer desnuda. Ella sí que era auténtica.


  QUE EMPIECE LA FIESTA


   ¡Ya ha llegado! ¡Ya está aquí! ¡Por fin! Entrar en El Hall tarde no había resultado tan mala idea; ahora Raquel se sentía un poco como una diva, una estrella del espectáculo largamente esperada. Empezó a repartir besos, saludos, abrazos. No quería mirar, no quería ser descarada, que se le notara la impaciencia y el deseo, pero había presentido a Néstor. Había vislumbrado detrás de una mujer, entre el hueco que dejaba el triángulo que formaba su codo y su torso, una camiseta de manga corta, unos brazos morenos como el chocolate que se hundían en los bolsillos y un vaquero que caía más abajo de la cintura. Hacía días que no lo veía, no lo tocaba, y tenía tantas ganas. Él le había dicho que no vendría con su novia. No vendría con su novia, no.


  —¡Raqui! ¿Qué tal, cariño? —Gema le adelantó la cara para darle dos besos en el aire. Tamara la imitó.


  —Bien. Disculpad el retraso, es que…


  —Ha sido por el pelo. ¿A que sí?


  Tamara no intentó disimular la sonrisa de burla.


  —¡Es verdad! —exclamó Gema—. ¿Qué te has hecho?


  —Pues… —Raquel carraspeó y se atusó el flequillo—. ¡Adela!


  Había visto a su amiga de reojo y se lanzó a sus brazos como a un salvavidas.


  —¿Qué tal? —Se separó y le echó un vistazo de arriba abajo—. Vaya, qué cambiada estás. Dios, ¿cuánto hace que no nos vemos? Pareces otra.


  Adela le sonrió.


  —Sí, antes nos veíamos más. Tu pelo también ha cambiado bastante. —Hizo un mohín y la apartó un poco de Gema y Tamara para chistarle al oído—: ¿Y esas qué hacen aquí?


  —Joder, me vi obligada a invitarlas.


  —¿Obligada? ¿Cómo se obliga a alguien a invitar a quien no quiere?


  —Puf, yo qué sé, Adela, ya sabes que a veces me falta energía.


  —Toma —dijo Adela y sacó un paquete del bolso.


  —Oh, gracias.


  Raquel rasgó el envoltorio. Era una funda de color coral para… para… ¡Esa funda estaba rígida! ¡Había algo dentro!


  —¡Un iPad! ¡Dios, Adela, es un iPad! ¡Gracias, gracias! ¡Te quiero!


  Raquel la abrazó por el cuello.


  —Ra… Ra… Quita, no puedo respirar —se quejó Adela.


  —¡Es genial! ¡Es el último modelo! Ha tenido que costarte un riñón…


  —Bah, no es nada —repuso y se cruzó de brazos.


  Raquel miró a su amiga. Adela podía hacer regalos de ese calibre como si nada, mientras que ella tenía que bracear y patalear todos los meses para mantener la nariz por encima del agua. No quería pensar en ello, pero el sentimiento era más fuerte. Tragó saliva.


  —Ha sido un detalle, Adela —musitó.


  —Bueno, ¿me vas a contar qué mierda te has hecho en el pelo?


  —Ah, pues… —Toqueteó el flequillo y volvió a comprobar que estaba en su sitio.


  —Está muy guapa.


  Raquel reconocería esa voz de chocolate en cualquier parte, en cualquier circunstancia. Se giró a un lado y lo vio.


  —Néstor…


  —¿No me vas a saludar nunca o qué? —La cogió por la cintura y le plantó dos besos, uno en cada mejilla. Eran cálidos, suaves, había sentido todo su cuerpo apretado contra su costado.


  Raquel se retiró. No soportaba ese contacto tan cercano, casi íntimo.


  —Mirad, os presento a Ana. Es mi hermana.


  —¿Tu hermana? —aulló Adela.


  —Sí, Ana, la mayor…


  —Encantada. —Ana tendió la mano a Adela y después a Néstor—. Aunque a ti ya te conozco.


  —¿Ah, sí? —preguntó Néstor, extrañado.


  —Sí. Eres amigo de Chantal, ¿no?


  —Sí, exacto.


  —¿Conoces a su novia? —preguntó Raquel.


  —Trabajamos juntas.


  —Ah…


  —Bueno, bueno, ¿qué cuchicheáis por aquí? —Tamara y Gema se habían unido al grupo, al lado de Néstor—. Parece que la fiesta se ha trasladado a este rinconcito. —Tamara había cogido a Néstor de un brazo—. Antes de que llegaras, Raqui, estábamos hablando del fin de año. Gema y yo estuvimos en un spa absolutamente sensacional, ¿verdad?


  —Glorioso. Tratamientos de chocolate y oro, masajes, jacuzzi, menús ecológicos. Una pasada. De superlujo. ¿Y vosotras?


  —Nada especial… Aquí, en El Hall —respondió Raquel.


  —¿Aquí? —preguntó Tamara con gesto desdeñoso—. No me extraña que no fuera algo especial. ¿Y tú, Adela? ¿Fuiste a una de esas fiestas fabulosas de la tele?


  —Mejor aún.


  —¿Ah, sí? Cuenta, cuenta.


  —Conocí a un tipo y me pasé los siguientes cinco días follando.


  —¿Qué? No me dijiste nada —protestó Raquel.


  —Estabas con gripe.


  —¿Con gripe? —Tamara se carcajeó—. Pobrecilla, empezar el año en un bar cualquiera y encima con gripe. Cielo, no quiero aguarte el cumple, pero lo que mal empieza…


  —¡Mal acaba! —terminó Gema.


  Cuando comía se le hinchaba la tripa. Crecía, se le abultaba y adquiría una forma redonda. Helia, que siempre había sido de vientre plano, achacaba el cambio al embarazo. El caso es que acababa de cenar y la ropa le quedaba muy rara. Su madre le había pedido que se pusiera el vestido de Londres, pero aún no le había quitado la mancha. Y mientras observaba el maravilloso vestido ahora arruinado, Helia pensó que había tenido la suerte de conocer a un chico extraordinario, que había vivido una experiencia diferente lejos de casa, y echó de menos todo aquello.


  Lo he estropeado todo, absolutamente todo. Era tan feliz y ahora, ahora…


  Le escribió un correo electrónico a Miguel. Fue un mensaje largo, en el que vertió su frustración, su pena. Le faltó contar que estaba esperando un bebé, pero no quería asustarlo, le dejaría esa noticia para más adelante, cuando se vieran.


  Lo había decidido. Helia se había dado cuenta de que quería a Miguel y deseaba intentarlo de nuevo. Esta vez sería diferente, sería la definitiva. Estando tan lejos se había dado cuenta de sus errores y no volvería a cometerlos. Necesito a alguien como tú, Miguel, alguien que me lleve de la mano. Soy una persona tan defectuosa, me equivoco tantas veces… Y yo quiero ser mejor persona. Solo tú puedes salvarme de mí misma.


  Al enviar el correo, se sintió mejor. Desahogar la ansiedad, las dudas y el miedo en palabras, quitarse la máscara y mostrar las debilidades, no le resultaba fácil, pero cuando lo hacía se aliviaba.


  ¿Salimos hoy?


  Salir con Patricia, y hasta con Marta, le apetecía más que irse con Chantal, pero a pesar de los pechos de silicona, seguía siendo su madre.



  Tengo una misión que cumplir con mi madre.


  ¿Una misión?


  Ya te contaré.


  ¿No quieres que te rescate?




  La verdad es que no le vendría mal algo de compañía. Patricia era discreta, agradable y conocía su secreto.


  —¡Nena! ¿Aún estás así? —preguntó Chantal asomándose detrás de la puerta.


  —Ya voy, ya voy.


  
Bueno, si puedes, pásate por El Hall. Cuando esté allí te paso la ubicación por WhatsApp.


  ¡Vale!




  Ahora que sabía que Patricia iría, Helia empezó a encontrarse de mejor humor. Buscó unos vaqueros y un jersey amplio bajo el que esconder el pliegue que sobresalía de la cinturilla.


  —¿No quieres que te preste algo? —Fue la conclusión de su madre después de estudiarla de la cabeza a los pies.


  —A mí no me sirve tu ropa, mamá.


  Y ni siquiera me gusta, le habría gustado añadir, pero estaba dispuesta a ser mejor persona. Se lo había prometido a Miguel.


  Ana se retiró del barullo y se sentó a una mesa con una sola silla, al lado de la ventana. Rodeada de tantos invitados sin poder contarlos con tranquilidad, con ese vaivén de cifras, se mareaba. Además, tampoco la agradaba la manera en que las amigas de Raquel la trataban. ¿Por qué se lo permitía? Su hermana era mucho más guapa, moderna, inteligente, simpática y amable que todas esas juntas. Ana tenía claro que Raquel se merecía mucho más. El único que se salía del molde era Néstor. El novio de Chantal era afable y cuidadoso. Se veía que la respetaba y la tenía en consideración, como debe ser. Era un chico majo, este Néstor. Ahora entendía un poco mejor a Chantal. Él era muy atractivo, sociable, popular; el problema, que era mucho más joven, y esa combinación daba como resultado que siempre podía elegir. Néstor debía de ser de ese tipo de hombres que no necesitan esforzarse en sus conquistas, a los que les basta con estar, con desplazar el aire a su paso y ocupar un lugar. ¿Cómo será eso de que te quieran por tu aspecto? ¿Que te admiren por la forma en que caminas, te paras, te sientas, te muerdes las uñas? Qué cosa más curiosa.


  22:22. Podría hablar de ello largo y tendido con Sebastián, seguro que a él también le parecería una cosa curiosa. Sin embargo, aún no había aparecido. ¿Le habrá ocurrido algo? No es propio de él llegar tan tarde. ¿Le había dicho a las nueve o a otra hora?


  Marcó el número del hotel en el móvil.


  —El señor Paniagua ha dejado su habitación, señora —la informó un empleado después de un momento de comprobación.


  —¿Está usted seguro?


  —Completamente. Ha pagado su factura y se ha marchado. ¿La puedo ayudar en algo más?


  —No… Nada más. Gracias —musitó.


  —De nada, señora. Buenas noches. —Y colgó.


  —¡Eeeyyy! —Alguien le apretaba el brazo y le gritaba en el oído.


  ¿Dónde está? ¿Dónde? ¿Habrá volado ya? ¿Por qué no se ha despedido?


  Ana miró hacia arriba.


  —Ah, Chantal… ¿Qué…? ¿Qué haces aquí?


  —Pues nada, mi hija y yo estábamos pasando una noche de chicas y a ella se le ha antojado venir al Hall, ya ves… Mira, te la presento. Ven, nena.


  Arrimó a una chica de menor estatura, pero sí algo más ancha. No parecían madre e hija, o sí, pero como si tuvieran los papeles cambiados.


  —Esta es Heli. Esta es Ana, mi jefa.


  —Encantada —dijo la chica.


  —Igualmente.


  —¿Estás sola? —preguntó Chantal y tomó asiento a su lado.


  —Eh…, bueno, he venido al cumpleaños de mi hermana.


  —¡No me digas que es su cumpleaños! No te importa que nos sentemos contigo, ¿verdad? Venga, Heli, coge esta silla.


  —No, claro que no… Por cierto —añadió en tono confidente—, Néstor también ha venido. Por lo visto es amigo de Raquel.


  —Y de unas cuantas más… —advirtió Helia. Su tono irónico era patente.


  Las tres echaron una ojeada al grupo. Las amigas de Raquel seguían cercando a Néstor, que repartía con generosidad sonrisas y gestos de afecto entre ellas. Se le veía cómodo, como si hubiera tenido que nadar en esas aguas muchas veces.


  —Oye, pero… ¿Esa no es…? ¡Es Adela Estévez, la psicóloga de la tele! —Chantal ahogó el aullido de admiración para no parecer una adolescente alocada.


  —¿Quién? ¿Qué? —preguntó Helia.


  —Es que yo no veo la tele…


  —¿No? ¿En serio? ¿No te suena el programa Volver a empezar?


  —Ni idea.


  La hija de Chantal asistía a la conversación con aire despistado.


  —Pues es buenísimo. Y ella también. Hay casos muy interesantes.


  —Pues es amiga de mi hermana.


  —¡Guauuu! ¡No me lo puedo creer! ¡Qué suerte! Es que me encanta esa mujer. Oye y qué estilazo tiene, qué bien viste…


  —Ummm…


  —¿Entonces es amiga de tu hermana?


  —Sí.


  —Luego me la presentas, ¿eh?


  —Claro.


  Helia bufó. Su madre se volvió hacia ella y le dirigió una mirada amonestadora.


  —¡Es por ese! —Helia señaló hacia la ventana, más allá, en la calle oscura.


  —¿Qué dices, hija?


  —Allí hay un tío que no deja de mirarnos. Qué pesado. Tiene una pinta… —Hizo un gesto como si le entrara un escalofrío—. No sé… Es siniestro.


  Chantal achinó los ojos.


  —¿Cuál? ¿El de allá lejos? A mí no me parece que nos esté mirando. Si ni siquiera se le ve bien la cara… Debe de estar esperando un taxi.


  Ana, picada por la curiosidad, también miró. Refugiado bajo el dintel de un portal, con el cuello del abrigo subido y una pequeña maleta a sus pies, un hombre permanecía de pie, inmóvil como una estatua. Era un hombre muy alto, de constitución grande y porte autoritario. Todo en él daba sensación de firmeza y seguridad. Pero Ana ya se había dado cuenta de que ese hombre temblaba como un niño bajo su abrigo verde.


  Era patético. Chantal, no dejaba de lanzar miradas hacia el grupo del cumpleaños, como si fuese a pescar a Néstor. Helia se sonrió. Nunca una metáfora le había parecido tan bien traída. Chantal esperaba preparada, inmóvil, en actitud pasiva, como cualquier otro pescador que aguarda sentado a que la caña dé un tirón. Nada podía hacer, excepto esperar a que el pez pasara por delante y picara el anzuelo.


  —¿Y si me acerco? —preguntó Chantal con ansiedad.


  —Por Dios, no.


  —Es que esas lo van a liar, ya verás.


  —Sí, claro. Cómo sufre el pobrecillo. Debe de estar pasándolo fatal, resignado a esas petardas, mientras se come la cabeza cavilando dónde estarás tú, qué estarás haciendo y si estarás pensando en él.


  Chantal apretaba los labios. Si no los llevara pintados se los mordería, pero Helia sabía que su madre cuidaba mucho su maquillaje.


  —¿Tú crees?


  —Ay, Dios, no… Pero mamá, ¿de verdad no lo ves? Ese tío está encantado de conocerse, de que las mujeres vayan detrás de él. Mamá, míralo. ¿Crees que se está acordando de ti?


  —Pues me pongo a ligar con otro. ¿Sabes? Le he puesto un mensaje al mafioso.


  —¿Te ha contestado?


  —No, pero nunca se sabe… Sería genial si viniera, ¿eh? Imagínatelo. Néstor se pondría celoso y le haría sufrir.


  —Eso, tú sigue soñando…


  Toc, toc, toc. Unos golpes amortiguados en la ventana hicieron que Helia se volviese.


  —¡Patricia! —Le hizo un gesto para que entrase—. Por fin algo de sensatez… Oh, no, pero… es… se ha traído a…


  —Son tus amigas, ¿no? —preguntó Chantal.


  —Sí —repuso sombría—. Patricia y Marta.


  —¡Hola, petarda!


  Marta le dio dos sonoros besos a Helia y miró a Chantal con extrañeza. No la reconocía. Patricia tampoco. Qué vergüenza.


  —Chicas, es… ¿os acordáis de mi madre?


  —¿Puri? —preguntó Marta, como si tratara de entablar contacto con el espíritu de un ama de casa de cutis ajado y pelo corto que hubiera poseído el cuerpo de otra mujer.


  Chantal carraspeó.


  —¿Qué tal, chicas?


  —Vaya, pues estás genial —dijo Marta, que no dejaba de observarla boquiabierta—. Cuando sea vieja quiero que me arregle tu cirujano.


  Con disimulo, Patricia le dio un pisotón.


  —¡Au! ¿Qué pasa? Oye, Heli, a ver si aprendes de tu madre, rica…


  —¿Por qué la has traído? —cuchicheó Helia al oído de Patricia.


  —Yo qué sé. Es que siempre se sale con la suya —lloriqueó su amiga.


  —¿Hay tíos buenos por aquí? —Marta echó un vistazo en derredor—. Madre del amor hermoso… ¿Pero quién es ese?


  —¿Quién? —Helia se temía lo peor.


  —El morenito alto y cachas. El tío bueno. El único que merece la pena en este antro.


  —Uy, es verdad. Qué mono es —convino Patricia.


  Helia escondió la cara entre las manos. Lo sabía, lo sabía. Era el fin del mundo.


  Chantal se irguió en su silla.


  —Yo lo conozco —anunció muy orgullosa.


  —¿Ah, sí?


  —Se llama Néstor. Y es mi novio. —La mujer se levantó, consciente y feliz de la estupefacción que había causado en las amigas de su hija, y se colgó el bolso—. Ahora vuelvo.


  —¡Espera! —dijo Helia a su espalda.


  —¿Qué?


  —Mamá, no lo persigas más. Si ese tío es para ti, ya te lo encontrarás en el camino.


  —Cariño, para que dos se encuentren, uno tiene que acercarse.


  Helia, enfadada, después de una bronca, estaba tirada en el sofá mientras veía la televisión. Miguel llegó por detrás, se acurrucó y le pasó una pierna por encima. La abrazó y apretó. Ay, mi gordita que mal genio tiene… Ella apartó sus brazos con fiereza y del ímpetu cayó al suelo. Cuando se levantó, le dedicó a Miguel una mirada furibunda, y después se fue sin decir nada, pero llenando el silencio de violencia.


  —Mamá, ¿lo quieres? ¿Estás… enamorada de él?


  Chantal se abrazó y bajó la cabeza.


  —Pues… Creo que sí.


  —Entonces inténtalo, mamá. Y no me hagas caso.


  Sebastián había seguido todos los movimientos de ella, codificado sus gestos, adivinado sus palabras, desde la misma posición, bajo un portal. Pensó que el arco decorativo lo resguardaría de la helada, y lo cierto era que no sentía frío, pero no gracias a la arquitectura del edificio. Sentía la cara tirante, los dedos del invierno glacial traspasando la solapa del abrigo y haciéndole cosquillas en el cuello, pero la ira y los recuerdos debían de haberlo vuelto insensible.


  Ya había cumplido algo más de una semana en el peor lugar del mundo, peor que el mismo Infierno. Había cambiado el billete de avión ya no recordaba cuántas veces. Esa misma tarde incluso había estado en el aeropuerto, con la identificación y el pasaje en una mano, la maleta en la otra, haciendo cola para embarcar. Qué cerca había estado de regresar a casa. Sin embargo, en el último instante se le cruzó ella. Había estado tratando de resistirse todos esos días, pero debía asumir la realidad. Entonces también se le aparecieron las mujeres de su vida: su madre, sus hermanas, las citas fallidas, las novias equivocadas, Marina. Y Natsuki. Todo era culpa de ellas, pero sobre todo de Natsuki. Era tan perfecta, con la piel tan blanca, los ademanes tan delicados, su voz tan dúctil. Antes de fundar el neko cafe había sido geisha. La revelación le causó una gran emoción. Por fin había encontrado a la mujer de sus sueños y encima lo deleitaba con las tradiciones milenarias de una nación que admiraba. En la intimidad ella se vestía y se maquillaba como en los tiempos pasados, le ofrecía té, tocaba música y bailaba para él. Qué espectáculo tan delicioso. Aquello no podía ser real.


  Y no lo fue, por supuesto. Ella le había mentido, como las demás. Lo había manipulado a su antojo, lo había embaucado con sus trucos de seducción y lo había engañado. Sebastián quiso saber más sobre las geishas y buscó información. No tardó en encontrarse con una verdad dolorosa como una muerte por cianuro: Natsuki se anudaba el lazo delante, tal y como procedían las prostitutas que se hacían pasar por geishas.


  Al menos ella tuvo la suficiente dignidad como para admitirlo. Lloró y suplicó, le juró que todo eso pertenecía al pasado, que lo había dejado y que ahora solo se dedicaba a su neko café. Pero el asco que Sebastián sentía por Natsuki, y hasta por sí mismo, era ya insalvable.


  Ana le recordaba mucho a Natsuki, en el color de la piel, el cabello oscuro, la discreción de sus formas. ¿Sería también una mentirosa? Había intentado superarla, saltar el obstáculo y continuar con su vida, pero esa misma tarde en el aeropuerto se dio cuenta de que no podría avanzar sin averiguarlo. ¿Y si, después de tantos años y decepciones, al fin, era ella?


  La vio acercarse encogida, quizá por el frío, quizá porque ella era así.


  —Sebastián, qué alegría verlo —saludó con timidez—. ¿No quiere entrar?


  —No.


  —Oh…


  Ana miró a derecha e izquierda, probablemente buscando algo que decir. Tiritó y Sebastián creyó que en ese momento podría arder de un ataque de ternura.


  —¿Seguro? —insistió ella—. Hace mucho frío.


  —Ana, necesito que escuche algo que le voy a decir. Es algo que llevo dentro desde que la conocí y ya no puedo más, tengo que soltarlo. Solo le pido que no me interrumpa, por favor.


  La vieja, en verdad, le daba algo de lástima. Raquel la observaba aferrada a Néstor, como si el brazo de su chico joven fuera un salvavidas que la rescatara del ocaso de su existencia. En parte podía adivinar cómo se sentía. Una señora con edad de encerrarse en casa y hacer punto para sus nietos sorbía el que quizá fuera el último placer de su vida con un hombre que podría ser su hijo, además de guapo, fuerte y tremendamente sexy. ¿Cuántos años podrían quedarle a ella misma para llegar a ese punto? Raquel sentía que se le acababa el tiempo. Tenía ya treinta y cinco años, y aún era soltera, vivía sola, de alquiler, y no apreciaba visos de cambio.


  Néstor le hizo un gesto con la mano, para que se acercase. Mierda, lo sabía. Se lo había advertido a sí misma un montón de veces. No te pases con las miraditas que te pilla. Y la había pillado. Néstor se había dado cuenta de que Raquel estaba más pendiente de ellos que del resto de sus invitados.


  No iba a ser maleducada, así que obedeció y fue. Vaya trago.


  —¿Conoces a Chantal? —le preguntó Néstor.


  —Sí… el otro día… —empezó Raquel.


  —¡Ah, sí! En las citas rápidas, ¿verdad? Oye, qué exitazo. Recibí varias llamadas. Y el hombre canoso… ¡Guapísimo! ¡Qué fichaje!


  —Sí… —repuso Raquel, que seguía sin entender el tipo de relación que esos dos mantenían.


  Silencio. Los tres se miraban, pero desviaban los ojos en cuanto se encontraban. Por cierto, ¿dónde está Ana? ¿Y Adela? Ah, ahí está, con las petardas de Tamara y Gema. ¡Y eso que había echado pestes sobre ellas!


  —Los bocaditos estos de salmón están buenísimos. ¿Los probaste? —ofreció Néstor.


  La comida, claro. Junto con el tiempo, los asuntos del comer eran un socorrido tema de conversación.


  —Pues no.


  —Anda, vamos. Aún queda una bandeja.


  —No, no. Id vosotros.


  Néstor le había puesto esa cara de por favor que Raquel no podía resistir.


  —No, de verdad que no. Es que… os dejo que…


  —¿Ya? —repuso Néstor.


  —Eso… ¿ya? —La vieja cargó la pregunta con intención.


  Lo que le faltaba, la novia celosa marcando terreno.


  —Pues sí… Ya. —dijo Raquel.


  —Así no se trata a tus invitados favoritos.


  —Déjala, amor —intervino Chantal—. Si se tiene que ir, que se vaya.


  —Como quieras… —dijo Néstor.


  La vieja le pasó una mano sobre los hombros y se arrimó a él mientras la retaba con los párpados caídos. Suerte tienes de que no te arrastre por los pelos, ¡vieja bruja!


  A pocos pasos se encontraban Adela, Tamara y Gema. Raquel apretó las mandíbulas y fue hacia ellas.


  —¿Qué tal, chicas?


  —Pues aquí, hablando de trapos —contestó Adela con desgana.


  —¡Uy, pues eso es lo mío! —se animó Raquel.


  —Quién lo diría… —Tamara le echó una ojeada de reprobación.


  Raquel se miró. Iba bien; perfecta no, pero sí adecuada. Se había puesto un vestido magenta, con la parte superior del escote transparente, cinturón y falda de vuelo.


  —¿Qué quieres decir?


  Tamara arqueó una ceja y Gema soltó una risilla. Adela tomo un sorbo de su copa.


  —Es un Max Mara —argumentó Raquel.


  —¿De qué año, guapa?


  Raquel apretó los dientes. Era de varias temporadas atrás, sí, pero aquel era uno de esos vestidos atemporales y además le sentaba fenomenal. Comprarlo había sido una inversión y un acierto.


  —Al menos es auténtico —contraatacó.


  —¿Como tu bolso de Prada?


  Tamara y Gema rieron, esta vez a carcajadas. Raquel sintió que la piel de la cara le ardía. Gema apretaba el móvil contra su pecho. No se había separado del aparato ni un segundo. Lo toqueteaba, pero no hacía ni recibía llamadas. Raquel recibió un chispazo de intuición.


  —Mi bolso de Prada es tan auténtico como tu iPhone —le dijo a Gema.


  —¿Qué dices?


  —Eso, ¿qué estás diciendo? —le preguntó Adela, que la había cogido con fuerza por el brazo.


  —¡Que ese teléfono es de mentira! Los vende un tipo aquí cerca, son falsificaciones. Si pulsas la pantalla, verás que no están activos la mayoría de los iconos.


  —¡Esta tía está loca! —chilló Gema, indignada.


  —Reina, ¿qué has bebido? —se burló Tamara.


  —Raquel, cállate, que estás haciendo el ridículo —le dijo Adela al oído.


  —Qué ridículo ni qué narices. —Raquel se soltó de Adela con violencia y se enfrentó a Gema—. Demuéstralo.


  —No tengo que demostrar nada. Y mucho menos a una fracasada como tú.


  —Lo sabía, es falso.


  Empezaba a formarse un corrillo de personas, atraídas por los gritos.


  —Déjalo, Raquel, déjalo —insistía Adela.


  —Hazle caso a tu amiga, querida —le dijo Tamara con condescendencia.


  —Que lo demuestre —le retó otra vez—. Es bien fácil.


  Gema miró alrededor y sonrió. Eligió a un chico a su lado y le ofreció el móvil.


  —¿Me puedes hacer los honores? ¿Es este un iPhone falso?


  El chico manipuló el teléfono. Raquel tragó la ansiedad durante varios segundos. Se jugaba mucho en el dictamen del chico, pero estaba segura de que ese no era un iPhone de verdad.


  —A mí me parece auténtico —concluyó.


  —Gracias —dijo Gema, satisfecha.


  —No puede ser… —musitó Raquel—. No puede ser, estoy segura de que…


  —¿Por qué no nos enseñas ahora tu bolso? O no, mejor. ¡Demuestra que tu vestido no es falso! —se rio Tamara.


  Todos la miraban. Sus amigos, sus conocidos, algunos clientes de las citas rápidas, los habituales del Hall. Y Néstor. Todos habían sido testigos del espectáculo, pero ella no estaba dispuesta a ofrecerles el bis. Ya era hora de echar el telón.


  PERO LA FIESTA NO HA TERMINADO


   Adela suspiró. Echó la cabeza hacia atrás para seguir el rastro de Raquel, pero el sitio empezaba a estar abarrotado. Tendría que ir tras ella, lo sabía, pero había algo que la detenía. Ya no era lo mismo y no entendía por qué.


  Su amistad comenzó cuando sus miradas se encontraron en una clase de gimnasia y su relación había estado repleta de encuentros como aquel. Podían decirse tantas cosas con solo mirarse que las palabras sobraban. Sin embargo, esas palabras que antes no eran necesarias, ahora nunca resultaban suficientes.


  Buscó el abrigo. Ya no pintaba nada allí.


  —¡Eh, Adela! ¿A dónde vas? —le preguntó Tamara.


  —A tomar el aire.


  —¿Te acompañamos?


  Salió deprisa y paró un taxi. Necesitaba alejarse de allí lo antes posible.


  Tamara y Gema habían estado adulándola todo el rato, forzando la charla para que ella las invitara a alguna fiesta de la televisión. Nunca le había gustado la gente del instituto, a diferencia de Raquel, que por formar parte de ellos y saltar la frontera que la separaba de la élite socioeconómica realizaba esfuerzos que en ocasiones resultaban patéticos. En lo de hacer el ridículo, por lo visto, las cosas seguían igual.


  A Cayetana tampoco le habían gustado nunca los compañeros de clase de Adela. Estaba orgullosa de que su hija hubiera obtenido una beca para estudiar en aquel prestigioso instituto, pero ella sabía quién era y en quién no quería convertirse. No necesitaba vivir en un chalé, ni comprar ropa de marca, ni hacer demostraciones de lujo. Por suerte, Cayetana había sido muy sensata. Y firme.


  Una tarde Adela recibió una llamada de unas chicas del instituto. ¡Eres una guarra!, le habían gritado. Sin más ceremonia ni respuesta, Adela colgó el teléfono, pero ellas volvieron a llamar. Había un chaval de clase que iba detrás de ella y aquellas chicas estaban celosas porque les gustaba. ¡Eres una zorra, vamos a ir a por ti! Como las llamadas se repetían y repetían, y Adela volvía a colgar una vez tras otra, Cayetana sospechó.


  —¿Pero qué pasa ahí?


  Adela se encogió de hombros. El teléfono sonó de nuevo.


  —Responde —le ordenó.


  —¿Diga?


  Entonces, Cayetana le arrebató el teléfono y escuchó las amenazas.


  —¡Eh! Dejad en paz a mi hija. Y como volváis a llamar vais a tener que decirme eso a mí en persona, a ver si os atrevéis, ¡pandilleras! —Colgó con estrépito y continuó planchando.


  En el taxi, Adela sonrió. Esa había sido su madre.


  —Hemos llegado —anunció el conductor.


  —Tenga. Quédese con el cambio.


  Adela salió del vehículo y corrió para entrar en el restaurante. Miró entre las mesas. ¿Se habrán ido ya? En una esquina vio los restos de una cena de tres. Sobre un plato con un último pedazo de hamburguesa, reposaban tres aviones hechos con servilletas de papel. En otro plato, algunas hojas de lechuga y otra servilleta marcada con la huella de unos labios rojos. Y el tercer plato con el tenedor y el cuchillo colocados como manda el protocolo.


  —Buenas noches. ¿La puedo ayudar en algo, señora? —se ofreció un camarero a su espalda.


  —Eh… ¿Se han ido ya? —preguntó Adela señalando la mesa.


  —¿Los señores de esta mesa? Eran un matrimonio y su hijo.


  —Eh… Sí.


  —Se han ido hace un rato nada más.


  —Por poco…


  —Sí, por poco —confirmó el camarero mientras recogía la mesa—. ¿Va a tomar algo?


  —No, no. Gracias. ¿Me permite que coja uno de los aviones?


  El camarero se encogió de hombros y asintió.


  A Mateo le encantaban los aviones y Pablo había aprendido a hacerlos con todo tipo de materiales. Adela se guardó el avión y salió a la calle.


  ¿Y ahora qué? ¿A casa, sola, a rumiar pensamientos y recuerdos, a intentar sobrevivir a otra noche de insomnio? Se mordió el dedo índice. Miró dentro del bolso y rebuscó. Sacó las placas militares. Ya era hora de deshacerse de ellas y el mejor modo que se le ocurría era entregándoselas a su dueño. Tenía que volver al Hall.


  Chantal trataba de llamar la atención de Néstor con besos, mordisquitos y pellizcos, pero el chico estaba ausente.


  —¿Y si pido que pongan una salsa y bailamos? —propuso.


  Néstor dio un respingo.


  —Voy yo a pedir la canción, ¿ok?


  Chantal lo vio escabullirse entre la muchedumbre que a esas horas se agolpaba en El Hall. Suspiró. De pronto se vio sola, de brazos cruzados, en el rincón del cumpleaños al que no había sido invitada, sin nadie con quien hablar. Estiró el cuello para localizar a Néstor. No lo encontraba. Siguió buscando y vio a Gloria. Menuda hora de llegar, más de una hora tarde. ¡Eh! ¡También ha venido el mafioso canoso! ¡Y están hablando los dos! Vamos para allá, no vaya a ser que la foca estropee el plan.


  La mujer se hizo paso entre la gente a codazos. Dios, qué suerte. Ahora podría ponerse a coquetear con el mafioso y despertar los celos en Néstor. Todo estaba saliendo a las mil maravillas. Solo esperaba que ninguna fresca lo entretuviese mientras pedía música para bailar. Estiró el cuello otra vez. ¿Dónde se habrá metido? Aquel sitio era tan grande y había tanta gente…


  —¡Hola! —Chantal se acercó al mafioso y le plantó dos besos. ¿Cómo se llamaba?


  —¿Qué tal? ¿Cómo te va?


  —Muy bien. Recibiste mi mensaje, ¿verdad?


  —Ummm, sí.


  Chantal recibió un codazo en las costillas.


  —¡Gloria! Llegas un poquito tarde, guapa.


  —Tenía que ducharme, ya sabes…


  —Sí, sí, no me des detalles. Por cierto, es verdad que has adelgazado.


  —Mi hombre, que me tiene loca. Espero que no te importe que me lo haya traído.


  —¡Para nada! Pero… ¿está aquí? —preguntó Chantal girándose alrededor.


  —Te presento, este es Carlos.


  —Encantado —repuso el mafioso canoso.


  —Estarás de coña —le chistó Chantal a Gloria.


  —Para nada.


  —Pero… pero… —Chantal la cogió de un brazo y se la llevó aparte—. ¡Me lo has quitado!


  —¡Qué dices!


  —Era mi ligue de las citas rápidas.


  —Y el mío. Y el de muchas otras, rica. ¿Qué te crees? ¿Que los tíos solo eligen a una? Tantean a varias, las conocen y… En cuanto se enteró de que había sido modelo, se volvió loco. Qué típico, ¿eh? El empresario que se encapricha de la modelo —suspiró Gloria con teatralidad.


  —¡No me dijiste nada!


  —¿Cómo te lo iba a contar si enseguida te fuiste con Néstor? Y además, ¿a ti qué mierda te importa? Solo te interesa el cubano. Eres como el perro del hortelano, que ni come ni deja comer.


  —¿Qué os pasa? —Helia se había acercado. Detrás también venían sus amigas.


  —¿Y esta quién es? —se interesó Gloria.


  —Es mi hija, Helia.


  —¡Ah! ¿Qué tal, guapa?


  —Se lo voy a decir a Ana —soltó Chantal.


  —Qué rencorosa… —repuso Gloria—. Pero me da igual. —Hizo una señal al mafioso para que se acercase y lo agarró por un brazo—. No voy a volver. Carlos viaja mucho y lo voy a acompañar.


  —¿Eres chica de compañía? —preguntó Marta con vivo interés.


  —No, guapa. Pero fui modelo. En el móvil tengo unas fotos, verás…


  —¡Basta!


  El grito de Chantal los sorprendió. No veía a Néstor, su amiga se había liado con su plan B, su hija había necesitado avisar a sus amigas para soportar la noche.


  —Podéis marcharos todos ya —dijo con sequedad.


  —¡Vete tú! —repuso Gloria.


  —De vieja quiero ser como ella —le dijo Marta a las chicas—. Pero con el cirujano de Puri… ¡Au! —Se frotó un costado y miró a Patricia—: ¿Y ahora qué he hecho?


  Entonces eso era lo que valía ella, pensó Chantal, un cuerpo, una cara, una imagen. Lo divertido, lo interesante, era ser como Gloria. Qué más daban los michelines, la papada, las cartucheras. Gloria tenía a sus pies a un soltero de oro y a unas chicas de veintipocos años. Chantal no tenía nada. Pero había que mantener la dignidad. Se cruzó de brazos y se dio la vuelta. Ya buscaría un rincón donde llorar.


  —Déjala. Necesita estar sola.


  Patricia la había cogido por el brazo para detenerla. Sin embargo, la que se había ido, sola y triste, era su madre. El mal de amores es desgraciado, pero decepcionarse con una amiga eran palabras mayores. Helia no podía ni imaginarse ese dolor.


  —Ey, cómo mola la amiga de tu madre, ¿no?


  Marta continuaba fascinada con Gloria, que ahora compartía con su novio saliva y bacterias, con descaro y exhibición de lenguas, en medio de la muchedumbre. Quizá Gloria escuchó el comentario, porque se separó y les guiñó un ojo.


  —Tengo unas cositas que atender, niñas. ¡Chao! Recuerdos a Chantal.


  —¿Y esa Chantal quién es? —preguntó Marta.


  —Ni idea —contestó Patricia.


  Se giraron hacia Helia que apretaba los labios.


  —Será una compañera de trabajo de ellas… ¿Qué hacemos?


  —Pues ya que estamos aquí y la cosa se está animando, buscar a tres tíos buenos —dijo Marta.


  Helia resopló.


  —No es el momento —dijo Patricia.


  —¿Y por qué no, a ver? ¿Qué vamos a hacer entonces? ¿Quedarnos mustias y dejar la vida pasar? ¿Habéis visto a la Gloria esa? Es una mujer que no pierde el tiempo y mira qué bien le va. Quiero ser como ella.


  Helia entornó los párpados.


  —Ya lo has dicho antes y ya eres como ella.


  —No, te aseguro que no… —Marta tenía ese gesto de estar ocultando algo.


  —Cállate —le ordenó Patricia.


  —¿Qué pasa? —Y colocándose frente a Marta, le preguntó—: ¿A qué te referías? ¿Por qué te has puesto tan misteriosa?


  —He jurado no decir ni mu. Y ahora me voy.


  Marta se dio la vuelta y salió del Hall. Helia fue tras ella.


  —Joder… —protestó Patricia, que las seguía a duras penas, entre la muchedumbre.


  —Ahora mismo me cuentas lo que sea. —Helia dio alcance a Marta en la calle y la obligó a detenerse—. Venga, di.


  —Lo he jurado.


  —Pati, ¿qué pasa? Le has dicho que estoy embarazada, ¿verdad? No puedes tener la boca cerrada ni un minuto.


  —¿Estás embarazada? —bramó Marta—. Qué follón… No me extraña que estas no quieran decirte nada.


  —¿Y si vamos dentro con Puri? —propuso Patricia—. A lo mejor nos está buscando.


  —Otra que tal. Es que debe de ser genético.


  —¿El qué? —espetó Helia.


  —La flojera. No encajáis bien las malas noticias. Le dais… no sé, una importancia exagerada a algunas cosas.


  —¿Algunas cosas como qué?


  —Puf, pues como el amor y ese rollo. Tenéis que aprender de Gloria.


  —¿Qué tenemos que aprender? ¿Ser unas traidoras? ¿Unas zorras? ¿Ser como tú?


  —Mira, guapa, le había jurado a estas no contártelo, pe…


  —Marta, por favor —suplicó Patricia.


  —¡Tiene que saberlo! —Y se volvió hacia Helia. Parecía enfadada—. Me llamas zorra y traidora, pero te voy a demostrar ahora que soy todo lo contrario, que soy la mejor amiga que tienes porque soy la única que le echa valor para contarte lo que nadie se atreve. Miguel ya está con otra. Paula lo ha visto y ha hablado con él. —Se tomó un par de segundos—. Heli, cielo, para tu exnovio ya eres agua pasada. —Bajó la mirada a la tripa—. Ahora resuelve el bombo y sigue con tu vida. Si me quieres en ella, ya sabes dónde estoy, pero no vuelvas a decir que soy una zorra o una traidora.


  Marta se dio la vuelta y se marchó.


  —¿Estás bien? —le preguntó Patricia pasándole un brazo por los hombros.


  Helia sintió las lágrimas encaramándose a los ojos.


  —¿Qué voy a hacer?


  —Encontraremos una solución. A lo mejor lo de Miguel es solo un rollo y el embarazo…


  —No, eso no. —Miró a Patricia—. No dejo de fastidiar las cosas una y otra vez. ¿Qué va a ser de mí si echo a la gente que quiero de mi maldita vida?


  Unas risas de gallina clueca sonaron a su espalda. Eran las pijas que habían estado acechando a Néstor.


  —Joder, tía, casi nos pilla.


  —Ya te digo.


  —No podemos volver por aquí, no vaya a ser que alguien descubra que nuestras carcasas son falsas.


  —Pero ha merecido la pena venir. Que ridículo ha hecho la muy tonta.


  —¡Sí! ¡Ha estado genial! ¡Hubiera pagado por verlo!


  —Es que siempre ha sido tonta de remate.


  —¡Sí! ¡No aprenderá nunca!


  Helia ignoraba de quién estarían hablando esas dos, pero sus palabras la herían como saetas. Es que siempre he sido tonta de remate. ¡No aprenderé nunca!


  Las botellas, y las cajas donde estaban apiladas, no eran un asiento cómodo, claro, con esos cuellos de cristal que se le clavaban en las nalgas, pero Raquel había logrado amoldar sus carnes a ese improvisado taburete en un rincón oscuro del almacén del Hall. Lo cómodo era, sin duda, que quedaba apartada del bullicio, las miradas inquisitivas y las murmuraciones.


  Ni un paso atrás, se había repetido tantas veces, cuando escalaba posiciones en la multinacional, cuando compraba a golpe de tarjeta de crédito, cuando pedía que le trajeran comida a domicilio… Aquel asiento de botellines era como la cama de un faquir, como el lecho de muelles insolentes en el que se acostaba de niña, cuando compartía habitación con Silvia, y Ana y Raquel ya no eran siquiera un recuerdo borroso. Ni un paso atrás, ¿eh? Ya…


  —Así que estás aquí. —Néstor se acuclilló frente a ella y le mostró su sonrisa.


  Raquel no respondió. Su primer impulso fue levantarse, disculparse y hacer como si no hubiera ocurrido nada, dejar caer incluso alguna broma tonta sobre el ridículo que había hecho con Tamara y Gema, pero sus nalgas ya se habían conciliado con aquellos botellines como puñales. ¿Para qué estropear otra historia de amor?


  —Estaba buscándote —insistió el chico de chocolate.


  —¿Para qué?


  —No esperaba que cayeras a mis pies, pero sí un poco más de entusiasmo.


  —No tengo una buena noche… Ni una buena semana, ni un buen mes, ni he empezado bien el año. No es una buena racha.


  —¿Puedo ayudarte?


  —Tú ya andas muy ocupado —repuso con socarronería.


  —¿Qué quieres decir?


  —Nada —dijo Raquel soltando aire.


  —No te caigo bien, ¿verdad?


  Raquel levanto la cabeza y lo miró a los ojos. La aguamarina lucía un brillo extraño. Juraría que había visto esa luz con anterioridad, pero ¿cuándo?


  —¿Qué? Menuda tontería.


  Sin embargo, Néstor parecía apenado, poco convencido con la respuesta.


  —Venga, hombre. ¿De verdad crees que no me caes bien? ¿Por qué?


  Néstor se encogió de hombros.


  —No sé… Me rehuyes, me tratas con distancia… Me… me da la sensación de que me hablas solo por cortesía.


  —Dios mío… —Raquel se frotó la cara—. Esto es de locos.


  —Y yo no hago más que intentar llamar tu atención. Cada día, al despertar, me pongo a pensar en qué puedo hacer para que te des cuenta de que existo.


  —¿Qué?


  Néstor le colocó las manos sobre las rodillas. Temblaban un poco. Con un movimiento lento e inseguro fueron avanzando hacia arriba. Él no la miraba y ella no podía apartar los ojos de esa marea que subía, hasta llegar a su cintura.


  —Néstor…


  Él, por fin, levantó la cabeza. Su nariz casi la rozaba y Raquel presentía los labios oscuros, cálidos, que tantas veces había deseado. Él se acercó un poco más, y otro poco.


  —Néstor… —lloriqueó Raquel.


  Fue delicioso. Tanto como morder su primera manzana caramelizada en una feria de verano, hincar los dientes en la carne dura y a la vez tierna y jugosa, pasar la lengua por los labios para arrastrar los restos del caramelo, y los altavoces alrededor, con su pum, pum, pum metiéndosele dentro. ¿Puede existir un beso más dulce y embriagador? Y entonces Raquel se despega del asiento de botellines, y asciende ligera, ligera, es casi como si levitara, ¡no, como si volara! Pum, pum, pum. Los dos, ella y Néstor, unidos por los labios, la lengua, las manos, los brazos, en un tirabuzón que gira y gira, ellos dos, solos los dos, en una noche húmeda, se alzan sobre una muchedumbre gris que marcha en dirección contraria, ajena a tanta felicidad. No necesita nada más. Y está desnuda, el pelo suelto le acaricia la espalda, y la abriga el reflejo de las luces de las farolas como lentejuelas que abanican, vivarachas y esperanzadas, la oscuridad. Y el corazón marca el ritmo, un solo tambor de proporciones cósmicas, divinas, un tambor que retumba muy abajo, en las profundidades, pum, pum, pum, y cientos de timbales aplaudiendo alrededor, pum, pim, pam.


  Cras, cras, cras. Había notado el crujido de las hojas secas bajo sus pies, en un otoño de colores nuevos, amarillos, ocres, dorados, arcillas y hasta rojos, y el placer en cada pisada. Lo había descubierto como una niña que se ha escapado de la mano de su madre y corretea, feliz y liberada, y descubre lo que nadie le había dicho nunca, que las hojas del otoño no están secas, ni muertas, ni aburridas, que se ríen alegres y bailotean mecidas por el aire. Cras, cras, cras. Y la niña corre y corre, y a la vez se ríe, y se esconde tras un árbol para recuperar el resuello, y le pide al otoño que se alargue, que no acabe nunca, que ella quiere seguir corriendo sobre aquella colcha crujiente, y reírse más, todavía más. Cras, cras, cras. Pero los árboles se han quedado desnudos, ¡por qué tan pronto! Ya no hay más hojas para la niña, el viento, el invierno, un ladrón se las ha llevado, y la niña siente el otoño despedazándose. Cras, craj, craaac.


  Ras, ras, ras. Áspera, seca, cortante. Ras, ras, ras. La lija que lima los problemas propios y ajenos. Ras, ras, ras. La cadena que sube arriba y abajo, y se cruza con las placas y se clavan en la espalda, muy fuerte, y arañan la piel, la hieren y dejan marca, como una palabra mal dicha, un recuerdo mal digerido, un pensamiento venenoso. Un remedio casual para la tristeza. Una cuenta pendiente. Ras, ras, chinnn.


  Raquel lo había oído. El tintineo metálico la despertó y fue saliendo de la magia del beso. Se separó un poco de los labios de Néstor, apenas lo justo, y miró en la dirección de aquel chinnn. Había dos sombras, dos figuras femeninas. Una era Chantal; la otra, Adela. Su amiga tenía el brazo alzado y de su mano colgaba algo. Un brillo osciló un instante, el suficiente para reconocer de dónde provenía: eran las placas militares de Néstor.


  Observó a Adela, a Chantal. En el silencio del almacén aún repicaban las placas militares. Raquel se volvió hacia Néstor y en su mirada comprendió.


  CUARENTA DÍAS


   Cuarenta es cuatro veces diez. El número que sigue al treinta y nueve y el que precede al cuarenta y uno.


  La Biblia recurre al número cuarenta en ciento dos ocasiones y suele hacerlo para establecer castigos ejemplares. Así, durante cuarenta días y cuarenta noches cayó de los cielos el diluvio universal que barrió el pecado de la faz de la Tierra. Por cuarenta años no pisó la maldita tierra de Egipto ni hombre ni bestia, ni sus yermos desolados fueron habitados por forma de vida alguna.


  Aunque no siempre supone un castigo en sentido estricto, el número prodigioso también sirve a otros destinos de decreto celestial. Cuarenta días pasó Moisés en el Monte Sinaí antes de bajar la colina con los mandamientos del Señor, y cuarenta años duró la marcha del pueblo israelita a través del desierto. Cuarenta años tenía Moisés cuando visitó por primera vez a su pueblo, había cumplido ochenta —dos veces cuarenta— cuando encabezó la marcha hacia la tierra prometida, y a los ciento veinte años —tres veces cuarenta— murió.


  Moisés no fue el único líder marcado por el cuarenta. Jesús, el mismísimo hijo del Señor, fue enviado al desierto para ser tentado por el diablo, y allí el Mesías superó las pruebas de ayuno, ego y soberbia durante cuarenta días y cuarenta noches, antes de dar comienzo a su misión. Después de su calvario y ser resucitado, Jesús permaneció en la Tierra cuarenta días, exactamente los mismos que los cristianos disponen para arrepentirse de sus pecados antes de celebrar la Pascua.


  El número cuarenta no es exclusivo de las Sagradas Escrituras, sino que extiende su poder místico a terrenos más mundanos.


  Cuarenta, por ejemplo, son los puntos que canta el que ha tenido mucha suerte jugando al tute o al guiñote.


  Cuarenta días, o menos, es el tiempo establecido por una cuarentena, que somete al aislamiento a personas, animales y hasta noticias, por razones, dicen, preventivas.


  Por cuarenta días se prolonga el puerperio, en el que el cuerpo de una parturienta regresa a las condiciones previas a la gestación y el recién nacido se adapta al entorno extrauterino.


  Los cuarenta años de edad son, para muchos, más o menos la mitad de su vida y a veces desatan en ellos una crisis existencial que los conduce a virar el rumbo.


  El grupo musical irlandés U2 titula Cuarenta a una composición en la que exhorta al Señor —vaya, otra vez Él—, y expresa su deseo de cantar una nueva melodía.


  Cuarenta es cambio. Es transición, es mutación. Es el fin y, una vez más, el principio.


  La sala estaba iluminada por puntos trémulos de luz. Todos, de blanco y sentados en círculo, miraban hacia sus adentros, en silencio, en profunda meditación por Rocío, la compañera que la tarde anterior había abandonado su cuerpo físico.


  —Durante diecisiete días cantaremos el Akaal, para ayudar a Rocío a cruzar el campo electromagnético de la Tierra —decía Prem—. Muchas almas no son capaces de pasar la barrera porque tienen miedo a irse o están muy apegadas a su vida terrenal. Con este mantra, alentamos a su alma a viajar hasta su verdadero hogar y aprender la siguiente lección. No te has muerto, Rocío, solo te has liberado. Continúa y sigue. Yo te dejo ir.


  La música empezó a sonar y las voces se unieron para cantar. Sat siri siri akaal, siri akaal maha akaal, maha akaal sat nam, akaal murat wahe guru…


  Raquel había empezado a entonar el mantra, como los demás, pero pronto se le hizo un nudo en la garganta y rompió a llorar. Apenas había conocido a Rocío, habían cruzado un par de saludos y poco más, ¿por qué se encontraba tan triste? ¿Lloraba solo por la muerte de Rocío?


  Al final, las sanaciones no habían servido para nada. Tantas meditaciones, tantos deseos de buena salud, tantos mantras de prosperidad durante un mes y medio, ¿para qué? Aquello no funcionaba. Prem, los demás, creían que sí. Prem era sij. Por eso llevaba siempre aquel turbante y el broche, por eso lo de vestir siempre de blanco, y las pulseras, y sus costumbres y el yoga.


  —¿Estás bien? —le preguntó Prem al terminar.


  Raquel recogía su esterilla y se disponía a marcharse.


  —Eh…, sí.


  Esa mujer tenía un sexto sentido. Raquel estaba segura de que había adivinado sus intenciones de no regresar a los sadhanas ni a las clases de yoga.


  —No te apenes por Rocío. La muerte forma parte de la vida.


  —¿De qué sirvieron todas aquellas sanaciones? No funcionaron. Me vas a perdonar, pero… esto es solo religión.


  —La religión es algo obsoleto. La religión te enseña que debes redimir tu alma, pero el alma ya está redimida. Lo que debes redimir es que seas superficial, indigna, inútil, falsa en tus palabras, falsa en tu compromiso, falsa en tu carácter. Eso es lo que debes redimir.


  —Tú eres sij, ¡crees en Dios!


  —¿Y qué? El yoga no tiene nada que ver con el sijismo. El yoga no es una religión, como tampoco es ejercicio físico ni una forma de entrenar la mente. El yoga es una relación, es la unión de la conciencia individual con la conciencia infinita, permite que explores tu naturaleza y potencial como ser humano. —Prem esbozó una sonrisa—. Por emplear una analogía con tu profesión de informática, el yoga es el manual operativo de la conciencia humana.


  Cuando hablaba con Prem, Raquel se olvidaba de los argumentos. Después, cuando se encontraba a solas, le sobrevenían las dudas, las preguntas, las sospechas, pero con ella siempre había paz, seguridad.


  —¿Por qué me dices todo esto?


  Prem la agarró por los hombros y la giró. La colocó frente a un cartel que mostraba una pradera verde y varios practicantes de yoga. «Curso de profesores de yoga en La India. Plazas limitadas. Próximo inicio».


  —Has sido una estudiante durante el tiempo suficiente. Ahora debes ser una maestra.


  —¿Qué? —aulló Raquel—. Uy, qué va… Aún tengo mucho que aprender.


  —Yo, cuanto más enseño, más aprendo… Y, por cierto, no has dicho que no.


  Mientras esperaba, Helia curioseaba un escaparate de decoración del hogar. El hogar era una palabra extraña, que le traía sensaciones encontradas. ¿Cuál era su hogar? ¿El lugar frío y silencioso que sus padres habían roto al divorciarse? ¿El que había compartido con Miguel, Paula y Ángel? ¿El que iba a alquilar con Marta? Su amiga y ella ya habían visto un piso de dos dormitorios, un baño y un pequeño salón con cocina americana en el centro. Aunque era antiguo y daba a un patio interior, tenía algunas reformas que lo habían adecentado lo suficiente. Y con aquellas cortinas que exhibía el escaparate, las velas y alguna planta, hasta podría quedar bonito.


  Aún no había decido si en ese piso cabría un bebé. Lo veía a veces llorando, gateando, extendiendo sus bracitos regordetes hacia ella cuando regresara de trabajar. Y luego se fijaba en la persona que cuidaba a su bebé y… no era nadie, solo un fantasma de su imaginación. ¿Quién se encargaría de su bebé cuando ella estuviera trabajando? O en el cine o dándole un alegría al cuerpo, añadía Marta. Tenía claro que no podía contar con su madre. Chantal ya no era Puri ni, desde luego, una abuela al uso.


  Helia volvió a echarle un vistazo al escaparate. Todo era muy bonito. Los objetos, los colores, la iluminación, todo estaba dispuesto como si el cuadro se destinara a ilustrar la portada de una revista de primera categoría. Quizá por eso no se inmutó cuando una figura negra y grácil, envuelta en elegantes volutas de un humo fino, se detuvo a un lado del cuadro. Sus movimientos eran de gacela y sus ojos de acero estaban acentuados por unas cejas circunflejas.


  —Hi![10] —exhaló, al fin, la sombra.


  Helia se volvió y sonrió.


  —Viqueen…


  Después de un abrazo corto, se alejaron. Anduvieron un trecho, pero pronto Victoria se cansó.


  —¿Entramos aquí?


  Había escrutado a través de las ventanas y el interior parecía haberle gustado.


  —Mi madre viene mucho aquí.


  —Tiene buen gusto.


  —No viene por la decoración —ironizó Helia.


  Entraron en El Hall de los Mundos y tomaron asiento. La mesa, de estilo años cincuenta, mostraba la escena de un grupo de amigos jugando al escondite. Helia pidió dos cafés, uno de ellos solo, muy cargado, sin edulcorar y con una onza de chocolate. ¿Y el otro?, le había preguntado el camarero. El otro, normal.


  —¿Qué haces aquí? —le soltó Helia. Sabía que a Victoria no le gustaban los rodeos.


  —Como te dije, he venido a un par de entrevistas, pero me he citado contigo para algo muy concreto.


  Helia ya sabía que el motivo no era verla a ella, charlar, recordar. Tenía que ser otra cosa.


  —Hay una vacante en la revista y creo que puedes encajar.


  Helia parpadeó. Es imposible. No puede ser. ¿Esto me está pasando a mí?


  —¿Una vacante? ¿Qué vacante? Yo… yo no sé escribir en inglés, no…


  —No es un trabajo de redactora.


  —Ah… —Helia se sintió algo desilusionada.


  —Se trata de un puesto de ayudante de producción.


  —¿Y eso qué es?


  —Buscar modelos, vestuario, transporte, fotógrafos, iluminación, decorados…


  —Pero yo no tengo ni idea de eso. Parece muy complicado, Victoria.


  —¡Qué va! Recuerda: serías una ayudante. Eso significa que hay que enseñarte.


  —¿Y a quién ayudaría?


  —A varias personas, pero fundamentalmente a mí.


  —Suena bien —murmuró Helia.


  —¿Eso es todo?


  —Oh, disculpa. Quería decir… Bueno, que te agradezco mucho que hayas pensado en mí.


  —Pero…


  —Es que ya tengo trabajo. Me he comprometido y empiezo la semana que viene.


  —Déjalo.


  —No puedo.


  —¿Es un trabajo mejor que el que yo te ofrezco?


  Helia tragó saliva.


  —No.


  —Pues déjalo.


  —Me lo consiguió mi padre.


  —Entonces no lo entiendo. Él, mejor que nadie, debería estar contento de que tú hayas conseguido un trabajo mejor, que te permitirá aprender, crecer, ascender, sentirte satisfecha.


  —Ya, pero… —Dios… ¿Había dicho «ascender»?—. Es que también había acordado con una amiga que compartiríamos piso. No me gustaría dejarla en la estacada.


  —¿Es una buena amiga?


  —Mucho. De mis mejores amigas.


  —Lo mismo te digo. Si te quiere, lo entenderá.


  —No sé… ¿Puedo pensarlo?


  Victoria se encogió de hombros.


  —Supongo que sí, pero no tardes demasiado. Te doy una semana de plazo, no podemos esperar más.


  —Vale. Oye… ¿por qué me lo ofreces a mí?


  Victoria toqueteaba la chocolatina plastificada entre sus dedos de mármol.


  —Te debía otro favor, ¿recuerdas?


  —¿Solo por eso?


  —No me gusta tener cuentas pendientes.


  Aquel era un día importante. Ana llevaba un par de semanas preparando la llegada de Sebastián, cuando él la avisó de que, por fin, podría acercarse ese fin de semana. Había comprado víveres para un ejército; en los pasillos del supermercado se había dado cuenta de que no sabía qué le gustaba a su novio. ¡Qué locura!, se había sonreído. Apenas se conocían y ya eran novios formales. Y con planes de futuro. En una de sus eternas charlas telefónicas habían acordado que ella se mudaría. Vendería su piso y con el tiempo encontraría trabajo.


  Entre el trajín de la limpieza, el orden y el avituallamiento, había momentos en que se colaban las dudas. Se asomaban cada día, cuando se despertaba y acostaba en la misma cama. ¿Se lo imaginaba a su lado? Desde que se habían conocido, él siempre había preferido quedarse en un hotel, incluso aquella preciosa noche de intenso frío en que le declaró su amor y todo comenzó. Sin embargo, en esta ocasión Sebastián acudiría a su piso. Ana se lo había pedido con voz trémula y él había respondido con similar emoción. Así pues, esa noche sería la primera que durmieran bajo el mismo techo. A Ana le daba miedo ese paso definitivo, pero sobre todo las expectativas que él pudiera albergar.


  Y Adrián. ¿Qué iba a hacer con Adrián? Solo lo separaba una pared, una puerta, del resto del mundo. ¿Qué iba a decirle a Sebastián cuando le preguntara por esa habitación que permanecía cerrada? ¿Cómo se lo tomaría?


  Así que aquel era un día en verdad importante y necesitaba compartirlo.


  —¿Sí? —repuso Raquel cuando descolgó el teléfono.


  —Estoy muy nerviosa.


  —Me imagino… Por cierto, ¿no será esta la primera vez que…, ya sabes, la primera vez que tú…?


  —No, no —contestó Ana son la cara roja. Suerte que el teléfono disimulaba esa clase de arrebatos.


  —Menos mal, porque…


  —¿Por qué?


  —Nada, nada…


  —Admítelo. No te gusta Sebastián, ¿verdad?


  Raquel tardó algo en responder. Fueron unos segundos escasos, pero significativos.


  —No es eso. Es que… es raro.


  —Yo soy rara.


  —En eso llevas razón. Oye, ¿quieres que me quede con el muñeco?


  No es un muñeco, es Adrián.


  —No, gracias. Creo que se lo voy a presentar.


  —Haces bien. Las cosas claras desde el principio.


  —¿Y tú qué tal?


  —Bueno… El artista por fin me ha respondido.


  —¿Sí? ¿Y qué ha dicho? —preguntó Ana con ansiedad.


  —Que ya lo ha vendido.


  —Oh… —se desinfló—. Lo siento. Sé cuánto te gustaba ese cuadro.


  —No era para mí.


  —¿Y entonces qué vas a hacer con el dinero?


  —Devolvértelo.


  —No, no hablemos de eso otra vez, por favor.


  —Pues ahorrarlo. Ahora que he dejado ese trabajo de mierda, me vendrá bien para terminar de consumirme. Será una muerte lenta y agonizante, como la de la mosca.


  —¿Qué mosca?


  —Nada, no me hagas caso.


  —Tienes que gastarte el dinero. Y déjate de esa cháchara derrotista. Tú vales mucho y eres muy lista. Si quieres poner un negocio, yo seré tu socia. Estoy segura de que será un éxito.


  —No, no hablemos de eso otra vez, por favor —la imitó Raquel con el mismo tono que Ana había empleado un momento antes.


  —Está bien. Bueno, voy a seguir con lo mío.


  —¿Limpiar, ordenar y depilarte?


  Ana se rio como una adolescente. Hasta ella misma se sorprendió de su reacción.


  —Ya te contaré. Chao.


  —Eso dalo por seguro, aunque tenga que arrancarte información bajo tortura. Un beso, hermanita.


  Ana volvió a notar el cosquilleo que le acariciaba la espalda cuando Raquel la llamaba hermanita. Colgó. El reloj marcaba las 11:11 y se sintió bien. Sí, aquel era un día de lo más importante.


  Chantal desfilaba entre las perchas con la ropa de la nueva temporada. Tocaba renovar armario, iluminarlo del color y los estampados primaverales que ya alegraban los escaparates, ajenos al frío que aún gobernaba en las calles. En el antebrazo izquierdo, del que colgaban las bolsas con las compras que ya había realizado —un par de sandalias, un bolso, dos cinturones, unas gafas de sol—, iba colocando las prendas que iba a probarse.


  Helia lo había dicho y cualquier persona con dos dedos de frente habría coincidido. Hay que luchar por lo que uno desea, a toda costa, cueste lo que cueste, y si esa pelea es por amor, por un gran amor, el definitivo, merece la pena dejarse la piel. La piel y el dinero, por cierto.


  Por eso no se había rendido aún. Cierto era que Néstor no había vuelto a su casa, ni habían quedado de nuevo. Para ser franca, ni siquiera podría decir que eran novios, ¿pero qué relación no tiene sus altos y bajos? Solo se trataba de una mala racha. No ayudaba que él fuera tan guapo, tan atractivo, y que todas estuvieran interesadas en él. Todas, sin importar la edad, el estatus, las diferencias ni las semejanzas, todas las mujeres que Néstor conocía acababan lanzándose a su cuello. Con tantas candidatas, era normal que él tuviera un poco de lío, pero al final se daría cuenta de que Chantal era la indicada. Ella esperaría, sabía hacerlo. Había estado algo más de veinte años casada con un fardo, sin sueños ni aspiraciones, había soportado aquel tedio con un estoicismo de manual. ¿Qué importaba aguardar un poco más? Si había superado aquella vida gris de gusano en una caja, ahora, convertida ya en mariposa, superaría también esta espera.


  La chica del probador movió los labios, pero Chantal no supo leerlos.


  —¿Qué? —preguntó retirándose un casco del oído.


  —Solo puede meter seis prendas, señora.


  Con fastidio, Chantal descartó algunas camisetas, vestidos y pantalones. No sabía qué la molestaba más, si tener que ir y volver para probarse la ropa o que la llamaran señora.


  Volvió a ajustarse el auricular. A todo volumen sonaba aquella canción.


  
    Todo fue así.


    Todo fue por ella.


    ¡Cómo yo quise a esa mujer!


    Porque pensaba que era buena, oh ye.

  


  Chantal comenzó a desvestirse. Se quitaba y ponía los cascos para no perderse ni un segundo de la canción.


  
    Todo fue así.


    Todo fue por ella.


    Yo era capaz de subir al cielo


    para bajarle un montón deestrellas, ay Dios…

  


  Subió el volumen. En esos probadores había mucha gente.


  
    Todo fue así.


    Todo fue por ella.


    Un pajarito que iba volando


    yo lo cogí para complacerla, oh ye.

  


  Ese pantalón le hacía un trasero muy mono.


  
    Todo fue así.


    Todo fue por ella.


    Tanto se burló de mí


    que ahora no puedo verla.

  


  Chantal apretó los dientes. La canción tenía muchas partes crueles y, aunque no dejaba de escucharla a todas horas, aún no se había librado de la rabia y la impotencia cuando recibía el impacto de las imágenes que le traían algunos versos… No podrá ni verla, pero bien que la recuerda. La gran pregunta era: ¿de quién se trataba, de la hermana de Ana o de la psicóloga de la tele? Dios, pero qué pequeño es el mundo. La tal Adela la había salvado del sofá de su casa y ahora amenazaba con devolverla al mismo punto de partida. ¡No, eso no! A ese punto no. Chantal apretó más los dientes, pero las imágenes se agolpaban en su cabeza. Raquel y Néstor besándose con sed, ajenos a lo que estaba sucediendo a unos pocos pasos, dos mujeres que los observaban, que esperaban, que no querían creerse lo que veían. Recordaba a Adela devolviéndole a Néstor sus placas militares y se le revolvía el estómago. Pero por más que se esforzaba, no lograba rescatar el rostro de Néstor en ese momento, a quién prestaba atención, qué gesto había puesto al descubrir a dos de sus amantes a su espalda.


  La canción acabó y el reproductor se puso en marcha para hacerla sonar de nuevo. De cualquier modo, Chantal tenía claro que había una mujer que él no podía olvidar. ¿Sería otra, una diferente de Adela y Raquel, una que no conocía, alguien del pasado? Ojalá que sí. O no. Ya no sabía qué pensar. En ocasiones estaba convencida de que era la psicóloga. Fui una víctima total de sus antojos, pero un día abrí los ojos. Otras, que se trataba de Raquel. Porque ella sabe todo mi pasado, me conoce demasiado.


  Hasta que lo averiguara se había prometido ser práctica, lo que significaba estar guapa y no decaer. No podía prever cuándo se produciría el siguiente asalto.


  Qué raro esto de confesarnos, ¿no, mamá? Bueno, confesarnos, no, que tú ya no estás, eso que te ahorras. Me confieso solo yo y tú escuchas. Aun así tampoco es fácil para mí, no creas, que sé que nunca te han gustado los arrebatos de intimidad, los abrazos, los besos, los perdones y los te quieros. Nunca hemos sido de esas, ¿eh? Ni nosotras, ni nadie de la familia. Bueno, Hugo quizá era un poco más abierto en eso, ¿no? Pero nosotras no, y papá tampoco. Es que lo de hacer el ridículo nos da pavor. Nosotros tres somos más de callar, tragar los problemas y encerrarnos hasta que la tormenta pase. Pero la tormenta no pasa, mamá, por eso estoy aquí, supongo, y como en realidad ya no estás, tampoco siento demasiada vergüenza en hablarte aquí, frente a tu lápida, y como ni siquiera te estoy hablando —en voz alta, ya me entiendes—, pues eso, que lo que te digo se me queda adentro, entre nosotras.


  En las últimas semanas no he sido muy buena hija que digamos. Tú ya estarás enterada, claro, encima siempre te enterabas de todo, aunque muchas veces te hicieras la loca, la que no sabía nada, precisamente para evitar tener que hablar de ello. Bueno, a lo que iba, que no he sido buena hija. He estado recordando algunas… me dan ganas de decir putadas que me hiciste, pero a la vez siento que no sería muy justa… Bueno, pues fíjate que algunas de esas cosas las tenía metidas tan adentro que solo las he sacado ahora. Menuda psicóloga estoy hecha…


  Todo empezó con el chocolate, ¿sabes? Intenté hacer tu receta, pero, bueno, a nadie le gustó. Y recordé que Hugo y yo nos peleábamos por el chocolate pegado a la cazuela, y Hugo se salía siempre con la suya, y tú y papá os reíais. Era molesto, ¿sabes? Además, no me gusta el chocolate, ni cuando era niña ni ahora. No es que no me gustara el tuyo, cuidado, es que no me gusta y punto.


  Mamá, a ver cómo lo digo… En estas últimas semanas he pensado te odio, te odio, te odio, pero luego me obligué a rescatar recuerdos buenos, y… pues no los encontraba. Ha sido duro, ¿sabes? Yo quería dar con esas cosas buenas porque en el fondo estaba convencida de que en alguna parte debían de estar. A todo esto, he de decirte que en eso de odiarte no encontraba ninguna satisfacción. Me explico. Cuando una odia a alguien, pues lo odia y ya está, le dedica todos sus malos pensamientos, deseos de mala suerte, etcétera, pero no se siente mal por odiar. Es todo lo contrario; lo de odiar es casi como que da un poco de gusto, ¿no? Es como una venganza íntima. Pero yo no estaba contenta de odiarte, te juro que no quería. Yo quería quererte… Bueno, creo que tengo que decírtelo ya, mamá. Mira, es que… es que tú no me querías demasiado, me parece. Quiero decir que me querías porque era hija tuya, por supuesto, pero ya está. No sé… He echado cosas en falta. ¿Pero qué voy a reclamarte yo? Ya sabrás que Mateo prefiere a Labios de Fresa. Ahora están juntos, los tres. Ella está enseñando al niño a patinar. Forman una preciosa familia, les encanta hacer cosas juntos. Hay gente que, al verlos, cree que Mateo es hijo de ella. Se quieren tanto… Por cierto, ¿qué te parece Labios de Fresa?…


  Vaya, ¿sabes una cosa? Ahora mismo estoy contenta. Sé que tú también odias a Labios de Fresa, y la odias por mí, ¿a que sí? Joder, qué bien me siento… Son como cosquillas por todas partes…


  Me hubiera gustado que habláramos más, mamá, pero no de Mateo ni de mis amigas ni de los estudios, no nada de eso. Ojalá hubiéramos hablado sobre nosotras. Creo que hubiera sido mejor descubrirte así y no a través de los recuerdos, ¿no crees?


  Mamá… Aún tengo que superar esas cosas que me atormentan, me va a llevar tiempo, ya sabes cómo soy, pero sé que lo superaré. Y cuando el rencor se disuelva vendré a decirte lo que siento, que es lo mismo que siento hoy y siempre, aunque a veces no lo tenga tan claro: que te quiero, mamá, que te quiero y requiero.


  El teléfono interrumpió los pensamientos de Adela.


  —¿Sí?


  —Hola… —dijo Pablo—. Oye, ¿dónde estás?


  Adela echó un vistazo a los nichos, panteones y lápidas.


  —Tomando el aire. ¿Qué pasa?


  Oía un barullo de gente y de fondo, muy al fondo, un grito. ¿Un grito de Mateo?


  —Escucha —contestó Pablo con una voz que pretendía ser serena—. No es nada grave, pero…


  —¡Qué pasa!


  —El niño se ha caído y tiene una luxación en el brazo.


  —¡No! —Adela sabía que en una luxación el hueso se sale de la articulación y forma un ángulo atroz—. ¡Eso duele mucho!


  Entonces lo oyó claro. Mateo gritaba, lloraba. ¡Mamá, mamá! Parecía un eco en un sueño. ¡Mamá, mamá!


  —Estamos en el hospital, pero no quiere que nadie lo vea si no estás con él.


  —¡Mi niño!


  —Ven pronto.


  Gatos aparte, había un trío de placeres que lograba que Sebastián se sintiera ganador los días en que los tres se conjugaban, y estos eran comer, fornicar y defecar, a ser posible en ese orden.


  Sentado en la taza del váter, el hombre repasaba los azulejos, la mampara de la ducha y los detalles ornamentales. Todo de muy buena calidad y, aunque no era entendido en materia decorativa, diría que ahí había cierto estilo. Sebastián se rascó la papada. Nunca hubiera creído que Ana se ocupara hasta ese punto del interiorismo, ni siquiera lo consideraba algo importante en su escala de la mujer perfecta, pero era un punto más a su favor y, desde luego, no resultaba nada molesto. Al fin y al cabo, era una manera de atender el hogar.


  Y ese hogar olía bien. Al entrar, había detectado la fragancia de una cocina en la que se trabaja con empeño y dedicación. Ana le había preparado una vichyssoise suave y cremosa, un risotto con albahaca fresca y frutos secos, muslos de pavo en salsa y, de postre, unos creps de plátano y chocolate. Aquella opípara cena había colmado sus expectativas y templado su ánimo. Casi no había dejado de temblar desde que se había despertado por la mañana, y su pobre cuerpo, agotado por la tensión acumulada, suspiraba de satisfacción. Quizá por ello se atrevió a llevarla hasta el dormitorio. La cogió de la mano con parsimonia, todo lo suave que fue capaz, sin tirones ni aspavientos. A través de la piel, a medida que avanzaba por el pasillo, Sebastián había notado sus nervios. Pobrecilla, parecía una hoja seca a punto de quebrarse.


  —¿Es por aquí?


  —No, no, ahí no. Al fondo.


  Y al decir eso se había ruborizado. Era perfecta, sublime. No encontraría a otra igual. Pero lo mejor de todo fue encontrarse en la habitación. Miró en derredor, intentando identificar algo de aquel sueño turbador que lo había esclavizado y mantenido lejos de su casa y sus gatos. No encontró nada familiar, como tampoco nada extraño. Se dio cuenta de que no recordaba ningún detalle concreto del sueño y de que el cuarto en el que se hallaba, con el sudor bajándole por la espalda, podría ser exactamente el mismo en el que Ana y Raquel habían jugado frente a él, para él.


  No se aguantó más y la abrazó. La apretó con fuerza contra su cuerpo, contra sus labios. Hacía mucho que no se acostaba con ninguna mujer, y el tacto, el olor lo estaban desquiciando, conduciéndolo a una locura que iba descomponiendo su ser en gotas de sudor, suspiros, aliento y sed.


  Cuando salió del baño, Ana se estaba anudando alrededor de su pequeña cintura una bata de color claro y textura de melocotón. Cada uno de sus gestos, de sus sonidos lo emborrachaban de ternura. Era deliciosa.


  Se acercó a ella y la abrazó desde atrás.


  —Soy feliz —le susurró al oído.


  Ella tembló.


  —Yo también. —Se volvió y le dio un beso como solo sabían darlo las princesas de los cuentos.


  —Pero tengo una pena.


  —¿Cuál?


  —No haberte conocido antes.


  —No hay que lamentarse por eso. Lo bueno es que al fin nos hemos conocido.


  —Sí, tienes razón. Pero si nos hubiéramos encontrado antes nos hubiera dado tiempo a tener hijos.


  —Hijos… Sí. Bueno, yo…


  —¿Ahora te arriesgarías?


  —Sí, sí, claro, siempre he querido ser madre, pero…


  —¿Qué te preocupa, mi niña? —Sebastián le acariciaba el pelo.


  —Pues… Creo que es hora de… Ven.


  Dios, era incluso hermosa. Lo llevó frente a una puerta cerrada. Apoyó la mano en la manivela.


  —Es muy importante para mí.


  La habitación estaba a oscuras. Ana se adelantó y subió la persiana. La luz iluminó una estancia decorada como si fuera el cuarto de un crío. Hasta tenía una cuna.


  —¿Perdiste algún bebé? —preguntó preocupado.


  —No, no… ¡Lo gané!


  Se arrimó a la cuna y de allí sacó un bulto azul. Ana arregló la manta que envolvía el fardo y descubrió un muñeco de pelo rubio y ojos azules, como los de los anuncios de televisión. Sebastián se aproximó. Le habían hecho pliegues allí donde los bebés los lucían y el rostro estaba sonrosado. Cielo santo, casi podría pasar por un niño de verdad.


  —Es…


  —Se llama Adrián. Es mi niño.


  Sebastián la estudió con atención, el brillo de sus ojos, el temblor de las mejillas.


  —Sebastián…


  Volvió a mirar al muñeco. Un torbellino que no podía controlar le subió y se le escapó por la garganta. Era la risa, una risa fuerte, estentórea, liberadora.


  Ahora que podía volver al Hall, Chantal se sentía más segura. Hacía días que no se dejaba caer por allí. La última vez había tenido que huir, llorando, pero al menos aquello le sirvió para darse cuenta de que aún era demasiado pronto para enfrentarse a Néstor, al Hall, a los recuerdos, que aún no había superado haber visto a su novio besando a otra y recibiendo sus placas olvidadas de manos de una examante.


  Antes de entrar había dudado. ¿Y si sufría otro arrebato? Tenía que probar. Tragó saliva, se secó las manos en el pantalón vaquero y entornó la puerta. Cómo le gustaba aquel sitio. Incluso prefería estar allí antes que en su propia casa, sobre todo si Helia estaba dentro.


  Chantal se sentó, dispuesta a disfrutar de las vistas. Néstor impartía una clase de salsa. Una chica giraba a sus órdenes silenciosas y movía las caderas en la dirección que él decidía. Siempre le había parecido muy erótico dejarse conducir así por Néstor, a su capricho.


  Se había prometido no intervenir ni moverse de su sitio, y lo estaba cumpliendo. Eso es, chica buena. Chantal no estaba por la labor de hacer el ridículo otra vez, delante de tanta gente. Ahora se encontraba más serena y eso la enorgullecía. Tenía que aprender a medir sus impulsos.


  Cuando la clase terminó, Néstor dirigió sus pasos hacia ella. Ya la había visto y la había saludado en la distancia. Era un tío genial. A pesar de los golpes que le había asestado, aquellas palabras tan feas que le había escupido, el chico no le guardaba rencor.


  —¿Qué vuelta? —dijo a modo de saludo y le dio dos besos.


  —Hola. Pues nada, he venido… Me apetecía tomar algo.


  Néstor se sentó.


  —¿Y tú, qué tal? —le preguntó nerviosa y esperanzada.


  —Bien.


  Néstor repasaba con el dedo las lágrimas que dibujaba la madera de la mesa.


  —¿Me has perdonado? —Chantal se atrevió a preguntar.


  —Esa pregunta debería hacértela yo.


  —¿Quieres pedirme perdón?


  —Sí. Creo que debí…


  —Calla.


  Chantal le puso la mano sobre la boca. No deseaba estropear el momento con palabras de más. El amor, la pasión no se construyen con palabras, sino con hechos, con abrazos, con besos. O corriendo sobre un lecho de hojas crujientes.


  —No hace falta que digas nada más. Lo entiendo.


  —¿Sí?


  —Claro. Eres un chico joven, muy guapo, simpático. Es normal.


  —¿Entonces estamos bien?


  —Mejor que nunca.


  Néstor le cogió las manos.


  —Me alegra mucho oírte decir esas cosas, Chantal.


  —Calla, calla.


  Cerró los ojos, deseosa de sentir. Juntó sus labios con los de Néstor, hambrienta después de tanto tiempo. Qué felicidad volver a tenerlo a su lado.


  —Chantal… —dijo Néstor mientras trataba de apartarse.


  —No, no digas nada. Ven, solo bésame.


  —Chantal… Ay, me cago en la mierda.


  —¿Qué pasa?


  —Ya hemos hablado de esto. —El chico se rascaba la cara—. Menudo arroz con mango…


  —Pero… tú querías pedirme perdón y… y ¡que estemos bien!


  —Sí, pero como amigos, Chantal, como amigos. Y eso no va a cambiar, te lo aseguro. Siento que te confundieras, pero nunca quise nada serio contigo.


  La mano viajó sola, con vigor, hasta el rostro de él. Después se miró la palma. La piel estaba roja y le ardía. A llorar ahora, aquí, no, por Dios, no, otra vez no.


  Se levantó como un resorte y se dio la vuelta lo más rápido que pudo. Debía salir, escapar, colarse en el trasiego de gente y esconderse en la noche hasta que se le pasara. No tenía a dónde ir, ni siquiera a su propia casa.


  Mateo respiraba profundamente. Se había quedado dormido. Los calmantes habían funcionado y el niño lucía ya una cara sonriente pintada en la férula de escayola. Adela lo tapó bien, con cuidado de no tocarle el brazo. ¿Cómo pasará la noche? ¿Le costará acostumbrarse? Le dio un beso y salió de la habitación.


  En la cocina, Pablo trasteaba en el móvil junto a una taza de té.


  —¿Algo interesante? —le preguntó mientras tomaba asiento frente a él.


  —Pssschhh…


  —¿Otro té?


  —No. ¿Tú no cenas?


  —Puf, no. Tengo el estómago hecho un ocho.


  —Estás más delgada, ¿no?


  Lo estaba. No sabría cuantificar la pérdida en kilos, porque no tenía báscula, pero había adelgazado, sin duda. En cualquier caso, no le apetecía charlar sobre el tema, aunque Pablo la observaba ya con el ojo analítico del psicólogo, preparado para la batería de preguntas.


  —Estoy mejor, Pablo.


  —¿Y el insomnio?


  —Eh…, mejor también.


  —Mientes fatal.


  —Ya…


  Se derrumbó. Frente a Pablo, sentada a la mesa de la cocina, Adela escondió la cabeza entre los brazos y lloró. Notó los dedos de Pablo acariciándole la cabeza, retorciéndole el pelo. Era agradable.


  —Tienes que ponerte buena, Adela, por Mateo y…


  —¿Y? —Adela se secó las lágrimas—. No tengo a nadie más. Ni siquiera amigas.


  Pablo cogió una servilleta de papel y la ayudó a limpiarse la cara. Fue delicado, atento. Se tomó su tiempo. Incluso arrastró su silla para acercarse a Adela. Y continuó pasándole la servilleta por la cara, le retiró un mechón de pelo y no dejaba de mirarla a los ojos. Estaba tardando demasiado. Adela se revolvió.


  —Ya está —dijo quitándole la servilleta y poniéndose de lado.


  Había sentido sus largos dedos rozándole la piel. Había estado bien.


  —Adela…


  No quería volver a mirarlo, no quería porque sabía lo que ocurriría. Se sentía débil, sola, falta de un abrazo y sabía lo que ocurriría. De reojo vio la mano de Pablo en busca de la suya, y no la retiró. Otra vez esa calidez. Eso no estaba bien, no estaba bien. Y no tenía nada que ver con Labios de Fresa. Eso era casi lo peor de todo, que aquello no estaba bien porque al día siguiente nada cambiaría para Adela, Labios de Fresa le daba igual.


  —Oye, creo que sí voy a cenar… ¿Me traes algo, por favor?


  Pablo se tomó un instante y después se levantó en silencio. Abrió la nevera.


  —Pero… no tienes casi nada.


  —Ah, sí. Iba al supermercado cuando me llamaste, pero luego con el susto se me ha olvidado todo.


  —Huevos duros, queso de cabra y flanes…


  —¿Me pasas un flan?


  —Adela…


  —¿Qué?


  —Huevos duros, queso de cabra, flanes. Insomnio, cansancio…


  —¿Qué? —Sí, tengo depresión, pensé que ya lo sabías.


  —Por Dios, Adela, ¿pero es que no te acuerdas?


  Huevos, queso de cabra, flanes, insomnio, cansancio… Pablo tenía razón. No era la primera vez. Adela se agarró la cabeza. Qué desesperación. Esto no puede estar sucediendo, no, por favor.


  Escondió la cara entre los brazos y volvió a llorar.


  ENCUENTROS Y DESPEDIDAS


   Raquel ojeaba el folleto del curso de yoga en La India una vez más. La mancha de café, ya seca, había apergaminado la esquina y emborronado las fechas y el precio, pero daba igual, sabía exactamente qué ponía.


  Era un poco caro. A Raquel no dejaba de parecerle contradictorio que un entrenamiento del espíritu costara tanto dinero. Aquel curso implicaba tener muchos ahorros, y no solo para sufragar su coste, sino también para sobrellevar el forzoso tiempo de inactividad laboral. Es solo un mes, se decía Raquel. ¡Dios, todo un mes!, se replicaba acto seguido, pero luego recapacitaba y se acordaba de que hacía más de un mes que no trabajaba. Había decidido buscarse otra ocupación y los días transcurrían sin que nada asomara en el horizonte de su desempleo. Y también pensaba en el gato. ¿Qué iba a hacer con él?


  Alguien llamó a la puerta. Fueron unos golpes sobre la madera, pausados, no el clásico tamborileo impaciente, y el gato maulló. ¿Quién sería? Mientras caminaba hacia la puerta, Raquel se sonrió. Casi parecía que ese alguien estuviera al tanto de sus cavilaciones existenciales.


  Abrió. Si hubiera adivinado quién estaba al otro lado, habría detenido la sonrisa a tiempo, pero la visita inesperada ya la había visto. Aun así, Raquel recuperó la seriedad y frunció el ceño.


  —¿Qué haces aquí?


  —Sigues empingá.


  Raquel se encogió de hombros. No sabía qué había dicho, pero tampoco le iba a pedir que le tradujera.


  —¿Puedo pasar? No quiero que los vecinos…


  —Pasa.


  Raquel le dio la espalda y aprovechó para tratar de relajarse. Qué guapo estaba. Qué guapo era.


  —¿A qué has venido, Néstor?


  —A hablar. —Se metió las manos en los bolsillos y el pantalón se le escurrió unos milímetros más—. No respondes a mis llamadas, no contestas mis mensajes… Ya ni siquiera apareces por El Hall. ¡Volaste como Matías Pérez!


  —Si no voy al Hall no es por ti, guapito, no te lo creas tanto.


  —No me lo creo, te lo aseguro. Solo quiero que me digas que no te intereso y ya está. Es que… no saber me mata.


  —Sí, debes de estar pasándolo fatal. Oh, por cierto, ¿qué tal Chantal? ¿Y Adela? ¿Y todas las demás?


  Néstor suspiró. Parecía que se había encogido un poco.


  —Solo quiero hablar tranquilamente.


  Raquel soltó aire con nerviosismo. Se miró los pies.


  —Habla.


  Néstor carraspeó. Hizo el ademán de acercarse, pero se detuvo. Enterró aún más las manos en los bolsillos y hundió el pecho.


  —Verás… Yo sé que somos diferentes, que venimos de mundos distintos. No estoy acostumbrado a… a mujeres como tú.


  Raquel despegó la vista de los pies y lo miró. Había atrapado su atención y no por lo guapo que estaba, ni por su voz, ni porque se hubiera dado cuenta de que lo había echado mucho de menos.


  —Además, supongo que tú estarás habituada a otros tipos… unos quemaos a los negocios, con estudios, piso… Cuando te conocí, me dije ¡tremenda pastilla!, rema, rema, que aquí no pican, pero ya ves, cuando me quise enterar ya estaba en llamas. Y yo sé que tú no quieres lo mismo, que aspiras a más y lo entiendo. Porque tú crees que yo me boto de salao todas las noches, pero muchas veces es más rollo que película.


  El gato se había acercado y observaba a Néstor con gesto curioso.


  —Néstor…, me pierdo. Es que no me entero de nada.


  —Es que cuando me pongo nervioso… A ver, que… que te quiero —masculló hacia su pecho. Luego la miró de frente—. Te quiero. ¿Qué posibilidades tengo contigo?


  —¿Y Chantal?


  —Nada.


  —¿Y Adela?


  —Nada.


  —No te creo.


  —Mira, la cagué con balcón a la calle y con las dos la cosa terminó como la fiesta del guatao.


  —¿Y la canción?


  —¿Qué canción?


  —La de Polo Montañez, la de Un montón de estrellas. Se te pone una cara… ¿En quién piensas?


  Néstor sonrió.


  —En ti… No puede ser que no te hayas dado cuenta. En El Hall lo sabe hasta el pipisigayo.


  Se acercó con pasos lentos y medidos. El gato se apartó de su camino y se arrimó a Raquel. Néstor le rozó la mejilla y ella se dejó.


  —Siempre has sido tú.


  Por segunda vez, como aquella noche de la fiesta de cumpleaños, Raquel se despojó de sí misma, se entrelazó con Néstor y voló entre un millón de lentejuelas. Lo tumbó en el sofá, pero en el abrazo cayeron al suelo. Ella lo atrapó con las piernas.


  —Te voy a dar tremenda barra —le dijo con los ojos brillantes.


  Néstor era pura sorpresa.


  —Para que veas que he pensado en ti. Me has vuelto tan loca que he tenido que aprender cómo decís los cubanos hacer el amor.


  Helia cerró la cremallera de la bolsa naranja y, con el corazón en un puño, fue hasta el dormitorio de su madre. La puerta estaba entornada. Tocó con los nudillos.


  —¿Mamá?


  —Ummm…


  Entró en la habitación y subió la persiana unos centímetros, lo justo para recibir algo de claridad.


  —¿Hoy no vas a trabajar?


  —Ummm.


  Se sentó en el borde de la cama. Olía raro. Helia aspiró y se concentró. Whisky.


  —¿Estás enferma?


  —Ummm.


  Tenía la cabeza escondida debajo de la almohada y no parecía que quisiera salir de allí.


  —Mamá, una cosa…


  —Ummm.


  —Vuelvo a Londres.


  Silencio. La cabeza fue saliendo de su refugio, después se incorporó. El pelo estaba enmarañado, los ojos se hundían en profundos surcos de khol negro. Estaba vestida con ropa de calle.


  —¿Vas de visita?


  Helia negó con la cabeza.


  —¿Cuándo?


  —Hoy —carraspeó.


  —¿Hoy? —ladró Chantal—. ¿Y tu padre? —preguntó de improviso, como si la mera invocación del progenitor fuera un antídoto—. ¿Qué ha dicho?


  —Eh… Ya se lo diré. Es que… no me ha dado tiempo.


  Chantal se rio. No era agradable.


  —Eres una cobarde.


  Helia se quedó estupefacta.


  —¿Por qué me hablas así?


  —Eres como tu padre.


  —¿Cómo puedes…?


  —Vais a vuestro rollo, solo pensáis en vosotros. ¿Y yo qué? ¿Dónde quedo yo?


  —¿Qué sabrás tú? —Helia se levantó de un salto—. Desde que he venido, todo ha sido Néstor por allí, Néstor por allá.


  —Te parece mal, ¿verdad?


  —No tiene nada que ver con él.


  —¡Ya lo sé! No apruebas mi peinado, ni mi maquillaje, ni… ni mis pechos. ¡Pues me siento muy bien! ¡Y me lo merezco! Toda la vida mirando por ti y por tu padre. Perdí mi juventud, mis mejores años, y ahora que trato de recuperar el tiempo… ¡mi hija me rechaza!


  —Mamá, recuperar el tiempo no es inflarte las tetas, pulir tu sueldo en ropa y perseguir a un chico que puede ser tu hijo.


  —¡Ajá! Los prejuicios… No eres la única, ¡pero no pensé que fueras de esa clase de gente!


  —Pues siento haberte decepcionado. Siento no ser una cabeza hueca y no divertirme despilfarrando y pensando en qué operación me voy a hacer o qué nombre me voy a poner.


  —¿Eso es ser una cabeza hueca? ¿Mejorar mi vida, sentirme bien conmigo misma, tratar de ser feliz?


  —Mamá, las operaciones, la ropa, todo lo demás no funcionan más que para hundirte aún más en los complejos.


  —¿Pero tú te has visto?


  Helia no podía creer las palabras que su madre estaba escupiendo, no quería. Tenía que ser esa Chantal. Puri, su auténtica madre, no era así. Se dio la vuelta, dispuesta a coger la bolsa naranja e ir al aeropuerto. Era mejor dejar las cosas así, no fueran a empeorar.


  —No me extraña que Miguel te dejara.


  Se detuvo en seco y se giró para mirarla. Parecía desquiciada, con el pelo enredado, esos chorretones negros afeándole el cutis y el aliento dulzón del alcohol.


  —Lo sabías…


  —Pues claro. Eres mi hija.


  —En cambio, tú no pareces mi madre.


  Le dio la espalda y cerró la puerta tras de sí.


  La noche había transcurrido en una especie de insensibilidad al tiempo, al espacio, a la materia. Llegó a pensar que se había vuelto loca y eso la tranquilizó: si razonaba de ese modo es que aún estaba en sus cabales. Así pues, no necesitaría un internamiento en un hospital psiquiátrico, era libre de desesperarse por su cuenta, en compañía de aquellos ecos.


  El timbre del telefonillo sonó con insistencia. Ah, sí, había sonado un poco antes, ¿no? Eso debió de haberla despertado. Otra vez más. Quien fuera que estuviera debajo había dejado el dedo apretado sobre el botón. Ana pensó que, si en ese momento fuera capaz de sentir algo diferente al dolor, calificaría esa obstinación como irritante. Luego, el móvil. Estaba lejos, pero de cualquier modo no tenía la menor intención de contestar.


  Estiró las piernas y las encogió otra vez. Abrazó las rodillas, se hizo un ovillo y escondió su cabeza como pudo. Apretó contra los oídos, apretó los párpados. La nada, la nada… Un tronco aplastando a papá, Sandra gritando, gritando muy fuerte, la sangre, ¡quiero a mi madre, quiero ir con mi madre!, vamos, pequeña, tú no tienes madre, ¡sí, sí que tengo!, esta niña dice que tiene madre, pide un informe a servicios sociales y dale un tranquilizante a la hermana, ¡oiga, por favor, llame a mi madre y a mis hermanas!, y Sandra gritando y gritando, ¿ha hablado ya con mi madre?, y mientras, Sandra no para de llorar como loca, disculpe, ¿han llegado ya mi madre y mis hermanas?


  —¡Ana! ¡Ana!


  La puerta de entrada retumbaba. ¿Otro sueño breve?


  —¡Ana! Sé que estás ahí. ¿Te pasa algo?


  Era Raquel. ¿Por qué habrá venido? ¿Por qué aporreaba su puerta? Ana no contestó. Ya se iría.


  —Ana, ¿por qué no respondes? Te he llamado al móvil, te he puesto mensajes… Oye, dime que estás con Sebastián, que lo estáis pasando bien y que soy imbécil, y me voy.


  Ana levantó la cabeza. ¿Lo diría? ¿Sería capaz de darle la entonación adecuada, resultar creíble? Sonrió, estiró las comisuras de sus labios hasta que no dieron más de sí. En alguna parte había leído que hablar así transmitía la sonrisa al interlocutor.


  —¡Estoy bien!


  Silencio. Raquel debía de estar rebobinando el recuerdo auditivo y analizando los matices. Pero la condenada es lista… Ana se temía lo peor.


  —¡No te creo!


  Lo sabía.


  —¡Ábreme!


  —¡Que estoy bien!


  —Que lo diga Sebastián.


  —Está en el baño.


  —Ana —dijo Raquel. Sonaba dura—. Ahora me vas a abrir; si no, voy a llamar a un cerrajero.


  Ana empezó a sollozar. Ahogó el llanto entre las piernas.


  —¡Estoy llamando!


  —¡No! ¡Fuera de aquí, fuera! ¡Quiero que te vayas! ¡Quiero estar sola! ¡Sola!


  Raquel aporreó la puerta. Si continuaba así, no le haría falta un cerrajero.


  —¡Ana! ¿Qué te pasa? ¡Ábreme, por favor! ¡Ábreme!


  Ella también había empezado a llorar. Bravo, Ana, mira lo que has conseguido: desesperar a tu hermana. Bravo.


  Se arrastró por el suelo, hasta la puerta. Apoyó el rostro en la madera lacada.


  —Raquel, vete —rogó con la voz quebrada—. No pasa nada, todo está bien.


  Notó que su hermana se escurría al otro lado. Quizá se había sentado también en el suelo.


  —Ana, déjame estar contigo. No sé qué ha pasado y tampoco sé si podré ayudarte, pero quiero acompañarte. Déjame, te lo pido, déjame entrar. Puedo esperar el tiempo que haga falta, aquí, en el pasillo, pero déjame entrar.


  No iba a hacerla esperar, eso sería cruel. Ana alzó la mano hasta la manivela y tiró hacia abajo. Sí, Raquel también estaba agachada, y en cuanto vio una rendija abierta, empujó y la abrazó. Los brazos de su hermana la aprisionaban, le dificultaban la respiración, pero no iba a pedirle que la soltara.


  Raquel no tardó en darse cuenta. Alzó la cabeza, achinó los ojos y vio el estropicio en el salón.


  —¿Pero qué es esto?


  La claridad que se colaba por las persianas iluminaba el resultado de una locura, una desesperación. Adrián yacía por todas partes. El torso, las extremidades, algunos mechones rubios estaban esparcidos por el sofá, bajo la mesa de centro, sobre una estantería. El rostro, dulce e imperturbable, las miraba con un solo ojo.


  —Pero… ¿Quién ha hecho esto? ¿Ha… ha sido…?


  Ana había vuelto a su puesto, en el suelo. Había apoyado la espalda en la pared y había recogido las piernas. Perdió la vista en los restos, que le devolvían la noche en ecos. ¿Te has creído que esto es un bebé? ¡Ja, ja, ja, ja, ja, jaaa! ¡Pero si es un puto muñeco, un puto muñeco! ¿Te crees madre de un puto muñeco? ¡Ja, ja, ja, ja, ja, jaaa! Pues mira lo que hago con tu bebé. ¡Loca! ¡Pirada! Dios…, y yo que quería hacerte madre de mis hijos… ¡Ja, ja, ja, ja, ja, jaaa! Una pierna por allí, un ojo por allá, y Adrián despedazado por unas manos gruesas, crispadas, rojas. Y más risas, muchas risas.


  Raquel taconeaba de regreso al salón; Ana ni siquiera se había percatado de que había salido. No se atrevía a mirarla. Es un puto muñeco. Sabía que su hermana pensaba lo mismo, solo que era lo suficientemente buena como para callárselo.


  La vio agacharse y recoger los pedazos de Adrián. Los estaba uniendo. Una pierna al torso, otra pierna. Después un brazo y otro. La cabeza. Encajarla provocó un ruido doloroso. Raquel tanteaba con las manos, miraba debajo del sofá. Nada. No encontraba el ojo.


  Así que ya estaba montado el puto muñeco. Solo faltaba encontrar el ojo y Adrián volvería a ser el mismo. Ana se tapó la cara. Qué difícil era hacer entender que Adrián no era un puto muñeco.


  —Anda, toma a tu Adri.


  Raquel se había acercado y trataba de despegarle las manos de la cara. Ana se dejó hacer.


  —Oh… es… es…


  Adrián estaba vendado. Tenía algunas tiritas y un parche le cubría el hueco donde antes había un ojo azul como el cielo. Su mantita azul lo abrigaba.


  —El pronóstico es bueno, es un niño muy fuerte —diagnosticó Raquel—. Saldremos de esta.


  Después de revisar que todo estuviera en orden, Adela cerró la cremallera de la mochila de Mateo.


  —Estos son los papeles para el traumatólogo, no te vayas a olvidar.


  —Tranquila, no me voy a olvidar.


  —Bien. Bueno, pues me voy.


  —Adela… De verdad, Mateo y yo podemos acompañarte.


  —¿Para qué? No, no hace falta. Yo voy a estar hecha polvo y en cama. No parece un plan muy divertido para el niño.


  —El niño solo quiere estar contigo.


  —Ya… Él me quiere, ¿verdad?


  —Claro que te quiere. Cómo no te va a querer… —Y no parecía que estuviera hablando de Mateo.


  —Ya, bueno, me voy.


  —Insisto. Deberías ir acompañada. Si no quieres que vayamos nosotros, avisa a Raquel.


  —¿A Raquel? No, a ella no.


  —¿Ha pasado algo?


  —Han pasado muchas cosas y ninguna.


  —Eso lo arregláis hablando.


  —Es que lo de hablar también se ha vuelto complicado y hace mucho que ni la veo ni nada.


  —¿Cuánto es mucho?


  —Algo más de un mes.


  Pablo silbó.


  —Además, supongo que está liada con Néstor. Si no, me hubiera llamado.


  —¿Con Néstor? ¿El de…?


  —Sí, ese.


  —Comprendo —asintió Pablo, sombrío—. Pero creo que ahora más que nunca deberíais hablar.


  —No sé si merecerá la pena. No sé si tiene arreglo.


  —Eso no lo sabes si no lo hablas.


  —Ya… —Adela se quedó pensativa—. Creo que sí, que iré a su casa.


  —Es lo mejor.


  —Por cierto, ¿y Laura?


  Pablo carraspeó y se miró los pies.


  —Nos hemos dado un tiempo.


  Adela no quiso preguntar por qué ni ahondar en la conversación. No deseaba averiguar quién había tomado esa decisión ni cómo se había desarrollado la escena.


  —Es una buena chica —dijo finalmente, sin saber por qué.


  —Nunca te ha caído bien.


  —Eso es lo normal. A mí, querido, muy poca gente me cae bien. Cuídate. —Adela se adelantó y le dio un beso en la mejilla—. Y cuida de mi niño.


  Al salir del ascensor Raquel se hubiera esperado encontrar cualquier cosa, como a su gato perdido, al conserje fregando el suelo o hasta un koala colgándose de un cable eléctrico. Pero no esperaba encontrarse con Adela sentada en las escaleras.


  —¿Qué haces aquí?


  —Buenas tardes para ti también.


  Raquel abrió la puerta y Adela la siguió dentro.


  —Oye —dijo desembarazándose del gorro, la bufanda, los guantes y el abrigo—. Hoy no estoy de muy buen humor, ¿sabes? Necesito descansar.


  —No he venido a molestarte. Al menos no es esa mi intención.


  —¿Qué has querido decir?


  —Que mi intención no es molestarte, otra cosa es que tú te molestes.


  —¿Y por qué me iba a molestar yo? —El tono de Raquel había subido de nivel.


  —Es lo que ocurre últimamente, ¿no? Parece que nunca nos ponemos de acuerdo en nada.


  Raquel rio con ironía. Fue a la cocina americana y se sirvió un vaso de agua.


  —De verdad, Adela, necesito estar sola. Tengo que pensar en muchas cosas.


  —Antes nos contábamos las cosas.


  —Sí, las dos. Yo te contaba mis cosas y tú me contabas las tuyas. Ahora soy solo yo la que habla mientras tú te quedas ahí, como una estatua, como si yo fuese un bicho insignificante.


  —Eso no es cierto.


  —Sí que lo es. Ah…, por cierto… Raquel buscó algo en la estantería y se lo lanzó. Cayó al suelo con estrépito.


  —Es tu iPad. Y cuando digo «tu iPad» me refiero a que es tuyo. Me has colocado un regalo que te han hecho a ti. La próxima vez, asegúrate de borrar tus cuentas.


  Adela miró el dispositivo. La pantalla se había rajado con el impacto.


  —Bueno, ahora no es de nadie. No creo que funcione.


  —¿Pero cómo tienes tanto morro? Te pongo en evidencia y tú me sales con esas. ¿No eres capaz de pedir perdón ni una sola vez? ¿Qué te crees? ¿Dios?


  —¿Y por qué tengo que pedirte perdón? ¿Por tener trabajo? ¿Por tener dinero? ¿Por tener una casa? ¿Por haberme acostado con tu novio?


  Raquel apretó los dientes.


  —Qué ruin eres.


  —Y tú qué envidiosa.


  —Ni siquiera me defendiste.


  —¿De qué hablas ahora?


  —De la noche de mi cumpleaños, con Tamara y Gema. Mi antigua amiga Adela me hubiera ayudado.


  —Tendrías que haberte visto, estabas imposible. Mi antigua amiga Raquel me hubiera hecho caso cuando intenté detenerla. Mi amiga Raquel me habría saludado si me hubiera visto en una tienda del centro comercial, en vez de escabullirse. Y mi antigua amiga Raquel no me juzgaría.


  —¿Que yo te juzgo? —aulló Raquel.


  —No haces otra cosa. Todo lo que hago o lo que digo está mal. No sé cómo comportarme contigo para que no te enfades. Te victimizas y me haces culpable de todos tus males. ¡Constantemente! ¿Y sabes qué? ¡Que estoy harta!


  —¡Yo también estoy harta!


  —Genial —dijo Adela arreglándose el abrigo—. Entonces ya está todo dicho. Es mucho mejor así, para qué andar con disimulos.


  —Efectivamente. Es mejor así.


  —Ah, otra cosa. Tírate a Néstor lo que necesites, es bueno en la cama, pero no te enganches, acabará saltando a otra cama. Los de su clase son todos iguales.


  —Qué sabrás tú…


  —Ya veo que ha logrado embaucarte. Ay, Raquelita, siempre te pasa lo mismo, hija…


  —Déjame en paz, Adela. Y vete ya.


  Adela abrió la puerta y su espalda desapareció en un instante. Raquel sintió que el suelo temblaba. Tantos años de amistad, ¿veinte?, para acabar así, de pronto, con un sabor tan agrio. Adela, su amiga íntima, su amiga del alma, su compañera de alegrías y tristezas, casi su hermana, se había marchado de su vida y ni siquiera había vuelto la mirada atrás. No había podido mirarle la cara, con apenas un segundo le habría bastado para captar en sus ojos la emoción del adiós. Y así, Raquel se quedó sin saber si la despedida le había dolido a Adela tanto como a ella.


  El estudio se hallaba en silencio. No se oía nada. No se oía ni a la mosca.


  Otra vez sola. Igual que meses atrás, cuando su niña se marchó por primera vez a Londres. Ahora no era como entonces, algunas cosas habían cambiado, pero en lo esencial era lo mismo, soledad y silencio, y en esos huecos cabían muchos fantasmas. Chantal creía haberlos ahuyentado para siempre, pero habían regresado. ¿O es que en realidad nunca se habían marchado?


  Se puso una bata de velur encima de la ropa y unos calcetines gordos en los pies. Con una goma medio rota que encontró sobre la mesilla de noche se hizo un moño en la coronilla. Se arrastró desganada hasta el salón y allí se dejó caer en el sofá. ¿Qué estarían poniendo en la tele? Pasó por los canales sin prestar atención a ninguno de ellos. Buscaba algo sencillo, con lágrimas y gritos, algo sórdido, algo que la transportara lejos de allí, pero ningún programa la convencía. Se detuvo en un canal de teletienda. Anunciaba una crema de aspecto pastoso que renovaba la piel hasta unos límites nunca vistos. Las imágenes mostraban el antes y el después de una mujer más bien mayor, de cara apergaminada, con bolsas bajo los ojos y flacidez generalizada. Seis semanas después parecía que se había hecho un estiramiento. El cutis lucía sonrosado, fino, tirante. El secreto estaba en una raíz exclusiva, traída de la sabana africana. Sus propiedades cicatrizantes, revitalizantes, hidratantes, nutritivas y reparadoras, estaban avaladas por prestigiosos científicos, y reputados cirujanos recomendaban el producto a sus mejores clientas. «El secreto de las actrices y cantantes puede estar en sus manos. Aproveche esta oferta inigualable y llévese dos tarros por el precio de uno».


  El siguiente anuncio comenzaba con una escultural veinteañera que se ejercitaba en un extraño aparato. Glúteos, muslos, abdominales, vientres y brazos en forma con solo cinco minutos al día.


  Chantal se arrellanó en el sofá y se echó una manta por encima. Estaba entretenido el teletienda ese.


  El piso de Prem olía a incienso, a velas y especias. A Raquel no dejaba de asombrarle la paz que la inundaba cada vez que ponía un pie en la casa de su maestra de yoga, aunque le parecía lógico: con Prem solo le habían ocurrido cosas buenas.


  —¿Cómo estás? —saludó la profesora—. Adelante, por favor.


  —¿Podemos hablar? ¿Tienes un rato?


  —Por supuesto. ¿Te apetece un yogui té?


  —Oh, sí.


  Estaba delicioso ese brebaje. La mezcla de canela, cardamomo, clavo, pimienta y leche de soja la reanimaba y apaciguaba a la vez. Ambas se sentaron en el suelo, a lo indio.


  —No he podido venir hoy al sadhana —se disculpó Raquel.


  —No pasa nada.


  Raquel echó un vistazo en derredor. La sala era espaciosa, luminosa, limpia, sencilla.


  —Nunca sé qué traer de comida.


  —Lo que tú quieras.


  —No, lo que yo quiera no. Nadie come nunca nada de lo mío. ¡Es que ni lo probáis! Y me esfuerzo mucho por pensar qué traer… Es frustrante.


  —No hay ningún esfuerzo en lo que tú traes.


  —Es comida ecológica, de mucha calidad. ¡Y carísima!


  Prem sonrió.


  —No la has hecho tú.


  —Uy, es mejor que no probéis mi cocina. Podría envenenaros.


  —¡Qué exagerada!


  —De verdad, que soy una incapaz para esas cosas. Y para otras muchas… —musitó.


  —¿Sabes cortar unos tomates y añadirles aceite y orégano?


  —Eh…, supongo que sí.


  Raquel le dio un sorbo al yogui té.


  —Qué rico.


  —¿Quieres más?


  —Sí, por favor.


  Prem le sirvió. Un chorro cremoso salía humeante del termo.


  —¿Por qué todo se ha ido a la mierda, Prem? ¿Por qué? Yo lo tenía todo, todo. Y ahora… no me sale nada bien.


  Prem terminó de servirle a Raquel. Después rellenó su vaso y lo abrazó con las manos.


  —No entiendes quién eres, qué eres, ni tu naturaleza ni la relación que existe entre las cosas.


  —¿Y cómo lo averiguo? ¿Con el yoga?


  —Claro.


  —Pero yo no creo en Dios… No te molestes, pero… yo no quiero ser sij.


  —No lo seas. Esto no tiene nada que ver con la religión. Hay muchos maestros que no son sij.


  Raquel se abrazó las rodillas y sonrió.


  —¿Cómo sabes que estoy pensando en hacer ese curso?


  —Te lo dije. Ya has sido estudiante, te toca ser maestra.


  —Eso son palabras mayores.


  —En Kundalini yoga ser maestro no significa nada. Es la Cadena Dorada la que hace el trabajo, es el respeto y el compromiso por las series que se nos han transmitido a lo largo del tiempo. Confía en esa sabiduría y ofrece una experiencia a tus alumnos.


  Confiar, ofrecer una experiencia. Raquel siempre pensó que Prem estaba dotada de un don especial, con el que lograba tocar las cuerdas de su alma, pero ahora lo veía diferente. No era ella, era la práctica diaria, el compromiso, el esfuerzo. Y en eso, Raquel era una experta.


  Helia se había puesto las gafas otra vez. Aunque le habían exigido no llevar lentillas, ni joyas ni cremas ni perfumes, se notaba tan cómoda con ellas, que había empezado a valorar volver a utilizarlas. Total, las había abandonado por Miguel y Miguel ya no estaba.


  El lugar era menos frío de lo que había imaginado. La sala estaba iluminada con una luz tenue, el hilo musical destilaba notas melódicas, los colores, las flores y los muebles estaban dispuestos en armonía. Sin embargo, nada lograba interrumpir ni calmar los pensamientos de las mujeres que esperaban. Se les notaba en la rigidez del cuerpo, la fijeza de la mirada, los silencios. Parecían maniquís de escaparate: solo cuerpos y materia. En algunas se presentía su humanidad porque iban acompañadas y unas pocas intercambiaban dos o tres palabras con sus acompañantes.


  No obstante, había una mujer que parecía estar allí de verdad. Hojeaba una revista del corazón y daba patadas al aire. Debía de tener prisa por acabar de una vez; en eso sí era igual al resto. Además, le resultaba vagamente familiar.


  Helia se sentó a su lado. ¡Ajá! Claro que le era familiar. ¡Esa revista estaba en su idioma! La mujer se dio cuenta de que la observaba y arqueó las cejas.


  —Perdone —musitó Helia.


  —¿La quieres? —le ofreció la mujer, que le tendía la revista.


  —Oh, no, gracias. Solo es que me ha sorprendido que tú y yo seamos las únicas dos mujeres no maltesas de aquí.


  La mujer sonrió y entornó los párpados.


  —Hay otra más que no es maltesa. Allí.


  La mujer señaló con la barbilla. Al fondo, en una esquina, una mujer con el velo islámico parecía estar rezando.


  —Eso sí que me sorprende.


  La mujer se encogió de hombros.


  —A mí hay pocas cosas que me cojan ya de nuevas, y menos en un sitio de estos.


  La mujer era arrogante, pero parecía resuelta. Era la clase de persona que se comporta como si no necesitara gustar a nadie. Helia siempre se había sentido fascinada por ese tipo de gente.


  —¿Has venido sola?


  —Sí. ¿Tú?


  —Sí, aunque mi amiga es enfermera aquí. Me va a pasar a su consulta. El ginecólogo con el que trabaja también es paisano nuestro. Por eso elegí este centro. Esas cosas te dan confianza.


  —Eso da igual, créeme. Lo único que quieres es que todo termine, rápido y sin problemas. Y no haberte quedado embarazada, claro.


  —¿No es la primera vez?


  —No.


  —Oh…


  —Fue hace muchos años. Yo era… como tú, quizá. ¿Qué tienes, veintipocos?


  —Veinticuatro.


  —Pues sí, por ahí.


  —¿El padre era el mismo?


  Helia se arrepintió casi al instante de haber sido tan curiosa. Sin embargo, la mujer no parecía molesta.


  —No, no son los mismos. Aunque con aquel tuve un hijo varios años después.


  —Oh… ¿Entonces, te arrepentiste?


  —¿De abortar aquella vez? No. Quise abortar también la segunda vez, pero él estaba enterado de mi embarazo y me convenció.


  —¿Hubieras preferido…?


  —No, no. Mateo es mi vida. Daría toda mi sangre por él, pero ahora que lo tengo. Si volviera a nacer, sin saber nada de lo que sé ahora, quizá hubiera abortado también. Yo… no soy buena madre, ¿sabes?


  —Ah…


  —Hay mujeres que no deberíamos tener hijos nunca.


  —Yo quiero tener hijos.


  —Genial. Los hijos son lo mejor, de verdad. Te cambian, te hacen pensar, te hacen mejor persona.


  —Yo he tenido dudas. La verdad es que sigo teniéndolas, no estoy muy segura de hacer esto, pero… creo que es muy pronto, tengo muchas cosas que hacer y… además su padre y yo ni siquiera nos hablamos.


  —Es tu decisión. Es tu tripa, tu cuerpo, tu vida.


  —Sí, eso pienso yo también. Yo aún quiero a mi exnovio, ¿sabes? Me resulta tan difícil… Ni siquiera se lo he dicho, lo del embarazo.


  —Tranquila, lo superarás. Eres muy joven.


  —¿Tú quieres a tu ex?


  La mujer frunció el ceño.


  —El de… —Y Helia le miró la tripa.


  La mujer rio en voz baja. Le seguía pareciendo familiar, y no era por compartir lengua nativa.


  —¡Mi ex! Ni siquiera es un ex. Fue un amante de menos de una semana. Tuve la mala suerte de que se rompió el condón y él fue tan torpe o tan cabrón que no me avisó.


  —Vaya… ¿Entonces él tampoco lo sabe?


  —Ni él ni su novia, que por cierto es… era mi mejor amiga. Eh, no pienses que soy una zorra traidora. Cuando me enrollé con él, aún no se había liado con mi amiga.


  —Ah… Vaya, qué lío. ¿No se lo dirás nunca a tu amiga?


  —No.


  —¿Es que quieres vengarte de ellos?


  La mujer volvió a reír por lo bajo.


  —Uy, no, qué va. En las venganzas se pierde mucho tiempo y energía, eso te lo digo también por experiencia. No, es que ella está enamorada y él… —La mujer chasqueó la lengua—. Él también.


  Helia se quedó pensativa.


  —¿Está en los besos, no?


  —¿El qué?


  —El amor. —Heli empezó a cantar muy bajito—. If you wanna know if he loves you so it’s in his kiss…[11]


  —Menuda tontería…


  —¿Tú crees?


  —En los besos te das cuenta de si estás enamorada tú, pero solo sabes si él está enamorado si te mira como si fueras…, no sé, un milagro, la creación más maravillosa del universo.


  —Ah…


  —Y ese tipo al que me tiré… mira de esa manera a mi amiga.


  La mujer buscó en el bolso y sacó la cartera, de donde extrajo una fotografía antigua, en color sepia. Aparecía una pareja de novios, los dos guapos y bien arreglados, en un camino de tierra y casas bajas a los lados.


  —Fíjate.


  Él la miraba a ella con devoción. La cámara los apuntaba a los dos y ella atendía a quien había captado la imagen, pero él solo tenía ojos para ella. La tenía cogida por la cintura y no había nada más que le importara en el mundo.


  —Son mis padres. Él la amaba por encima de todas las cosas.


  —Sí, se ve… —Helia tragó saliva—. ¿Se lo has dicho a tu amiga? ¿Que… él está enamorado de ella?


  La mujer guardó la fotografía y devolvió la cartera al bolso.


  —Iba a decírselo…, pero al final no lo hice.


  Helia se levantó. Le temblaban las piernas. Tenía miedo, se sentía sola. Buscó fotos de ella y Miguel juntos en su móvil. ¿Él la había mirado así? Tenía que averiguarlo. Al fin dio con una imagen que se habían hecho una soleada mañana de domingo, tumbados en un parque. Se le escaparon las lágrimas. Si aquella mujer estaba en lo cierto, Miguel la había querido.


  —¿Vives en Londres? —preguntó Helia.


  —No, he venido solo a abortar. Quería hacerlo lejos, que absolutamente nadie se enterara.


  Helia pensó en su madre, tenía que hablar con ella.


  —Ah, bueno. Entonces, encantada. Y suerte.


  —Igualmente.


  Antes de darse la vuelta, quiso hacerle una última pregunta a la mujer.


  —¿Nos conocemos de algo?


  La mujer frunció el ceño. Era un gesto muy frecuente en ella.


  —Creo que no. Pero yo veo a mucha gente, quizá nos hemos cruzado y no lo recuerdo, lo siento.


  De pronto Helia se acordó de El Confidente de Melissa, donde había empezado todo, la razón por la cual ella estaba allí, en ese momento. La embargó la nostalgia.


  —Ya, bueno, da igual… Por si nos volvemos a ver algún día, me llamo Helia.


  —Yo, Adela.


  Sebastián daba vueltas y vueltas, a pesar de que era consciente de que aquel ejercicio no consumiría la rabia que aún le ardía dentro. Lo habían engañado otra vez. Se había confundido con el aire reservado y discreto que ella desprendía a cada paso. ¿Por qué era tan complicado encontrar a una mujer amable, sencilla, normal? Qué decepción más grande. No volvería a dejarse tentar en mucho tiempo.


  La experiencia con Ana le había recordado a su madre, a sus madres: a la primera, la que abandonó a su criatura y a su marido un día cualquiera; y a la segunda, la madre forzada a serlo, la que lo adoptó en contra de su voluntad, la que tuvo que aguantar a un pequeño intruso sentado a su mesa.


  La ira seguía bulléndole en el estómago. Cómo le fastidiaba haberse equivocado con Ana. Después de tantas dudas, se había convencido de que, por fin, había encontrado a su pareja ideal. Pero resultó que estaba loca. Ahora se explicaba por qué esa mujer permanecía soltera. No era por su físico anodino ni su carácter apocado, sino porque prefería ser madre de un muñeco de plástico. Debía de resultarle más cómodo y, sin duda, debía de serlo: aquel era un bebé que no lloraba, no protestaba, no comía, no se cagaba encima. Así cualquiera es madre.


  Sebastián apretó los puños. Hay madres que no deberían serlo jamás y esa se había convertido en su misión particular. Su trabajo le facilitaba la tarea de librar a los niños de madres desnaturalizadas, crueles, tacañas en el querer. ¿Que prefieres no estar embarazada? Tranquila, que yo corto por aquí y por allá, y en unas horas te has librado de un bebé que soportar y abandonar. En ocasiones pensaba en montar una fundación o una ONG para practicar abortos gratuitos, incluso se decía que el aborto debía formar parte de una carta internacional de derechos fundamentales. Se veía a sí mismo, bisturí en mano, rajando tripas a diestro y siniestro, en pos de un mundo libre de madres ineptas.


  Por eso disfrutaba tanto en la clínica. No podía haber un trabajo mejor en el mundo. Pero había una pega. Aquellos abortos no solucionaban que esas mujeres continuaran su camino, fornicando a su placer y quedándose embarazadas de nuevo. ¿Cómo podía asegurarse él de que ellas abortaran otra vez? Era una gran pega, sí. Por eso, de vez en cuando, tomaba medidas. No podía hacerlo con todas, no podía exponerse a una investigación y ser descubierto, pero con algunas pacientes, cada cierto tiempo, operaba para solucionar el problema de manera definitiva. No podía hacerlo con todas, no, pero con esas pocas se aseguraba de que no pudieran quedarse embarazadas nunca más.


  Hoy era un buen día para restar una madre desnaturalizada del mundo. Sebastián había decidido, ya desde que se había despertado, que hoy esterilizaría a otra mujer. La cuestión era a quién, porque a él le gustaba elegir. Al fin y al cabo, era su responsabilidad.


  La nueva paciente ya estaba en su consulta. Mientras Sebastián se lavaba las manos, le llegó un rumor familiar a través de la puerta entornada. Arqueó las cejas. ¡Estaban hablando en su idioma! Eso le avivó la rabia.


  —Buenos días —saludó Sebastián entrando en la consulta.


  —Señor Paniagua, aquí tiene el informe —le dijo la enfermera.


  La paciente estaba enfrascada en su móvil. ¿Eso es lo más importante para esta, ahora que va a abortar?


  —¿Puede dejar el móvil, por favor? —le preguntó Sebastián, armándose de paciencia.


  —Un segundo, se lo ruego, estoy enviando un mensaje importante.


  Sebastián estiró el cuello y leyó: «El amor no está en los besos, sino en la mirada. Te llamaré. Te quiero». Qué estupidez, qué ñoñería.


  —Ya está. Disculpe. —Y guardó el móvil.


  —Túmbese. Tengo que hacerle un examen previo. Relájese… A ver, cuénteme algo de su vida, recuerde algo que la agrade.


  —Pues… Me gusta mi trabajo, mi familia, mis amigas… Hace poco he descubierto un sitio muy particular. Se llama El Hall de los Mundos.


  Sebastián se desvió de su tarea. ¿Ese no era el sitio donde conoció a Ana? La bilis le quemaba la garganta. ¡Maldita sea!


  —Muy bien, es suficiente. Eh… —Sebastián cogió los papeles y buscó el nombre de la paciente—. Helia Agüero, ¿verdad? Muy bien, señorita Agüero, quédese tranquila. Esto lo vamos a solucionar y ya no tendrá que preocuparse nunca más.


  ¿ESTO ES EL FINAL?


   Era el momento de decir adiós. Raquel estaba nerviosa. Una nueva vida, un nuevo mundo que jamás habría imaginado, se abría ante ella. En pocas horas pondría rumbo a La India, con apenas unas mudas, ropa blanca para practicar yoga y su gato. Y un cheque con varios miles en el bolsillo. Había juntado los ahorros que le quedaban con el dinero que le había regalado Ana. La taza con la imagen del cuadro se la había dado a ella. Para que pienses mucho en mí, le había pedido cuando se abrazaron llorando.


  Ahora tocaba otro adiós difícil. El taxista esperaba en el arcén.


  —Bueno, bombón, pues me voy.


  —Déjame que vaya contigo —le rogó Néstor.


  —Que no. Ya lo hemos hablado. Allí no podrías hacer nada y yo necesito estar sola.


  —No te molestaré, te lo juro. Y si lo hago, me marcho.


  —Dame un beso, anda.


  Como él se disponía a protestar de nuevo, Raquel se adelantó y le tapó los labios con los suyos. Iba a echarlos de menos. Se recompuso del momento de flaqueza.


  —Adiós.


  Y se escabulló dentro del taxi.


  —¿A dónde? —preguntó el conductor.


  —Al aeropuerto —contestó Raquel con la voz quebrada.


  El coche se puso en marcha y la puerta del lado contrario a Raquel se abrió de improviso.


  —¡Estás loco! —chilló Raquel.


  —¡Eh, no me vuelva a hacer eso! —advirtió el taxista.


  —Perdone, señor, de verdad —se disculpó Néstor.


  —Tampoco quiero que me acompañes. No me gustan las despedidas.


  —Pues no te despidas de mí.


  —Ay, Dios… Néstor, ¿tú me quieres?


  —¡Me cago en la mierda! Sabes que sí, mi amor. Te quiero, te quiero, te quiero. Te perseguiría hasta el fin del mundo. Lo que tengo aquí me es antiflogistínico. Vamos a intentarlo. Probemos a estar juntos.


  —Néstor, no es que no quiera intentarlo contigo. Dios…, llevo soñando con esto desde que te conocí. Pero este viaje no tiene nada que ver contigo ni con nosotros. Es complicado de explicar, pero siento que es algo que tengo que hacer.


  —¡Hazlo! Me parece genial. No quiero meterte en una jaula, ¡quiero amarte!


  Raquel lo miró y rio. Rio con ganas, con emoción, con tristeza. El gato empezó a maullar.


  —¿Fred? ¿Estás ahí?


  —No se llamaba Fred, se llamaba Paul.


  —O sea que no estabas dormido, sí que estabas viendo la película.


  —No, mija —repuso Néstor con gesto de culpabilidad—. Me quedé dormido, pero como te gustaba tanto, la vi después en casa.


  —¿De verdad?


  Néstor la besó y empezó a cantar. Two drifters out to see the world, there’s such a lot of world to see…[12]


  —No me hagas esto… —musitó Raquel. Haciendo acopio de fuerza de voluntad, se retiró—. Disculpe —le pidió al taxista—. Pare por aquí, por favor.


  —No, continúe —replicó Néstor—. Nos vamos a La India.


  —Pare, le digo —insistió Raquel, esta vez con mayor brío—. Si no, salto con el coche en marcha.


  El conductor frenó en seco.


  —Néstor, baja.


  —No.


  —Pues bajo yo.


  —¡No, no! Está bien… —El rostro de chocolate se había vuelto sombrío. Los ojos le brillaban—. Haz lo que tengas que hacer. Yo estaré aquí, esperándote.


  —No lo hagas, Néstor. No me prometas cosas difíciles de cumplir. Somos mayorcitos y no vamos a engañarnos inútilmente.


  —Pero…


  —Sigue con tu vida. Y si algún día nos volvemos a encontrar…, nos juntaremos o no, ya lo veremos. No hagamos planes, por favor.


  —¿Esto es una despedida?


  —Lo es.


  —¿Para siempre?


  —Eso no lo sabe nadie.


  —Yo creo que estamos predestinados. Nos crearon para estar juntos, mija, lo sé.


  —¿Nos crearon? —Raquel sonrió, divertida.


  —Sí. Llámalo destino, Dios, un creador…


  —Bueno, en ese caso estamos en sus manos. De ese alguien dependerá nuestro futuro.


  —¿Nos dará una segunda oportunidad?


  —Puede que ni ese mismo creador lo sepa.


  Raquel detuvo una lágrima que caía por la mejilla de Néstor.


  —Él sí se va contigo —dijo señalando al gato—. Y a Ana le regalaste tu taza. ¿Qué pasa conmigo?


  Raquel tragó el nudo de la garganta. En los últimos días no había hecho más que desprenderse de lo que la rodeaba y, con sorpresa, se había dado cuenta de que necesitaba muy pocas cosas de su vida de alquiler. Además, ir ligera de equipaje la había hecho sentir bien, como nunca. Había sido liberador.


  —Toma —le dijo llorando—. Cuídamelo. —El gato maullaba dentro de su gatera—. Adiós, cariño. Te quedas con Néstor. Él te cuidará muy bien. Y vigílamelo —le susurró al animal guiñándole un ojo. Luego miró a Néstor una última vez—. Adiós. Y sonríe, disfruta… Merece la pena ser feliz.


  FIN


  DOS AÑOS DE ALEGRÍAS


   Redacto esta nota en diciembre de 2014, dos años después de publicar El amor huele a café. Es bastante probable que ya hayas leído las historias que se cruzan en El Confidente de Melissa, entre aroma a café y comida exótica. Si no es así y notas que te está entrando la rabia porque crees que te has perdido algo, frena, primero porque no merece la pena —haz caso a Raquel—, y segundo porque considero que leer antes este chocolate y después el café te dará otra experiencia de lectura que puede resultar interesante.


  Si yo fuera política o si fuera archiconocida, ahora podrías estar apuntándome con el dedo. Como no es el caso, me apunto yo sola con el índice acusador y te cuento. Después de lanzar El amor huele a café, hubo lectores que me expresaron su deseo de que escribiera una segunda parte. Siempre afirmaba que no —creo que incluso lo prometí—, y ahí está el blog o mi muro de Facebook como pruebas. Pero fui cavilando y cavilando, y pensé que si la vida continúa, la de aquellos personajes también. Y me pregunté: ¿qué pasó con ellos? Así ocurrió que Adela, Raquel y Helia fueron respondiéndome poco a poco, y de nuevo sus caminos se cruzaron con los de otros, a veces uniéndose, otras veces chocando, algunas desviando la dirección.


  Quiero hacer una mención especial a Yogui Bhajan, maestro de Kundalini yoga, que trajo esa práctica milenaria a Occidente. Sus palabras, directas, eficaces e inspiradoras, las he puesto en boca de Prem, la profesora de yoga de Raquel.


  También me gustaría recordar aquí a Rocío. Gracias por dejarme que te conociera.


  Por último, creo necesario ensalzar la labor de todas las madres del mundo. Ellas son las que nos hacen las tazas de chocolate que saben tan bien.


  Muchas gracias.
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    NIEVES GARCÍA BAUTISTA, (San Sebastián de los Reyes, Madrid, 1977) eligió estudiar Periodismo para poder contar historias. Durante más de una década, trabajó en radio, televisión y prensa, y abordó temas tan diversos como economía, política, energía, sociedad o viajes. En el año 2012 comenzó a alternar sus colaboraciones periodísticas con la creación literaria, a la que actualmente dedica casi todo su tiempo.


Su primera novela, El amor huele a café, fue el título independiente del género romántico que más vendió en Amazon España durante 2013, según la publicación Babelia, y la segunda novela romántica más vendida —incluyendo los libros no independientes— a través de la misma plataforma y en el mismo año, según Amazon España.


  A la vez, corrige y edita obras literarias de otros autores, como Fernando Trujillo Sanz, César García Muñoz o Laura Connors.


También ha publicado El amor sabe a chocolate, Y entonces tú y La mensajera de los sueños imposibles.

  


  Notas


  
    [1] Los ojos verdes son traidores,


    Los azules son mentirosos,


    los negros y acastañados


    son firmes y verdaderos. <<

  


  
    [2] Cinco sentidos tenemos,


    los cinco necesitamos


    pero los cinco perdemos


    en cuanto nos enamoramos. <<

  


  
    [3] Bella mujer caminando por la calle. El verso forma parte de la canción Pretty woman, de Roy Orbison. <<

  


  
    [4] Te quiero. ¡Me perteneces! <<

  


  
    [5] No voy a permitir que nadie me encierre en una jaula. <<

  


  
    [6] No quiero encerrarte en una jaula. ¡Quiero amarte! <<

  


  
    [7] Dos vagabundos que marchan a ver el mundo, hay tanto mundo que ver… <<

  


  
    [8] Viejo creador de sueños, rompecorazones, a dondequiera que vayas, yo seguiré tu camino. <<

  


  
    [9] Queen significa «reina» en inglés. En ese idioma, «Viqueen» y «Vicky» suenan de un modo similar. <<

  


  
    [10] ¡Hola! <<

  


  
    [11] Si quieres saber si él te ama de verdad, lo sabes por sus besos… <<

  


  
    [12] Dos vagabundos que marchan a ver el mundo, hay tanto mundo que ver… <<
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