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			Marco

			Nápoles, 1899

			Marco estaba desorientado, paralizado, desolado. Hasta hacía tres meses había tenido una vida segura y feliz, pero la temprana muerte de su madre había puesto su mundo de cabeza, y ahora la seguía la de su padre. Su completa orfandad era demasiado dolorosa para afrontar con sus cortos catorce años.

			Había nacido en 1885 en una villa rural ubicada a media legua de la ciudad de Nápoles. Su padre, Giovanni Ferrante, era un noble generoso y terco que, en su juventud, se había enamorado perdidamente de Celine, una bella joven francesa de rizos rubios e inmensos ojos verdes, que había venido de vacaciones con sus padres a la región. Como ella le correspondió desde el instante en que lo conoció, seis meses después estaban felizmente casados. Los campos de la villa Ferrante se dedicaban, en su mayoría, a la producción de vid, que se complementaba con la elaboración de vinos de alta calidad que eran vendidos no solo en Italia sino también en los países vecinos. También cosechaban trigo, distintos tipos de hortalizas y poseían amplias caballerizas destinadas a la cría de caballos purasangre que eran muy buscados para la competencia en carreras de todo el país. Cercanas a la casa principal se extendían las humildes viviendas de las familias que trabajaban para el noble a cambio de un salario. Giovanni era un hombre inteligente, trabajador incansable y sumamente ambicioso, que había sabido acrecentar el mediano patrimonio heredado de su padre, luego de que la vasta fortuna de este fuese dividida entre él y sus siete hermanos.

			En ese mundo había crecido Marco. En los momentos en los que no acudía a la escuela, acompañaba a su padre y sus hermanos en las continuas tareas de la villa. Había aprendido a sembrar y cosechar las uvas, a pisarlas y procesarlas para la venta, a segar el trigo, a moler la harina, a andar a caballo desde los cinco años y a domar un potro desde los once. En las innumerables caídas acontecidas, había recibido muchos golpes y hasta se había quebrado un brazo, lo que provocó las quejas de Celine hacia su esposo por dejarlo realizar tareas tan riesgosas siendo tan chico. Sin embargo, y a pesar de que Giovanni seguía adorándola como el primer día, no escuchaba sus ruegos. Decía que sus hijos debían aprender de todo y convertirse en trabajadores emprendedores y fuertes, que supiesen afrontar todas las dificultades que la dura vida rural les presentaría a diario. Igual ella insistía en que no debían descuidar su educación, y aunque Genaro, el hijo mayor, se había negado a continuar después de terminar la primaria porque quería abocarse por entero al trabajo, Marco sí había seguido estudiando y ya se encontraba en primer año del Liceo, en la ciudad de Nápoles. Para poder llegar a tiempo, ya que se negaba a quedarse en el colegio como pupilo, debía recorrer todos los días media legua desde la villa en su fiel caballo alazán. Por más que ella insistió, sus hijas solo tuvieron el permiso de su padre para finalizar el primario. Según Giuseppe, para atender los hijos y el hogar, este les bastaba y sobraba, y no hubo quién lo convenciese de lo contrario.

			El matrimonio había sido bendecido pues, con cinco hijos. Genaro, el mayor, con veintiún años, era un italiano alto, robusto y moreno como su padre. Luego venía Marieta, de diecinueve, casada hacía unos meses con un joven noble terrateniente que vivía a dieciséis leguas de allí. Bianca, de diecisiete, soltera pero de novia con un siciliano que había llegado a trabajar en la cosecha de trigo y había terminado quedándose por ella, y que trataba de convencerla de que se casasen para poder llevársela con él a su isla. Para continuarseguía Marco, de catorce, que ya se perfilaba alto y robusto como su padre pero con los colores de piel y de cabello de su madre, lo mismo que Bianca y Bruno. Este último, con sus once años, era un niño débil y esmirriado debido a que, cuando tenía tres años, había contraído meningitis. Contra todo pronóstico, había logrado ganarle la pulseada a la muerte, pero su cuerpo y su mente habían quedado dañados por la enfermedad. A pesar de su carácter triste y apocado, era el hermano que Marco más amaba y al que protegía por encima de todos.

			Cuando Celine tenía cuarenta y dos años, y con sus hijos mayores ya criados se preparaba para convertirse en abuela, la cigüeña inoportuna los sorprendió a todos en el instante en que, durante un almuerzo familiar dominguero, la mujer les informó que estaba, nuevamente, embarazada. Sus hijos, con esa efusividad tan propia de los napolitanos, reaccionaron con una alegría genuina que vino acompañada de abrazos, besos y felicitaciones.

			Su esposo, en cambio, se retiró de la mesa sin decir una palabra y se fue caminando hacia los viñedos, dejándola contrariada y triste. A sus casi cincuenta años, la noticia lo había angustiado. Por un lado, porque temía por la salud de su amada esposa que, luego del parto de Bruno, había tenido una hemorragia que casi se la había llevado de su lado. Por eso el médico había recomendado que no volviesen a intentarlo, y él había utilizado el coitus interruptus durante esos once años para evitar embarazarla, pero algo había fallado.

			Seguro, pensó con ironía, había sido esa noche en la que, luego de festejar la venta de unos vinos que le había dejado suculentos dividendos, llegó pasado de copas y llamándola a gritos, desesperado por enterrarse en ella. A diferencia de otras mujeres, que se hubiesen tomado la borrachera de su marido con enojo o furia, ella lo arrastró hacia la cama y lo desvistió entre risas, para complacerlo, como siempre, en todo lo que él le reclamaba; era su tesoro, su paraíso en la tierra, y el miedo a perderla volvió a apretarle la garganta como once años atrás. Era inútil proponerle que abortase porque ella jamás iba a aceptar. Solo le quedaba rezar, rezar mucho para que todo terminase bien. 

			Por otro lado, él no quería más hijos porque no deseaba que la fortuna que había logrado amasar en tantos años de esfuerzo, volviese a repartirse en tantas partes como había sucedido con él y sus hermanos cuando faltaron sus padres. ¡No! La Villa Ferrante tenía que mantenerse una, poderosa, fuerte, y para eso era necesario que quedase en manos de uno solo, como en las épocas en las que se aplicaba el derecho de mayorazgo. Sabía que este había sido abolido a principios de siglo —aunque algunos países habían seguido usándolo—, pero su abogado, unos meses atrás, le había comentado que existía la opción de hacer una donación en vida a su hijo varón mayor, con la cláusula de que se ocupase de dotar a sus hermanas cuando se casasen y ayudar a los otros varones que quedaban desheredados. Sí, no había otra solución: Genaro iba a ser su único heredero. No tenía la inteligencia y la perspicacia de Marco para seguir acrecentando su fortuna, pero era justo y trabajador; iba a saber conservarla. De las mujeres que se ocupasen sus maridos. Su amado Bruno era demasiado débil y enfermizo como para poder administrar un patrimonio por su cuenta y, de todos modos, hubiese terminado dependiendo de sus hermanos. El más perjudicado iba a ser Marco, del que su esposa siempre lo acusaba de ser su preferido; y tal vez tenía razón, porque era el que había heredado lo mejor de los dos: la bondad, generosidad, belleza y simpatía de su madre, y la inteligencia, fuerza, tenacidad y ambición de su padre. Todo eso  iba a hacer que saliese adelante contra todo, aunque le costase lágrimas, sudor y hasta sangre, como le había pasado a él. 

			Terco como una mula y sin consultar su decisión con su mujer —tampoco ella le había consultado antes de gritar ante todos la noticia de su embarazo, con lo que le había cerrado a él la posibilidad de convencerla de que abortase por el bien de su salud—, fue a ver a su abogado al día siguiente y donó todo su patrimonio a su hijo mayor. Igual se consoló pensando que él todavía era muy joven y que todo lo que comprase de ahora en más iba a ponerlo a nombre de los otros varones, para resarcirlos un poco por su pérdida. No, la Villa Ferrante nunca iba a dividirse.

			Pero nada de lo que él había planeado salió como pensaba. Siete meses después, el parto de Celine lo dejó no solo con una, sino con dos hijas más y se la llevó a ella en medio de un charco de sangre, que siguió fluyendo aun después de que ella dejó de respirar. Giuseppe la siguió tres meses después, con solo cincuenta años, en medio de efluvios de alcohol y una pena desgarradora que terminaron propiciándole un infarto masivo que lo puso a descansar al lado de la única mujer que había amado en su vida. Su hijo preferido tuvo que terminar viajando lejos de los suyos, a otro país y otro continente, para tratar de forjarse un futuro mejor; su primogénito, y único heredero, moriría más de diez años después, en una epidemia de fiebre amarilla y sin dejar herederos; y su querida Villa Ferrante quedaría casi a la deriva, en manos del único hijo varón que no podría ni sabría cómo administrarla.

			Luego de la muerte de Celine la casa, antes alegre y luminosa, se convirtió en un velorio: la tristeza y la desesperanza se adueñaron de todos. Giuseppe se negó a conocer a las mellizas, a las que culpaba por la pérdida de su adorada esposa, abandonó la administración de la villa en manos de Genaro e intentó ahogar sus penas consumiendo incontables litros de alcohol.

			Bruno no volvió a hablar hasta muchos meses después, no porque no pudiese sino porque el dolor lo había dejado sin palabras; Bianca debió hacerse cargo de las recién nacidas y postergar su boda con Enrico, su enamorado siciliano. En medio de una nube de angustia, Marco se ocupó de conseguir, entre las esposas de los empleados, a dos amas de leche que se ocupasen de amamantar a sus hermanitas, mientras trataba, por todos los medios, de lograr que Bruno volviese a hablar, pero fue inútil.

			El silencio de mausoleo solo era cortado por el llanto incontenible de las bebés, y por los pasos presurosos y los susurros de Bianca o de las nodrizas. Un amanecer, en medio de una furiosa borrachera, Giuseppe arrancó y tiró a la calle todas las estatuas e imágenes religiosas que Celine, que era muy devota, había ido adquiriendo durante su matrimonio. Para él, si Dios había permitido que un ser tan puro y luminoso como ella los abandonase, dejándolo a él y a sus siete hijos a la deriva, era porque o no existía o era muy cruel. Él ya no lo quería en su casa.

			Las mujeres de sus peones y las vecinas lo acusaron de sacrílego, y se persignaban a su paso diciendo que o estaba loco o había sido poseído por el demonio. A él no le importaba. Es más, en un acto de diversión casi malsana, corría detrás de ellas con los ojos agrandados, los brazos en alto y gritando como un desaforado, para alimentar sus supersticiones y para que lo dejaran en paz con su dolor. Marco era el que lo buscaba, en la calle o en los bares donde se internó durante los tres meses infernales transcurridos tras la muerte de su esposa y lo llevaba de regreso al hogar, algunas veces en el carruaje tirado por caballos y otras, colgado sobre la grupa, mientras lo escuchaba maldecir y vomitar alternativamente.

			Un amanecer, al ver que no estaba en su cama, salió a buscarlo y lo encontró tirado en las caballerizas. Tenía el rostro morado, las manos como garras sobre el pecho y le costaba respirar. Cuando el chico intentó levantarlo para arrastrarlo hacia la casa y llamar a un médico, su padre lo tomó de la camisa con los puños y le dijo con un hilo de voz, pero con el mismo tono autoritario de siempre:

			—Me estoy muriendo… Cuando yo no esté quiero que busques, bajo la pata izquierda de la cabecera de mi cama, debajo de una baldosa floja, una caja de madera con candado… Quiero que te la lleves… Tiene mucho dinero, es tuyo… Para tu futuro… Es lo único que puedo dejarte, hijo…

			Marco lo miró sin comprender lo que quería decirle y pensando que su padre no podía estar haciéndole eso, no él también. Con sus últimas fuerzas, Giuseppe alzó una mano, le acarició los párpados y las pestañas, mientras lo iba ganando una sonrisa apacible, y le dijo:

			—Tus ojos, hijito…, son tan hermosos… Tan iguales a los de ella… —Su cabeza cayó a un lado y ya no se movió. Marco supo que era un infarto; comenzó a darle golpes en el pecho con las palmas de las manos y a tratar de insuflarle aire por la boca y la nariz, pero todo fue inútil: el corazón de su padre se había roto con la misma fuerza que él le había puesto a todo en la vida, y nada iba a traerlo de vuelta.

			Cinco días después de su fallecimiento, Salvatore Agnelli, el abogado de Giuseppe, se presentó en la casa y los reunió a todos en la amplia biblioteca para leerles su testamento. Los hermanos se sentaron en los altos y antiguos sillones de madera lustrosa, forrados de terciopelo verde, y escucharon expectantes. Al terminar la lectura fue cuando Marco comprendió por fin lo que había querido expresarle su papá con sus últimas palabras. Genaro fue el más asombrado; mirando fijamente a Marco, les juró que él no sabía nada y que no pensaba cumplir esa disposición, pero su hermano se paró frente a él, cuadró los hombros y, con sus cortos catorce años y el mismo tono autoritario que habría empleado su progenitor, dijo:

			—E ‘stato l’ ultimo desiderio del padre, deve sere rispettato. 

			Luego se marchó, porque el dolor y la decepción por la decisión que había tomado su papá amenazaba con arrancarle amargas lágrimas, y él ya había llorado demasiado por la muerte de sus seres queridos, no pensaba llorar por dinero.

			Tres meses después, Genaro, con la generosidad y el sentido de responsabilidad que lo habían caracterizado siempre, se casó con Magdalena, una joven napolitana de cabellos y ojos castaños, menuda, tímida, dulce y poco agraciada. Ella estaba enamorada de él desde la pubertad, pero sabía que el muchacho la había elegido con el único objetivo de conseguir una madre sustituta para Francesca y Adelina, sus pequeñas hermanitas, y liberar así a Bianca de la responsabilidad de criarlas, para que pudiese casarse e irse a vivir a Sicilia con su amado Enrico. Igual a Magdalena no le importó. Se dijo que su amor iba a ser suficiente para los dos y que, con el tiempo, tal vez podría lograr que ese napolitano bello, huraño y trabajador comenzase a amarla.

			Un mes después de la boda de Genaro, Bianca también se casó y se fue de la casa paterna.

			Con Bruno negándose a hablar, un hermano mayor cada vez más hosco porque todas las preocupaciones y responsabilidades de su padre se le habían venido encima, una cuñada bondadosa pero a la que apenas conocía, dos hermanitas que lloraban día y noche, y todas las pulsiones de la adolescencia amenazando con desbordar su cuerpo delgado y alto, Marco comenzó a sentirse incómodo. Las poluciones nocturnas lo hacían avergonzarse, el cambio en su voz lo atormentaba por las burlas de los peones, se había vuelto torpe, se chocaba contra todo, nunca sabía dónde poner sus largas manos y pies y, para empeorar las cosas, había empezado a desarrollar una gran predilección por los senos y caderas de cuanta mujer joven le pasaba cerca. Las más bellas hacían que su cuerpo reaccionara por su cuenta y, en varias ocasiones, tuvo que huir al medio del campo, al baño o a su habitación para aliviarse y calmar su erección. 

			Un día, cuando estaba acercándose a los quince años, la reciente esposa de un maduro amigo de su padre que había venido a visitarlos una temporada para ayudarlos con la vendimia, una pícara y voluptuosa napolitana de diecinueve abriles, lo tomó de la mano y, poniéndole el índice sobre la boca para indicar silencio, lo arrastró hasta la habitación de huéspedes del fondo, y le enseñó todos los placeres que esos senos y caderas, que tanto lo atraían, podían darle. En los meses siguientes continuaron encontrándose a escondidas de su esposo, para fornicar en cualquier postura y en cualquier parte. Él era un aprendiz ansioso, fogoso, creativo y ocurrente, y ella una maestra de lo más desenfadada. 

			Las poluciones nocturnas desaparecieron como por arte de magia, a la vez que su voz tomaba el tono más grave y ronco de la adultez, su sexo crecía y su delgado cuerpo, ayudado por el trabajo intenso, comenzaba a adquirir los músculos que preanunciaban un torso tan bello y formidable como había sido el de su padre. Pero, con los placeres, llegaron los problemas. Pierina, su maestra amante, lo observaba cada vez más seguido y con más intensidad, y el marido no era tonto. Por la forma torva en la que lo miraba y la miraba, Marco creía que estaba comenzando a sospechar. Por otra parte, ya dos veces habían sido descubiertos in fraganti por los peones: una en las caballerizas y otra en medio de un campo de trigo. Gracias a Dios, el cariño y la fidelidad que le tenían había hecho que guardaran silencio, pero ella se volvía cada vez más osada en su búsqueda y él temía que, más temprano que tarde, iba a terminar castrado o con un tiro entre ceja y ceja. Y lo peor era que lo iba a tener merecido. Con la honra de un hombre no se jode. Mientras tanto, el muchacho seguía disfrutando de esos senos oscuros, enormes e irresistibles, y de esa vagina demandante e insaciable, como un ternerito glotón que recién comienza a mamar. 

			Los cambios ocurridos en esos meses —el dolor por la falta de sus padres, el miedo a ser descubierto, la insatisfacción de pensar que iba a seguir toda su vida trabajando como un burro solo para acrecentar la fortuna de su hermano y sin tener derecho a nada, el deseo de vivir aventuras y de forjarse un futuro, para no tener que depender toda la vida de la generosidad de Genaro—, todo se confabulaba para que se sintiese de más en esa casa y en esa nueva familia formada de los retazos que habían dejado sus padres. Villa Ferrante ya no era su lugar en el mundo y sintió que tenía que buscar uno nuevo.

			Un mes después de cumplir sus quince años, Stéfano, un napolitano atractivo y alegre, de piel blanquísima y ojos y cabello castaños, que había sido su compañero de primaria y del Liceo, y su amigo desde la niñez, lo arrastró hacia un rincón del patio durante el recreo para mostrarle una noticia escrita a grandes rasgos en la primera plana del periódico L´Nazionale. En ella se contaba que, en Argentina —un país perdido en el sur del continente americano, que se destacaba por tener extensas praderas aptas para el cutivo y al que muchos napolitanos habían emigrado buscando progresar—, algunos grandes estancieros volvían a ofrecer parcelas de cincuenta o cien hectáreas con tres posibilidades: la primera, arrendarlas por un período de hasta tres años y dejarla luego sembrada con alfalfa; la segunda, ocuparlas como colonos con la posibilidad de que, si las trabajaban por más de quince años y entregaban a cambio un porcentaje anual del trigo o del maíz producido al dueño, luego de ese tiempo podían convertirse en sus propietarios, y la tercera, comprarlas financiadas y a precios más que razonables, si contaban con el dinero suficiente. El país se estaba convirtiendo en el granero del mundo y los brazos fuertes de cualquier aventurero que estuviese dispuesto a cruzar el Atlántico eran bienvenidos para lograrlo. 

			Stéfano le hizo saber su asombro, porque hacía varios años que habían dejado de ofrecer tierras para colonizar o comprar en esas regiones, priorizando en cambio los sistemas de arrendamiento que permitían que la propiedad de la tierra permaneciese en manos de los grandes estancieros. Si el artículo no mentía, era una gran oportunidad para poder llegar a ser dueño de su propio terreno.

			A Marco el corazón comenzó a latirle dentro del pecho. Había escuchado las historias de muchos emigrantes que habían vuelto de aquellas regiones bienentrazados, con los bolsillos llenos, felices y contando maravillas de lo rápido que habían logrado progresar en ese país que estaba superando hasta la barbarie, ya que las campañas realizadas a partir de 1880 por los militares, Roca hacia el sur y Victorica hacia el norte, habían casi terminado con el flagelo de las tribus más aguerridas que antes asolaban los poblados matando hombres, robando ganado y cautivando mujeres. El progreso se extendía por la pampa de la mano del ferrocarril, los alambrados y los molinos, y se estaba convirtiendo en un sitio más seguro. Esa era la oportunidad que había estado esperando, y si había algo a lo que no le temía era al trabajo. Convertirse en colono fue la posibilidad que más le atrajo, ya que la compra estaba descartada para él. ¿De dónde iba a sacar dinero? Ese pensamiento lo retrotrajo a lo que, meses antes, le había dicho su padre instantes antes de morir. Tal vez sí lo tenía.

			Con la ansiedad aleteando dentro de su pecho, esperó hasta escuchar la campana de salida y salió disparado hacia su caballo. Al llegar a su hogar fue directo hacia la habitación de sus padres, se dirigió hacia la izquierda de la cama, apoyó ambas manos en los barrotes laterales que sostenían los cortinados y comenzó a empujar para tratar de correr el pesado y macizo lecho matrimonial construido en cedro. Sus tendones se tensaron por el esfuerzo y su frente se cubrió de una fina película de transpiración. Cuando ya creía que iba a tener que pedir ayuda a los peones para lograrlo, sintió cómo, lentamente, las patas comenzaban a ceder y a desplazarse hacia el costado. Se tiró al piso del lado izquierdo del espaldar, donde dormía su padre, y comenzó a golpear las baldosas con suavidad hasta identificar la que estaba hueca. Sacó su navaja del bolsillo, la abrió y comenzó a barrenar para meterla en la unión de estas. Cuando presionó para levantarla, el pesado mosaico cedió y, al desplazarse, dejó ver una caja mediana, de gruesa madera, cerrada con un candado. Los ojos se le llenaron de lágrimas. Era verdad. Al final su padre se había acordado de no dejarlo tan desamparado. Eso sí, en el apuro de la muerte, su pobre viejo se había olvidado de decirle dónde estaba la llave. Igual no quería abrirlo, primero debía hacer algo más importante. 

			Con la caja fuertemente apretada bajo un brazo, se dirigió hacia la cocina, donde sabía que se encontraba merendando su hermano. Lo encontró solo. Se sentó sobre la silla gruesa y tosca, enfrente de Genaro, y apoyó la caja sobre la antigua y gastada mesa de roble. Con tono pausado y calmo le contó lo que le había dicho su padre antes del morir y su deseo de utilizar lo que fuera que hubiese en esa caja para buscar fortuna en Argentina, pero antes le pidió su autorización para hacerlo. Su hermano mayor lo escuchó en silencio, luego se levantó despacio y respondió a su pedido con la misma frase que Marco había utilizado cuando terminaron de leer el testamento: «Fue el último deseo de nuestro padre, debe ser respetado», para agregar luego que, a pesar de que iba a extrañarlo muchísimo, él tenía todo el derecho de usar ese dinero como mejor le pareciese. Después giró hasta quedar detrás de la silla de su hermanito que, casi sin que él se diese cuenta, se estaba conviertiendo en un hombre, y le dio una palmada amistosa en la espalda, antes de dirigirse con largas zancadas al depósito, en busca de una herramienta que les permitiese forzar el candado.

			La caja que le había legado su padre contenía mucho dinero, tanto como para poder comprar decenas de hectáreas. Sin embargo, él no podía adquirir bienes hasta que no tuviese dieciocho años, y quería terminar el liceo antes de viajar, así que decidió utilizar ese compás de espera para, por un lado, buscar un docente particular que le enseñase el español, más el agregado del voseo y los regionalismos que eran usos propios de este territorio. Nadie se iba a burlar de su torpeza para usar el cocoliche, que era la mezcla del italiano y español que utilizaban la mayoría de sus connacionales, y nadie lo iba a timar aprovechándose de su desconocimiento del idioma si él podía evitarlo. Por el otro, compró infinidad de libros sobre ese anhelado país, su extensión, historia, población y, por sobre todo, su geografía local, métodos de labranza y de cría de ganado. «El saber da poder», le decía siempre su madre, y él estaba convencido de que era ese conocimiento sobre el territorio lo que le iba a permitir elegir las mejores opciones. Si escuchaba a su corazón y se dejaba llevar por lo que más sabía hacer, se dijo que lo mejor sería adquirir tierras en las provincias montañosas como Mendoza o San Juan, en las que muchos compatriotas ya se habían establecido y, dedicados a la vid, estaban produciendo un vino de muy buena calidad, pero su mente ambiciosa le decía que la forma más rápida y certera de ganar dinero era adquirir tierras de llanura y dedicarlas a la producción de trigo. Mientras estaba en esas disquisiciones, un hecho inesperado provocó que su viaje se anticipase. 

			Si bien Pierina y su esposo habían vuelto hacía tiempo a la ciudad de Nápoles, Marco y ella habían seguido viéndose a escondidas. Ella parecía obsesionada con él, y él la dejaba hacer porque, en la inconsciencia de la adolescencia, disfrutaba de su cuerpo, voluptuoso y maduro, sin pensar en las consecuencias. Un día en el que ella había ido a buscarlo en su volanta a la salida del Liceo, su esposo apareció intempestívamente a caballo y los pescó conversando con los cuerpos muy juntos y gestos cómplices. Al preguntarle qué estaba haciendo allí y sin su acompañanta, ella, que era muy rápida también de entendederas, le contestó que había ido solo un momento para que Marco le llevase el mensaje a Magdalena de que, al día siguiente, iba a ir a visitarla para llevarle unos frascos de pimientos en conserva que había preparado. Su marido la miró con rabia y, a continuación, bajó del caballo, la tomó del brazo con violencia y la arrastró hacia la volanta, la obligó a subir y le ordenó que regresara a su casa. Luego subió a su montura y partió detrás de su mujer, sin mirarlo y sin decirle ni hasta luego.

			La tarde siguiente Pierina llegó a la Villa Ferrante con los frascos de pimientos ubicados en una canasta sobre su falda, su esposo a su lado manejando el sulky, un ojo amoratado, el pómulo hinchado y el labio inferior partido e inflamado. Al verla, Genaro y Magdalena se miraron con alarma, pero no dijeron nada. Marco sintió que la rabia le subía desde los puños cerrados hasta la cara roja de indignación, sin embargo, también se quedó callado; hablar hubiera sido delatarse. El rostro de Pierina era un claro mensaje implícito para él, y si la había dejado en ese estado solo por sospechar de su infidelidad —porque, a menos que ella hubiese confesado, y ese no parecía ser el caso ya que el cornudo se dirigía todavía a ellos con amabilidad, el marido no tenía pruebas de su engaño—, no quiso imaginar qué le haría si lo confirmaba. Claro que, con lo descuidados que habían sido en esos encuentros fortuitos, era solo una cuestión de tiempo para que las consiguiese, y ahí sí que, como le reclamó Genaro a gritos luego de que las incómodas visitas se retirasen, a su alocado hermanito le iba a ser muy difícil mantener las pelotas en su lugar. Es más, si ese tipo confirmaba sus sospechas, no daba dos pesos ni por su vida. Y como no quería encontrarlo, más temprano que tarde, degollado y tirado en una zanja, en ese mismo momento se iba al puerto para comprarle un pasaje, pegarle una estampilla en el culo y enviarlo de un envión a su añorada Argentina, terminó el mayor gritando, con los ojos inyectados en sangre y acompañado de grandes ademanes, antes de meter un manojo de liras en el bosillo, subir de un salto a su caballo y partir hacia Nápoles como una exalación. Marco se quedó mudo, asombrado de que su hermano, que era siempre tan callado, le hubiese cantado tantas verdades en tan poco tiempo, y supo que tenía razón. Era vox populi que el marido de Pierina tenía conexiones con la mafia napolitana y, si se quedaba, no confiaba en llegar con vida a los dieciseis ni de casualidad. Magdalena, que lo que no tenía de bella lo tenía de sabia, se cruzó de brazos, lo miró fijamente y le dijo que se quedara bien calladito, porque se lo había buscado. Dicho esto corrió hacia la sala a consolar a Francesca y Adelina, que se habían despertado con el griterío y, para variar, estaban llorando a cuatro bocas.

			Así fue como, días después, Marco y su amigo Stéfano se encontraron a bordo del barco de vapor L´Italia, rumbo a ese ignoto y maravilloso país que los conquistadores españoles habían llamado Argentina, haciendo honor al deseo codicioso de encontrar plata en esas regiones.

			Terminó viajando hacia su sueño dos años antes de lo que tenía pensado, con una valija de cuero que contenía su ropa en una mano, la caja de su padre con un nuevo candado —ahora sí con su llave— bajo el brazo y la garganta llena de lágrimas que comenzaron a derramarse por sus mejillas, en las que estaba comenzando a crecer una incipiente y rala barba, cuando el barco comenzó a alejarse de la costa y de los seres que amaba. Parados en el muelle, sus hermanas, Marieta, ya a punto de parir su primogénito; Bianca, con Francesca en brazos y el siempre enamorado siciliano abrazándola con gesto protector; Genaro, con su inmensa mano sobre el hombro menudo de Magdalena, que sostenía a Adelina dormida sobre su pecho y Bruno, alejado a un costado y con los ojos arrasados, lo saludaban alzando sus pañuelos al aire y deseándole buena ventura. Esa postal era todo lo que quedaba de la feliz familia que Giuseppe y Celine, tan distintos y a la vez tan complementarios, habían sabido construir. En ese momento Marco supo que, sin importar cuánto tiempo le llevase, iba a volver a ellos. Pero lo iba a hacer convertido en un hombre exitoso, para resarcir a sus hermanos de los disgustos que les había hecho pasar, para no defraudar la fe que sus padres habían puesto siempre en él y para lograr que, si era verdad que existía la vida después de la muerte, ellos pudieran sentirse orgullosos del hijo que habían criado. Si de él dependía, su amor y sus enseñanzas no iban a caer en saco roto. Eso sí, si alguna otra casada volvía a provocarlo, esta vez pensaba correr muy lejos y en la dirección contraria. Para muestra, decía muy sabiamente su madre, a veces sobra un botón. 

			Parado a su lado en la cubierta del navío que se alejaba mar adentro y saludando con emoción a sus abuelos, estaba Stéfano, su inseparable amigo de la niñez que había decidido acompañarlo para «hacere l´América» pero, a diferencia de Marco y como la mayoría de los emigrantes que se encontraban en ese inmenso barco a vapor, llevaba solo unas pocas liras en el bolsillo para subsistir en el viaje. Su único capital era la fuerza de sus brazos y sus ganas de trabajar incansablemente para forjarse un futuro mejor.

			Treinta días después, luego de hacer una escala en España, llegaron al puerto de Buenos Aires. Cuando los botes los desembarcaron en la costa, el paisaje colorido y cambiante los maravilló. Eran los inicios del año 1901 y el lugar era un hormiguero de personas de diferentes nacionalidades, que hablaban distintos idiomas y se movían de un lado al otro realizando variadas actividades. Unos arrastraban carros llenos de carbón por los rieles que conducían a la infinidad de barcos, de todo tipo y tamaño, que se encontraban anclados allí; otros caminaban en fila india, llevando en sus hombros grandes bolsas de arpillera que contenían cereal y unos pocos arreaban un grupo de novillos por una pasarela que los conducía hacia un inmenso barco de vapor de carga. La exportación de ganado en pie, que iba a cortarse poco tiempo después debido a un brote de aftosa, todavía estaba en pleno auge. Sentados bajo un toldo de arpillera, cuatro españoles con las rústicas bombachas y camisas manchadas de carbón, jugaban un partido de truco aprovechando un momento de descanso. El pitido característico de los buques por momentos lo apabullaba. De golpe, Marco se detuvo para observar atentamente a un niño pequeño, de ojos grandes, esmirriado y feo, de no más de diez años, con sus ropas y cara cubiertas también con polvo de carbón, que se había detenido en una esquina, bajo la sombra de un alero. Abandonando su carro cargado a un costado, sacó un arrugado papel del bolsillo y un trozo de carbón con la punta afilada, miró fijamente hacia el muelle y comenzó a dibujar, con gran rapidez y eficiencia para su corta edad, las imágenes que se plasmaban en su retina. Era pícaro el muchachito; si lo llegaba a descubrir el capataz que controlaba la carga se iba a ligar, como mínimo, una buena patada en el culo. Eso sí, era un pícaro muy talentoso a juzgar por como iba quedando el bosquejo. Comenzaba a caminar hacia él para ofrecerle comprar su dibujo cuando un grito de Stéfano, que venía acompañado por dos hombres de saco gastado y sombrero de fieltro, lo hizo volver sobre sus pasos alejándose del bambino. Treinta años después, en una fiesta de gala realizada en honor al gran Benito Quinquela Martin, reconocería con asombro los rasgos de ese niño pobre en el rostro del eximio pintor de La Boca. 

			Los hicieron trasladar hasta una oficina estatal donde los dos funcionarios, vestidos formalmente pero que a gatas sabían leer y escribir, les tomaron sus nombres y les dieron un vale para que pudiesen quedarse los próximos cinco días en el hotel de inmigrantes, mientras encontraban una ocupación y un lugar para vivir. También les dieron nombres y direcciones a los que podían acudir en busca de empleo. 

			Durante el cuarto día de búsqueda, los dos jóvenes encontraron trabajo a cambio de un salario mínimo, en un frigorífico norteamericano de la compañía Swift, que estaba ingresando al mercado. La labor era ardua y de sol a sol. El proceso de la fábrica, desde la llegada del ganado de las estancias hasta que se establecía la fecha de faenamiento, se dividía en diferentes etapas: descanso en los potreros de los frigoríficos, sacrificio y desollado de los animales, separación y clasificación de los cueros, trabajo con los derivados para conserva y tripería, y desposte, empaquetamiento y congelado de las medias reses que serían cargadas en los barcos para exportarlas a Estados Unidos. En ese lugar trabajaban más de quinientos obreros de diferentes nacionalidades y con los cuales comenzaron a establecer lazos de amistad, tratando de salvar las diferencias del idioma. El objetivo principal de Marco seguía siendo la pampa triguera pero, como hasta que no transcurriesen dos años no iba a poder adquirir campos, se quedó en la cosmopolita ciudad de Buenos Aires, alquiló una humilde habitación para él y su amigo en un conventillo de La Boca, habitado mayormente por inmigrantes italianos, puso sus liras en un plazo fijo en pesos y se dedicó a trabajar con empeño, ahorrando cada billete ganado para acrecentar su capital.

			Fueron dos años duros durante los cuales, a fuerza de cargar las pesadas medias reses, el pecho y la musculatura de los jóvenes se fue ensanchando, se fueron poblando de vello y barba y adquirieron la estatura de la adultez. Debían compartir el baño, la bomba de agua y el alambre de la ropa con las otras familias que habitaban los misérrimos cuartos del colorido conventillo. Se divertían escuchando las disputas cotidianas de las mujeres, viendo las peleas de los niños en el inmenso patio del conventillo y yendo los domingos a jugar al fútbol, un deporte reciente que hacía furor en el barrio, en un potrero de las afueras. Lo más difícil de afrontar eran las noches de invierno, con la habitación congelada y solo un pequeño brasero, que ahumaba todo y les hacía picar los ojos, para hacer frente a las heladas.

			La intención de huir de las mujeres casadas como de la plaga se desvaneció como por arte de magia cuando Marco conoció a Sofía, una andaluza de veintidós años y madre de un niño de uno, morena, bella y fogosa, que estaba sola desde hacía dos meses, ya que su marido se había ido a unos campos de Santa Fe para cosechar trigo. Ella vivía en la habitación de al lado y lo que comenzó con risas, mateadas y charlas, terminó en rozamiento de manos y de otras partes, y en desmadre. Por suerte, esta era más discreta y esperaba a las horas de la madrugada cuando ya todos, incluido su hijo, dormían en el conventillo, para dejarlo pasar a su habitación, desnudarlo con ansiedad y hacerlo bramar de placer con la misma pericia de Pierina. Para completar su buena estrella, el andaluz era peón golondrina y partía seguido, dejándole libre el camino hacia la sexualidad complaciente de su esposa española. 

			Stéfano también hacía de las suyas, pero en brazos de Asunción, una joven viuda siciliana que había perdido a su esposo en un descarrilamiento de tren y, si bien no era tan hermosa como Sofía, no representaba un peligro inminente para su salud presente o futura.

			Finalmente, en marzo de 1903, Marco cumplió sus dieciocho años y, en menos de una semana, dejó el frigorífico, canceló el alquiler de su habitación, se despidió de Sofía con sincero afecto —sin reproches ni reclamos de ninguna de las dos partes—, sacó un poco de dinero de su plazo fijo, compró dos caballos robustos y resistentes, cargó su alforja y la de su amigo con alimento y agua para varios días, y extrajo el recorte de periódico de L´ Nazionale, impreso dos años y medio atrás, para buscar los datos sobre la ubicación de la estancia La Isabel, donde pensaban concretar su ilusión de progreso. Supo que se encontraba a unos doscientos cuarenta kilómetros de la ciudad de Buenos Aires y que podían viajar la mayor parte del trayecto en ferrocarril y, al llegar a la estación, hacer el último tramo a caballo. Pero decidieron, de común acuerdo, cabalgar durante todo el trayecto, ya que eso les permitiría ir conociendo a los lugareños y averiguando sobre otros campos para comprar o arrendar, en caso de que los del artículo ya no estuviesen disponibles.

			Stéfano lo acompañó, como siempre, ahora también deseoso de dejar atrás a la viuda que parecía haberlo elegido como candidato para ser su segundo marido y se estaba poniendo demasiado demandante. Así, un amanecer radiante, a mediados de marzo, dejaron atrás la ciudad de Buenos Aires para adentrarse en la Pampa Húmeda, en busca de un nuevo lugar en el mundo.

			Al anochecer del primer día de marcha, llegaron a una humilde chacra de sicilianos y solicitaron asilo para pasar la noche, el cual les fue otorgado con generosidad, y más después de saber que los jóvenes eran paisanos, oriundos también de la bella Italia. La casa era grande y cómoda, y en ella vivían el matrimonio, sus seis hijos y una nuera, que estaba recién casada con el hijo mayor. Habían llegado a la región hacía más de treinta años como colonos y, con esfuerzo y trabajo, lograron convertirse en dueños de su terruño. En el interior del hogar había muy pocos muebles, de fabricación rústica. El agua para beber e higienizarse era sacada de un aljibe; ni siquiera poseían bomba manual, sin embargo, una aguada cercana servía para calmar la sed de los pocos pero variados animales que poseían: gallinas, pavos, patos, gansos, algunos cerdos y ovejas, que se paseaban libremente dentro del gran cerco de madera que rodeaba la casa. Solo una vaca lechera estaba atada a un poste cercano.

			Luego de cenar un abundante plato de tallarines al pesto, amasados por doña Josefa, la dueña de casa, don Antonio Presutti, su esposo, les expresó su preocupación porque ya hacía veinte días que había iniciado la cosecha de maíz y los inmigrantes golondrina que habían contratado aún no habían llegado. Sus vecinos no podían ir a ayudarlos, ya que estaban ocupados con el maíz de sus propios campos y, trabajando solo la familia, iban muy lento. Por otra parte, era necesario acelerar la cosecha porque los granos ya estaban muy maduros. Se lamentó también de que algunas espigas hubieran sido atacadas por un gusano o Isoca Cogollera, sumamente dañino, que comía o dañaba los granos y provocaba pérdidas en el rendimiento. Finalmente, les propuso a los jóvenes que se quedasen a ayudarlos con la cosecha a cambio de un buen salario. Marco y Stéfano se miraron como preguntándose y asintieron al mismo tiempo. No estaban tan apurados por llegar y el dinero les vendría muy bien. Además, en su Nápoles natal, nunca habían participado en la cosecha de este cereal y querían aprender. Así fue que, hasta mediados de mayo, permanecieron en la chacra. Durante el día trabajaban en el campo y, por las noches, dormían en un galpón alejado que servía para guardar el forraje, iluminados con velas de sebo y acostados sobre gruesas mantas que ubicaban sobre el heno.

			La forma de cosechar maíz era muy diferente a la del trigo. Se ataba a la cintura un cinto de cuero ancho, en el cual se colocaban ganchos que estaban unidos a la maleta, una larga bolsa, por lo general de arpillera, con la que se caminaba por el surco, llevándola de tiro, y dentro de la que iban colocando las espigas a las que, previamente, les habían retirado la chala. Debían ser muy cuidadoso porque, si los rozaba de filo, podía provocar largos cortes, poco profundos pero molestos, los cuales, con el calor y la tierra que los rozaba, podían infectarse. La chala era dejada sobre el surco como abono y las espigas, una vez que la maleta estaba llena, eran volcadas sobre un carretón llamado chata, tirado por cuatro caballos, que las trasladaba a la troja. Esta era una estructura circular de unos diez metros de diámetro y otros diez de alto, fabricada con cañas y chala de plantas de maíz, donde se podían mantener estacionadas durante un tiempo las espigas recolectadas. Para hacerla se marcaba el círculo y, bien cercano al mismo, se plantaba firmemente el “palo mayor” que medía entre doce y catorce metros de altura y llevaba una roldana en su extremo superior. Luego se hacían las paredes circulares de la troja clavando bien, una al lado de la otra, las cañas o las plantas de maíz recogidas del campo, que se reforzaban por fuera con anillos de alambre que llamaban las riendas. Estas estaban hechas con argollas y ganchos para ser desarmadas fácilmente y guardadas para el próximo año. 

			A medida que la troja se iba llenando y aumentaba en altura, se iban agregando también más cañas o plantas de maíz y riendas para que las paredes se elevaran en concordancia. Las espigas no se colocaban directamente sobre el piso de la troja, sino que, previamente, este era cubierto con una capa de chala de unos cincuenta centímetros de espesor para evitar que las que quedaban en el fondo comenzaran a brotarse por el contacto con la humedad del suelo. El palo mayor se mantenía bien erecto y firme gracias a unos gruesos cables de alambre trenzado que bajaban desde el extremo superior hasta cuatro postes apuntalados a su alrededor, a unos treinta y cinco metros de distancia. Con esta estructura se armaba el mecanismo de carga de la troja, una especie de funicular cuyo riel era un grueso cable tendido desde la punta del palo mayor hasta una estaca clavada en la tierra. Las espigas eran ubicadas en un carrito que tenía dos roldanas en la parte superior y una compuerta en la parte inferior con una argolla para atar una soga. El carrito se colocaba colgando de sus dos roldanas sobre el riel de manera que circulara fácilmente sobre él y se le ataba de frente, mirando al palo mayor, una soga de unos cuarenta metros de longitud cuyo extremo, después de pasar por la alta roldana de este, se ataba a la cincha de un caballo. Una vez que los peones terminaban la carga de espigas en el carrito, el jinete, desde la otra punta, comenzaba a avanzar y lo hacía subir hasta estar sobre el centro de la troja. Al llegar allí, la soga inferior se tensaba y se abría la compuerta, descargando el maíz en la troja. Luego, jinete y caballo retrocedían y el carrito bajaba mientras el mecanismo de la segunda soga cerraba la compuerta. El proceso se repetía una y otra vez hasta terminar con las cargas que llegaban en las chatas.

			Una vez acabada la recolección, las espigas eran colocadas dentro de una máquina desgranadora de vapor, que separaba las semillas de los marlos. Estas eran guardadas en grandes bolsas de arpillera, que se cosían a mano con un hilo grueso llamado choricero, y eran cargadas sobre carros tirados por fuertes caballos percherones, que las llevaban hasta la estación de trenes más cercana, donde, finalmente, eran ubicadas en los amplios vagones de carga de cereal que las llevarían a los puertos y, ya allí, a inmensos barcos de vapor con destino a Europa. Los marlos eran guardados para alimentar las cocinas a leña de la chacra, sobre todo en invierno.

			Era un trabajo arduo e intenso y de sol a sol. Mientras hubiese luz, se recolectaba, así que podían llegar a pasar hasta quince o dieciséis horas diarias en el campo, con dos breves descansos para almorzar y merendar. Marco, que era blanquísimo, tenía la piel de la cara y los brazos al rojo vivo y despellejada en algunas zonas, los labios ampollados por la fuerza del sol, y las piernas y la cintura doloridas por el esfuerzo de arrastrar la maleta cargada, pero estaba feliz, al igual que Stéfano. Al fin habían llegado a la pampa gringa, al fin estaban inmersos en el granero del mundo, del cual esperaban obtener grandes ventajas.

			A mediados de abril de 1903, los dos jóvenes, alegres y agradecidos por la generosa paga, se despidieron de sus paisanos, y ahora amigos, prometiendo volver a visitarlos en el futuro.

			Doña Josefa les llenó los odres de cuero con agua fresca del aljibe, les atiborró las alforjas con queso de vaca, chorizo y pan casero, y los despidió con un fuerte abrazo, un beso en cada mejilla, una señal de la cruz en la frente y una bendición. A Marco los ojos se le llenaron de lágrimas, recordando también el afecto con el que su madre recibía y despedía a los viajeros o a los trabajadores que venían durante la vendimia a su querida y lejana Villa Ferrante. La hospitalidad y la generosidad se habían trasladado desde Europa en el alma de esos pobres inmigrantes y se habían arraigado en estas nuevas tierras, tan fructíferas y amadas.

			Luego de un día de viaje, siguiendo un angosto y polvoriento camino, se encontraron con dos gauchos que les señalaron el camino a seguir para llegar a La Isabel. Ese atardecer, cuando estaban sentados, merendando, entre los altos pastizales, divisaron, a lo lejos, una tropilla de caballos salvajes que se había detenido para pastar. Tratando de esconderse para no ser vistos, ya que sabían que eran animales muy ariscos y huían al primer intento de acercamiento —sobre todo del hombre, al que consideraban su mayor depredador—, Marco sacó su largavista de un de las alforjas para poder estudiarlos mejor. Vio que era una manada de unos quince integrantes, con un semental, seis yeguas maduras —de las cuáles una era la que se anticipaba a los demás y elegía los mejores pastizales, por lo cual supuso que sería la que llamaban madrina— y ocho potros y potrancas de muy poca edad. Esto era lo que, seguramente, les permitía permanecer todavía en el grupo, ya que, cuando alcanzaban su madurez sexual, los ejemplares más jóvenes eran echados fuera de la tropilla para evitar la endogamia.

			Cuando el binocular enfocó al semental, fue amor a primera vista. La belleza y majestuosidad de ese ejemplar lo dejaron sin habla. Era de color negro azabache; las patas largas, los músculos y huesos de fina estampa, el hocico alargado, el brillo satinado de su pelaje y sus largas crines le hicieron sospechar que estaba frente a un purasangre árabe de incalculable valor. La codicia por poseerlo le hizo hervir la sangre. Pensó que, si podía atraparlo a él primero, y a la yegua madrina después, capturar al resto de la manada iba a ser más sencillo, ya que tendían a seguir a sus líderes. Más tarde, si conseguía un corral adecuado, podría domarlos y venderlos a muy buen precio, pero el semental se lo iba a quedar. Era un primer paso en el ambicioso camino de progreso que se había trazado. Si algún día iba a ser un gran señor, tenía que ir bien montado, se dijo con una sonrisa anticipatoria.

			—Ma´¿Per qué te ríes?—le preguntó Stéfano en su habitual cocoliche.

			—Porque acabamos de encontrar otra oportunidad de hacer dinero rápido.

			—¡Madonna santa! ¡Alora se te ha antojato cazare esos potro´! ¿Ma´cuándo vamo´ a llegare a esa estancia, digo io? 

			—No rezongués, sabés que yo entiendo mucho de caballos y me juego la cabeza a que el líder es un purasangre.

			—¿E´lo pensá vendere?

			—No, a ese me lo quedo, pero pienso amansar y vender a los otros. ¿Me ayudás? —le preguntó palmeándole la espalda con una sonrisa afectuosa.

			—Ma’sí, ¿Qué otra me queda? ¡Ma´ io no domo ni mamado, que me gusta mantenere los guesito en su lugare!

			—Eso dejámelo a mí.

			Montaron a caballo y fueron acercándose despacio a la manada. Mientras avanzaban, Marco fue preparando el lazo de cuerda con una argolla en una punta. Ató el otro extremo del lazo a la silla de su caballo y, cuando estuvo a una distancia lo suficientemente adecuada para intentar enlazar al semental, este, que venía vigilando a los intrusos desde antes, relinchó con fuerza y partió a gran velocidad, seguido, en primer lugar, por la yegua líder y luego por los demás. Marco y Stéfano partieron también a todo galope, pero solo para no perderles la pista. Ambos sabían que, con sus resistentes pero lerdos matungos, jamás podrían alcanzar al purasangre que corría a la velocidad del viento, al igual que sus descendientes. 

			Escuchar el tropel de los cascos de la manada retumbando sobre la pradera era música para los oídos de Marco, que se había criado amando y cuidando esos animales y sentía la adrenalina correr por sus venas espoleada por el desafío de poder atraparlos y convertirlos en mansos. Supo que, con lo atento que era ese animal, iba a ser imposible atraparlo estando despierto. Lo complicado era que, por lo general, las tropillas de caballos salvajes se desplazaban para alimentarse durante veintidós horas, dejando solo las dos restantes para descansar, por eso, iba a tener que aprovechar la luz de la luna llena para enlazarlo en ese momento y no se equivocó. 

			Luego de perseguir a la manada durante más de un día y medio, el muchacho se les acercó reptando y en silencio y, hacia las dos y media de la madrugada, pudo observar que, mientras la yegua madrina se había echado a dormir, al igual que los potrillos, el magnífico semental permanecía parado, pero estaba dormitando. Marco se levantó y, persignándose de antemano, comenzó a revolear la soga con la argolla hasta lograr, de un tiro certero, enlazarla en el cuello del animal, el cual, al sentirse atrapado, se alzó sobre sus patas traseras relinchando enfurecido y tironeando para soltarse. Cuando Marco ya sentía que los músculos de los brazos iban a explotarle por el esfuerzo de sostener, estando de a pie, a un padrillo de su fuerza y su peso, Stéfano vino en su ayuda. Se acercó a caballo, ahora que el efecto sorpresa ya no era necesario, se inclinó sobre la grupa y atrapó la punta de la soga, que su amigo sostenía a duras penas, y la ató sobre el lado derecho de la silla de su potro. Ahí Marco pudo soltar esa soga para que Stéfano y su caballo continuaran la pulseada con el semental, que comenzó a ceder terreno al sentir que, al tironear, el lazo se apretaba más y lo dejaba sin aire.

			Por el rabillo del ojo, Marco vio que la madrina, en lugar de huir, se había parado en el lugar esperando que su padrillo se liberase. Entonces, rápidamente preparó otro lazo y, revoleándolo primero, enlazó también a la yegua, con la misma puntería que lo había hecho famoso en su Nápoles natal. La líder comenzó a corcovear y relinchar, pero con menos brío que el macho, por lo que el joven, a pesar de tener ya la piel de una mano desollada por la lucha con el purasangre, pudo controlarla luego de unos minutos. Al ver atrapados a sus guías, el resto de la manada galopó hasta alejarse unos cien metros, pero allí se detuvieron expectantes, sin animarse a distanciarse más de ellos. Luego de unas horas en las que la madrina se adaptó a la presión del lazo en su cuello, Marco se acercó desde atrás y, rápidamente, le vendó los ojos, para después colocarle una guasca de cuero crudo, de la que colgaba un cencerro de bronce, atada al cuello. Para cuando la bestia volvió a corcovear y sacudir la cabeza para quitarse ese artefacto molesto, el ruido que emitía el cencerro comenzó a cumplir su labor: los potros más jóvenes empezaron a identificar ese sonido con los movimientos de la hembra líder que siempre los guiaba hasta el mejor alimento, y fueron acercándose lentamente hasta quedar a solo veinte metros de distancia.

			Tres días después, los dos jóvenes regresaban nuevamente a la chacra de los Presutti, con el semental y la yegua madrina llevados de tiro por sendas sogas atadas a sus monturas y con los trece integrantes restantes de la tropilla por detrás, en un ciego galope tras el sonido del cencerro.

			Luego de desmontar y de ser nuevamente recibidos por la generosa familia, Marco les pidió si podían alquilarle su corral por unos meses, hasta que pudiese domar y amansar a la tropa que habían atrapado. Don Antonio le respondió que aceptaba encantado pero, en lugar de cobrarles alquiler, les proponía cederles el corral, más techo y comida, a cambio de que, en sus ratos libres, le ayudasen a construir un galpón más grande que necesitaba para guardar el cereal destinado a alimentar los cerdos durante el invierno que se avecinaba. Los jóvenes aceptaron, conformes con el trato, aunque ambos sabían que sería Stéfano quien más trabajaría en la construcción, ya que Marco estaría abocado a la doma.

			—E no hay caso, nací estrellato, ¡Siempre me toca bailare con la má´ fea! —rezongó el primero en medio de las carcajadas del segundo. 

			Cuatro meses después, los muchachos volvían a despedirse de la familia Presutti, dejándolos con un galpón recién terminado y llevándose quince caballos mansos. Solo que Moro, como había nombrado Marco al brioso semental, llevaba sobre su lomo a su nuevo dueño. Ambos eran ahora uno solo, y galopaban jóvenes, bellos y orgullosos de pertenecerse el uno al otro. Claro que no había sido fácil; doblegar la voluntad del padrillo y conseguir su afecto y su fidelidad le había llevado meses, en el transcurso de los cuales había ido domando, al estilo indio —que era mucho menos agresivo—, también al resto de la tropilla, pero de un modo mucho más rápido y sencillo con estos. Así, dedicó todas sus mañanas a Moro y las tardes al resto. Habían ido pasando por todas las etapas: el embozalado, el descosquilleo, el cabresteado, el paseo y, al final de la mañana, el premio, que consistía en un terrón de azúcar que el caballo debía comer de su mano, por lo que el joven se llevó más de un mordiscón del caballo, que era mañero y arisco como el que más. Pero como le encantaba lo dulce, al final tuvo que resignarse a no morder, porque si lo hacía perdía su alimento preferido. Lo más complicado fue cuando llegó el momento de la monta. Para atenuar los golpes a su cuerpo al ser lanzado del lomo del animal enfurecido, y para que la presión del agua le hiciese menos molesto el peso de un hombre sobre él, los primeros días, Marco llevaba al caballo a la laguna y se internaba en ella, con el padrillo de tiro y con el cabresto puesto, hasta que el agua llegaba a rozar el abdomen del purasangre. Luego lo montaba en pelo, de un solo salto, y ahí comenzaba la lucha, porque, por más caricias que le hubiese hecho y azúcar que le hubiera dado, el orgullo y la rebeldía de ese soberbio ejemplar no iban a tolerar que un hombre lo montase. 

			Perdió la cuenta de la infinidad de veces que el animal lo desmontó y que él volvió a subirse a su lomo con terquedad y paciencia, sintiendo que los huesos y músculos se le estaban pulverizando del dolor, pero contando hasta diez, antes de volver a acariciarlo y hablarle con calma para tranquilizarlo. Gracias al Dios, el agua amortiguaba los golpes y volvía torpes las patas del potro. Jamás usó el látigo; estaba convencido de que, a un ejemplar de su inteligencia, su orgullo y su soberbia, no se lo doblegaba a fuerza de castigos y maltrato, sino con afecto, perseverancia y una paciencia infinita. 

			Un día, al entrar al corral —ya resignado a recibir otra sesión de golpes—, el muchacho vio que Moro, que cada vez que lo veía acercarse con el lazo en la mano comenzaba a galopar y corcovear para alejarse, se acercó solo, al trote, y, al llegar a su lado, bajó la testuz resoplando con suavidad y comenzó a rozarle el brazo con sus belfos, dándole suaves topetazos. ¿Le estaría pidiendo azúcar? Marco sacó del bolsillo de su camisa el terrón que le tenía preparado para el final del entrenamiento, y el animal lo devoró. Pero luego, en lugar de alejarse, se quedó parado a su lado, quieto, como esperando. El joven aprovechó para colocarle el cabresto, asombrado de que esta vez no intentase morderlo. Luego, tentando a su suerte, lo montó en pelo, de un salto, y se sostuvo fuerte de las riendas y los talones preparándose para la lucha cuando, contra todo pronóstico, el semental comenzó a trotar suavemente, en círculos amplios, alrededor del lado interno del corral. Ahí Ferrante, inclinándose para acariciar el cuello del animal mientras le hablaba animándolo, le hizo señas a don Antonio, que estaba observando desde afuera, para que le abriese la tranquera. Y entonces sí, la formidable bestia y su maravillado dueño partieron a todo galope, haciendo tronar la tierra con el golpe de los cascos, el sonido de las carcajadas del muchacho y el bombeo agitado de dos corazones que latían felices al unísono, como si fuesen uno solo, mientras el viento de la pampa salvaje les arrullaba los oídos. Ambos habían sabido ganarse el respeto y la confianza del otro a fuerza de tesón y coraje, y ese respeto y confianza iban a durar hasta que, veinticinco años más tarde, viejo, achacoso y medio ciego, el corazón del fiel animal se detuviese, mientras su mirada permanecía fija en los ojos del único hombre que había aceptado como su dueño. 

			Tres días después de alejarse de la casa de los Presutti con destino hacia la estancia, en un cruce de caminos, se encontraron con tres hombres. El que venía adelante transparentaba dinero y poder hasta en el más mínimo detalle, que iba desde su mirada altanera, su sombrero de ala ancha y su chaleco de cuero marrón, su camisa blanca de fina calidad, su bombacha negra y sus botas de cuero lustroso con relucientes espuelas que emitían destellos al moverse, hasta el purasangre de brillante color chocolate, con su larga cola y crines más claras, en el que iba montado. Era un hombre maduro, de unos cincuenta años, con cabello espeso, negrísimo y ondulado —con unas leves manchas grises de incipientes canas en las sienes—, de ojos también negros y piel clara, pero bronceada por el sol. Tenía una nariz recta y una boca generosa en un mentón cuadrado, seguramente atractivo en el pasado, pero que ahora se encontraba rodeado de una amplia papada, a tono con la prominente barriga que una fina rastra, adornada con monedas de oro, trataba de contener o disimular. Aun montado, se notaba que era muy alto, y llevaba en la mano una fusta de cuero con la que daba breves golpecitos sobre la montura, mientras miraba fijamente a Moro.

			Los que iban detrás eran dos gauchos de mediana edad, morenos y vestidos con sencillas camisas batarazas, bombachas y alpargatas. Seguramente serían peones del primero, pensaron.

			De repente, el bien vestido alzó la fusta y, señalando al potro negro, se dirigió a Marco con gesto serio y tono autoritario: 

			—Ese caballo es mío.

			—No, señor, es mío. Yo lo encontré liderando a esa manada, lo atrapé y lo domé. Es mío —le respondió el muchacho señalando con el pulgar, primero hacia atrás, y luego hacia su pecho con tono seguro.

			—Se equivoca, a ese animal lo compré hace cinco años en Andalucía y me salió un ojo de la cara. Es un purasangre árabe que adquirí para mejorar la calidad de las tropillas de mi estancia, pero el muy cabrón nunca se dejó montar y, hace unos cuatro años, rompió a patadas la cerca de corral y se escapó. Le seguí la pista durante un tiempo, hasta pagué baqueanos para que le diesen caza, pero el ladino se les escabulló siempre. La última vez que lo vieron fue hace dos años, varias leguas al sur, en la provincia de Río Negro, liderando una manada menos numerosa que esta; seguramente, ha crecido. Igualmente, lo admiro, muchacho, no se crea. Debe tener los cojones más grandes que los de un toro para haber podido atrapar y domar a un animal tan mañero y salvaje como ese, y a toda su progenie —dijo el estanciero señalando hacia la manada—. Pero le repito: ese caballo es mío.

			—Podría ser uno parecido. Es su palabra contra la mía, además, ¿Qué pruebas tiene para demostrarlo? —le retrucó Marco con gesto desafiante, porque ni muerto pensaba entregarle a su querido Moro.

			Mientras el semental piafaba y sacudía el cuello, molesto, a la vez que golpeaba un vaso contra el camino con nerviosismo —lo que le hizo sospechar al muchacho que había reconocido a los viajeros—, el hombre le respondió: 

			—Los papeles que certifican su raza y su ascendencia, firmados por el dueño anterior, y la marca a fuego que tiene ese animal en el anca izquierda, que es la de mi estancia y la misma que tienen nuestros caballos; mírela. Mientras decía esto, hizo adelantar a su montura para que el joven viese la marca. Era una B y una A entrelazadas y, efectivamente, era igual a la que tenía Moro.

			—¿Y a qué corresponden esas iniciales?—le preguntó para hacer tiempo,pensando en cómo podía evitar que le quitasen su caballo.

			—A Bonifacio Anzoarregui, ese es mi nombre —le respondió el estanciero, adelantando su caballo. Inclinándose hacia adelante, le tendió una mano que el muchacho estrechó con fuerza, mientras se presentaba: 

			—Marco Ferrante, y este es mi amigo, Stéfano Castiglione —dijo, señalando a su compañero, el cual se adelantó y estrechó tambien la mano del hombre mientras hablaba:

			—Tanto piacere, signore.

			—¿Inmigrante italiano? —preguntó Bonifacio, curioso.

			—Napolitanos, signore —respondió Stéfano.

			—Pues su amigo no lo parece. Domina muy bien el español. Bueno, muchacho, no tengo mucho tiempo. Como yo lo veo, aquí tenemos dos caminos: o usted me entrega al padrillo por las buenas y sigue su camino, o lo denuncio por robo en la comisaría y se lo saco a las malas. Usted elige —teminó el estanciero con tono firme y cortante.

			—Ni lo uno ni lo otro. Quiero proponerle otra cosa. Mire, el caballo puede parecerle muy manso, pero eso es porque solo permite que lo monte yo; sigue chúcaro para cualquier otro. No va a poder utilizarlo, se lo aseguro. En cambio, en lugar del mío, puedo entregarle los tres potrillos negros. Son animales muy parecidos a su padre, bellos y fuertes, y esos sí ya están amansados —le propuso, señalándolos con el pulgar.

			—Me parece que usted ha resultado más pícaro de lo que pensaba, ¿De veras cree que voy a aceptar cambiar un purasangre de su valor por tres potros que, por más que se parezcan a él, no dejan de ser simples mestizos? Además, chúcaro o no, el animal igual me sirve como semental y en eso siempre me ha dado un buen servicio —le retrucó Bonifacio con gesto suspicaz y arrogante.

			Marco suspiró, y se miraron fijamente y en silencio durante unos segundos eternos. Con el corazón golpeándole de miedo y expectativa, el joven jugó su última carta.

			—Le propongo un desafío: si usted o sus hombres logran permanecer más de veinte segundos sobre el lomo de mi Moro antes de ser desmontados, yo se lo dejo y me voy chiflando bajito. Sé perfectamente que, ante un hombre de su dinero, en la policía llevo las de perder. Pero, si no lo logran, el padrillo es mío por derecho de caza y amanse. Usted lo perdió, yo lo encontré y fin de la cuestión —terminó con el mismo tono arrogante que había usado el hombre para con él.

			—¿Y por qué iba a ser tan tonto de arriesgar algo que ya es mío? —le preguntó Bonifacio amoscado.

			—¿Por orgullo, tal vez? —le respondió el muchacho con tono de reto, echándose hacia adelante y alzando una ceja con arrogancia, mientras palmeaba a Moro en el cuello para traquilizarlo porque, como funcionaban sincronizados, con sus nervios lo estaba inquietando.

			—Acepto, pero ni sueñe que voy a montar a ese padrillo loco. Para eso están mis hombres. Adelante, muchachos —dijo el estanciero girando hacia sus peones y señalando con la frente hacia Moro, el cual, al verlos acercarse, comenzó a piafar y resoplar más fuerte, mientras sacudía la cabeza con brío.

			Marco desmontó con gesto seguro y acarició el cuello de su caballo con lentas pasadas mientras acercaba la boca a su oreja para decirle bajito: 

			—No me falles, hermano. 

			El padrillo giró la testuz hacia él y le acarició la barbilla con los belfos, como entendiendo.

			Bonifacio los miraba con asombro, sin poder creer que ese fuese el mismo matungo que había estropeado a tres de sus hombres, dejando a uno, inclusive, con una pierna más corta.

			Stéfano apartó a la yegua madrina y al resto de la manada hacia un costado del camino para darles lugar, y Marco entregó las riendas, con gesto tranquilo, al primer peón que se acercó, un mestizo de mediana estatura, delgado pero robusto, y que tenía las piernas estevadas de tanto andar a caballo. Al ver que el hombre lo sostenía del cabresto, Moro se alzó sobre sus patas traseras relinchando con furia. Marco volvió a acercarse y tomó él las riendas para que el animal se tranquilizase, lo retuvo quieto hasta que el peón logró montarlo, y ahí lo soltó. Pero fue inútil, Moro tardó menos de diez segundos en desmontarlo, a pesar de que el hombre era considerado el mejor domador de la estancia. 

			El segundo peón se acercó, temeroso luego de ver el tremendo golpe en la cadera que había recibido su compañero al caer sobre el camino, y lo cerca que había estado de que el animal le rompiese las costillas, al bajar sus patas delanteras con saña. Lo había salvado el muchacho más rubio, interponiéndose y alzando los brazos delante de la fiera. El patrón había tenido razón: ese tipo sí que tenía cojones, y él era un tremendo idiota por aceptar ir directo al matadero. Pero órdenes eran órdenes, y él tenía una familia numerosa que mantener. Así que, resignado, esperó a que el rubiecito le retuviese el matungo, y lo montó. Aguantó cinco segundos sobre su lomo, antes de que esa bestia maligna lo desparramara sobre el pasto de la orilla, recalcándole un brazo.

			Desde el suelo, observó asombrado cómo el magnífico animal se mantenía erguido sobre sus patas traseras, sacudiendo el cuello, relinchando y resollando con fiereza, en señal de triunfo. Su ahora legítimo dueño lo observó con orgullo, antes de emitir un silbido agudo que hizo que Moro bajase sus patas delanteras y se dirigiese trotando tranquilamente hacia él. Al llegar a su lado, comenzó a darle suaves topetazos en el hombro y Marco sacó un terrón de azúcar de su bolsillo y se lo dio con una sonrisa radiante y una caricia en el cuello.

			—Gracias, campeón —le susurró en la oreja. 

			Mientras el caballo saboreaba con deleite, Bonifacio emitió un fuerte silbido admirativo, antes de decir: 

			—Así que el secreto estaba en el azúcar... me ha dejado asombrado, muchacho, y se ha ganado el pingo en buena ley. —Se enderezó sobre su montura, lo miró fija y evaluativamente, y continuó—: Ahora, tengo otra propuesta que hacerle. Tengo noticias de que, unos doscientos kilómetros hacia el sur, hay otra tropilla de unos treinta caballos salvajes, liderados por dos sementales, entre ellos, un blanco purasangre que se escapó también cuando este rompió el corral. Si usted acepta cazarlos y amansarlos para mí, puedo pagarle muy generosamente por su trabajo. Un domador de su calidad no se encuentra todos los días. ¿Qué me responde? —terminó mientras observaba con admiración el amplio torso, la altura imponente, el rostro varonil y las piernas poderosas de ese napolitano.

			—Le agradezco la oferta, señor, pero no va a ser posible. Vea, nos dirigimos a la estancia La Isabel. Nos dijeron que queda a unas tres leguas de aquí.

			—¿Y para qué van allí? —inquirió el estanciero con gesto curioso.

			—Porque leímos un artículo, hace casi tres años, en el que esa estancia ofrecía campos para vender.

			—¿Y usted sería el comprador?

			—Así es —respondió el muchacho con tono seguro.

			—Seré curioso: ¿cuántas hectáreas quiere comprar? —continuó indagándolo con gesto serio.

			—No se trata de lo que quiero, sino de lo que puedo. Al precio por hectárea de hace unos cinco meses atrás, el dinero me alcanzaba para unas cuarenta —le contestó el joven, ya un poco inquieto, porque tanta pregunta le daba mala espina.

			—¿Cuánto dinero tiene? —volvió a preguntar Bonifacio con el ceño fruncido.

			A estas alturas, Marco estaba completamente asombrado de quelo interrogase con ese desparpajo e interés y se sintió molesto pero, por respeto, le respondió la cifra.

			—Sí, esa cantidad le alcanzaría. El problema es que esas tierras ya se vendieron y las demás están todas arrendadas. Me temo que ha llegado tarde, amigo.

			—¿Y usted cómo lo sabe? —le preguntó ahora el joven, alarmado.

			—Porque soy el dueño de La Isabel —le reveló el hombre mirándolo fijamente.

			Marco se lo quedó viendo con ojos asombrados y gesto de desilusión.

			—Qué lástima —comentó en tono bajo.

			—No se apure muchacho... Usted me gusta; tiene temple, agallas, y a mí me andan haciendo falta hombres así. —Luego de una larga pausa, enderezó los hombros y continuó—: Le propongo otro desafío: si usted me presta el caballo, dos o tres veces al año, para servir a las yeguas en celo, y si logra cazar y amansar esa manada que le comenté en menos de cinco meses, le vendo esas cuarenta hectáreas y le doy otras diez en pago por su trabajo.

			—Me gusta su propuesta, señor, pero ¿cómo piensa hacer si ya no le queda campo disponible?

			—Mi’jito, mi estancia tiene cinco mil hectáreas, y hay un arrendatario que me viene mareando la perdiz e incumpliendo los contratos desde hace dos años; no me va a costar nada darle la ida. También hay campos vírgenes, dedicados al ganado vacuno, pero le llevaría más tiempo ponerlos en condiciones para la siembra. ¿Qué me responde?

			—Acepto siempre y cuando me dé, como mínimo, siete meses para terminar el trabajo. No sé cuánto tiempo nos puede llevar encontrarlos, cazarlos y arrearlos, y el amanse de estos me llevó casi cuatro meses, aunque solo eran quince. Usted me habla de una tropilla con el doble de integrantes.

			—¡Ah, no, muchacho! Usted me pide la chancha, los veinte y la cría. Así no habría ningún desafío. Le ofrezco solo cinco meses. ¿Lo toma o lo deja? —le preguntó con picardía y gesto especulador pero de triunfo, reconociendo en el chico la misma codicia y ambición que lo había llevado a él, muchos años atrás, a convertirse en uno de los hombres más poderosos de la región. 

			—Lo tomo, pero usted me presta los corrales para amansarlos y nos provee de techo y comida mientras dure el trabajo —le contestó el joven alzando una ceja con gesto interrogante.

			—Aceptado... Ha tomado una buena decisión, Ferrante, me parece que usted y yo nos vamos a entender muy bien. —El estanciero hizo una pausa, mientras lo miraba fija y admirativamente, y luego continuó—: Nos vamos. Eso sí, me llevo a esos tres potrillos negros que me ofreció antes, como indemnización por la pérdida de mi semental. Apártenlos, muchachos —habló dirigiéndose a sus maltrechos peones.

			Los jóvenes los miraron hacer, mudos de asombro por su frescura y caradurez. Después de que se alejaron, llevando a los tres hermosos potrillos de tiro, Stéfano comentó meneando la cabeza con gesto pesaroso:

			—Esto´ ricachone sono así, si no te cágano a la ida , te cágano a la vuelta.

			Las carcajadas intermitentes de Marco ante el gracioso pero certero comentario de su querido amigo, continuaron escuchándose durante un buen rato.

			Exactamente cinco meses después, Marco y Stéfano llevaron a don Bonifacio Anzoarregui al corral para que, usando a sus propios peones y domadores, comprobase que los veintinueve caballos atrapados ya estaban mansos y en condiciones de ser utilizados o vendidos en el mercado de hacienda. Esa misma mañana, el estanciero los llevó a conocer las cincuenta hectáreas que, haciendo honor a la palabra empeñada, le vendería en cuanto Marco le trajese el dinero. Estaban a fines de enero de 1904.

			Llegaron hasta la cima de una loma, y el hombre les señaló las que serían sus tierras. Eran de muy buena calidad, se notaba en el color oscuro de los terrones, en las zonas aradas para la siembra, y en la fuerza con que crecían los pastizales, donde pastaban algunas vacas.

			El campo ya estaba alambrado, poseía una aguada de unos doscientos metros cuadrados y un pequeño rancho, rodeado de una cerca de madera desvencijada y sin pintar. Al costado de este, se veía un galpón con dos de sus paredes derrumbadas, según el estanciero, por un tornado que había pasado hacía más de un año, pero el arrendatario anterior —un piamontés más amigo del vino y del aguardiente que de la faena— no se había tomado el trabajo de reconstruirlo. El descuido y el abandono se veían por todas partes: en los altos pastos que rodeaban el rancho, en la paja apelmazada y podrida del techo de este —que, seguramente, no se cambiaba hacía muchos años—, en los dos tirantes rotos del malacate, en los duraznos y damascos que se amontonaban, en el piso del patio,  despidiendo un olor putrefacto, atrayendo a una nube de moscas y sin que nadie los aprovechase, en las piedras arrancadas y desparramadas del pozo del aljibe y, finalmente, en la deteriorada tranquera de entrada, que se balanceaba torpemente colgada solo de uno de sus goznes, ya que el otro se había desprendido de la madera apolillada.

			Sí, había muchísimo por hacer, pero ellos eran jóvenes y fuertes, y habían llegado para hacer la América. No iban a asustarse por un poco de trabajo, sobre todo si era de su propia y amada tierra. Mientras pensaba esto, Marco, montado sobre Moro, miraba a su alrededor con una suave sonrisa y un gesto de orgullo. De repente, recordó a su padre, ese terco napolitano que le había enseñado el valor del trabajo y el esfuerzo con su propio ejemplo, y en su madre, la dulce francesa que había abandonado su familia y su patria natal para seguir al hombre que amaba a una vida de laboriosidad contínua y de dedicación a su hogar, su esposo y sus hijos, sin quejarse jamás. Los ojos se le nublaron de emoción y añoranza. Ambos habían progresado a fuerza de tesón y de coraje, y él iba a seguir su ejemplo: iba a transformar ese pedacito de la pampa argentina, casi caído del mapa, en su lugar en el mundo, el que tanto había buscado. Desde ese momento y para siempre, ese terruño iba a dejar de ser criollo para convertirse, a mucha honra, en gringo.

			Stéfano lo vio lagrimear y apoyó una mano sobre su hombro, en silencio. Si bien él no tenía dinero para comprar, también había salido beneficiado, porque Marco le había prometido un buen porcentaje de las cosechas que obtuviesen, como pago a su trabajo. Y con el tiempo, si gastaba poco y ahorraba mucho, tal vez pudiese comprar o alquilar las herramientas que le permitirían convertirse en arrendatario. En esta tierra de bonanza todo progreso era posible.

			Don Bonifacio también vio las lágrimas corriendo por la cara del muchacho y se sintió feliz de haber tomado la difícil decisión de desprenderse de esas tierras, sin tener necesidad y a un precio muy bajo. Había que darle una oportunidad a los jóvenes, y más si tenían el tesón y el coraje de este.

			Sin embargo, en aquella época, la vida en la pampa no era nada fácil para los inmigrantes, que eran, en su mayoría, arrendatarios. Debían hacerse cargo de todo: sembrar por su cuenta y riesgo, alquilar a los propietarios los elementos de labranza y las trilladoras, entregarles los cereales limpios y embolsados en bolsas que solo podían comprarles a los dueños del campo, listos para su traslado al puerto. Para los dueños de las estancias quedaba, finalmente, entre el cuarenta y el cincuenta por ciento de la producción.

			La cosa no terminaba ahí. Los arrendatarios, que comenzaron a ser llamados chacareros, no podían sembrar otros cultivos que los pactados con los dueños y no podían criar vacas ni caballos, si no pagaban una abultada suma de multa. Por otra parte, la mayoría de los chacareros se veía obligada a comprar todos los elementos necesarios para su vida diaria en los almacenes de sus patrones a precios muchas veces superiores a los de la ciudad, lo que los llevaba a vivir endeudados de una cosecha a la otra.

			Marco Ferrante había obtenido el privilegio de llegar a ser propietario y colono, en una época en la que las tierras solo se entregaban en arrendamiento, y eso le hizo contar con ventajas adicionales que le permitieron progresar más rápidamente. Igualmente, nada les fue fácil. 

			Para Stéfano y Marco, los seis años siguientes fueron de profundo trabajo y esfuerzo. Sus labores comenzaban al clarear el día y se extendían hasta el momento en que, luego de lavarse y de cenar, con los músculos molidos del cansancio y la mente en paz, se despatarraban sobre los gruesos y vastos colchones de lana, para dormir a pierna suelta hasta que el canto de los gallos les anunciaba la llegada de una nueva jornada. 

			Las labores que fueron realizando abarcaron desde la roturación de la tierra, la siembra y la cosecha de lino, trigo y maíz, hasta la reparación del malacate. Les hubiese gustado comprar un molino para extraer el agua, pero era demasiado caro para ellos. Arreglaron también la cerca de madera, la tranquera y los alambrados, que estaban caídos y retorcidos en algunos lugares. Por otra parte, plantaron árboles de sombra a la orilla del camino y en los alrededores del rancho, y construyeron un corral más amplio destinado a los caballos. Con el dinero obtenido de sus primeras cosechas, y de la venta de algunos potrillos de la manada, compraron bebederos para los animales, una vaca para obtener leche fresca y poder fabricar queso y manteca, una docena de chanchas de cría, algunas gallinas, pavos, gansos y patos, que les proveían de carne y huevos, y para los cuales tuvieron que construir nuevos cercos, de tejido romboidal, con pequeñas casitas de barro redondeadas para las ponedoras.

			Debieron reconstruir las paredes caídas del galpón, para poder guardar el maíz que serviría para alimentar los cerdos y, luego de combatir a capa y espada con las pulgas —que se habían enseñoreado del lugar porque el dueño anterior dormía abrazado a sus perros—, realizaron una limpieza a fondo en el pequeño rancho, y construyeron dos divisorios internos que separaban la cocina de las dos habitaciones. En el hueco de entrada, que estaba recubierto solo por una cortina de cuero, colocaron una gruesa y vasta puerta de madera, de fabricación casera, obtenida de un frondoso monte que se encontraba a unos trescientos metros de la casa, y la cerraron con una tranca. 

			Lo más complicado para ellos fueron las labores de carpintería y de albañilería. En la primera se habían iniciado cuando, recién llegados a Buenos Aires, se habían encontrado con una habitación vacía. Sin ánimos de gastar dinero, con más coraje que maña y con las herramientas prestadas por un carpintero genovés que vivía en el conventillo —el cual les enseñó también, con infinita paciencia, los principios básicos para elegir y tratar la madera y algunas técnicas de construcción—, comenzaron a trabajar. Así, en aquel momento habían logrado fabricar dos camas, una mesa, un armario y dos sillas, algunas chuecas, gruesas y ásperas, pero que cumplían con su función.

			 Estando ya en el rancho, se compraron herramientas propias y fueron mejorando su pericia a fuerza de perseverancia, inteligencia, ensayo y error, hasta convertirse en muy buenos carpinteros. Sobre todo Marco, que era mucho más prolijo y detallista, tanto en la elección de los árboles adecuados para talar, como en el lijado y barnizado final de los muebles. «Cuando falta el dinero hay que aguzar el ingenio», decía don Presutti, y ellos lo aplicaban al pie de la letra.

			Con la albañilería tampoco les fue sencillo. El único conocimiento con el que contaban era lo que Stéfano había aprendido al construir el galpón con don Antonio, que era muy elemental. Para colmo, dos años después de su llegada a la chacra, esa familia de hermanos por elección se amplió con la llegada de Catalina, una bella, menuda y trabajadora veneciana de la que Stéfano se había enamorado perdidamente y con la cual se había casado. Once meses después de la boda, el amor dio sus frutos y nació Alessandro, un rollizo bebé que se convirtió rápidamente en la alegría de la casa. Pero Marco se sentía incómodo. A pesar de que Catalina era muy agradable y se llevabanmuy bien, le parecía que la nueva familia necesitaba intimidad, y el rancho era demasiado chico para todos. Así que, ya al enterarse de que Stéfano iba a casarse, comenzó a diseñar y conseguir los materiales para construir un nuevo rancho solo para él, mucho más grande y ubicado delante del otro, con la intención de regalarle el más pequeño a su amigo.

			Terminar su casa le llevó tres largos años. Para levantar las paredes, usaron la técnica que los gauchos llamaban de chorizo, que consistía en plantar postes de unos dos metros de altura, ubicados a un metro de distancia uno del otro, y tender alambres de púas cada cincuenta centímetros de distancia, que los uniesen, hasta formar el esqueleto externo e interno del rancho. Luego se tomaba paja de lino cubierta con barro, el que se hacía con una pala ancha con la que mezclaban el agua y la tierra, y se iba colgando y retorciendo esa paja sobre los alambres, uniéndola en una argamasa vasta. Más tarde se iban rellenando los espacios intermedios con varias capas de barro, que debían ir dejando secar progresivamente, hasta formar una pared de entre doce y quince centímetros de espesor. Para finalizar, se utilizaba el mismo barro para revocar a mano, con lo que quedaba una terminación ondeada, a la vez que las huellas digitales de los dedos se iban borrando por el desgaste y la erosión del barro. 

			Cuando tuvieron listas las paredes, comenzaron a armar el techo, que era a dos aguas. En lugar de la paja quinchada con la que estaba construido el otro rancho, que consistía en manojos de paja atados con un junco a los tirantes, usaron chapas traídas directamente desde Inglaterra, que se atornillaban a largos tirantes de madera dura, los cuales iban clavados a los postes que estructuraban las paredes. Estas chapas se recubrieron, al final, con paja de alfalfa, para mantener fresco el interior de la casa. 

			Mientras iba esperando a que las capas de barro secasen, Marco fue fabricando las puertas y ventanas de madera. Para estas últimas, hizo traer vidrios desde Buenos Aires, y debió ir a buscarlos hasta la estación de ferrocarril, en un carro que habían comprado para la cosecha de maíz. Tuvo que viajar a paso de hombre para evitar que se rompiesen, y contratar a un vidriero de la ciudad para que los cortase y colocase porque él, a tanto, no se animaba. Finalmente, adquirió dos bombas para extraer agua, ubicándolas una en la cocina y otra en el patio de enfrente, y una amplia cocina a leña. Pintó la casa con cal blanca, puso la reposera, que había fabricado último, en el porche de entrada y, al fin, con una profunda paz en el alma, se sentó a descansar. Ahora sí podía empezar a pensar en buscar una esposa y tener una familia, aunque eso iba a estar bien difícil, porque le gustaban todas, pero ninguna lo suficiente. Igualmente, en las cortas temporadas que pasaba en la estancia de don Bonifacio, cuando los trabajos en la chacra se lo permitían, realizando labores de caza y doma de caballos cimarrones, yerra, reparación de alambrados y molinos, y ayudando con la contabilidad al administrador, gozaba de los favores femeninos de viudas, casadas y solteras, con amplias experiencias amatorias. Adoraba a las mujeres bellas, y disfrutaba del placer que podían darle con desparpajo y sin culpa. Stéfano, que lo acompañaba algunas veces al casco cuando el patrón también solicitaba su ayuda, le reprochaba que había salido mujeriego a su abuelo. Y debía ser cierto, porque su padre había sido un hombre muy fiel.

			Así estaban las cosas cuando, cinco años después de su llegada, viendo el excelente trabajo que habían hecho con la chacra y en agradecimiento por todos los servicios que le habían prestado, don Bonifacio le ofreció a Marco darle cuarenta hectáreas más en colonato, para que las trabajase y le entregase, en pago anual, el veinticinco por ciento de las cosechas que obtuviese. La diferencia con el arrendamiento era que, como eran tierras vírgenes, si las desmalezaba y trabajaba bien, luego de quince años iban a pasar a ser de su propiedad. El joven aceptó encantado, siempre y cuando todo constase por escrito, le dijo. «Este muchacho no da puntada sin hilo», pensó el estanciero con una sonrisa admirativa y socarrona, y así lo hicieron para dejarlo tranquilo.

			A Stéfano, conociendo su deseo de convertirse en arrendatario, le dio un préstamo en pesos, a tres años y sin intereses, para que pudiese adquirir un arado y una trilladora a vapor, y se iniciase por su cuenta. La chata y los percherones ya los había comprado con el dinero de la venta del porcentaje de la cosecha que le daba Marco año a año. Así, ayudados por su generoso benefactor, los jóvenes continuaron transitando por el firme y recto sendero del progreso. 

		


		
			Isabel

			Era fines de noviembre de 1909. Marco llegó al recodo en la orilla de la laguna llevando a Moro de tiro y aflojó las riendas para que el caballo pudiese inclinar su cuello sudado en la barranca y beber el agua fresca y límpida. Era el amanecer, la hora preferida para él y en el lugar ideal. Se sentó en el pasto, con las piernas rectas y los tobillos cruzados, sus brazos fuertes y su cabeza echados hacia atrás. Con las manos apoyadas en el verde húmedo, aspiró con fuerza, entrecerró los ojos y se dedicó a oler los aromas, escuchar los sonidos y ver los colores de ese paisaje dulce, silencioso y apacible. Disfrutó del aire fresco de la aurora que mecía las ramas de los árboles del monte que costeaban la orilla y las del sauce llorón, que parecía acariciar el agua con la punta de sus hojas verdes y alargadas, del sonido de los gorriones y las palomas ubicadas en lo alto, junto a los diferentes nidos, y de los colores rosa, amarillo y violeta que se mezclaban, como pinceladas difusas, en el horizonte lejano.

			El juego de luces y sombras de los primeros rayos del sol, que se filtraban por entre las ramas, producían reflejos dorados en sus desordenados rizos rubios y dejaban entrever el plateado de las mojarritas que nadaban velozmente cerca de la orilla. Mientras, el joven continuaba disfrutando del canto de un tero, del sonido de una perdiz que emprendía un vuelo bajo, del olor de la tierra mojada y de la paz, una profunda paz que fue cortada de golpe por un ruidoso chapoteo y una risa cantarina e inconfundiblemente femenina.

			El muchacho se enderezó de golpe, molesto por la interrupción pero también atento a lo que ocurría a su alrededor. Sus chispeantes ojos verdes, con pintitas amarillas en el iris, se dirigieron al lugar de donde provenía el sonido. Despacio y en silencio para no alertar a la intrusa, tomó las riendas de Moro y lo adentró en el monte, donde lo ató flojamente a una gruesa rama de eucalipto, para que pudiese alimentarse con el pasto. Volvió con sigilo y, agachado, escondiéndose para no ser descubierto, costeó el recodo de la laguna mientras ensayaba una sonrisa pícara. Pensó que, si tenía suerte, a lo mejor se trataba de Irupé, esa mestiza voluptuosa y ladina que ya una vez lo había seguido a la laguna, y hasta podría darle un buen revolcón, como había ocurrido esa otra vez, lo cual le vendría como anillo al dedo, ya que llevaba dos semanas persiguiendo a una manada de caballos salvajes por la pampa y sin ver una mujer ni por foto. Sí, estaba necesitado. Las pulsiones de sus jóvenes veinticuatro años lo llevaron a acercarse al sonido de las risas y los chapoteos que se sucedían a intervalos irregulares.

			Lo primero que vio fue la yegua purasangre, de pelaje grisáceo y cola y crines largas, que don Bonifacio Anzoarregui había prohibido terminantemente montar, ignoraba por qué. Le llamó la atención que no llevase montura ni aperos, ni siquiera riendas. Pastaba tranquilamente a tres metros de la orilla. A un costado, sobre la barranca, divisó un camisón blanco y largo, con puntillas, y pensó que era demasiado fino para pertenecer a Irupé. Adiós ilusiones. Lo que vio a continuación lo dejó estático de asombro y deseo. Una joven delgada y menuda, de piel blanquísima y cabello renegrido y ondulado, que le llegaba por debajo de la cintura, chapoteaba completamente desnuda. Giraba en el agua, nadaba boca arriba, se sumergía, volvía a aparecer —echando la cabeza hacia atrás para evitar que el cabello le tapara los ojos—, y se incorporaba, dejando correr el agua desde sus senos grandes y enhiestos, de pezones pequeños y rosados, bajando por una cintura diminuta y un estómago plano, desparramándose por unas caderas redondeadas y perfectas y terminando en un pubis de rizos oscuros, a partir del cual el líquido cristalino volvía a fundirse con la suave correntada de la laguna mansa.

			La chica hacía todo eso con una expresión feliz y relajada que lo dejó maravillado y mudo. Con el sexo duro como una estaca y deseando fervientemente convertirse en agua para poder tocarla, se acercó agazapado y se escondió entre un matorral de juncos y totoras para observarla más de cerca. 

			Cuando pudo despegar sus ojos de ese cuerpo de Afrodita, de huesos finos y delicados, se centró en su cara, un óvalo perfecto de pestañas tupidas, cejas arqueadas y bien delineadas, nariz pequeña y respingona, dientes blancos, parejos y brillantes, y una boca voluptuosa de un rosa subido con forma de corazón que, al ensancharse en una sonrisa, formó dos hondos y simpáticos hoyuelos a sus costados. De algo estaba seguro: podía ser criolla o inmigrante como él, pero no tenía una gota de sangre mestiza y era muy audaz o muy inconsciente para ir a bañarse sola y desnuda, en un lugar donde cualquier hombre solo podía encontrarla como le había sucedido a él. Quién sabe si, tal vez y para su suerte, no estuviese buscando un poco de diversión, igual que él, y por eso era tan descarada. 

			De repente, él sintió un calor asfixiante, un tirón en los testículos y unos deseos enormes de lanzarse al agua para poder besar esos hoyuelos y esos labios que lo estaban volviendo loco. En eso, la inesperada sirena de la laguna abrió los ojos: eran vivaces, inmensos, negros como su cabello y se destacaban en esa cara pequeña y delicada, dándole un toque casi infantil.

			Medio agazapado se arrastró hacia atrás, alejándose, y comenzó a desnudarse rápidamente, dejando sus medias gastadas, sus botas sucias de barro, su bombacha amarronada, su camisa celeste y su pañuelo azul a un costado. El sombrero había quedado colgado en su montura. Dudó en dejarse puesto el calzoncillo para no asustarla, pero luego se lo sacó con ademán seguro y, con un instinto depredador que lo impulsaba a acercarse a esa mujer con cuerpo sensual y carita de ángel, se sumergió despacio en el recodo y nadó hacia ella por debajo del agua, lo más hondo que pudo, para que no lo viese hasta que no estuviese muy cerca. El agua fría alivió su erección. Por las dudas, pensó, iba a fingirse sorprendido al encontrarla y a ver cómo terminaba la cosa.

			Luego de varias brazadas, y cuando ya sentía sus pulmones a punto de explotar por falta de aire, divisó dos pies pequeños seguidos de unas delgadas pantorrillas que pataleaban mientras la joven flotaba boca arriba, dando brazadas suaves para no hundirse. Pasó por debajo de ella rozando su trasero con su espalda, lo que provocó un grito de alarma que pudo escuchar aún bajo el agua, y emergió. La chica lo miró con unos ojos enormes y asustados y se hundió rápidamente hasta que la playa laguna le llegó a la barbilla, él también se arrodilló para que el agua ocultase su sexo, más duro ahora que la tenía tan cerca, y se miraron fijamente por unos instantes eternos. 

			Isabel lo observaba, sintiendo que el corazón le golpeaba tan fuerte en el pecho como si quisiera escaparse. Estaba agitada de miedo y asombro. Miedo porque estaba sola y desnuda, en un lugar tan alejado que nadie la iba a escuchar gritar si pedía ayuda y con un desconocido que también estaba desnudo. Esto era lo que miles de veces le había advertido su madre y que ella se había negado a escuchar. Siempre se había sentido feliz y segura en esa laguna, su laguna. De pequeña había venido a bañarse todos los veranos, acompañada de Soledad, su madre, o de Ramona, su querida nana, que tenían terror de que ella se ahogase. Entre los trece y los catorce se había escapado varias veces a caballo, sola, entre las cuatro y las seis de la madrugada, porque a esa hora el lugar silencioso y tranquilo le daba una enorme paz y le permitía dejar volar su espíritu rebelde, que se declaraba en pie de guerra cada vez que algo le era prohibido. Jamás había encontrado a nadie, pero un día, tres años atrás, Ramona, que era muy madrugadora, la había visto volver a caballo y con el pelo mojado, y se había armado la de San Quintín. No hubo más baños a la luz de la luna, y no porque ella fuese muy obediente, ya que seguía siendo la caprichosa y consentida hija única de papá, sino porque no había venido a pasar los tres últimos veranos en la estancia. Durante estos se había quedado en Buenos Aires, en la enorme casona familiar ubicada en Palermo, compartiendo tardes de mateadas y pileta con sus compañeras y amigas del Colegio Normal Superior y con su madre, que también solía pasar las vacaciones en la ciudad. Pero ahora que ya había obtenido el título de maestra normal, sus raíces, los días felices que había vivido en esos lugares de su niñez y el deseo de enseñarles a leer y escribir a los peones de su padre y a sus hijos, que eran en su mayoría analfabetos, ya que tenían la escuela más cercana a cien kilómetros, la habían arrastrado de nuevo a su hogar y a su amada laguna. Hubiese deseado ir más temprano, pero el cansancio del viaje hizo que se despertase recién a las cinco de la madrugada.

			El miedo aterrador que sentía comenzó a menguar al observar que el hombre, o muchacho —¿Qué edad tendría?—, la observaba quieto y callado, con una expresión risueña y amigable. Incluso se había sumergido rápido al ver que ella se sentía incómoda con su desnudez, y la verdad era que, en realidad, se había aterrado al abrir los ojos y ver ese apéndice duro y alzado entre sus piernas antes de que él sezambulliera. Jamás había visto a un hombre desnudo, solo las fotos de la clase de biología sobre el tema «Aparato reproductor humano», pero ni de lejos se veían tan alzadas como eso. Sí sabía en cambio cómo era ella ahí debajo, porque había estado observándose con un espejito redondo de mano, que usaba para depilarse las cejas, para poder identificar las diferentes partes de su aparato reproductor y compararlas con las de las fotos. Ambas se parecían, pero eran horribles. Sin embargo, se veía que no era igual con los hombres, ya que, más allá de asustarla, eso que él tenía entre las piernas —llamado científicamente pene— le había parecido absolutamente hermoso. ¡Era injusto! Pensó que, si su puritana madre hubiese podido escuchar sus pensamientos, se los hubiese lavado con agua y jabón de lejía para dejárselos tan blancos y puros como la leche. 

			El miedo también fue dando paso al asombro, cuando su mirada fue ascendiendo por el pecho amplio, de músculos marcados por el trabajo, lampiño y mojado de él. Le hizo gracia que su piel tuviese dos colores: un dorado fuerte en los antebrazos, cubiertos de un vello rubio claro como su cabello, y en el rostro y el cuello que terminaba en forma de v, y un blanco lechoso en los lugares donde su ropa lo protegía del sol. Por el color, tenía toda la pinta de un gringo caído de un barco, pensó. Del cuello de gruesos tendones ascendió hasta el rostro masculino más bonito que había visto en toda su vida. Ni siquiera los actores de cine mudo norteamericano se le igualaban. Un mentón cuadrado cubierto de una incipiente barba, una boca de labios de grosor mediano, sensuales y bien delineados, unos pómulos altos y marcados que rodeaban una nariz recta y elegante, una frente amplia matizada por rulos rubios que caían en desorden y le llegaban, en los laterales, casi a los hombros, unas cejas gruesas y tupidas, de un rubio más oscuro que el cabello, y unos vivaces ojos verdes que la miraban expectantes, con picardía y ¿deseo? El mensaje oculto en el fondo de esos ojos bloqueó la atracción que estaba sintiendo y, asustada nuevamente, retrocedió de espaldas bajo el agua, cuidando de que el tupido cabello le tapara los senos y los pusiera a salvo de esa mirada inquieta y demandante. 

			—¡Hola! —le dijo él con una sonrisa amigable. Al ver que no le contestaba, agregó mintiendo astutamente—: Perdón, bellísima bambina, creí que estaba solo.

			«Italiano, ¿qué te dije?», concluyó ella antes de responderle:

			—Pues ya ve que no, así que, si es tan amable, le agradecería que se dé media vuelta y se vaya por donde vino. —Habló con la misma voz suave y cantarina que usaba para reír, pero con un tono mandón y autoritario y haciendo un ademán displicente que lo molestó. Él nunca había aceptado órdenes de nadie que no fuesen sus padres, y no pensaba empezar ahora.

			—¿Usted es de por aquí? —le preguntó el joven con curiosidad e ignorando su pedido.

			—¡Eso a usted no le importa! —le respondió ella, altanera.

			—Es que hace seis años que ando por estos lugares y nunca la había visto… ¿Está de visita? —volvió a preguntarle él, tratando de iniciar una conversación.

			—¡Ah, no, encima de maleducado, metiche! Por si no lo recuerda, le pedí que se fuera. ¿O es que acaso también es sordo? —le ladró ella con el ceño fruncido.

			—No pienso irme —le contestó el joven con firmeza y frunciendo el ceño también.

			—¿Por qué no?

			—Porque estoy desnudo, el agua está baja y me avergonzaría mucho que usted me viese —le respondió él, volviendo a mentir descaradamente, con un tono entre pícaro y burlón, usando los mismos argumentos que hacían que ella se encontrase casi enterrada en el fondo de barro fino y arenoso de la laguna.

			—No sea caradura, sabe muy bien que puede irse nadando por debajo del agua como llegó. Además, yo le prometo que me pongo de espaldas y no lo miro.

			—No quiero.

			—¿Por qué?

			—Porque me encanta la temperatura del agua a esta hora y me gusta estar acá con usted —le respondió con una media sonrisa traviesa—. Si está incómoda, hermosa ragazza, váyase usted. La laguna no es suya, que yo sepa —terminó pinchándola para ver hasta dónde podía llegar esa diablita con su autoristarismo.

			«¡La laguna sí es mía, pedazo de idiota!», pensó la muchacha con rabia, pero no se lo dijo porque no quería que él supiese quién era ella, por miedo a que su escapada nocturna terminase llegando a oídos de sus horrorizados padres. En cambio, acomodando su trasero sobre los talones y cuadrando los hombros mientras se cubría los senos con las manos por encima del cabello, le respondió con tono severo y altivo: 

			—¡Pero a mí no me gusta que usted esté aquí conmigo! Y tampoco puedo salir del agua porque…porque… —Se detuvo indecisa y miró hacia abajo porque, sin saber que él ya la había visto, no quería revelarle que ella tampoco tenía nada de ropa.

			—Porque usted también está desnuda y le da vergüenza que yo la vea, y yo no pienso prometerle que no voy a mirarla —le dijo él acercándose y alzándole el mentón con una mano. Lo hizo con mucha suavidad, pero el simple contacto de sus dedos con esa piel suave le provocó una descarga eléctrica que fue desde sus dedos hasta su sexo, excitándolo más todavía.

			Ella volvió a alejarse hacia atrás, asustada. 

			—¡No me toque! ¡Ordinario, maleducado! ¡Por su forma de hablar, pensé que usted era un caballero!

			—Mal hecho, signorina, yo nunca dije que lo fuera. En cambio, yo jamás pensé que usted fuese una dama —le respondió él con el ceño fruncido, molesto porque sabía que la estaba asustando adrede y porque no lograba reunir las fuerzas para alejarse de ella o dejar que se marchase. Se estaba portando como un auténtico disgraciato, hubiese dicho su abuela, y él no era así con las mujeres, no tenía necesidad. Era más, antes de mudarse a ese país asolado por la barbarie, en su Nápoles natal, él sí era considerado un caballerito. 

			Ella alzó sus preciosas cejas y su nariz respingona en un gesto entre ofendido, curioso e interrogante que lo llevo a aclarar: 

			—Las damas no nadan desnudas y solas al amanecer, en un lugar donde cualquier gaucho salvaje puede andar merodeando y aprovecharse de la situación.

			—¡Esta es una estancia cercada y vigilada día y noche por los peones, idiota! ¡Estoy más que segura aquí! —le gritó ella enderezándose con rabia y sin notar que el movimiento del agua corría su cabello, el cual dejaba ver la mitad de un seno y medio pezón rosado y duro.

			Pero él sí lo notó, y no pudo dejar de mirarlo y de excitarse más todavía, sintiendo ahora, además, un dolor sordo y punzante en los testículos. Ella siguió la dirección de su mirada y se tapó rápidamente con la mano, antes de que él le respondiese también con enojo:

			—¿Y qué hay de esos peones? ¿Qué hay de mí mismo? ¡Insensata! —terminó dándole la espalda con rabia y pensando qué hubiese pasado si, en lugar de él, la hubiesen encontrado la banda de gauchos ladrones que habían estado cortando los alambrados y robándose el ganado de las estancias vecinas. Era solo cuestión de tiempo para que entrasen a esta también. ¿Y a él qué mierda le importaba lo que le pasase a esta mocosa malcriada y altanera? Mejor ni responderse, pensó. Suspiró hondo, giró hacia ella y, más calmado, con ánimo pacificador y con el tono conciliador que utilizaría para sacar a un niño de un berrinche, le dijo, agachándose en el agua para que sus ojos estuviesen a la misma altura y pasando a tutearla con naturalidad:

			—Hagamos un trato: vos me decís cómo te llamás y dónde puedo volver a encontrarte mañana, yo me voy hasta que estés vestida, luego vuelvo y te acompaño hasta tu casa, así me quedo tranquilo de que no te pasó nada.

			—¡Ni muerta le voy a decir mi nombre o a permitir que sepa dónde vivo, y no necesito que nadie me proteja, ¿sabe?! ¡Soy perfectamente capaz de cuidarme solita! —le gritó ella, con los ojos brillantes de la furia y del miedo de que este metiche le fuera con el cuento a sus padres, más recordando lo preocupado que estaba su papá con lo de los robos de ganado. Sabía que el muchacho tenía razón, había sido una imprudencia de su parte, pero jamás se lo iba a reconocer.

			—¿Ah, sí? —le respondió él, acercándose más con tono amenazante. La terquedad y la altanería de ella que, a su juicio, merecían una lección, el miedo visceral a no volver a verla nunca y, sobre todo, el deseo que le estaba picando en las manos y en la boca, de abrazarla y hacerla entrar en razones a fuerza de besos, se fundieron en un combo que hizo que, ciego de lujuria y justificándose con el pensamiento de que solo quería asustarla para que otra vez fuese más precavida, la tomara de los codos con brusquedad, la alzara para pegarla a él, y llevara una mano a su espalda y otra a su nuca para inmovilizarla y besarla con violenta pasión. Ella puso las manos contra el pecho del muchacho para tratar de apartarlo en un mudo pedido, pero él la apretó más y siguió besándola con desenfreno. Ahí ella sintió también cómo su sexo duro y amenazante se frotaba contra ese punto pequeño e hinchado en su entrepierna, produciéndole un cosquilleo atormentador, y comenzó a temblar. Él pudo sentir las gruesas lágrimas que comenzaban a caer de sus hermosos y cautivantes ojos negros, mojando las mejillas de los dos, y aflojó el abrazo, comenzando a besarla con más suavidad, pero no pudo detenerse. En su subconsciente, de un lado, un angelito bueno y de gesto bondadoso le decía que, aunque caprichosa, parecía una chica inocente, y que tenía que dejarla irse en paz, mientras que, del otro, un diablito rojo le gritaba que, con esos senos suculentos que le llenaban toda la mano y esa actitud segura y sensual, ya era una mujer experimentada, hecha y derecha, y que se lo había buscado. Que hiciera lo que su cuerpo le estaba reclamando desde hacía dos semanas y que todo se fuera al demonio.

			Ignorando sus temblores, sus lágrimas silenciosas y sus forcejeos, la alzó de la cintura con una mano, mientras que con la otra corría su glorioso cabello hacia atrás para poder tocar, besar y lamer sus pechos con libertad, succionando sus pezones con avidez.  De forma inesperada, la chica comenzó a aflojarse lentamente contra él, con suavidad, emitiendo gemidos cortos y graves y, finalmente, llevó las manos hacia su nuca para acercarlo más a ella. Marco recibió esa rendición con una sonrisa en la que se mezclaban la alegría, el deseo, el alivio y la gratitud, y aprovechó su entrega cálida y sorpresiva para bajar su mano por el monte de venus y comenzar a acariciar su punto más sensible con apretados movimientos circulares, mientras continuaba besándola por todas partes. Al sentir sus dedos en un lugar tan íntimo, ella se tensó nuevamente y apretó fuertemente las piernas mientras lo tomaba de la muñeca para tratar de apartarlo, en una lucha muda y silenciosa, pero él no se lo permitió. Sus jadeos, los movimientos de su pelvis contra él, el brillo lujurioso de sus ojos oscuros y el calor de su vagina, que le quemaba la mano, le decían que ella estaba preparada para recibirlo. 

			En lugar de soltarla, por el contrario, introdujo con decisión una rodilla entre sus muslos para volver a abrirla y con una mano la tomó de las muñecas, sosteniéndoselas detrás de la cintura, mientras que con la otra seguía acariciando su punto de placer con el pulgar. Introdujo el dedo índice muy hondo dentro de su vagina y comenzó a frotar ese lugar estrecho y apretado en la pared superior que Irupé decía que la volvía loca. Ahí sí, finalmente, la muchacha comenzó a gemir audiblemente, apretando la pelvis contra su mano y besándolo con abandono mientras le acariciaba la espalda, y él supo que se había rendido completamente.

			Isabel no entendía cómo habían llegado a ese momento. ¿Qué le estaba pasando? ¿Por qué había podido detener a su futuro esposo varias veces cuando simplemente había intentado tocarle un pecho, y no podía o no quería detener las manos de este hombre? ¿Tendría alma de puta, como decía su madre de la tía Matilde, la que había abandonado a su esposo y sus tres hijos para fugarse con el jardinero? Aunque este italiano bruto fuese el muchacho más bello que había conocido, seguía siendo un ilustre desconocido que, por un lado, la aterraba por lo que le estaba haciendo y, por el otro, la estaba llevando a la gloria con sus manos y sus labios mágicos. Y ella no lograba reunir elcoraje para alejarlo. Al contrario, lo apretaba con fuerza contra su torso y se refregaba contra él para tenerlo cada vez más cerca, cada vez más dentro…

			En un instante de deseo ciego, él se sentó sobre sus talones, le asió las pantorrillas con decisión para colocarlas alrededor de su cadera y, en un movimientofirme y decidido, la tomó de la cintura para alzarla en el agua, bajarla e introducirse con fuerza en su interior. Ella se retrajo, con un hondo gemido de dolor, y hubo un punto en el que Marco sintió que no podía seguir. Ciego de pasión, retrocedió y volvió a embestir, con los ojos nublados por la lujuria pero fijos en su rostro precioso. Esa vez sí percibió que algo dentro de ella se rompía para darle paso. En ese momento, la chica lanzó un alarido angustioso y, entonces sí, luchó con sus brazos, sus piernas y toda su fuerza para alejarlo, para sacar esa cosa de adentro de su cuerpo que la estaba desgarrando de dolor. Él no opuso resistencia, la soltó y se retiró despacio sin dejar de mirar esos ojos negros nublados de lágrimas, con asombro y arrepentimiento.

			El peso de lo que había hecho se le vino encima como una lápida de mármol y abrió la boca para pedirle perdón, pero la joven, con el mismo silencio terco en el que habían transcurrido esos locos momentos de lucha y rendición, se alzó sobre él, le hizo dar vuelta la cara de un cachetazo que le dejó la mejilla ardiendo, giró y vadeó el agua hacia la orilla, mientras sentía cómo amargas lágrimas de vergüenza, de dolor, de furia con él y consigo misma, y de impotencia, caían por su rostro y su cuello.

			Se quedó estático, viéndola alejarse con un enorme sentimiento de arrepentimiento y pérdida y un tremendo miedo de no volver a encontrarla nunca. A medida que su glorioso cuerpo desnudo iba saliendo del agua para llegar a la orilla, y al verla tomarse de las ramas colgantes del sauce y alzar una pierna larga y torneada para trepar la barranca, el joven pudo ver dos largos y finos hilos de sangre que se desplazaban por la cara interna de sus muslos blancos hasta perderse en las pantorrillas, y el estómago le dio un vuelco al comprobar que la había lastimado. ¡Mierda! ¿Por qué no le había dicho que era virgen? El angelito bueno que habitaba en su conciencia le dijo con tono admonitorio que no era necesario que lo hiciera, porque él ya lo sospechaba. Lo había sospechado desde el primer momento en que la vio, pero había preferido ignorarlo o hacerse el tonto para lograr su propio placer. La observó ponerse el camisón sobre el cuerpo mojado con rabia y montar a la yegua en pelo de un solo salto. Marco se paró para seguirla, con miedo a que le pasase algo en el viaje de vuelta, pero su angelito bueno le recomendó con ironía que no se preocupase, que más de lo que le había pasado con él, no le iba a pasar. 

			Igual, sabiendo de antemano que nunca iba a poder llegar hasta su ropa y su caballo con el tiempo suficiente para alcanzarla, hizo el intento de correr por el agua para tratar de detenerla y obligarla a que lo esperase. La chica lo vio acercarse, todavía excitado, y con una última mirada en la que se mezclaban el odio, el desprecio, la vergüenza, la furia y el miedo, se tomó de las crines de la yegua y le clavó los talones desnudos en los ijares con fuerza. El animal y su amazona partieron como una exhalación. Él corrió hasta su ropa, se puso solo la bombacha, hizo un bulto con lo demás e, imitándola, corrió hacia su caballo, saltó sobre su lomo y, con las riendas en una mano y su ropa bajo el brazo, partió como un rayo para tratar de alcanzarla. Mientras galopaba a toda velocidad, pudo ver un punto gris y blanco en el horizonte que se dirigía hasta la estancia, dejando una fina polvareda a su paso, y suspiró con alivio. Tal y como había sospechado cuando la vio usar esa yegua, la chica era una huésped en la estancia de Anzoarregui y, trabajando él para este en la caza y doma de potrillos salvajes, era inevitable que volviesen a encontrarse. 

			Por un lado, pensó el muchacho, él no era hombre de dejar las cosas a medias. El dolor intenso en los riñones y los testículos que, para mayor tortura, golpeaban contra su montura, le recordó el deseo insatisfecho que lo impulsaba a terminar con lo que había empezado. Por el otro, ¿a quién quería engañar? Supo, con un profundo sentimiento de posesividad, que esa hembra preciosa lo había marcado a fuego, como él a ella, e iba a ser suya costara lo que costase. 

			Llegó hasta la estancia en un trote suave, tratando de no hacer ruido. El sol ya se había asomado por completo en el horizonte, y el canto de los gallos se alzaba para saludarlo. A lo lejos, las vacas mugían recibiendo el día, y se veían por las pequeñas ventanas de los humildes ranchos de adobe con techo de paja, que rodeaban el casco y la casa principal, las luces de las velas que acompañaban el frugal desayuno de mate con tortas fritas o pan casero de los peones. En su mayoría eran gauchos y mestizos, aunque también había unos pocos españoles e italianos, dos ingleses que estaban terminando de construir un molino para extraer el agua en los lugares más alejados de la laguna y tres irlandeses, grandes como puertas, que eran excelentes alambradores y estaban cercando zonas nuevas.

			Marco tuvo un presentimiento y se dirigió directamente hacia los establos. Al entrar en el galpón a oscuras, escuchó un llanto desgarrador y supo, sin verla, a quién pertenecía. La culpa y la pena le provocaron un nudo en la garganta, que terminó desatándose en gruesas e inútiles lágrimas de arrepentimiento. Siguió acercándose despacio al corral interno, hecho de gruesas tablas, que estaba destinado a la yegua gris, y la imagen que vio volvió a paralizarlo. A la tenue luz de una vela de sebo, ubicada en el piso, estaba su diosa de la laguna, pero ya no tenía esa mirada soberbia y altanera con la que la había conocido. Lloraba con sollozos desgarradores pero bajos, seguramente para evitar que alguien se acercase a ver qué sucedía. La vio inclinarse sobre un balde de estaño con agua, que estaba en el suelo, y remojar un trapo amplio y rugoso, y pasarlo con rabia sobre el lomo de la yegua para eliminar las pequeñas manchas de sangre que su alocada carrera había dejado sobre el pelaje del animal. Casi pudo sentir en carne propia su dolor. Ella quería borrar las huellas de lo que había sucedido, lo que le hizo pensar que no pensaba denunciarlo ante el estanciero. Cuando terminó, se enderezó y giró el cuello hacia atrás, estirando su camisón para descubrir nuevas manchas rojas en la parte de atrás. Miró hacia todas partes con desesperación y él se apresuró a esconderse entre las sombras. La vio caminar hacia un viejo y sucio sobretodo, que él usaba en invierno cuando salía a la caza de animales salvajes, y ponérselo con una expresión de repulsión. Lo cerró con rabia, cuidando de que no se viese su camisón manchado, y corrió, descalza y veloz, hacia la casa grande. Al llegar, en lugar de entrar por la puerta principal, la rodeó e ingresó por el costado, usando una abertura que daba a la despensa.

			Marco tenía unas ganas enormes de correr detrás de ella, para abrazarla y tratar de consolarla, pero supo con certeza que lo único que iba a lograr era angustiarla más. Ella había sido alocada e imprudente, sí, pero él se había portado como un reverendo hijo de puta. Nunca antes había forzado así a una mujer. Tampoco había habido necesidad, siempre se le habían regalado de todos los tipos y edades, y él había tomado las que más le habían agradado. Pero esas eran mujeres expertas, que sabían lo que querían, igual que él. Se había alejado de las jovencitas virginales que querían atraparlo con el lazo del matrimonio como de la peste, porque él tenía otros objetivos. Antes de casarse, se había propuesto convertirse en un hombre rico y, para lograrlo, necesitaba ser libre y no estar atado por una mujer y una bandada de críos. Y ahora pasaba esto, y todos sus sueños y objetivos pasaban a un segundo plano. Lo único que importaba era el dolor de esa chica y cómo iba a hacer para poder lograr que lo perdonase y le permitiese conocerla. 

			Con un enorme vacío en el estómago, se dirigió despacio hasta su rancho, se tiró sobre el viejo catre, vestido como estaba, descalzo y con el pecho desnudo. No quería lavarse para no sacarse ese suave olor a ella, que no podía identificar con un aroma en especial, pero que se le había impregnado en la piel de la cara, en las manos y en todas las partes de su cuerpo que había estado en contacto con sus formas suaves y tibias. Cerró los párpados y, con unos enormes ojos negros que lo miraban con rabia y dolor grabados en la mente, se durmió. 

			Desde la cocina, Ramona, la cocinera, una mulata petisa y robusta que trabajaba para la familia desde hacía treinta años, la vio entrar corriendo desde la despensa para dirigirse a la sala y subir, con pasos ahora sigilosos, la escalera que conducía a su habitación. Su aspecto la alarmó. Por el cabello mojado y los pies descalzos pudo adivinar que había vuelto a las andadas con la bendita laguna, solo que esta vez algo malo le había pasado a su niñita, porque tenía la cara surcada de lágrimas. La siguió en silencio y, al abrir despacio la puerta de la habitación de Isabel, que se encontraba de espaldas dejando el viejo saco sobre un sillón, pudo ver las manchas en su camisón y adivinó lo que había ocurrido:

			—¡Santo Dios bendito! —dijo corriendo hacia ella lo más rápido que sus sesenta años y sus pesadas piernas varicosas le permitían—. ¿Qué te hicieron, mi cielo? —continuó y le tomó el rostro con sus manos cortas, morenas y arrugadas mientras la miraba con desconsuelo.

			—Nada, nada, estoy bien. Tranquilízate y bajá la voz, que vas a despertar a papá —le respondió la joven tapándole la boca con una mano y mirándola con gesto alarmado y de ruego.

			—¿Cómo que nada? ¿Usté´ se ha creído que esta vieja es tonta? ¿Qué es toda esa sangre? ¡Y no me diga que está en esos días porque yo le llevo bien las cuentas y todavía no le toca! —la interpeló la mulata con gesto angustiado pero firme.

			—Estoy bien. ¿Ves? No estoy golpeada, camino, voy, vengo, no me pasó nada, tranquilízate y bajá la voz, por favor. Lo… lo que pasa es que me…me caí al tratar de subir la barranca y me… me lastimé el muslo —le mintió la chica, tartamudeando. Caminó nerviosa de un lado al otro antes de regresar hacia Ramona para intentar calmarla.

			La mujer observó que de verdad se mostraba muy derechita y compuesta y se tranquilizó. 

			—A ver, déjeme ver esa herida, así la curo —le dijo acercándose.

			Isabel saltó hacia atrás, alejándose espantada, y le respondió: 

			—¡No! No hace falta, nanita, yo me curo sola. Andá vos, nomás.

			Su actitud la hizo sospechar otra cosa. No de gusto ella cargaba sesenta inviernos encima, así que, entrecerrando los ojos y cruzando sus brazos ya fláccidos y regordetes, le dijo:

			—Mire, mocosita, no va a ser cosa que haya andado retozando en esa laguna con el inglesito ese, porque si es así, ya mismito voy y se lo cuento a su tatita pa´que me los case más rápido que volando. ¿A ver si todavía me la dejó preñada?

			Ahí la chica abrió grandes los ojos y se llevó las manos a la cara con alarma: 

			—¡Ay, Viejita, la boca se te haga a un lado!

			—¡Qué te dije! ¡Yo sabía que la cosa venía por ese lado! ¡Mocosa insensata! ¿Cuántas veces le repitió esta negra que tenía que esperar a la bendición del cura? —Entonces fue la vieja mulata la que caminó nerviosa de un lado a otro. De pronto de detuvo y agregó—: Su padre va a hacer temblar las paredes con sus gritos, y su madre se va a descomponer, pero ya ni modo. A lo hecho, pecho. Lo único que nos queda es agarrar al muchachito ese de las pestañas y hacerlo casar antes de lo que dura un credo. Total, si ya estás de encargo, siempre se puede decir que nació ochomesino —terminó hablando consigo misma mientras fruncía la boca y se llevaba el índice al mentón con expresión reconcentrada. El silencio tenso que siguió, la hizo alzar la vista a tiempo para ver cómo la joven se limpiaba dos gruesas lágrimas con rabia.

			—No podemos obligar a mi novio a casarse, nanita —le dijo Isabel con tristeza.

			—¿Y por qué no, a ver? —le contestó con las manos en jarras.

			—Porque no sería justo…no fue él… —le dijo con mirada derrotada y avergonzada mientras se sentaba en la silla de terciopelo rojo frente al tocador. Apoyó los codos en este y se llevó las manos a las sienes.

			—¿¡Los ladrones!? —gritó la mulata con gesto interrogante.

			—No, viejita, fue un muchacho... Parecía gringo. No lo conozco, creo que estaba de paso… —Ramona unió sus manos delante del pecho y comenzó a sollozar bajito. Isabel se paró, la abrazó fuerte y, mientras le acariciaba los rulos cortos y grises, continuó—: No te angusties, por favor, no fue tan terrible. No me golpeó ni me maltrató. Fue eso, nomás. Además, me lo tengo merecido por haberlos desobedecido…

			—¡Eso nomás! Ay, mi amor, esa yegua es la más rápida de todas. ¿Por qué no te escapaste antes?

			—Porque no podía salir del agua estando desnuda, nanita.

			—¡Desnuda, mocosa atolondrada! ¡De noche, sola y desnuda! ¡Santo Dios bendito! 

			—Y al principio, él me sonreía, no parecía peligroso…

			—¡Y cómo no! ¡Los hombres, mi hijita, parecen muy buenitos hasta que dejan de serlo! ¡Si lo sabré yo! Ay, Dios santo, su pobre madre se va a morir de la tristeza cuando se entere.

			—No se va a enterar, no se va a enterar porque no se lo vamos a contar ¿Sabés?, no creo que ese muchacho vuelva a aparecer por acá, así que estamos a salvo.

			—¡Gringo hijo de puta! ¡Basura! —gritó la mujer con rabia—. ¿Y si la embarazó, qué hacemos?

			—Esperar que no y rezar, otra no nos queda.

			—A lo mejor…hijita… ¿Usted no se dio cuenta si se cuidó? —Isabel la miró frunciendo el ceño con gesto interrogante—. ¿Si puso su semilla fuera de usted? Algunos lo hacen.

			—¡Qué sé yo, nanita! ¿Y eso cómo es? —le preguntó al tiempo que comenzaba a pasearse y retorcerse las manos, exasperada.

			La negra se puso roja de la vergüenza, pero le respondió: 

			—Un líquido blanco, pegajoso y espeso.

			—¡No sé, nana, no sé! ¡No me vuelvas loca, por favor! Vamos a callarnos y a esperar, ¿sí? —le dijo con tono implorante mientras le tomaba ambas manos entre las suyas.

			La vieja agachó su cabeza y asintió: 

			—Está bien, yo me voy a callar para no darles un disgusto a sus pobres padres y para no apenarla más, pero me da mucha tristeza, mi niña, mucha, mucha… —luego le palmeó el hombro con suavidad y terminó—: Póngase la bata y espéreme aquí, que le voy a hacer llenar la bañera por las criadas, para que se dé un buen baño, mi hijita. Ya regreso.

			Mientras bajaba lentamente las escaleras sintiendo que, en pocos minutos, había envejecido diez años, pensó que su muchachita era fuerte y lo iba a superar, como lo habían hecho muchas otras que habían tenido el mismo sino. Y a lo mejor hasta Dios le hacía la gracia de no enviarle un hijo no querido. Pero había algo de lo que no iba a poder salvarse: ¿qué le iba a decir a su novio en la noche de bodas? A veces, se dijo con el fatalismo de su raza mestiza, ser mujer en estas tierras podía terminar resultando una maldición.

			Después de bañarse, Isabel durmió hasta el mediodía. Estaba agotada física y mentalmente y le dolían los músculos de todo el cuerpo. El día anterior había viajado cuarenta y dos leguas en tren desde la ciudad de Buenos Aires, y, al llegar a la estación local, un peón de su padre la esperaba con la volanta para conducirla a su hogar. Habían atravesado en esta las ocho leguas que faltaban para llegar a la estancia paterna, casi sin parar durante varias horas; solo se habían detenido unos minutos para dejar descansar los caballos en una posta del camino.

			Había aprovechado su viaje para planificar su futuro inmediato. Sabía que en 1909 un censo educativo había dejado en evidencia que, a pesar de la gran labor alfabetizadora del gobierno, el setenta y tres por ciento de los mayores de quince años no sabían leer y escribir en la Argentina.

			Tenía en claro que ella era una simple maestra recién recibida, y no podía eliminar sola el analfabetismo reinante en el país. Pero lo que sí podía era poner su pequeño granito de arena para que los peones y arrendatarios de su padre y sus familias se alfabetizasen.

			Teniendo en cuenta los datos del censo zonal, más los registros de nacimientos en la estancia y sus alrededores, que llevaba el administrador de La Isabel, había averiguado que, contando ochenta kilómetros a la redonda alrededor del casco, había cincuenta y dos niños de entre seis y trece años en condiciones de asistir a su escuela. Así que, si su padre se lo permitía, tenía pensado utilizar esos tres meses previos al inicio de clases para visitar a las familias de la región. Por lo general, eran reacias a enviar a sus hijos a la escuela, porque ellos ayudaban en labores rurales tales como la cosecha, el cuidado del ganado o el de sus hermanitos más pequeños, cuando sus padres se iban a trabajar. Necesitaba convencerlos de lo importante que era la educación para que sus hijos pudiesen progresar en el futuro e incluso para cuestiones de la vida cotidiana, como poder leer los artículos y precios de una boleta, informarse en los periódicos sobre lo que sucedía en el país o contar si el salario recibido era el que correspondía. La apenaba ver que, muchas veces, tanto gringos como gauchos eran engañados vilmente por el administrador del almacén de ramos generales, propiedad de su padre, que se aprovechaba de su analfabetismo para cobrarles de más o anotarles artículos que jamás habían comprado. Los más humildes también tenían el legítimo derecho de aprender y, en ocasiones, sus circunstancias adversas hacían que renunciasen a él.

			El problema más importante sobrevino cuando, durante la última visita de su padre a Buenos Aires, ella le planteó la necesidad de enseñarles a leer y escribir también a los adultos de la zona. Bonifacio puso el grito en el cielo; todavía hoy recordaba sus palabras:

			—¡Ni lo mencione! ¡Ni lo piense siquiera, mocosa insensata! ¡Jamás voy a permitir que se encierre sola en un salón con hombres adultos que…

			—Sería enseñanza mixta, varones y mujeres. Además, Ramona podría acompañarme siempre, para cuidar que no me pase nada —lo había interrumpido ella.

			—Menos todavía. Las mujeres de mis peones no necesitan aprender a leer y escribir. ¿De qué les serviría? Les basta con saber cocinar y atender a los hijos y a la casa. Solo haría que descuiden sus obligaciones y…

			—¡Ay, papá! ¡Yo no puedo creer que usted sea tan retrógrado! ¡Estamos en el siglo xx, por Dios Santo! ¿Usted se cree que las mujeres somos como animalitos en estado salvaje? ¿Usted sabe que hay mujeres abogadas o médicas que desarrollan su profesión mejor que algunos hombres? —le gritó ella enojada y haciendo grandes ademanes.

			—¡Médicas, sí, como esa marimacho solterona y alborotadora de la Moreau, que le anda quemando la cabeza a jóvenes inocentes como usted, con sus ideas socialistas y feministas!¡Lo único que nos falta es que ahora también se les antoje votar!

			—¡Alicia no me llena la cabeza, yo soy perfectamente capaz de pensar por mí misma! Y sí, me encantaría que las mujeres votasen. ¡A ver si alguna vez elegimos un político como la gente, porque lo que es ustedes le vienen errando parejito! —le retrucó la chica aventando una mano y con el ceño fruncido, mientras comenzaba a retroceder, por las dudas, al ver cómo su padre se ponía rojo de la furia.

			—¡Mocosa del demonio! ¿Se volvió loca o qué? ¡Ni se le ocurra repetir esas estupideces delante de mis amigos! ¿Por qué carajo la habré dejado estudiar? ¡Para lo único que sirvió es para que la chinita sabelotodo se crea que puede cuestionar las ideas de su padre! ¿Adónde vamos a ir a parar con los jóvenes de hoy? ¡Ya lo decía mi santa madre: «Cría cuervos y te sacarán los ojos»! —terminó Bonifacio, con el dedo alzado hacia el cielo y tono dramático, después de pasearse de un lado al otro del comedor como un león enjaulado. Si hubiese tenido cola, de seguro la hubiera hecho restallar contra el piso de pura rabia, pensó la chica casi tentada, pero conteniéndose para no enojarlo más.

			—¡Soledad, traeme la pastilla para la presión! —gritó hacia el fondo su padre, mientras se tomaba el pecho con gesto teatral. Por supuesto, su madre ni se asomó. Desaparecía cada vez que ellos dos, que tenían el mismo carácter endiablado, se enfrascaban en esas discusiones de nunca acabar, pensó la chica. 

			Para ese momento, Isabel no pudo más y se le escapó una sonrisa.

			—¡No sea exagerado, tatita, si usted es fuerte como un caballo percherón! Nos va a enterrar a todos, ya va a ver.

			—¡Usted es la que me va a llevar a la tumba antes de tiempo con sus locuras! Además, suponiendo que hiciese que Ramona la acompañe, ¿me quiere decir quién va a trabajar en la estancia todos los días mientras usted los tiene ocupados con sus dichosas clases? ¡Ya sé! ¡Tengo una idea! ¡Le compro el diario a las vacas y los chanchos, para que se entretengan leyendo cuando nadie los atienda! —terminó con ironía.

			—¿Y si dejo la escuela de adultos para los sábados por la tarde? Ahí tienen libre…—le preguntó la chica, con gesto de ruego y uniendo las manos delante de su pecho, mientras ensayaba un gracioso puchero.

			—¡Ah, no, mocosa! ¡Si usted es como el gaucho Zapata: si no la gana, la empata!

			—¿Y si nos lo jugamos a cara o cruz? —lo tentó la chica, sabiendo la devoción que Bonifacio tenía por las apuestas.

			—Está bien, pero si pierde, no se vuelve a mencionar el tema.

			—¡Y si gano, usted me ayuda a convencer a sus peones de que asistan los sábados a mi escuelita! Acá tengo una moneda… ¡Elijo cara! —exclamó antes de lanzarla por los aires, para abarajarla luego con agilidad.

			—¡Cruz! ¿Qué otra me quedaba? —rezongó su padre, acercándose con expectativa a la mano abierta.

			Salió cara.

			—¡Hurra, te gané! —gritó la chica fingiendo asombro. 

			Su padre, al que no le gustaba perder ni jugando a la taba, se fue rumiando el desencanto y murmurando sobre la decadencia en los valores de los jóvenes. 

			Era seguro que ganaría, pensó Isabel con un gesto pícaro. Tan seguro como que la moneda era falsa y tenía cara en el anverso y el reverso. Un regalo adecuado para ganar apuestas complicadas, de su amiga Alicia Moreau, la futura esposa de Juan B. Justo, esa gran feminista que tanto iba a destacarse por su labor médica y por su defensa de los derechos de las mujeres. Ella utilizaba esa moneda como una forma de engañar, aunque sea por una vez, a esos hombres que tantas veces las menospreciaban, considerándolas menos que ellos.

			Isabel volvió al presente y su sonrisa evocadora se fue borrando como un arcoíris. Pensó en Cecil, el joven estanciero de veinte años que estaba comprometido con ella desde que él tenía quince y ella doce. El matrimonio había sido acordado por sus padres, pero ellos lo habían aceptado. ¿Por qué no iban a hacerlo si eran amigos desde la niñez? Habían compartido caminatas, comidas, paseos y zambullidas en la laguna, juegos infantiles, cabalgatas por el campo, ¡tantas cosas! Ella era la niña alegre y terrible que armaba las intrigas y se metía en todos los problemas habidos y por haber; y él, el chico serio, noble y cariñoso que más de una vez la salvó de ligar unos buenos azotes en el trasero, echándose la culpa ante Bonifacio de los estropicios que ella provocaba. ¡Era tan bueno! Y, por supuesto, ella se aprovechaba. A pesar de todos los años que hacía que estaban juntos, él la respetaba. Muy rara vez la besaba en la boca y, en esos casos, era solo un roce en los labios que no le hacían ni cosquillas. Solo unas pocas veces, en las que se había pasado de copas, quiso tocarle los pechos, por los que parecía tener predilección a juzgar por la forma en que los miraba, pero un golpe bien puesto en el dorso de la mano solucionó la cuestión. No era que le desagradara que la tocase, pero ya iban a tener toda una vida para hacer esas cosas, no había por qué apurarse. 

			En los últimos tiempos, cuando una amiga del colegio le contaba las cosas que hacía con su novio en el zaguán cuando podían pescar un minuto a solas, y cuánto le gustaba lo que su futuro esposo le hacía sentir, Isabel había comenzado a cuestionarse por qué a ella no le pasaba lo mismo. Por qué no sentía el estómago lleno de mariposas o se le aceleraba el corazón cuando veía llegar a Cecil, como juraba Candela que le sucedía a ella. ¿Es que acaso las mujeres tenían organismos diferentes, o es que ella y Cecil habían sido amigos durante tanto tiempo que le resultaba imposible verlo o sentirlo como hombre?

			Por otra parte, y contra su voluntad, sí había sentido volar mariposas, pero en el vientre, ante la belleza varonil de ese maldito gringo. ¡No! No quería pensar en lo que había sucedido ese amanecer en la laguna porque, si lo hacía, se iba a echar a llorar otra vez y no deseaba que sus padres sospecharan. Así que se levantó a desgano, se puso una blusa de mangas cortas de color rosa suave y ajustada y una larga falda entallada hasta las caderas, que se ampliaba a partir de allí, de color negro —ambas destacaban su silueta esbelta—, se calzó unas botas marrones y cortas, se cepilló el largo cabello hasta dejarlo lustroso, retiró unos mechones de sus sienes y los ató en una media cola sobre su nuca con una cinta rosa. Compuso su mejor sonrisa y bajó a almorzar como si nada hubiese sucedido.

			—¡Hola, tatita! ¡Hola, mami! —les dijo mientras los abrazaba y besaba alternativamente, antes de sentarse, con cuidado por el dolor que persistía como un recuerdo constante de lo que había vivido, al lado de su padre y delante de la larga, gruesa y lustrosa mesa de roble.

			El comedor donde estaban era sobrio y elegante. A un costado de la mesa, rodeada por doce sillas macizas que estaban forradas en terciopelo verde, había un juego de sillones en tono tostado claro, una mesa ratona y una gruesa alfombra que se extendía entre ellos y el amplio hogar que terminaba en una alta chimenea. Hacia el otro lado, un antiguo piano de cola ubicado al sesgo era acompañado de una banqueta forrada en raso bordó. En medio de las dos altas y amplias ventanas de madera con vidrios divididos, que daban hacia el frente, se encontraba un chifonier de roble sobre el que se ubicaba un delicado jarrón de porcelana que contenía flores perfumadas y frescas. Era un ambiente luminoso y cálido, aunque no tan lujoso ni con comodidades tan modernas como el de su mansión en Buenos Aires, donde contaban además con teléfono, electricidad y agua corriente. Aquí, todavía se alumbraban con lámparas o velas y, si querían comunicarse a distancia, tenían que desplazarse hasta la estación y enviar un cable telegráfico. Este mundo rural tenía más de veinte años de retraso con respecto a los adelantos de las grandes ciudades del país. Como decía Soledad: «Aquí el progreso llegaba en tortuga». 

			—¡Buen día, mi princesa! —le contestó Bonifacio, su padre, con una sonrisa y un suave apretón de manos.

			—¿Dormiste bien, mi cielo? —le preguntó Soledad, su madre, con un gesto preocupado al notar sus párpados levemente hinchados.

			—Como un recién nacido, mamita. Lo que pasa es que ese viaje fue demoledor: los caminos estaban embarrados y veníamos a paso de hombre.

			—Así lo ordené al cochero, más vale llegar tarde pero seguro, hija, y más si lo que lleva es mi mayor tesoro —acotó su papá.

			—Ah, me olvidaba de decirte que Cecil mandó un peón para avisarnos que va a venir a visitarnos esta tarde. Dice que está desesperado por conocer esos caballos que trajo Ferrante —dijo Soledad dirigiéndose a su esposo. Era una mujer delgada y elegante, de cuarenta y tres años, carácter tranquilo y apacible, cabello rubio y ojos azules, que vestía impecablemente aún en medio del campo. Tenía las mismas facciones delicadas, el cuerpo exuberante y los huesos finos de su hija, pero solo eso. En los ojos, la boca, los colores de piel y cabello, y en el carácter, la chica era el retrato de su padre. 

			—¿Eso dijo? A mí me parece que lo que está desesperado por ver es a su novia, lo de los pingos es excusa —le respondió él, mientras miraba a su hija con una sonrisa pícara.

			—No te vayas a burlar de él, pa´. Pobrecito, lo que pasa es que hace un mes que no nos vemos —lo amonestó Isabel con una media sonrisa.

			—Y sí, pero ahora que mi princesa está de nuevo en su hogar, me parece que me voy a tener que acostumbrar a tenerlo todo el día de clavo en mi casa.

			—No seas malo, papi. Pero contame sobre esos caballos, que a mí sí que me encantan.

			—Llegaron ayer, son una manada de siete potros y veinte yeguas descendientes de un purasangre blanco que es una belleza. Hace varios meses que mis hombres y yo los habíamos avistado a ocho leguas hacia el sur, pero no podíamos cazarlos. Ese padrillo es chúcaro, ladino y escurridizo. Tuve que llamar a Ferrante y pedirle que dirigiese a mis muchachos para poder atraparlo.

			—¿Y quién es Ferrante? —preguntó la chica con curiosidad.

			—El mejor rastreador, cazador y domador que tenemos en la zona. Esta mañana ya empezó a domar al padrillo, pero no le va a ser nada fácil. Me parece que, esta vez, ese animal va a ser más terco que él. Tengo miedo de que lo termine lastimando.

			—Bah, lo mismo dijiste del alazán y lo dejó tan mansito que ahora hasta come de tu mano —dijo su mujer haciendo referencia al caballo de recia estampa que montaba ahora su esposo, ya que hacía un año que el anterior había muerto, picado por una víbora venenosa. 

			—¿Hace cuánto que trabaja para vos? —le preguntó la muchacha.

			—Más de seis años.

			—¿Tanto? Y si es así, ¿cómo es que nunca lo conocí? —interrogó la joven mientras bebía el té con leche.

			—Porque viene solo por épocas, cuando lo necesito, y nunca estuvo los primeros veranos, que fue cuando vos estabas. Tiene otras obligaciones —le respondió su padre, evitando mencionar que era el muchacho al que le había vendido a bajo precio y entregado en colonato tierras que formaban parte de la herencia de la chica, algo que había disgustado profundamente a Cecil cuando se enteró, porque lo sintió como un despojo hacia su prometida.

			—Ah, de todos modos, yo también quiero conocer a ese precioso caballo blanco y al dechado de virtudes que pretende domarlo. Jamás te he escuchado halagar tanto a nadie, papi, picaste mi curiosidad.

			—Tu padre no es un ogro, hijita, halaga a quien lo merece —acotó su madre con una sonrisa, mientras pensaba en lo celoso que se iba a poner Cecil cuando viese lo joven y buen mozo que era el napolitano.

			Esa tarde a las cuatro, puntual como un buen inglés, llegó Cecil Hamilton. Era alto, delgado, de cabello castaño, rostro cuadrado y brillantes ojos azules. Lo único que desentonaba en su atractivo rostro era su nariz, levemente aguileña. Cuando ella salió a recibirlo, la tomó de la cintura, le dio un casto y corto beso en la boca, y la apartó para mirarla con ojos emocionados y una gran sonrisa, antes de decirle:

			—Jamás voy a cansarme de mirarte, sos tan hermosa. 

			Isabel le sonrió también, pero no pudo evitar comparar ese beso suave y controlado con esos otros que le había robado ese salvaje italiano. Y tampoco pudo evitar pensar qué hubiese sentido si su novio alguna vez la hubiese besado y acariciado de la forma escandalosa y apasionada en que lo había hecho el otro. Recordó el modo en que su cuerpo la había traicionado, reaccionando ante esas caricias, y se puso roja de la culpa y la vergüenza. Cecil no merecía esa traición; era demasiado amable, demasiado generoso, demasiado bondadoso, demasiado controlado y medido, incluso en sus caricias, y siempre había entendido cuando ella había dicho no.

			Alzó su mano blanquísima y pequeña, de dedos finos y uñas cuidadas, y le acarició la cara recién afeitada con pena, con tristeza, en un mudo pedido de perdón. Ella lo quería mucho y, a pesar de eso, lo había defraudado. Jamás iba a poder perdonarse, se dijo mordiéndose el labio inferior, en un intento de evitar las lágrimas amargas que sentía acumularse sin pausa detrás de sus ojos.

			—¿Qué es esto? Vengo después de un mes de ausencia y mi preciosa novia me recibe con sonrojos y llanto —le dijo el joven, sacando su pañuelo para limpiarle las lágrimas de las mejillas con honda ternura.

			—Debe ser la emoción del reencuentro —comentó su futura suegra, acercándose sonriente hacia ellos para saludarlo—. Vengan adentro, que hay un sol que quema —terminó tomando a su yerno del brazo para conducirlo hacia la casa. Cecil saludó a Soledad y la siguió, llevando de la mano a Isabel.

			Adentro los esperaba Bonifacio. Mientras compartían una limonada fresca, servida por Aurelia, la sensual criada que no dejaba de echar miradas intencionadas al atractivo visitante, conversaron de todo un poco: del rinde que iba a tener el trigo este año, de las quejas de los arrendatarios por el aumento de los alquileres, de las huelgas de los obreros de los frigoríficos ingleses, de la preponderancia que estaban adquiriendo los partidos Socialista y Anarquista —de la mano de revoltosos inmigrantes—, de la preocupación por el robo constante de ganado, de la necesidad de aumentar la vigilancia en sus tierras, de las próximas elecciones en las que Roque Saenz Peña, que pertenecía al ala más reformista del Partido Autonomista Nacional, se perfilaba como un seguro ganador y de la preparación de los festejos del centenario de la revolución de mayo, para el cual se esperaba, incluso, la visita de varios presidentes latinoamericanos y una infanta de España.

			Finalmente, a las cinco y media, el dueño de casa los invitó a visitar los corrales para conocer a los preciosos caballos salvajes que había adquirido recientemente. Al llegar a la tranquera de entrada, Isabel se frenó para contemplar maravillada al hermoso semental blanco, de cola y crines larguísimas, que relinchaba enfurecido y alzándose sobre sus patas traseras, moviendo su cabeza hacia uno y otro lado para tratar de cortar la soga con la que lo tenían enlazado por el cuello. Esa soga era sostenida a duras penas por un joven de piel blanca, mediana estatura y cabellos oscuros que retrocedía, con gesto asustado, para tratar de esquivar las coces del enfurecido potro. Así que ese era el famoso Ferrante. No daba la impresión de ser muy ducho, pensó esbozando una sonrisa irónica, ya que se había sentido celosa de la admiración que su padre había manifestado por ese muchacho.

			—Dejalo libre, Stéfano, está muy nervioso y va a lastimarte. Yo me ocupo. —La joven escuchó esa voz tranquila pero autoritaria a sus espaldas y comenzó a temblar como una hoja. Esa voz, ese tono. ¡Dios santo! Mientras sentía cómo su corazón retumbaba en su pecho, comenzó a girar lentamente y lo vio. Ahí estaba él, alto, fuerte, poderoso, bello, solo que ahora estaba vestido: llevaba unas bombachas verde oscuro enfundadas dentro de unas altas botas negras cubiertas de polvo, una camisa blanca demangas cortas y abierta hasta la mitad del pecho, manchada de tierra y sudor, los rizos rubios mojados y tirados hacia atrás, y un recado colgando sobre su hombro derecho. Marchaba erguido, con un tranco firme y altivo y una seductora sonrisa de centellantes dientes blancos, que se congeló en el mismo instante en el que reconoció esos ojos negros y enormes, que le habían torturado la mente todo el día y ahora lo miraban con espanto. 

			Su padre la tomó del codo, intrigado por su gesto, y luego giró hacia Marco con una sonrisa extrañada, antes de decir: 

			—¡Ah, Ferrante, qué placer verlo! Acérquese, quiero presentarle a mi hija Isabel y a su… —Cuando iba a nombrar a su futuro yerno, sintió un tirón en la mano y volvió a girar para ver, asombrado, cómo la chica se desplomaba como un fardo sin que ni él, ni su novio, ni su esposa atinaran a sostenerla.

			El más rápido en reaccionar fue Cecil, que se arrodilló a su lado, le alzó la cabeza sobre sus piernas y comenzó a darle palmaditas suaves en las mejillas mientras le decía:

			—Mi vida, ¿qué te pasó? Despertate, por favor.

			Soledad corrió hacia adentro mientras gritaba—: Ramona, ayudame, traé mis sales y un vaso de agua fresca que Isa se desmayó.

			Bonifacio, ahora también agachado, apretaba una mano de su princesita mientras comentaba apenado: 

			—Debe ser el calor, pobrecita, ayer viajó todo el día en este clima infernal. Está agotada.

			Ramona llegó corriendo hasta ellos a una velocidad impensada para su edad y su tamaño, y le entregó las sales a Soledad, que se agachó y las colocó debajo de la nariz de su hija. La joven, instantes después, abrió los ojos, miró desorientada a todas partes y, al verlo de nuevo, comenzó a llorar quedamente, escondiendo su cara en el pecho de su novio que la alzó contra él para consolarla.

			—Shhh, ya está, mi amor, ya pasó, calmate, respirá hondo, ya pasó —le dijo este, mientras le acariciaba el cabello.

			Con la mirada del halcón que sobrevuela los cielos, la vieja mulata lo abarcó todo y lo que vio no le gustó nada. Primero ese desmayo intempestivo, luego, los ojos de su niña centrándose con pavor en ese semental italiano, que en los últimos seis años se había tumbado a la mitad de las jóvenes —viudas, casadas o solteras— disponibles en la región, y lo había hecho sin tomarse el trabajo ni de mirarlas. Ahora, en cambio, sus verdes ojos atormentados estaban fijos en Isabel y, al ver que Cecil la abrazaba, había cerrado los puños con rabia, en un gesto posesivo que ella nunca lo había visto demostrar hacia nadie. Estaba casi segura que él había sido el violador de la laguna, aunque, a juzgar por el sentimiento de culpabilidad de esa pícara, y por el hecho de que no tuviese un solo rasguño ni moretón, cosa que había notado cuando la ayudó a bañarse, era muy probable que nunca hubiese existido una verdadera violación. Y ella la entendía, cómo no. Si cuarenta años atrás se le hubiese presentado un espécimen masculino de esos en esa situación, ella también se hubiese quedado bien quietecita, pensó en un brote de humor negro. 

			¡Lo que les faltaba! Igual, discurrió con gesto resignado, ella se iba a quedar callada. Si era él, su muchachita iba a ir solita a contárselo, y ella iba a encontrar la manera de alejarlo de la estancia, pero sin perjudicarlo. El chico siempre le había caído bien, era trabajador, honesto, noble, respetado y querido por todos en la región; nunca se emborrachaba ni peleaba porque sí.Era más, se había interpuesto en más de una pelea de borrachos, desarmando a los combatientes a sopapo limpio y evitándole a ella tener que andar curando heridas de arma blanca o llevando flores al cementerio, como solía suceder cuando él no estaba en la estancia donde, a pesar del orden y el progreso conseguidos, la barbarie seguía colándose de vez en cuando. Sobre todo, cuando era incentivada por el vino, el aguardiente o la chicha.Mirándolo con detenimiento, el gringuito le daba hasta pena. Él era el que llevaba las de perder en todo esto, porque si don Bonifacio llegaba a enterarse de lo ocurrido, la vida de Ferrante no iba a valer dos centavos.

			¡Ah, los hombres! ¿Por qué no podían dejar sus atributos bien guardados dentro de los pantalones?, se dijo alzando los brazos al cielo y caminando furiosa hacia la casa.

			Después de que su novio tomase a la chica en brazos y la llevase hacia adentro, Marco se fue caminando despacio hasta los establos, mudo del asombro y la amargura. ¡Dios santísimo! Su diosa de la laguna justo tenía que ser la hija del hombre que había confiado en él y que le había dado una mano en los inicios. Del hombre más poderoso de la región, que podía acabar con su vida y con sus sueños de un plumazo con solo chasquear los dedos. Y estaba en todo su derecho de hacerlo si se enteraba, no podía reprocharle nada. Él hubiese actuado así si se trataba de vengar la honra de las mujeres de su familia. ¿Es que tantos años de errores no le habían enseñado nada? Por lujuria había tenido que huir de su país, por lujuria había hecho cornudo a más de uno, arrepintiéndose después, y por lujuria se había aprovechado de la inocencia de una chica que no lo merecía. Ni siquiera tenía la excusa del alcohol para justificarse. Lo único que le quedaba era rogar a Dios que ella no lo delatase, y hacer un esfuerzo sobrehumano para mantener las manos lejos de ella de ahora en más. Pero eso iba a estar bien difícil porque, al volver a verla, el corazón le había saltado de emoción. Esa ragazza le hacía hervir la sangre como ninguna, y él tenía unos deseos enormes de volver a enterrarse profundo dentro de ella para culminar lo que habían empezado, aunque el castigo a su osadía terminase siendo la muerte. ¡Y ese tipo pálido y estirado! De seguro era su novio por la familiaridad con que la trataba. Le habían picado las manos de las ganas de arrancársela de los brazos y de molerlo a trompadas simplemente por tocarla, pero se había tenido que aguantar porque se hubiese delatado sin remedio.

			No había otra solución: tenía que terminar rápido su trabajo y volver a su chacra para acabar con la tentación, por más que eso le significase morirse en vida. Porque él no se engañaba, por más que progresase y subiese en la escala social, esa mujer nunca iba a ser para él. Pertenecían a mundos opuestos y sus padres jamás les iban a permitir que estuviesen juntos. Eso sin contar con que ella le temía y lo odiaba, y se lo había hecho saber cada vez que lo miraba con esos bellísimos y furiosos ojos negros.

			Dos horas después, Isabel se paseaba rabiosa de un lado al otro de la habitación. ¡Otra vez él! ¿Por qué no podría haber sido un desconocido? ¿Por qué tenía que estar viviendo justo en su estancia? ¿Por qué tenía que ser el peón preferido de su padre? ¡Dios! Tenía que alejarse, volver a Buenos Aires. ¡No, ella no era ninguna cobarde! ¡Que se fuera él! Pero no ahora, no antes de saber si la había embarazado, porque si era así, se iba a tener que hacer cargo. Ella no podía engañar a Cecil cargándole el hijo de otro. La solución más obvia para ella sería seducir a su novio ya mismo, y hacerle creer que el bebé era suyo, lo fuese o no. Pero ella no tenía estómago para hacer algo así, y su prometido no se lo merecía. ¡Debía saber con qué tipo de persona estaba tratando! ¡Tenía que averiguar más cosas sobre él! Recordó que Aurelia era la criada más chismosa de la casa. Iba a tener que sonsacarle información sin que se diese cuenta. Con Ramona no podía contar porque ya la había estado torturando con preguntas de si tenía algo para contarle. Esa viejita ladina ya estaba sospechando, pero ella había puesto cara de póker y negado con convicción. Si ella hablaba, su papá era más que capaz de matarlo, y ella no lo odiaba tanto como para desearle la muerte así, cuando era tan joven y hermoso. ¿Pero qué pensaba, virgen María? ¿Se estaba volviendo loca?

			Esa noche dio decenas de vueltas en la cama sin poder pegar un ojo. Al día siguiente se levantó a las diez, desayunó sola, porque su madre se había ido a visitar a unos vecinos y su padre estaba trabajando. Luego se dedicó a espiar a Aurelia hasta encontrar un momento en el que la hallase sola. A las once y media su paciencia se vio recompensada cuando encontró a la criada pasando el plumero sobre los solitarios muebles del comedor. Se acercó despacio y le dijo:

			—Tengo algo que preguntarte.

			—Diga, señorita.

			—El señor Ferrante…

			—¿Qué quiere saber? —respondió Aurelia, cruzando los brazos con gesto beligerante.

			—Todo.

			—La Ramona ya le fue con el cuento, ¿no? ¿Usté´ también va a venir a retarme? ¡Él es mi hombre! ¿Y qué? Yo soy soltera y libre, él lo mismo, y no tenemos por qué rendirles cuentas a naides. Ya sé qué me va a decir: que me tiene para la chacota1 y que se revuelca con unas cuantas más, pero a mí no me importa ¿Sabe? No me importa compartirlo con tal de que esté conmigo también. No todos los días se encuentran machos como ese, señorita. El día que se case va a entender de lo que hablo, así que si quiere seguir teniendo la fiesta en paz, no se meta en donde no la llaman. ¿Me escuchó? —Al terminar, la criada escupió el piso, antes de retirarse con largas zancadas hacia la cocina.

			Isabel escuchó su monólogo con la mano en el pecho, la boca abierta y sin poder articular ni una palabra. Su desparpajo la asombró. Esa chica tenía solo un año más que ella, pero podía dar cátedra en la escuela de la vida. A pesar de lo que Aurelia pensaba, ella no sabía nada de su relación, y esa no era precisamente la información que quería obtener. Era más, saber que era un mujeriego sin remedio y que ella solo había sido una más en una larga lista de conquistas, la enfureció al punto de desear arrancarse los pelos a tirones de pura rabia. Lo único interesante que había sabido había sido que él era soltero, punto importante si es que se veía en el brete de tener que obligarlo a asumir su paternidad. 

			Se pasó el resto del día sin salir y caminando la casa de arriba abajo como una leona enjaulada. Esa noche tampoco pudo pegar un ojo, así que a la madrugada se calzó sus botas negras, su traje rojo de montar —compuesto por una casaca y un pantalón que ya le venían quedando chicos—, ordenó a un peón que le ensillara su yegua, la montó y partió a toda velocidad hacia la llanura para tratar de quemar la ira y la preocupación que la estaban consumiendo por dentro. 

			Marco la vio pasar, rápida como el viento, y deseó subir a su caballo, Moro, e ir detrás de ella, pero se contuvo cuando vio a dos peones, que habían estado hablando con don Bonifacio, montar y seguirla a la distancia.

			Una hora después ella estaba de vuelta, y entró al establo llevando a su yegua de tiro. Él se encontraba en el fondo, con un paño en la mano y frotando el pelaje de su potro negro. La vio acercarse caminando lento, y su sexo reaccionó instantáneamente a su presencia. No podía dejar de mirarla y maravillarse con su belleza. Largas guedejas de cabello se le habían escapado de la floja cola que se había atado esa mañana, traía la chaqueta y la camisa desprendidas, lo que dejaba ver el nacimiento de los senos, la piel sudorosa, las mejillas rojas del sol y el pantalón pegado a sus caderas redondeadas y a su trasero respingón como una sola piel. Era una visión, el sueño de todo hombre hecha realidad. Lástima que bastó que abriese la boca para hacerlo pasar de la ensoñación a la irritación, casi en un instante:

			—Sáquele la montura y lávela —le ordenó ella con tono autoritario y prepotente, usando el dedo pulgar para señalar la yegua.

			Él iba a responderle que su trabajo allí era domar caballos y no cumplirle los caprichos a mocosas malcriadas, pero después pensó que estaba caminando por el filo de una cornisa y no le convenía enemistarse más con la chica si no quería terminar cayendo al abismo. Así que, asintiendo con gesto pretendidamente imperturbable, se acercó al animal y comenzó a hacer lo que ella le había pedido. Al darse vuelta para colgar la montura sobre las maderas del corral, la vio apoyada contra la pared, con un muslo alzado con indolencia, las manos enlazadas detrás de la espalda —lo que destacaba la turgencia de sus senos y lo diminuto de su cintura— y mirándolo fijamente ¿Lo estaba provocando? No, se dijo, había apartado la mirada en el mismo instante en el que él la vio. Su sensualidad era algo tan innato y natural para ella como respirar, y él tuvo que hacer un enorme esfuerzo para no acercarse más, tal y como su cuerpo se lo estaba pidiendo. Pero algo buscaba; estaba inquieta, molesta. En silencio, comenzó a lavar la yegua y esperó a que ella hiciese la primera jugada. 

			—Necesito preguntarle algo —ladró la muchacha con tono beligerante.

			—Te escucho —le respondió él, deteniendo el movimiento de sus brazos y mirándola de arriba abajo con deseo.

			—¡No me tutee y tampoco me mire así!

			—¿Así cómo? —le preguntó él alzando una de sus gruesas cejas doradas.

			—¡Así, como si pudiese ver debajo de mi ropa! ¡Es indecente! —le gritó poniéndose roja como un tomate.

			«Es que yo puedo recordar cada centímetro de esa piel que se oculta debajo de tu ropa», pensó él, pero no se lo dijo. En cambio respondió, mientras se secaba las manos con paciencia:

			—Disculpe si la molesté. ¿Qué quiere saber?

			Ella comenzó a mirar hacia todas partes, luego clavó la vista en el piso con incomodidad, y comenzó a hablar en un tono tan bajo que el muchacho tuvo que inclinarse para poder escucharla: 

			—Ramona me contó que los hombres…, veces sí y a veces no… Es decir… Lo que yo quiero saber es si ese día…, en la laguna… Si usted dejó su semilla dentro de mí —terminó hablando atropelladamente y con las mejillas ardiéndole de la vergüenza.

			Él detuvo una sonrisa, que amenazaba con escapársele de los labios. Había entendido perfectamente lo que ella quería preguntarle, pero prefirió hacerse el tonto para aguijonearla y disfrutar con su inquietud. ¿Dónde estaba ahora la mocosita altanera, eh? Tratando de componer un tono serio, le contestó con otro interrogante:

			—Perdón, pero no entiendo su pregunta, ¿De qué semilla me habla?

			Ella habló de nuevo mientras se retorcía las manos y miraba porfiadamente hacia el piso.

			—Ramona piensa que… a lo mejor… usted no…

			—No, ¿qué? —volvió a preguntar él con cara de monaguillo, mientras se acercaba tanto que podía oler el perfume de jazmines que emanaba de su pelo.

			Isabel alzó la cabeza de golpe, con las mejillas rojas y los ojos velados de lágrimas. Cerró los puños y comenzó a golpearlo en el pecho mientras le gritaba, furiosa:

			—¡Necesito saber si puedo estar embarazada! ¡Maldito hombre! ¡Maldito, mil veces maldito! —continuó mientras seguía golpeándolo y llorando a gritos. 

			Él la dejó hacer para que se desahogase, le iba a hacer bien. Cuando sintió que los sollozos comenzaban a menguar, la atrajo contra su pecho y la abrazó con fuerza mientras le decía:

			—No hay absolutamente ninguna posibilidad de que haya quedado embarazada.

			—¿Seguro? —le preguntó la chica con tono esperanzado.

			—Seguro.

			—¿Cómo lo sabe? —inquirió ella, curiosa.

			—En primer lugar, porque toda mi vida me aseguré de no dejar hijos bastardos. Algo que mi padre me enseñó antes de morir fue que jamás debía dejar mi semilla dentro de una mujer que no fuese mi legítima esposa, y eso hice siempre. Hubiese hecho lo mismo con usted, pero no me dio tiempo.

			—¿Eso qué quiere decir? —lo interpeló ella, interponiendo sus brazos entre los dos para alejarse de él y observarlo con ojos curiosos.

			Marco le acarició la mejilla con ternura, maravillándose de su suavidad, mientras le respondía: 

			—¿Tan inocente es, que no se dio cuenta de que ni siquiera habíamos empezado a hacer el amor? —Isabel siguió mirándolo con el ceño fruncido por la incomprensión, y él continuó—: Para que mi semilla fluyese de mi cuerpo hacia el suyo, hubiese sido necesario que mi verga entrase y saliese muchas veces de usted. Esa fricción es la que nos da placer y nos lleva a acabar pero, ragazza bella, ni siquiera me dejó continuar. Hace dos días que el dolor en los testículos, por el deseo insatisfecho, no me deja descansar —terminó con tono ronco y excitado porque sus gestos de asombro y vergüenza lo habían puesto otra vez como una estaca. Así que, por pura insatisfacción, le habló con la misma crudeza con la que le hablaba a mujeres más experimentadas.

			—Pues me alegro muchísimo, porque yo tampoco pude pegar un ojo por la preocupación, y me resulta sumamente gratificante saber que, por lo menos, a usted también le duele algo —le dijo la joven mientras lo empujaba para alejarlo y volvía a apoyarse contra la pared.

			—Ah, pero usted está en deuda conmigo, hermosa mía. Yo calmé su preocupación pero, a cambio, sigo con este dolor que usted me provocó y solo usted puede calmar. —Le habló en el oído con tono sensual y grave mientras que, volviendo a acercarse, llevó sus grandes y toscas manos a sus glúteos y la alzó en el aire para apretarla contra su erección.

			—¡Sáqueme las manos de encima, no tiene ningún derecho a tocarme así! —le gritó la chica, nerviosa y excitada, mientras se retorcía para liberarse. Él la soltó y retrocedió mientras le preguntaba, desafiante: 

			—¿Y quién tiene ese derecho? ¿Su novio?

			—¡Eso a usted no le importa! Además, no se haga la víctima con el cuentito de la necesidad, porque yo sé muy bien que tiene varias que podrían ayudarlo con su problema.

			—Puede ser pero, ahora que la conocí a usted, ya no las quiero. Solo la deseo a usted. Prefiero aliviarme como pueda y esperar hasta que, algún día, se apiade de este pobre diablo y vuelva a abrir esos muslos blancos y preciosos para mí. —Conociéndola como estaba empezando a hacerlo, al terminar de hablar se echó hacia atrás, esperando el cachetazo furioso que seguro sus palabras osadas iban a desencadenar en ella. Sin embargo, la chica volvió a descolocarlo al cruzarse de brazos, mirarlo con curiosidad y preguntarle a rajatabla:

			 —¿Qué quiso decir con aliviarse? 

			Ahí le llegó el turno a él de ponerse incómodo, pero prefirió responderle con la misma crudeza de las veces anteriores:

			—Masturbación, signorina, ¿Desea que le dé una clase práctica de lo que se trata? —Mientras decía esto, tomó una de sus pequeñas y delicadas manos e intentó acercarla hacia él.

			Isabel se soltó de un tirón, pero como no había entendido nada de lo que ese gringo bruto había intentado explicarle, alzo su naricita con altanería y respondió:

			—No, gracias, tal vez en otro momento. —Cuadró los hombros y se fue bamboleando ese trasero redondeado y provocador, dejándolo más excitado que la mañana de la laguna. Sin embargo, al salir del establo, abandonó su pose digna y corrió hacia la cocina muerta de curiosidad. Arrinconó a Ramona, que estaba barriendo el frente de la leñera. Poniendo los brazos en jarra, le preguntó a quemarropa:

			—¡Masturbación! ¿Qué significa?

			Ramona la miró, alarmada y molesta:

			—¡Ay mi hijita, qué pregunta! ¿De dónde saca esas cosas usted?

			—Se la escuché decir a los peones y quiero saber qué es y, si no me lo decís vos, voy ya mismo y se lo pregunto a mamá.

			—¡Ni Dios lo permita! ¡Esa pobre alma buena tiene el corazón débil y usted la va a terminar llevando a la tumba a fuerza de disgustos!

			—Entonces, contame vos.

			—Ay niña, mire en los bretes que me pone usted… No es tan fácil… —La mulata dudó unos instantes, luego miró el cabo de la escoba que sostenía en la mano y, ya más tranquila, continuó—: Mire, se lo voy a explicar de manera más práctica pa´que me deje de escorchar, pero si su madre se llega a enterar que le conté esto, le dejo las asentaderas moradas a zapatillazos. ¿Me entendió? —terminó, amenazante.

			—Prometo silencio eterno —dijo la chica cuadrando los hombros y haciendo la venia con gesto solemne.

			—Bueno, la cosa es más o menos así: ¿ve este palo? Bueno, cierre su mano alrededor de él… Ahora, súbala y bájela rápido, pero solo un trechito, eso es… —Isabel iba siguiendo las indicaciones de la vieja paso a paso con gesto reconcentrado—. Bueno, ahora imagine que lo que tiene en la mano no es ese palo, sino lo que los hombres llevan colgando entre las piernas. Eso es lo que hacen para que la semilla salga afuera sin tener que entrar dentro de una mujer.

			—¿Masturbación? —preguntó la muchacha en voz baja y con un gesto en el que se mezclaban la vergüenza y el asco. Frunció el ceño, pensó un instante y, abriendo grandes los ojos, lanzó un furioso alarido y, con la escoba en la mano, corrió nuevamente hacia el establo. Entró ciega de rabia y, cuando pudo visualizarlo sentado sobre una montura, con el cuerpo inclinado y lustrando otra, comenzó a darle golpes en la espalda con la paja de la escoba mientras le gritaba:

			—¡Lo voy a matar, voy a librar al mundo de una lacra como usted! ¡Puerco, inmundo, asqueroso, cerdo! ¡Lo odio! ¡Lo aborrezco!

			Marco, al principio, paralizado por el asombro, trató de cubrirse con los brazos, pero luego lo pudo el enojo y se paró, le quitó la escoba, la rompió en dos partes y la tiró sobre un montón de heno mientras le gritaba:

			—¡Basta, aventada, que me vas a matar en serio! ¿Qué te pasa? —terminó desorientado y tuteándola de nuevo sin darse cuenta.

			—¡¿Desea que le dé una clase práctica de lo que se trata?! —lo imitó ella, echando sus senos hacia adelante con furia y pateándolo con fuerza en la espinilla, para luego girar y salir a grandes zancadas, hecha un basilisco.

			«Si los ojos mataran, hoy me velaban», se dijo el muchacho, suspirando aliviado mientras se frotaba el lugar en el que había recibido la patada para atenuar el dolor. Después, puso las manos en la cintura y comenzó a reír con sonoras carcajadas, echando la cabeza hacia atrás. ¿Así que recién ahora había entendido de lo que se trataba? ¡Lenta, la muchachita!

			Escondida detrás del establo al que había llegado siguiendo a su niña, Ramona escuchó todo el diálogo y confirmó lo que sospechaba. Era él nomás, y si algo conocía de la naturaleza humana, ese italiano terco no la iba a dejar en paz. «¡Jesús, María y José, la que se nos viene!», se dijo persignándose tres veces y mirando hacia el cielo para implorar ayuda, mientras se volvía a tranco largo para su cocina.

			Las tres semanas siguientes fueron una tortura para Isabel. Trataba de no salir de la casa para no encontrarlo y, cuando lo hacía, se aseguraba de estar siempre acompañada. Tenía terror de estar a solas con él, no solo por lo que pudiese hacerle, sino porque no confiaba en su cuerpo, que la traicionaba cada vez que la tocaba. Ese día, en el establo, cuando él la había apretado contra su sexo de esa forma indecente, un conocido hormigueo había vuelto a instalarse en su vientre, los pezones se le habían endurecido y había tenido que acudir a todo su orgullo para empujarlo y renunciar a las ganas de abrazarlo y besarlo con desesperación, como hubiese deseado. No, tenía que mantenerlo lejos. 

			Para paliar el aburrimiento, en las mañanas ayudaba a Ramona y las criadas en la cocina y las labores más livianas de la casa. Estaba aprendiendo a cocinar, porque la fecha de su boda, planificada para un año después, se estaba acercando. En las tardes, después de dormir una corta siesta, se entretenía yendo con su madre en la volanta a visitar a las familias para convencerlos de que enviasen sus hijos, y asistiesen ellos mismos, a la escuela, o leyendo novelas históricas o de amor y relatos sobre viajes (en realidad, después que Ramona le habló de la región de donde él provenía, había estado leyendo ávidamente la historia, la geografía y las costumbres de Nápoles). Otras veces se ocupaba de tejer carpetas al crochet o bordar las sábanas y toallas para su ajuar. Era una eximia bordadora, según su opinión y la de su madre, y estaba sumamente orgullosa de cómo quedaban sus dibujos en la tela. Todos los días, a las cinco en punto, llegaba Cecil de visita, y ahí ella debía abandonar todas sus actividades para dedicarse a él. Le servía el té acompañado de tortas que había cocinado, charlaban, jugaban a las cartas —una actividad poco femenina, pero que su padre y su novio consentían porque ella la adoraba—, tocaba el piano para entretenerlos o daban largos paseos por la estancia y por la orilla de la laguna, aunque nunca había querido volver a acercarse al recodo en el que su vida había cambiado para siempre.

			Por supuesto, obedeciendo a estrictas órdenes de su padre, dos peones armados con fusiles Remington los acompañaban permanentemente a veinte pasos de distancia. Al atardecer, Cecil se volvía a su casa y ella suspiraba con alivio, mientras lo saludaba sonriente hasta que su caballo se perdía a lo lejos. Lo quería muchísimo, pero a veces era tan absorbente que la ahogaba y no le permitía ser ella misma o hablar de las cosas que le interesaban. Como la política nacional, que era un tema que la apasionaba, pero ni su novio ni su padre, afiliados al Partido oficial, la dejaban expresar sus opiniones al respecto o participar en los debates que se armaban cuando venían otros vecinos, miembros de la Unión Cívica Radical, a visitarlos. Decían que esos no eran temas para las mujeres, que se fuera a preparar unos mates o cocinar tortas fritas. Por suerte, nunca la habían mandado a lavar los platos, porque ahí sí hubiese sido capaz de morderlos. Ella sentía que coincidía en muchos aspectos con el Socialismo, sobre todo en la defensa que hacía de los sectores más oprimidos y en la búsqueda de una mayor igualdad —también para la mujer—, pero se guardaba de expresar sus dudas delante de los varones de su familia. Sin embargo, irremediablemente y por más que se avergonzara, en distintos momentos del día y aun con su novio en la casa, se escapaba a su habitación en el segundo piso, cuyo balcón ofrecía una vista panorámica de los corrales y, escondida tras la ventana, pasaba horas viendo a Marco domar los caballos. 

			Eran un espectáculo fascinante, la bestia y su hermoso hombre, en una danza, a veces silenciosa y suave, a veces violenta y salvaje, por ver quién doblegaba a quién. El método que más utilizaba era el de la doma india, que seguía una serie de pasos que ella había aprendido a conocer de memoria: primero, llevaba al potro al corral y se encerraba con él para que se acostumbrase a su presencia; luego, se iba acercando de a poco, hablándole con cautela hasta que, en un descuido del animal, con movimientos rápidos y diestros, le colocaba el bozal; después seguía con el descosquilleo, que consistía en tocar al potro en gran parte de su cuerpo, con pasadas lentas de sus manos enormes y callosas mientras le hablaba para tranquilizarlo. Su padre le había explicado que eso servía para quitarle la natural hipersensibilidad que los caballos tienen en la piel, que se manifiesta en forma de cosquillas. También le daba azúcar o alimentos que el equino debía comer de su mano para familiarizarse más con él. A continuación, seguía con el cabestreado: le colocaba un lazo en el cuello y comenzaba a pasear por todo el corral llevándolo de tiro, hablándole e intentando sostenerle la mirada como si se tratase de un ser humano. Cuando el animal comenzaba a mostrarse menos arisco y más confiado, proseguía con el montado en pelo. Se subía al lomo del potro de un solo salto y, dependiendo de lo manso o confiado que estuviese el caballo, tanto podía comenzar a correr en grandes círculos costeando el corral —mientras movía su testuz para tratar de librarse del bozal—, como podía alzarse sobre sus patas traseras y comenzar a corcovear y retorcerse para tratar de sacarse a Marco de encima. Ahí era donde aparecía su destreza de domador, y ella no podía dejar de admirar la fuerza de sus muslos robustos para sostenerse sobre el lomo del potro sin ninguna montura, y la de sus brazos para intentar doblegarlo y llevarlo en la dirección que él quería. A veces también le gritaba o le daba órdenes con tono firme y seco y, en muchos casos, lograba que el animal lo obedeciese. Pero por más que el potro lograse desmontarlo varias veces, casi nunca usaba el látigo y, con paciencia infinita, volvía a subir sobre el caballo para comenzar todo el proceso una vez más. Esos eran los momentos en los que el pecho se le cerraba del miedo a que el equino lo lastimase. Un día en el que ambos cayeron al piso en una revolcada feroz, ella no soportó más y salió corriendo hacia el corral para ver si estaba herido pero, quince metros antes de llegar, lo vio levantarse, sacudirse el polvo de la ropa, calmar con un ademán a los peones, que observaban desde afuera, llevar sus manos a la cintura dolorida y mirar fijamente al potro, sonriéndole, en una muestra de reconocimiento a su fuerza y de desafío. Usaba alternativamente la persuasión y la fuerza, y el animal terminaba, más tarde o más temprano, rendido ante él. Y lo mismo había hecho con ella: a pesar de que a veces sentía que lo odiaba, la había doblegado usando la fuerza y las caricias, y allí estaba entonces, espiándolo con anhelo y admiración, sin poder apartar los ojos de la bella y recia estampa con la que se sostenía sobre el caballo. 

			Finalmente, el proceso terminaba con el ensillado. En esa etapa, le colocaba la silla y las riendas, lo montaba y daba órdenes a los peones de que abrieran la tranquera, para que la bestia se desahogase galopando a campo abierto durante un buen rato, hasta que volvían, a tranco lento y parejo, de nuevo a la estancia.

			Nunca se cansaba de mirarlo. Comenzó a conocer sus gestos y movimientos de memoria, en sus intercambios tanto con los animales como con los otros habitantes de la estancia. Tenía diferentes tipos de risa: tierna y negociadora cuando estaba con los niños, franca y ruidosa cuando hablaba con los peones, seductora y sugerente cuando le agradecía a las criollas que le llevaban mate o agua. Esa era la que más la enfurecía, pero había una que era la que más le gustaba, una que apenas le levantaba las comisuras de los labios. Era una risa suave, triste, inquieta y añorante, que usaba casi siempre al atardecer, cuando su trabajo terminaba y se apoyaba en la tranquera, con un muslo alzado, sus poderosos brazos cruzados en el pecho y esos preciosos y brillantes ojos verdes dirigidos hacia la lejana laguna, como si recordara, como si deseara más. A veces, levantaba la vista de golpe y la dirigía con fiereza y anhelo hacia su ventana, como si supiese que ella lo estaba viendo, o como llamándola. Por eso a Isabel le gustaba pensar que esa era su sonrisa, la que él destinaba solo para ella, con un sentimiento dulce y anhelante. De todas formas, él tampoco había intentado acercarse a ella en esas semanas de calor agobiante, durante las cuales la llegada de su menstruación le trajo un profundo alivio.

			También para Marco esas semanas había representado una tortura. Saberla tan cerca y no poder ni siquiera acercarse lo volvía loco; lo mordían los celos cada vez que veía a su novio llegar, con su gesto soberbio y atildado, y ella salía a recibirlo sonriente, cuando a él jamás le sonreía, solo le dedicaba miradas de odio. Se preguntaba si el otro aprovecharía los momentos a solas para besarla y acariciarla como él lo había hecho, y las imágenes que se conjuraban en su mente lo torturaban. No había querido ni tenido ganas de acostarse con ninguna otra desde que la conoció, pero el deseo por ella lo consumía y, mientras recordaba su piel suave como la seda, sus pechos blancos y grandes y sus ojos nublados de pasión en el amanecer de la laguna, había vuelto a aliviarse, como en sus épocas de adolescente y con el mismo ímpetu. 

			Una semana después de su llegada, una noche en la que el calor y el desasosiego no lo dejaban dormir, pasadas las dos de la madrugada había caminado hasta ubicarse debajo de su ventana y, al ver que una gruesa rama del enorme eucaliptus que se encontraba frente a esa parte de la casa llegaba por encima de su balcón, obedeciendo a un impulso animal y primitivo, trepó por el tronco del árbol, continuó reptando por esa rama y saltó, despacio, en silencio y con sigilo, por encima de las barandas para, luego de comprobar que la ventana estaba abierta —seguramente para dejar entrar el aire fresco—, introducirse en puntas de pie en su habitación. Solo deseaba tenerla cerca, verla dormir, nada más, se prometió. Luego de que sus ojos se acostumbraran a la penumbra, lo primero que vio fue un enorme gato blanco, de ojos brillantes, mirándolo con sigilo. Había estado durmiendo sobre el colchón, a los pies de la cama, y se había despertado. Él le sostuvo la mirada, quieto, para tranquilizarlo, y el animal bajó de un salto y se dirigió hacia la ventana. Entonces sí su mirada abarcó toda la cama y, después de correr las cortinas para que la luz de la luna llena la iluminase, la vio. Dormía de costado, en posición fetal, con las piernas encogidas contra su estómago en una postura que destacaba la curva voluptuosa de sus caderas. Tenía puesto un camisón corto, escotado y sin mangas, que estaba casi arrollado a la altura de su vientre y dejaba ver sus piernas largas y torneadas y sus pies pequeños, blancos y delicados. Tenía las manos cruzadas delante del pecho y una expresión pacífica y sensual en ese rostro de niña-mujer que lo perseguía en sueños. Su pelo estaba desparramado sobre la almohada y sobre su torso. Notó que tenía la frente y el cuello húmedos debido al calor sofocante y, despacio, fue tomando las largas y espesas guedejas de cabello que le caían hacia adelante y comenzó a correrlas hacia atrás, para que estuviese más fresca. En un impulso, se llevó un mechón a la nariz para aspirar profundamente su perfume. Como siempre, olía a jazmines. Su erección comenzó a tensar su pantalón y le dio rabia que un simple aroma pudiese excitarlo así, pero era inútil. Todo lo que se relacionase con ella siempre le producía reacciones extremas. 

			Para aumentar su tortura, la joven se puso boca arriba y el escote del camisón se corrió hacia un costado dejando ver un pezón rosado. A continuación estiró y abrió las piernas y los brazos, seguramente tratando de atrapar, en sueños, la parte más fresca del colchón. Él sintió un tirón que le corría como una centella desde el estómago hacia la ingle, y pegó un salto hacia atrás para alejarse de la tentación, ya que había estado a punto de echarse encima de ella como un poseído. Se fue alejando de espaldas y, diez minutos después, luego de aliviarse en la tranquilidad de su rancho, se prometió a sí mismo no volver. 

			Pero cumplió su promesa solo los tres días siguientes. En la cuarta noche, sintió que el deseo de verla dormir otra vez era demasiado fuerte y, atraído como un imán hacia ella, volvió a trepar el árbol para volver a pasar por la misma tortura, lo que continuó durante las siguientes noches, una y otra vez. O él era muy sigiloso o ella tenía el sueño muy pesado porque, salvo una vez, nunca se despertó, a pesar de que él llegó a pasar hasta media hora sentado en el piso o parado junto a su cama, observándola con fijeza. 

			Tuvo que dejar de ir la noche en que llegó a su habitación muerto de celos porque ese día, al despedirse de ella en la puerta, su novio la había besado en la boca. Verlos le había provocado una furia ciega que calmó domando al potro al estilo gaucho, a guascazo limpio, con prepotencia y salvajismo, para que por lo menos los dolores de los violentos golpes contra el suelo del corral, le calmasen la tensión y la rabia. Esa noche quiso volver a marcarla como la había marcado el otro con ese beso tierno e inocente, pero que a él le había sabido a hiel. Dejarle su olor en el cuerpo, hacerle saber que él seguía allí. Comenzó a acariciar sus piernas con pasadas suaves como el aleteo de una paloma, luego ascendió por el monte de venus, sin detener su mano porque ahí sí que no iba a poder controlarse, se desplazó por su estómago plano y firme y llegó hasta sus senos, que le colmaron la mano. Comenzó a acariciarlos, primero por encima del camisón, luego, sintiéndose más osado, introdujo su mano dentro del escote para poder tocar su piel suave y caliente. Cuando sintió sus pezones endurecerse contra él, el deseo lo cegó y comenzó a masajearlos con más intensidad. En ese momento, ella soltó un gemido y él, veloz, retrocedió y se escondió detrás de la gruesa cortina que cubría la ventana balcón. La escuchó enderezarse en la cama y preguntar con tono de temor y alarma: 

			—¿Hay alguien ahí?

			Un maullido largo respondió a su pregunta, y el muchacho la espió cuando bajó al piso y tomó a su gato en brazos, mientras le decía bostezando y con tono admonitorio:

			—¿Qué es esa nueva costumbre de refregarse en contra mío, señorito? Ya le expliqué que usted se tiene que quedar en los pies de mi cama porque hace mucho calor y, si no me obedece, va a tener que dormir en el suelo. ¿Me escuchó? —terminó dándole un breve beso en el hocico, mientras lo arrullaba. El felino la miró y volvió a maullar—. Está bien, no te pongas triste, te prometo que en invierno te voy a dejar que vuelvas a dormir contra mi pecho. ¿Sí, tesoro? —Marco sonrió en la oscuridad y pensó que sería capaz de vender su alma al diablo, si con eso pudiese convertirse en ese gato. Notó que ella seguía intranquila, porque recorrió toda la habitación, se agachó para mirar debajo de la cama, al costado del ropero y, finalmente, a pesar del calor intenso, cerró los postigos sin saber que lo estaba encerrando con ella. Tuvo que esperar, escondido y temblando de deseo, hasta que la chica se durmiese, para poder salir, abrir despacio la ventana, deslizarse fuera y volver a cerrarla. Entonces sí, se juró por su padre, su madre, sus hermanos y todos los santos y mártires del cielo, que no iba a volver jamás a observarla dormir en esa habitación que se había convertido en su infierno en la tierra.

			El círculo de atracción y lujuria en el que los dos se encontraban encerrados, sin saber que el otro padecía del mismo mal, comenzó a estrecharse. Cuando había transcurrido ya un mes desde que se conocieron, a las cuatro de la tarde, Marco vio a don Bonifacio, su esposa, Ramona, Cecil, una mujer que, le dijeron, era la madre de este, e Isabel, subir a dos volantas llevando pesadas canastas de mimbre colgadas del brazo y tomar el camino de la laguna. Esperó media hora, luego montó su caballo y los siguió. Los encontró cerca del recodo. Se apeó, ató el animal a un árbol alejado y se echó de panza entre los juncos para poder observarlos desde lejos. Bonifacio, Cecil e Isabel nadaban y chapoteaban en el agua mientras las tres mujeres mayores cosían, tejían y conversaban sentadas en sillas rústicas, que habían traído desde la estancia, atadas a la parte trasera de los vehículos. Ver a Isabel, con su pudoroso traje de baño blanco, lo llenó de ternura. Este consistía en una camisola entallada y larga hasta el nacimiento de los muslos, con mangas cortas abullonadas, un pantaloncito suelto y fruncido en la cintura y a mitad de muslo, y un ridículo gorro de baño ribeteado con puntillas, dentro del cual había escondido su precioso cabello. Notar la avidez con que su novio observaba sus piernas y pechos, a los que la camisa mojada se les pegaba como una segunda piel, lo puso de malas.

			Por la mirada boba y anhelante con la que la seguía a todas partes, casi podía jurar que ese imbécil jamás la había visto desnuda ni le había hecho el amor. Él sabía leer muy bien los gestos de macho satisfecho y este no los tenía. Isabel, en cambio, lo trataba con la simpatía, familiaridad y afecto que se le brindan a un primo o a un hermano, pero no a un novio. Con diferentes excusas tomaba distancia de él cada vez que intentaba acercarse o tocarla demasiado, hecho que lo alegró profundamente cuando recordó el contraste entre esta novia recatada y la sirenita lujuriosa que se había apretado contra él en esa misma laguna. Como diría su abuela Delia: «Dio dà il pane non ha denti». 

			Cerca del atardecer, extendieron el mantel encima del pastizal ubicado bajo la sombra de un frondoso árbol, y ubicaron sobre él alimentos y refrescos para merendar entre risas y charlas. Una hora más tarde, guardaron los elementos del pícnic campestre y regresaron a la estancia. 

			Al salir del agua, Isabel se había sacado ese ridículo gorrito, dejándolo colgado en la rama de un sauce, y había desparramado su cabello oscuro sobre su espalda para que se secara. Al irse, se lo dejó olvidado. 

			Cuando se encontró solo, Marco se desnudó y se tiró al agua para refrescarse. Después cruzó a nado hacia la otra orilla, tomó el gorro y se lo llevó con él.

			Tres días después, un atardecer en el que la ansiedad de volver a estar cerca de ella lo ganó, tomó el gorro de baño con la excusa de devolvérselo y, luego de asegurarse de que se encontraba sola —ya que su madre y Ramona habían partido hacía una hora en el sulky, al que antes habían cargado de verduras de su amplia huerta con la intención de regalarlas a algunos de sus vecinos, y don Bonifacio y el inglés acababan de salir a caballo hacia los sembradíos—, entró a la casa grande y golpeó las manos. Nadie le contestó. Se asomó a la cocina y tampoco vio gente. Caminó de nuevo hacia el nacimiento de la escalera y ahí escuchó esa voz musical y cristalina que amaba, cantando bajito una conocida chacarera. Subió las escaleras despacio, para no alertarla, y siguiendo el sonido, encontró su habitación. Tanteó el picaporte y entró sin llamar.

			Ella estaba de espaldas, vestida solo con una fina camisola y los calzones cortos que se ajustaban arriba de la rodilla. Tenía un vestido verde colgado de un brazo. Al escuchar el sonido de la puerta, giró y, al verlo, primero se quedó muda del susto y la emoción, ya que hacía más de un mes que no hablaban ni se acercaban, después alzó el vestido contra su pecho para taparse y, por último, comenzó a increparlo en un tono bajo pero furioso y amenazante:

			—¿Qué hace aquí? ¿Cómo se atreve? ¡Váyase ya mismo de mi cuarto! —terminó haciendo un ademán hacia la puerta.

			—Vine a traerle esto, se lo olvidó en la laguna —le respondió él estirando el brazo y alcanzándole el gorro.

			La joven se lo arrebató de un tirón, mientras le preguntaba:

			—¿Y usted cómo sabe que es mío? —Después se quedó mirándolo con los ojos enormes y dedujo—: ¡Me estuvo espiando!

			—No la espié, no se dé tanta importancia. Fui a darme un chapuzón y los encontré.

			—Mentiroso, nos vio salir hacia allí, no lo niegue. Y hable bajo, que mi papá y mi novio están en el comedor. —Él se encogió de hombros por toda respuesta. Ella se quedó observándolo fijamente, y se preguntó cómo un hombre podía ser tan bello. Nerviosa y molesta por sus propias reacciones, lo increpó con dureza—: Bueno, ya me lo dio, así que, ¿qué espera para irse?

			—Una recompensa por traérselo —le respondió él, acercándose con un tono bajo y seductor.

			Isabel retrocedió alarmada hasta chocar con la orilla de la cama, mientras le retrucaba: 

			—¡Déjeme en paz! ¿No tuvo suficiente ya? ¿Qué es lo que quiere de mí?

			—Un beso, solo eso. Pero no un beso amargo y desabrido como los que le da a su novio. Quiero un beso largo, profundo, uno que me permita enterrarle la lengua hasta la garganta y chupar esos labios que me excitan como ningunos —le soltó él, con tono y mirada ardiente, mientras la tomaba de los brazos y se los acariciaba con sus manos ásperas.

			Ella comenzó a temblar de la furia y el deseo que sus palabras le habían despertado y, sacudiéndose para soltarse, le gritó:

			—¡Fuera!¿Cómo se atreve? Me callé todo este tiempo por miedo a provocar una desgracia, pero si no se va ya mismo de este cuarto, voy a llamar a mi padre y le voy a contar que usted me violó, y también le voy a decir a mi novio que usted me robó lo que yo guardaba para entregarle en nuestra noche de bodas.

			—¡Bravo, maravilloso, vaya a contarle a papito y al novio bueno que la violé! ¡Es más, yo la acompaño abajo y le refresco la memoria, porque vamos a contarles todo lo que pasó! ¡Vamos a contarles también que usted estaba nadando sola, desnuda y de madrugada, vamos a contarles que tampoco me dijo que era una chica inocente, y vamos a contarles que sí, que yo la forcé al principio, pero usted después me respondió! ¡Contémosles cómo me besó, me acarició y se refregó contra mi verga como una perra en celo! —le gritó él, rojo de indignación y haciendo grandes ademanes.

			—¡Eso es mentira! ¡Basta, cállese, no quiero escucharlo! —le dijo la chica, llorando y tapándose los oídos con las manos.

			Marco la tomó de las muñecas y continuó furioso:

			—¡No quiere, pero lo va a tener que hacer, mocosa malcriada, porque yo ya estoy harto de cargar solo con toda la culpa! Merezco que su padre me castre y me tire a una zanja, claro que sí, no se lo niego, pero usted también es culpable, signorina, y lo sabe! ¡Hágase cargo! —Dicho esto, la tomó de la mano y comenzó a arrastrarla hacia el pasillo. Isabel se resistió, clavando sus talones en el piso y tironeando de su muñeca con las dos manos para tratar de frenarlo, pero él era mucho más fuerte. Siguió avanzando, con ella de tiro, por el corredor que llevaba a la escalera, aunque sabía muy bien que era solo para castigarla por negarse a reconocer su atracción hacia él, porque ni su padre ni su novio estaban en la casa.

			—¡Napolitano loco! ¿Qué hace? ¡Por favor, por favor, deténgase! ¡Mi papá se va a morir de la pena si le cuento eso! ¡Basta o... o...! —le dijo ella en un ruego bajo y desesperado, aterrada de que los escuchasen.

			—¡Basta o qué! ¡O qué! ¿Cómo piensa detenerme, a ver? —le gritó él con una mueca de ira y los ojos inyectados en sangre.

			 Ella se lo quedó mirando fijo unos instantes y, de repente, pegó su cuerpo a él, llevó ambas manos a su nuca y comenzó a besarlo de una forma desesperada. Él la acompañó, al principio con furia, pero después, su perfume, la suavidad de su piel, su cuerpo delicado y voluptuoso y su lengua en la boca, lo marearon y comenzó a acariciarla y besarla con más suavidad, seduciéndola. Alzó su trasero para apretarla contra él, tocó sus pechos con reverencia hasta que la sintió gemir quedo contra sus labios. En ese instante, él cortó el beso y se apartó para mirarla y calmarse, porque sintió que, si seguía, iba a terminar desgraciándose solo como en sus épocas de pubertad.

			—¿Qué fue todo eso, ragazza mia? —le preguntó asombrado, mientras le acariciaba la sien con los labios con suavidad.

			—El beso que me pidió hoy —le respondió la joven, ahora avergonzada y mirando hacia el piso.

			—No, cara mia, eso no fue solo un beso, fue mucho más, y yo deseo más todavía. Y si usted no me lo da, voy a terminar volviéndome loco —le dijo él con gesto apasionado mientras la alzaba en brazos, se dirigía a grandes zancadas de nuevo a su habitación, cerraba la puerta y corría el pestillo con la rodilla, para no tener que bajarla al piso. La acostó en su cama y se tendió sobre ella, resollando de anticipación como un toro en el ruedo. A partir de ahí no le dio respiro ni posibilidad de pensar o arrepentirse. La desnudó con movimientos rápidos y diestros, mientras la tocaba, besaba, chupaba y mordía suavemente por todas partes. Abandonó sus labios para comenzar a bajar por su cuerpo adorándola, reverenciándola y dejando un reguero de saliva y calor en su cuello, sus senos, su estómago y su vientre. 

			Isabel se sentía como en otro mundo, un mundo paralelo que era solo de ellos dos. Gemía, alzaba las caderas hacia él, y acariciaba su espalda y sus gluteos con libertad y desparpajo. Nada importaba: ni su compromiso, ni la posibilidad de que los descubriesen, ni su vergüenza, solo ese espiral de calor y placer que se le enroscaba en el cuerpo y se acumulaba en su vientre, amenazando con estallar. Sin embargo, cuando sintió su boca descendiendo por su monte de venus y su lengua abriendo sus pliegues con pasadas lentas, cerró sus piernas con incomodidad y pudor.

			 —¿Qué hacés? Salí de ahí, eso es indecente —exclamó ella, tomándolo del cabello para apartarlo.

			—Shhh, dejame. Está bien, relajate. Soñé con probar tu sabor ahí desde el mismo día en que te conocí, y es exquisito. No me lo niegues, por favor —le respondió él con tono persuasivo y seductor, mientras le alzaba los muslos y, además de torturarla con su lengua, introducía el dedo índice muy profundo dentro suyo y comenzaba a moverlo, frotándola con suavidad.

			—Pero es que...¡Ay, Dios mío! —gritó ella antes de alzar su pelvis contra él, apretando su nuca, y gemir audiblemente con abandono. Segundos después, sentía una explosión de placer puro y salvaje, que se expandía desde su sexo hasta su vientre y el resto de su cuerpo, dejándola laxa y desmadejada.

			Él la sintió gemir y contraerse alrededor de sus dedos, y sonrió con gesto de macho orgulloso y satisfecho, Esta vez no iba a poder acusarlo de provocarle dolor, pensó feliz, mientras se incorporaba en la cama para desprender su pantalón y liberar su miembro entumecido de deseo. Sin embargo, cuando se acostó sobre ella y comenzó a acariciar su centro de placer con su sexo, para excitarla de nuevo y prepararse para penetrarla, vio como los labios le temblaban y dos gruesas lágrimas surgían de sus ojos, cerrados apretadamente, y se expandían por sus sienes perdiéndose en su pelo, y el alma se le fue al piso.

			—¿Qué pasa, por qué llorás? —le preguntó con tono manso, besándola suavemente y acariciando sus mejillas con ternura.

			—Nada... Todo...Es que vos me hacés estas cosas terribles, y mi cuerpo reacciona solo y..., y no puedo detenerte... y me da impotencia y rabia y, y... —le respondió ella, entre hipos y llorando abiertamente.

			—¿Tan horrible fue?

			—No, no es eso. Fue... sublime... Es solo que me da mucha vergüenza hacer estas cosas y... y después... siento que estoy traicionando a mi novio y a la palabra empeñada por mi papá, y me odio y te odio por hacerme actuar así... ¿Ves?... Ahora mismo te siento apretado contra mí y mi cuerpo quiere que entres dentro de mí y me sigas haciendo sentir cosas maravillosas..., pero mi mente no... Y sé que mañana voy a llorar y a arrepentirme y me da mucha, mucha rabia... —terminó con las mejillas rojas y limpiándose las lágrimas con furia.

			Él se la quedó mirando, sin comprenderla. ¿Qué mierda quería de él? No podía entregarse así, con ese abandono, y después correr a los brazos de su novio como si nada hubiese pasado. No, ella iba a tener que elegir a uno y, hasta que lo hiciese, él iba a verse en la obligación de aguantarse, porque de algo estaba seguro: si la tomaba ahora, mañana, con la mente en frío, iba a volver a mirarlo con odio, y él no la quería tener así nunca más. Se alzó despacio y se bajó de la cama, mirándola fijo antes de decirle:

			—No te preocupes, no voy a tomarte hoy, ni voy a presionarte ni a rogarte más. Hasta acá llegué. Y si querés que algún día hagamos el amor, vas a tener que pedírmelo vos, pero vas a tener que hacerlo segura de que me estás eligiendo a mí para siempre. No pienso convertirme en tu amante para que juegues a la noviecita respetable con el pelotudo ese. Te quiero de verdad, te quiero para mí y en exclusividad, así que hoy soy yo el que elige irse y dejarte curiosa y necesitada, deseando saber cómo hubiera sido si te hubieses arriesgado por lo que sentís, en lugar de dejarte llevar por las apariencias y lo que quieren los demás —terminó con tono medido y triste, pero seguro, mientras se inclinaba hacia adelante, dolorido de deseo, y se abrochaba el pantalón con dificultad.

			Isabel lo miró desde la cama, excitada y molesta por todas las verdades que le había dicho y por las condiciones que le había impuesto. ¿Necesitada? ¿Qué se pensaba este gringo arrogante, que ella se iba a arrastrar ante él rogándole que la tomase? Un poco para calmar su rabia, se cruzó de brazos y, sin molestarse en taparse, clavó los ojos en su erección y alzó una ceja, antes de comentar con ironía:

			—Por lo que veo no soy la única que está necesitada.

			Él la miró furioso, antes de encerrar su sexo con la mano por encima del pantalón y devolverle el golpe.

			—¿Lo decís por esto? No te preocupes, se soluciona muy fácil, me basta con chasquear los dedos en el camino hacia mi rancho y siempre encuentro a alguna gauchita dispuesta a hacerme el favor. Es más, al llegar creí ver que Aurelia andaba por ahí —terminó, mirando hacia la salida con fingido interés.

			Isabel se enderezó como una gata furiosa y comenzó a arrojarle todo lo que encontraba a mano: primero las almohadas y luego sus botas, que rebotaron contra la puerta cuando él la cerró antes de huir, mientras le gritaba enfurecida:

			—¡Te voy a matar!¡Asqueroso, pervertido, basura! ¡No se te ocurra molestar a mi criada! —Después se puso los calzones y la bata, y salió corriendo de la habitación detrás de él.

			—Aurelia, vení por favor, necesito que me llenes la bañera —gritó hacia abajo desde la escalera, mientras él desaparecía, entre carcajadas, por la puerta principal.

			—¡Ay, señorita, pero si se bañó hace un rato! —le respondió la otra, apareciendo desde la cocina mientras se limpiaba las manos en el delantal.

			—No me importa, tengo calor otra vez. Además, mi papá te paga para que me obedezcas, no para que me cuestiones —le respondió despectiva, alzando la nariz y sabiendo que estaba siendo injusta con ella. Pero ni muerta iba a permitir que saliese corriendo detrás de la bragueta de ese lujurioso desgraciado, así que pensaba mantenerla ocupada desde ahora hasta la medianoche.

			

			
				
					1	 N. del E.: No ser tomado en serio.

				

			

		



  

    Días de Ausencia


    Al día siguiente, Marco le informó a don Bonifacio que no podía seguir quedándose en la estancia, porque en su chacra el trabajo estaba atrasado y lo necesitaban. De todos modos, le propuso llevarse las seis yeguas que faltaba amansar, terminar de hacerlo en su propio corral y devolvérselas cuando estuviesen listas. El patrón lamentó su partida, pero lo entendió. La chacra de Ferrante progresaba a pasos agigantados gracias a la inteligencia y el esfuerzo del muchacho, y no podía descuidar lo suyo por lo ajeno. A pesar de que las tierras se encontraban solo a veinte kilómetros de distancia, le palmeó la espalda y le deseó buen viaje. No se despidió de Isabel ni le avisó que se iba. El mensaje era claro: ella no iba a poder jugar con él como si fuese un monigote. Los dos meses que duró su ausencia fueron para la joven un calvario. Enero y febrero de 1910 representaron un tiempo que iba a recordar con dolor durante toda su vida.


    Lo había visto irse a la mañana siguiente, con sus alforjas llenas sobre el anca de su caballo y arreando yeguas cimarronas, a tranco lento y sin mirar hacia atrás. Primero sintió alivio y se dijo que era mejor así pero, al pasar los días, la angustia y el desasosiego comenzaron a ganarla. Estaba inquieta, de mal humor, contestaba con monosílabos incluso a las preguntas de Cecil, que comenzó a preocuparse por sus actitudes. Se descubría varias veces al día mirando por la ventana hacia el corral y esperando verlo. Su padre había comentado que él iba a ir a traer las yeguas cuando estuviesen mansas pero, cuando un mes después vio llegar a Stéfano, ese muchacho que estaba siempre con él, trayendo los animales, comenzó a desesperarse.


    Una noche, durante la cena, un comentario de su padre captó su atención:


    —Esas yeguas que me envió Ferrante son oro en polvo. Ese muchacho nunca me decepciona. Mañana voy a llevarlas al mercado de Buenos Aires para venderlas, necesito más dinero para invertir en la acopiadora —le comentó a su esposa, mientras se limpiaba los espesos bigotes con la servilleta y se levantaba para salir.


    Isabel alzó la vista hacia él y, fingiendo un desinterés que estaba muy lejos de sentir, le preguntó:


    —¿Y dónde está viviendo ese dechado de virtudes? Porque hace tiempo que no lo veo por la estancia.


    —Tiene una chacra a veinte kilómetros hacia el este, lindando con la estancia de tu novio.


    Su hija lo observó asombrada y volvió a indagarlo:


    —¿No me digas que él es el colono por el que estuviste a punto de discutir con Cecil?


    —El mismo, hijita. Que pases buenas noches —le dijo su padre, mientras la besaba en la frente antes de retirarse detrás de su madre.


    La chica recordaba muy bien ese altercado. Había ocurrido un año atrás, cuando su novio le había manifestado a Bonifacio que no le parecía justo ni necesario que hubiese vendido y entregado tierras en colonato, cuando hoy en día los arrendamientos resultaban mucho más rentables para los estancieros. Su papá lo había observado sin contestarle, y el joven había aprovechado para agregar que él siempre había planeado que, el día de mañana, cuando los padres de ambos faltasen, iba a desarmar el alambrado que dividía sus tierras de las de su esposa para que se convirtiesen en una sola, pero ahora ese maldito colono iba a quedar siempre en el medio, como una isla molesta que separaba sus posesiones. Y, encima, eran las tierras más productivas, ya que poseían una aguada. Recordó cómo su padre se había puesto de pie, molesto y frunciendo el ceño y le había espetado con tono autoritario:


    —Mire muchacho, el día que yo me muera, usted podrá hacer con sus tierras y las de Isabel lo que quiera. Pero mientras yo esté vivo, voy a administrar mis bienes como me parezca, ¿Está claro?


    —Disculpe, don Bonifacio, yo solo quería expresar una opinión —le respondió Cecil con gesto avergonzado y mirando hacia el piso.


    —Pues expréselas cuando se las pidan —cerró el diálogo su fornido padre, retirándose a grandes pasos del comedor.


    Después, su novio le dijo que lo único que él había querido era defender los intereses de ella, ya que su padre se había desprendido de una parte de su futura herencia sin necesidad.


    Isabel lo había mirado con ojos llameantes, antes de responderle:


    —Mi papá tiene todo el derecho a disponer de lo suyo como desee y él sabrá por qué lo hizo. Además, de ninguna manera voy a reclamarle por unas pocas hectáreas, cuando lo que tengo me alcanzaría para vivir diez vidas como una reina. ¡Por Dios! ¿Por qué sos tan egoísta? La mayoría de esos pobres inmigrantes trabajan de sol a sol, y a veces no les alcanza ni para comer. ¡Un poco de piedad, por favor!


    —Si seguís hablando así, voy a pensar que se te están pegando las ideas de los socialistas, mi amor —le respondió él con tono pícaro y conciliador, para calmar las aguas, porque no le gustaba verla enojada, y menos con él.


    —¿Y qué si fuera así? Son mucho más humanas, ¿o no? —le gritó ella, antes de irse también, con un revoleo de faldas y hecha una furia. 


    Isabel volvió al presente, pensando que tal vez podría pedirle a su novio que la llevase a visitar a su suegra. Eso sí, tomando por el rumbo del este para ver, de paso, esas tierras que le habían sido arrebatadas a su herencia, porque las ganas de volver a ver a su napolitano ya estaban haciendo estragos en su mente y en su corazón. Sin embargo, transcurrirían otras tres largas semanas para que se animase a hacerlo.


    En ese tiempo, la chica se abocó con ahínco a terminar de encalar y adecentar el rancho humilde pero amplio, con paredes de adobe y techo de paja, que su padre le había cedido para que comenzase con sus clases durante el período escolar que se avecinaba. Semanas antes había hecho que los peones echasen abajo las paredes internas para que quedase un solo salón, y había traído albañiles de Buenos Aires, que colocaron rústicos mosaicos en el piso y en el frente de su rancho escuela, instalaron otra abertura en la parte trasera del salón para que los chicos pudiesen ir al baño sin tener que rodear toda la construcción y construyeron un excusado para los alumnos, a diez metros de distancia, en el patio trasero. 


    También levantaron una plataforma con escalones frontales en el patio delantero, en la que aseguraron un grueso mástil de hierro que serviría para izar y arriar la bandera. Junto con los constructores llegaron los técnicos, con una flamante bomba manual para extraer agua de un pozo. La ubicaron en el ala oeste de la futura escuela, con una batea de cemento que fue colocada bajo la boca de salida. Durante la segunda quincena de febrero, el Estado Nacional, que estaba dando un gran impulso a la educación primaria, le hizo llegar cuarenta pupitres de madera con gruesos tinteros de cerámica blanca, que se encastraban en un hueco ubicado sobre las tablas, manuales, libros de lectura, láminas coloridas, tizas, borradores, un enorme pizarrón negro, plumas estilográficas, tinta y papel para los alumnos, y un amplio escritorio de roble para la flamante maestra. 


    Contra la opinión de su madre, que no quería que se arruinase las manos, Isabel ayudó a limpiar, pintar las paredes, colocó las láminas con mapas e imágenes del cuerpo humano y un abecedario, aprovechando los angostos frisos de madera pintados de verde, que había hecho colocar a un metro y medio de altura en los laterales del salón. También hizo que los albañiles construyesen canteros de ladrillos en el frente y se ocupó, con la ayuda de su querida nana, de trasplantar, desde el jardín de su madre, rosales, plantas de jazmines y margaritas para que embellecieran el patio escolar. Ordenó que cercaran con alambrado fino un perímetro de cuarenta metros alrededor de su escuela y, por las dudas, se ocupó de que cambiasen toda la paja del techo para evitar futuras filtraciones.


    Su trabajo terminó el día que su padre le trajo de regalo una pesada campana de hierro fundido, y la colgó en el tirante que sostenía un alero frontal. Ese atardecer, se alejó unos pasos para contemplar su obra y lágrimas de orgullo y emoción comenzaron a rodar por su cara. Había trabajado durante casi un mes hasta la extenuación, levantándose con el canto de los gallos y volviendo al atardecer, casi arrastrando los pies, para darse un baño, cenar y caer rendida en su cama hasta el día siguiente. Agradecía el intenso trabajo porque era el que le había permitido no pensar tanto en él durante el día, pero sus noches, hasta que se dormía, eran una tortura. Lo pensaba, lo extrañaba, lo imaginaba y, en las madrugadas, sus hermosos ojos y las caricias de sus manos, se colaban en sus sueños para atormentarla más.


    A principios de marzo, una semana antes del inicio de clases, no pudo más de la ansiedad y le pidió a Cecil que la llevase de paseo a su estancia y le mostrase, de paso, esas tierras que tanto lamentaba haber perdido.


    Fueron a caballo, bajo la eterna vigilancia de dos peones que no se apartaban de ella.


    Al llegar a una lomada se detuvieron, y su novio le señaló hacia unas tierras, diciéndole que eran las que pertenecían a ese colono. El corazón comenzó a latirle con fuerza, sabiendo que él estaba cerca. Se hizo sombra en los ojos con la mano y observó con cuidado. Era un amplio campo alambrado, en cuyo centro había una tranquera pintada de blanco, detrás de la cual se extendía un angosto camino de tierra, a cuyos laterales podían observarse jóvenes plantas de eucaliptus. El sendero desembocaba en un cerco de madera, también pintado de blanco, que rodeaba a un rancho de paredes de adobe, con chimenea y techo de chapa cubierta con paja, a dos aguas pero de grandes dimensiones. Aunque estaban lejos, debajo del alero creyó ver una mecedora y, al costado este de la casa, vio un pequeño monte frutal al lado de un cerco de tejido, dentro del cual, una muchacha joven alimentaba gallinas tirando el maíz que sacaba de un balde de estaño. ¿Así que aquí también tenía mujeres ese desgraciado? No pudo distinguir el rostro de su oponente en la distancia, pero sí notar que era delgada y bien proporcionada. 


    En el frente, los alegres y variados colores que se apreciaban de lejos hacían suponer un floreciente jardín. A unos veinte metros, detrás de la casa, podían observarse dos grandes galpones, en donde seguramente guardarían el cereal, y un rancho más pequeño con las paredes pintadas de un suave celeste. A su costado, un amplio corral encerraba una tropilla de caballos. Todo se veía pulcro, ordenado y prolijo. Hacia el oeste de la casa y fuera del perímetro principal, divisó la aguada que había aumentado la discordia, y un malacate que hacía girar un caballo percherón, que tenía los ojos vendados para que no se mareara con tanto giro. «Pobre animal», pensó la chica mientras su mirada se fijaba en el caño que despedía un chorro constante de agua cristalina, que caía sobre dos largos bebederos de cemento y rebalsaba sobre las orillas de la pequeña aguada. Una docena de chanchos negros y overos, de diferentes tamaños, caminaban bebiendo y refrescándose a un tiempo. 


    En un momento, un hombre moreno, cuyo rostro no pudo distinguir, se acercó al caballo, que se había detenido, y mientras sostenía una bolsa de cereal sobre su hombro con una mano, con la otra le dio al potro una fuerte palmada en las ancas, para que volviese a girar.


    De repente, un reflejo captó su atención y, al dirigir su vista hacia él, su corazón terminó de desbocarse. Allí estaba su italiano, ahora vestido con una camisa clara de mangas cortas, bombacha y alpargatas. Una gorra vasca, debajo de la cual se escapaban algunos rizos dorados, lo protegía del sol. Se encontraba en mitad del campo, a ochenta o noventa metros de ellos, sentado sobre un arado de hierro de los que llamaban de asiento. Ese tipo de arado había reemplazado a los antiguos Mansera, que eran de una sola reja. Este tenía dos rejas accionadas por una palanca y era tirado por cuatro caballos percherones ubicados de a dos. Las rejas, al moverse rompiendo la tierra fértil, destellaban con los rayos del sol.


    Marco también la vio. Movió la palanca, detuvo a los animales y le clavó la vista durante unos instantes eternos. Como siempre, su belleza y la emoción de volver a verla, erguida sobre su yegua, con su pelo atado en una cola alta y su ajustado traje de montar, lo dejó sin reacción. Después, haciendo un esfuerzo sobrehumano, alzó la mano para saludarlos, asintió en señal de respeto, y retomó su trabajo sin volver a mirarlos.


    —Nunca me gustó ese hombre, es demasiado arrogante para ser un simple colono —dijo Cecil, herido por una punzada de celos al ver que su novia se había quedado mirando fijamente a ese gringo bruto, mientras el otro le sostenía la mirada con intensidad. 


    El comentario la incomodó, pero no dijo nada porque en el fondo tenía razón. Él era así: tanto arriba de un potro como atado al yugo de un arado, se comportaba como si fuese el dueño del mundo. No hubiera definido su actitud como arrogancia, eran más bien aplomo y seguridad en sí mismo, algo de lo que su novio muchas veces carecía.


    —¿Seguimos? —la interrogó su prometido. Ella asintió, hizo girar su caballo y se alejó de Marco, con un profundo sentimiento de pérdida cerrándole la garganta. 


    La madrugada siguiente, luego de dormirse tras dar decenas de vueltas en la cama, se despertó a las cinco y tomó una decisión: iba a ir a verlo. Para evitar que los peones de su padre la acompañasen, se levantó, se vistió casi a oscuras y en silencio se dirigió al establo con pasos sigilosos. A la luz de una lámpara de querosén que había llevado para alumbrarse, ensilló a Sheva, su yegua grisácea, y partió despacio llevándola de tiro hasta la tranquera, para que el sonido del trote no despertase a nadie. Al transponer la salida del casco, partió a todo galope en dirección este. Antes, para que no se alarmasen, había dejado una nota sobre su cómoda en la que informaba que había ido a pasear a caballo.


    Más de una hora después llegó, transpirada y sucia de polvo, hasta la blanca tranquera de entrada. La abrió, entró y enfiló por el angosto camino que llevaba hacia el rancho. Al llegar frente al cerco, se apeó, ató a Sheva a un palenque y lo vio. Se encontraba a unos veinte metros, bajo la sombra de un grueso ombú. Era el amanecer y los rayos del sol comenzaban a filtrarse entre las ramas. Estaba agachado en el pasto, de espaldas a ella, y con un cuchillo mediano raspaba las rejas del arado para despegar las gruesas costras de tierra que le habían quedado adheridas el día anterior. Isabel se fue acercando despacio, temerosa de cómo iba a recibirla. Cuando estuvo más cerca, él percibió su presencia y se giró. Al verla se levantólentamente, se limpió las manos en las bombachas y se quedó mirándola en absoluto silencio.


    —Hola —habló ella con tono inseguro y gesto anhelante.


    —¿Para qué vino, Isabel? —le preguntó él, volviendo a tratarla de usted y fingiendo un semblante serio e inexpresivo que se contradecía con el tumulto que le estaba revolucionando la ingle y el corazón.


    —Quería… verlo —le respondió ella, adoptando también su trato formal, con tono bajo y las manos fuertemente apretadas.


    —Bueno, ya me vio. Ahora, si me disculpa, tengo mucho que hacer —habló él, pasando a su lado y dirigiéndose hacia la casa sin siquiera mirarla.


    —¡No! No se vaya, no me deje sola, por favor —le gritó la joven con ansiedad, mientras corría detrás de él. Él se frenó, giró hacia ella y se cruzó de brazos, como esperando. Entonces la chica continuó—: Yo…me siento mal porque sé que dejó la estancia por mi culpa, y venía a decirle que se quede tranquilo porque yo jamás voy a contarle a mi papá lo de la laguna… En todo este tiempo estuve pensando mucho sobre lo que me dijo, y usted tenía razón. Yo también soy responsable por lo que pasó… Así que, si quiere volver, hágalo. Yo… no voy a molestarlo más —terminó ella con tono contrito.


    —¿Eso es todo?


    —Sí… No… Es que… ¡lo extrañé tanto! —le respondió mirándolo con anhelo, mientras una gruesa lágrima comenzaba a resbalar por su mejilla con lentitud. En ese momento, Marco no pudo contenerse más. La abrazó acariciándole la espalda y la nuca, mientras la besaba con toda la desesperación que había acumulado en esos dos largos meses que pasó sin ella. La muchacha respondió a sus besos y sus caricias con la misma pasión, enredando sus manos en el cabello de él para acercarlo más. Perdieron la noción del tiempo que pasaron así. Finalmente, él se apartó y le preguntó con tono torturado:


    —¿Qué piensa hacer ahora, Isabel?


    Ella retrocedió dos pasos y comenzó a hablar despacio, mirándolo con ternura atormentada:


    —Yo no puedo dejar a mi novio, él es bueno y gentil y me quiere y, y… no puedo hacerlo sufrir así. Tampoco puedo faltar a la palabra que dio mi padre al comprometernos… y…, y no sé si podría ser la mujer de un chacarero. No sé nada de cosechar ni de sembrar ni de cuidar animales, y no podría adaptarme a una vida tan dura como la que usted lleva.


    —Yo jamás se lo pediría, soy capaz de trabajar por los dos —le dijo él, comenzando a molestarse y con su orgullo herido por lo que ella le confesaba.


    —Ya lo sé, pero yo querría ayudarlo y no sabría cómo…


    —¿Entonces qué quiere Isabel?


    —No sé bien lo que quiero, lo único que sé es que estos dos meses sin usted fueron un infierno para mí… Ese día, cuando lo vi irse, sentí que algo se rompía muy dentro mío, y no puedo componerlo si no lo tengo a usted y… y tampoco puedo evitar sentir este desasosiego, esta angustia que me ahoga cuando no está cerca de mí. A lo mejor usted no puede entenderme…


    «Claro que la entiendo. Tanto, que a mí me pasa exactamente lo mismo», pensó él con ironía, pero no se lo dijo. En cambio, molesto por la cobardía de ella, volvió a preguntar en tono cortante:


    —¿Qué quiere, Isabel?


    —Quiero estar cerca suyo, conocerlo mejor. Sé tan poco de usted. Me gustaría que pudiésemos dejar de discutir, ser amigos, hablar…


    Ahí él no aguantó más y, tomándola de los brazos, la sacudió conimpotencia:


    —¿Hablar? ¡¿Cómo cuernos quiere que hable con usted si cada vez que la veo me prendo fuego?! ¿Quiere hablar? ¡¡Escríbame una maldita carta!! —terminó gritando con rabia, antes de girar y dirigirse a grandes zancadas hacia la casa. Cuando había dado diez pasos, el llanto desgarrador de ella lo congeló en el lugar. Alzó la cabeza hacia el cielo, se llevó las manos a la cintura, respiró hondo y volvió sobre sus pasos hasta la chica, para abrazarla con ternura.


    —Shhh, no llore así. Perdóneme por favor, soy una bestia —le dijo mientras le acariciaba el largo cabello y la besaba en la frente con arrepentimiento—. Está bien… voy a darle un tiempo para que nos conozcamos más, no la voy a presionar. A mí también me encantaría que pudiéramos hablar sin herirnos, saber lo que le gusta y lo que no… empezamos mal, hermosa mía, y le juro que daría la mitad de mi vida por borrar ese día de la laguna de su cabeza. Perdóneme, por favor, perdóneme por todo —terminó apretándola más contra él.


    —Lo perdono si usted también me perdona a mí —le respondió ella apartando el rostro y dándole un suave beso en la boca, mientras le sonreía entre tiernas lágrimas.


    —No tengo nada que perdonarle, ragazza mia. Lo que voy a pedirle es que, si quiere mantener esta relación en un plano de amistad, no vuelva a besarme así, porque no sé si podría seguir conteniéndome.


    —Disculpe, no lo hice a propósito —dijo ella retrocediendo avergonzada.


    —Está bien, no importa. Venga, quiero mostrarle mi casa. —A continuación, la tomó de la mano y la llevó hacia allí mientras la interrogaba, frunciendo el ceño—: ¿Por qué está sin escolta?


    —Porque me escapé —le respondió la muchacha con una risita pícara.


    —Ah, mi bella Isabella volviendo a las andadas. Nunca escarmienta, ¿no? —le dijo él con ese sensual acento italiano que ella tanto amaba.


    —Jamás.


    Él suspiró y le dijo:


    —Su pobre padre debe estar enloquecido de la preocupación. Voy a acompañarla de vuelta y, si nos ven juntos, podemos decir que la encontré por el camino. 


    —No, no se moleste, yo puedo regresar sola.


    —Pero a mí me da miedo dejarla ir sola, con tanto bandido suelto por ahí. 


    Ella se frenó y lo miró alzando una ceja con ironía.


    —Su preocupación por mí es realmente conmovedora, aunque un poco tardía, a decir verdad. Me hace pensar en el zorro al que, después de desplumar a la gallina, se le ocurre que tiene que cuidar el gallinero.


    Marco se puso incómodo por la veracidad de sus palabras, pero acusó el golpe y contraatacó con una suave sonrisa pícara:


    —Recién acaba de decirme que me perdonó y que quiere ser mi amiga, y ya está sacando a relucir las uñas otra vez.


    —Perdón, era broma, no lo pude evitar. Sabe, mi madre siempre me acusa de tener un humor demasiado retorcido para ser mujer.


    —Y debe ser verdad. Igual me encanta que pueda bromear sobre eso, porque significa que ya no es un recuerdo tan doloroso para usted.


    —Nunca fue tan terrible, en realidad —dijo ella, mirando avergonzada hacia el piso.


    —¿No?


    —No.


    —Me alegro.


    Cuando iban llegando al rancho, la puerta se abrió y salió la chica de las gallinas, con un sencillo y gastado vestido marrón, el pelo recogido en un rodete, los ojos lagañosos y un niño de unos tres años —en pijama, con los ojitos cerrados y chupándose el pulgar— calzado a horcajadas en su cintura. Al verla, los ojos de Isabel comenzaron a echar chispas y, tironeándole la mano, giró hacia Marco y le preguntó en tono bajo y rabioso:


    —¿Quién es esa mujer, y de quién es ese chico?


    —¿Celosa, mi Isabella? —le preguntó él sonriendo y alzando una ceja. Luego, le tomó una mano y la puso alrededor de su grueso brazo, mientras hablaba dirigiéndose a la joven madre:


    —Catalina, quiero presentarte a Isabel, la hija de don Bonifacio… Isabel, le presento a la esposa de Stéfano, mi mejor amigo y ahora también mi compadre.


    En ese momento el niño apartó el rostro, que era una copia en miniatura del de su padre, sonrió a Marco y le extendió los bracitos gritando:


    —¡Padrino! 


    Isabel sintió deseos de que un pozo se abriese y la tragase, porque estaba segura de que la otra la había escuchado.


    El muchacho tomó al pequeño en brazos y lo abrazó con ternura, después de darle un sonoro beso en las mejillas enrojecidas por el sueño:


    —¡Pícaro bambino! ¿Qué hace usted levantado tan tempano, a ver?


    —Escorchare a la mamma —respondió Stéfano en cocoliche, asomándose a la puerta con un mate en la mano—. Si gustano, lo acabo de empezare —terminó, alzando el mate sobre su cabeza.


    —Me encantaría, gracias —se apresuró a hablar Isabel, avergonzada por su actitud anterior.


    —Pueden pasare, entonces —dijo Stéfano con una sonrisa, haciendo un amplio ademán hacia adentro.


    Antes de entrar, Marco se inclinó sobre su oído y le susurró bajo, para que solo ella lo oyese: 


    —Bienvenida a mi casa, mi amor.


    Isabel se quedó en la chacra hasta las diez. Después Ferrante, sin escuchar sus protestas, la acompañó de regreso. En las pocas horas que pasaron juntos, la felicidad del reencuentro y la necesidad de saber más el uno del otro los atraparon en una misma jaula de la que ninguno quería escapar.


    Catalina le resultó una joven alegre, cálida y luminosa, y Stéfano la conquistó con su simpatía, su optimismo y su eterna sonrisa. Tomaron mate amargo acompañado de un pan casero, crujiente y calentito, que la anfitriona había dejado leudar desde la noche anterior y cocinó dentro de un horno de barro ubicado en el patio trasero, y de un trozo de queso de cáscara colorada que, según le informó Marco, producían en la quesería de la chacra. 


    Catalina le contó que era de Venecia y que había llegado al país junto a sus padres cuando tenía solo siete años. Estos eran arrendatarios de don Bonifacio y vivían a treinta kilómetros de allí. Había conocido a Stéfano cinco años atrás, en un baile popular que se había realizado al aire libre en la estancia. Allí, con los oídos arrullados por el sonido del acordeón y las guitarras, habían quedado tan prendados los dos que, un año después, se habían casado cuando ella tenía solo diecisiete años. Vivían en el rancho más pequeño, de paredes celestes, que estaba detrás, pero ella iba todas las mañanas a la casa de Marco para ayudarlo también con la cocina y la limpieza. Él podía ser muy inteligente y trabajador, pero no se daba mucha maña con esas tareas, terminó mientras miraba a su compadre con una sonrisa de sincero afecto. Él la amenazó con privarla de sus asados domingueros si volvía a dejarlo en evidencia delante de su visita. 


    A Isabel le bastaron cinco minutos con la parejita para darse cuenta del profundo amor que se profesaban, demostrado en arrumacos, caricias tiernas y miradas cómplices, y se dijo que sus celos y su desconfianza estaban de más. Evidentemente, la veneciana era inmune a los encantos de su napolitano y solo tenía ojos para su esposo. Por su parte, Marco la trataba como lo hubiese hecho con una hermana, y era también evidente el profundo afecto y la confianza que lo unían a Stéfano. 


    Alessandro era un niño de piernas regordetas y enorme sonrisa que sostenía su biberón con una mano y, a la vez que se alimentaba, enredaba su dedo índice en los rulos de su padrino y los hacía girar con gesto reconcentrado.


    Isabel miraba a su alrededor con asombro y deleite. Los muebles y aberturas de la casa tenían una belleza rústica en su terminación, pero estaban construidos con buena madera y eran cómodos, sólidos y hechos para durar. Stéfano la sorprendió al contarle que los habían fabricado los dos, sobre todo Marco, en los pocos ratos que les quedaban libres luego de trabajar en el campo. Isabel los felicitó sinceramente. Parecía que las habilidades de su napolitano jamás iban a dejar de sorprenderla. Stéfano se rió diciéndole que, si hubiese visto los primeros que construyeron para su habitación del conventillo, cuando llegaron a Buenos Aires, se hubiese espantado, porque les habían quedado tan chuecos, feos y errados en las medidas que daban pena. Recordaron entre grandes carcajadas cómo Marco, que era muy alto, había tenido que dormir esos dos años con los pies afuera porque la cama le había quedado corta. Ella se lo quedó mirando con desconcierto, pensando en cuántas cosas desconocía de su vida anterior.


    Después de desayunar, él le mostró las distintas habitaciones de su casa. Cada uno de los ambientes era cómodo y amplio, adecuado para que un hombre de su tamaño pudiese moverse con soltura. En la cocina, una rústica y gruesa mesa de roble estaba acompañada de ocho sillas con asientos hechos de mimbre trenzado. Del lado derecho, una enorme cocina a leña se ubicaba a continuación de una larga mesada cubierta con una gastada piedra de granito que terminaba junto a una bomba manual interna, que descargaba el agua en una pileta de cemento, ubicada sobre dos pilares y con salida hacia afuera del rancho.


    Sobre la mesada, una madera con ganchos sostenía diferentes utensilios de cocina de estaño y aluminio. Una pava de metal oscuro se calentaba al calor de las brasas. Hacia la izquierda, una puerta de madera conducía primero a la despensa y luego a la leñera, por la que se salía al patio trasero de la casa. La sorprendió encontrar una amplia bañera de metal allí y le preguntó por qué no la ubicaba, en cambio, en su habitación. Él le respondió con una pícara sonrisa que lo haría si pudiese tener criados que trasladasen los baldes de agua caliente a su cuarto. Pero como no era el caso, prefería bañarse en ese lugar que, por otra parte, en invierno estaba siempre tibio por la cercanía del fuego de la cocina.


    Luego se trasladaron al comedor, donde se ubicaba un gran sillón central de madera, cubierto por amplios almohadones cosidos en cuero oscuro, con una alfombra de piel de potro delante y, sobre esta, una amplia y baja mesa ratona. Las ventanas eran relativamente grandes para lo que se estilaba usar en los ranchos de la época, lo que hacía que la casa fuese más luminosa, y estaban cubiertas por sencillas cortinas de algodón de un color beige muy claro. Sobre la pared contraria se erguía un amplio hogar que se continuaba en una alta chimenea. Al lado de la puerta que daba hacia el pasillo, se ubicaba una pequeña biblioteca que contenía varios y gastados libros con lomo de cuero. Algunos correspondían a obras literarias clásicas, sobre todo de los períodos grecorromanos, algo que no era común encontrar en una sencilla chacra rural. Finalmente, y ubicado en una esquina, al cejo, había un escritorio de caoba con tintero, cuadernos y hojas encima. Casi no había adornos, todo estaba pulcro e impecable —lo que hablaba bien de las cualidades de Catalina como ama de casa—, y era de una belleza sobria, sencilla y resistente. 


    Isabel observaba todo con avidez, para tratar de conocerlo más a través de su hábitat y de sus cosas, y el estómago comenzó a cerrársele de emoción y orgullo por todo lo que él había logrado construir siendo tan joven.


    —Venga, voy a mostrarle las habitaciones —le dijo Marco con ternura. Tomándola de la mano, la condujo por el largo pasillo. Fue abriendo las puertas y mostrándoselas. Las tres primeras contenían, cada una, un alto y angosto ropero, una mesa de luz con una lámpara a querosén encima y dos camas chicas, algunas de construcción más desprolija, que estaban cubiertas con delgadas y coloridas colchas de algodón. La joven soltó una carcajada al ver una más corta y chueca.


    —¿Esa es la primera que construyó?


    —Sí, la guardé para mis hijos más pequeños.


    —Me dijo que usted no tenía hijos —lo acusó, girando hacia él con el ceño fruncido.


    —Y no los tengo, es para los que pienso tener con usted, si me acepta —le respondió él, mientras la miraba con ternura y le acariciaba una mejilla con el dorso de la mano. 


    Isabel miró hacia abajo y se apartó, incómoda, él volvió a tomarla de la mano y la condujo hacia la última habitación. Era la más amplia de todas y contenía, en su centro, una inmensa cama con dosel del que colgaban livianas cortinas de tul, que protegían de los mosquitos en el verano. La colcha era un maremágnum de colores, ya que estaba tejida por diferentes cuadrados de hilo unidos entre sí. La muchacha identificó un verde, un azul y un rojo de tonos muy especiales: eran iguales a los de unas madejas sobrantes que su madre le había regalado a las criadas para que se tejiesen abrigos. De nuevo giró hacia él y lo increpó:


    —¿De dónde sacó ese cubrecama?


    Él suspiró, pensando en decirle una mentira piadosa, pero luego optó por la verdad. No tenía por qué rendirle cuentas de lo que había hecho antes de conocerla, ¿o sí?


    — Me la tejió Aurelia, para mi último cumpleaños.


    —¡Pues no quiero que lo use! ¡No se crea que no estoy enterada de que usted y ella son amantes! —le espetó la joven mientras se inclinaba y arrancaba la colcha. Él se apresuró a tomarla de la cintura desde atrás, alzarla en el aire contra su cuerpo y alejarla de la cama, para que no continuase haciendo más estragos.


    —¡Éramos amantes, dejamos de serlo cuando la conocí a usted!


    —¡Ah, sí! ¡Cómo no! —Ella se retorció, tironeándole el brazo para soltarse y pataleando en pleno berrinche.


    —¡Deje eso donde está! Es la única que tengo.


    —¡Pues cómprese otra! Si pudo comprar un arado de asiento, no se va a fundir por un simple cubrecama.


    —Sucede que es un regalo y me gusta. Además, no acostumbro gastar en lujos innecesarios…Lo que pasa es que usted es celosa como una turca —terminó con tono acusador, hablándole al oído y sin bajarla al piso.


    —¡Yo no soy celosa! ¡Lo que pasa que usted es un fresco, que primero me dice que me quiere y luego me ofende refregándome en la cara los regalitos de sus amantes! Y bájeme, ¡que me está haciendo mal! —finalizó, avergonzada y alarmada, al sentir la erección de él apoyada contra su glúteo.


    Él la soltó rápido porque, como siempre que la tocaba, su cuerpo reaccionaba con intemperancia ante su suavidad y su perfume, y lo hacía avergonzarse de su falta de control. Ella corrió por el pasillo hacia afuera, y él se tomó unos segundos para calmarse antes de seguirla.


    Al llegar al alero de la entrada se frenó, maravillada por la rústica y hermosa mecedora de madera, con asiento y espaldar de mimbre, que se mecía levemente por el viento. Como atraída por un imán, se sentó en ella y comenzó a hamacarse suavemente cerrando los ojos.


    Así la halló él. ¿Es que esa mujer nunca iba a dejar de asombrarlo? Cuando venía pensando que iba a tener que correr hasta la tranquera para poder alcanzarla, la encontraba allí, meciéndose con la misma expresión beatífica y soñadora que ponía su madre cuando se sentaba en su mecedora al atardecer en el porche de la villa Ferrante, luego de un arduo día de trabajo. Se quedó quieto, observándola con los ojos nublados de lágrimas arrancadas por el recuerdo y la añoranza de su dulce madre. La chica alzó los párpados y, al verlo, se acercó a él, le tomó la cara entre las manos, y le habló apenada y angustiada porque siempre lo había visto tan fuerte y poderoso que creía que ni siquiera sabía llorar:


    —¿Por qué está llorando?


    —Porque usted, sentada allí, me recordó a mi madre muerta y, a veces, la extraño tanto —le respondió él, abrazándola con fuerza y enterrando la nariz en su cabello, como buscando consuelo en su perfume. Ella se apartó, le limpió las lágrimas y le acarició el cabello antes de decirle:


    —Hábleme de ella, de su familia.


    Él asintió en silencio y, tras tomarla de la mano, comenzó a hablar al tiempo que caminaba buscando la sombra de los árboles del pequeño monte frutal. 


    —Nací en abril de 1885, en una villa cercana a Nápoles. Mi padre era un napolitano fuerte como un roble, autoritario y ambicioso, pero de buen corazón. Mi madre era de origen francés y era un ángel: generosa, cálida, alegre, luminosa y buena como el pan. Mi padre era el que gritaba todo el día y, sin embargo, ella era la que mandaba en la casa con guantes de seda. —Alzó la cabeza con una sonrisa tierna, haciendo una pausa antes de continuar—. Tengo seis hermanos: dos mujeres y un varón mayores, y un varón y dos niñitas más pequeños. Yo estoy en el medio.


    —¿Y a quién piensa que se parece más usted? —le preguntó Isabel con una sonrisa suave, buscando que él le diese una definición de sí mismo.


    —Bueno, como sospechará, heredé el aspecto, la terquedad, la ambición y el carácter de mi padre, pero con el cabello y los ojos de mi madre… a veces quisiera pensar que ella me legó algo de su generosidad, pero no sé; soy demasiado egoísta.


    —Sin embargo, en la estancia la gente lo quiere y lo admira mucho, incluido mi padre, y eso no sería así si usted fuera una mala persona. Su mamá debe de haberle dejado algo de su luz, seguramente.


    —Gracias por decirme eso, Isabel, pero usted mejor que nadie sabe que tengo lados muy oscuros —le respondió Marco, con una mirada en la que se mezclaban la tristeza y el arrepentimiento. Ella se quedó en silencio y él continuó—: Hasta los catorce años fui muy feliz. Trabajaba mucho desde chico, pero también jugaba y me divertía con mis amigos y mis hermanos. Mis padres se amaban y la villa Ferrante prosperaba, dedicada, sobre todo, al cultivo de vid y la cría de caballos purasangre.


    —Por eso sabe tanto de caballos—dedujo ella mientras caminaban lentamente bajo los árboles.


    —Ajá. En fin, todo cambió el día que mi madre murió —continuó él con tristeza.


    —¿De qué?


    —Una hemorragia, luego del parto de las mellizas.


    —¿Tiene hermanas mellizas?


    —Sí, ya cumplieron diez años. 


    —Siga contándome por favor.


    —La muerte de mi madre nos puso a todos de cabeza. Mi padre enloqueció del dolor: dejó de trabajar, se emborrachaba y lloraba como un chico; y Genaro, mi hermano mayor, tuvo que hacerse cargo de la villa. Casi siempre era yo el que iba a buscar a mi papá a los bares y lo llevaba casi a rastras. Murió en mis brazos, de un infarto y de tristeza, tres meses después que mi madre.


    —Lo siento mucho.


    —Yo también. En fin, antes de morir me dijo que buscase una caja con dinero que había dejado solo para mí. Recién comprendí por qué lo había hecho unos días después, cuando el abogado nos informó que Genaro era el único heredero de Villa Ferrante, aunque tiene la obligación de hacerse cargo de sus hermanos.


    —Creía que el derecho de mayorazgo estaba abolido desde hace siglos…


    —Y lo está. Fue un legado en vida, trampas que tiene la ley —dijo Marco con ironía.


    —¿Y por qué piensa que sus padres hicieron algo así? —le preguntó ella con tono contenido, pero furiosa por dentro ante el dolor que transparentaban los ojos de él.


    —No creo que mi mamá lo haya sabido nunca. Si hubiese sido así, le aseguro que hubiésemos escuchado retumbar las paredes con sus gritos, porque nunca soportó las injusticias. Sí sé por qué lo hizo él. Vea, mi papá era hijo de un noble de gran fortuna que nunca trabajó, y fue un apasionado del alcohol, las mujeres ligeras y los caballos lerdos. El pobre viejo apostaba siempre a los que perdían —dijo el joven meneando la cabeza con una sonrisa entre pícara y pesarosa, y ella pensó que ahora sabía de dónde había heredado él su pasión por las mujeres—. Al morir mi abuelo, lo que quedó de sus tierras, luego de que malgastase buena parte de su dinero, se repartió entre mi papá y sus siete hermanos, y esa gran fortuna terminó de fragmentarse. Mi padre trabajó de sol a sol toda su vida para tratar de recuperar algo del esplendor perdido. Pienso que tomó esa decisión porque estaba aterrado de que la Villa Ferrante se dividiese y achicase a su muerte, como había sucedido con las tierras de mi abuelo.


    —No lo juzgue tan mal. Si después le dejó ese dinero a usted, significa que, a lo mejor, antes de morir se arrepintió —acotó ella buscando consolarlo.


    —Sí, pero siguió siendo injusto con mis otros hermanos. Vea, mis hermanas nunca le importaron demasiado, era un napolitano arrogante y machista que solo pensó en casarlas para que las mantuviesen sus maridos. Por otra parte, mi pobre hermano Bruno quedó imposibilitado de chico, por una meningitis, y fue el más perjudicado de todos.


    —¿Por qué? ¿Acaso Genaro lo desamparó?


    —No, jamás, mi hermano mayor sí que es noble y generoso como mi madre, y adora a Bruno. Mire lo bueno que es, que hasta se casó con una mujer poco atractiva y a la que no quería, para que hiciese de madre de sus hermanitas recién nacidas.


    —Pobre muchacho —comentó Isabel con pena.


    —No lo compadezca. Creo que él es el que salió ganando con eso porque mi cuñada Magdalena, lo que no tiene de linda, lo tiene de inteligente y buena. No sé qué hubiese sido de él si ella no lo hubiese acompañado tanto.


    —¿O sea que usted piensa que, para elegir esposa, la bondad y la inteligencia son más importantes que la belleza? —le preguntó ella, dolida, porque nunca se había sentido totalmente buena.


    —Todo es importante, Isabel. Uno también debe sentirse atraído por el cuerpo y el rostro de una mujer, para decidir pasar toda su vida con ella, pero si ese aspecto rozagante viene acompañado de un corazón bondadoso, puede convertir la vida de un hombre en un paraíso —le respondió mientras se detenía y la tomaba de la cintura, mirándola a los ojos con ternura y una chispa de deseo.


    —Yo no soy buena. A veces pienso que, al ser hija única, mis padres me malcriaron demasiado y me arruinaron —confesó la muchacha frunciendo el ceño con inseguridad e inquietud.


    —Eso no es cierto. Si hubiese sido mala, me hubiese echado de cabeza con su padre, y yo no estaría hoy acá con usted. 


    —Eso fue porque yo también tenía culpas que esconder—dijo ella a la defensiva.


    —Mi cara Isabella, ¡qué pobre opinión tiene de usted! —la regañó Marco mientras tomaba una mano de ella, la colocaba sobre su brazo y comenzaba a caminar nuevamente hacia el malacate—. Si le sirve de consuelo, le diré que está equivocada. Yo también estuve averiguando sobre su bella persona, luego de saber quién era, y todos en la estancia la adoran, sobre todo los niños. Antes de venirme, ese mocoso pícaro de Mario me torturó los oídos hablando maravillas de usted.


    —¡Ah, sí! ¡Qué vivo! Las opiniones de Mario no cuentan porque él es mi hermanito —le contestó ella sonriendo.


     El muchacho se quedó asombrado con su revelación. En la estancia era vox populi que doña Juana Gómez, la madre del niño, y don Bonifacio eran amantes desde hacía años y que el pequeño era de él, pero nunca pensó que Isabel lo supiese. Sobre todo, por la fachada de matrimonio armonioso y perfecto que los padres de ella habían fingido tener siempre.


    —¿Cuánto hace que lo sabe? —le preguntó intrigado.


    —Desde los trece años, pero jamás se lo conté a mis padres.


    —Eso demuestra mi teoría de que usted tiene un buen corazón escondido debajo de esos preciosos pechos —le expresó el muchacho con tono seductor.


    —Lo único que demuestra eso es que soy una auténtica cobarde, porque si Bonifacio se llega a enterar de que lo sé, me muele a golpes.


    —¿Su padre la golpea? —Él se detuvo mirándola alarmado.


    —¡No! ¡¿Cómo se le ocurre?!


    —Entonces no diga esas cosas porque me asusta.


    Ahora fue ella la que detuvo la caminata, para quedarse mirándolo con gesto interrogante mientras le preguntaba—: ¿Usted nunca me golpearía, verdad?


    —Jamás. Si algo bueno aprendí de mi padre es que a una ragazza no se la toca ni con el pétalo de una rosa.


    —Bueno, yo diría que, en su caso, todo depende de en qué lugar —le espetó ella, mirándolo de reojo con unos ojos entre pícaros y mordaces.


    —Nunca me va a perdonar, ¿verdad? —le dijo él meneando la cabeza con tristeza.


    —¡Bah! Ya lo perdoné hace rato, lo que pasa es que me encanta torturarlo.


    —Y le va muy bien con eso, se lo aseguro —le respondió el joven con gesto de doliente reproche. Ella le sonrió con un mohín culpable y él sacó su reloj de cadena del bolsillo, lo miró y dijo—: Signorina, fue un placer conversar con usted, y de veras que me gustaría seguir haciéndolo, pero ya son casi las diez y doña Soledad debe estar subiéndose por las paredes de la preocupación.


    —Ay, no se preocupe tanto. Deben creer que todavía estoy durmiendo. Además, dejé una carta para mi madre en caso de que entrara a mi habitación. Por favor, déjeme quedarme un ratito más —le pidió ella con tono comprador.


    —De ninguna manera, los peones ya deben haber notado que Sheva falta del establo y estarán rastrillando los campos para buscarla. Vamos —le contestó él con tono mandón e intransigente, mientras comenzaba a ensillar a Moro para acompañarla.


    Una hora después, don Bonifacio los vio transponer la tranquera de entrada y cabalgar lado a lado, en armónico silencio, hacia la casa principal. No le gustó para nada que su hija hubiese llegado sola con ese hombre que, por mucho que lo apreciara, se había tumbado a la mitad de las mujeres de su estancia. Salió a su encuentro dando grandes zancadas mientras exclamaba—: ¡Mocosa del demonio! ¿Se puede saber por qué salió del casco sin la compañía de los peones? ¿Es que quiere matar a su madre de un susto?


    —No se enoje, Tatita, es que estaba muerta de calor y no quería esperar hasta que los peones estuviesen listos.


    —¿No habrá ido otra vez a nadar sola a esa bendita laguna? —la interrogó su padre, mientras se acercaba a la yegua y ayudaba a su hija a desmontar.


    —No, papito, salí a cabalgar a campo traviesa, nada más. Sheva y yo necesitábamos recrearnos un poco después de trabajar tanto con la escuela, ¿no le parece? —le respondió la chica con tono mimoso y conciliador.


    —¡Me parece un cuerno! ¡Y no meta a ese pobre animal en sus locuras! La que se pasa por el culolo que su padre le ordena es usted! ¡Un día de estos me va a cansar y le voy a sacar los caprichos a rebencazo limpio! 


    —¡Tatita!


    —¡Tatita un cuerno! ¡Vaya para adentro a tranquilizar a su madre y no vuelva a dirigirme la palabra! ¡Está castigada! —terminó Bonifacio haciendo grandes ademanes.


    —Buen día, don Bonifacio —dijo el muchacho carraspeando incómodo.


    —Buen día, Ferrante, ¿Me puede explicar qué hacía a solas con mi hija? —le soltó con tono cortante.


    —La encontré a mitad de camino, cuando venía hacia aquí, y pensé que a usted le gustaría que la escoltase.


    —Y se lo agradezco, pero no voy a mentirle. No me gusta mucho que haya estado sola con usted. Usted es un peligro para las mujeres, muchacho, y más si son tan hermosas e inocentes como mi hija. Le voy a ser claro, usted sabe bien que he hecho la vista gorda con sus amoríos por el aprecio que le tengo. Aun cuando sé que ya ha hecho cornudos a varios de mis peones, nunca me metí; si ellas se dejan, es su problema…pero mi hija es otra cosa, a ella me la respeta, ¿nos vamos entendiendo? —finalizó con un tono amenazante y la mirada fija en el italiano.


    —Perfectamente, señor, disculpe si lo molesté —le respondió Ferrante, con un tono contrito que se contradecía con la mirada firme y desafiante con la que lo miraba.


    Isabel le gustaba. Estaba seguro que iba a tener que estar muy atento de ahora en más, pensó el estanciero. 


    —¿Y para que venía? —le preguntó curioso.


    —Su administrador fue ayer a pedirme que repare los dos molinos que lindan con la estancia de Anchorena, dice que no están funcionando.


    —Sí, me dijo que pensaba ir, pero no sabía que ya lo había hecho.


    —Lo hizo, así que venía a avisarle que, si el tiempo acompaña y puedo terminar de arar el campo para la siembra de alfalfa, voy a poder venir a repararlos la próxima semana.


    —Venga cuando quiera muchacho, sabe que su presencia siempre es necesaria —le respondió el estanciero usando un tono más conciliador.


    Transcurrió una semana antes de que pudiesen volver a verse. Como castigo por su escapada, sus padres no le permitieron a Isabel salir a cabalgar ni siquiera acompañada de su novio y los peones, así que se resignó al encierro y dedicó varios días a elegir temas en diferentes manuales y planificar sus clases. Al finalizar esa semana, Cecil viajó a Buenos Aires a vender ganado en el mercado de Liniers, lo que significaba que, durante los próximos quince días, ella estaría libre de su presencia.


    Marco volvió a la estancia siete días después de su encuentro, al amanecer, y enfiló directamente hacia el pequeño rancho que ocupaba cuando estaba allí. Dejó sus cosas y, acompañado de dos peones, se dirigió a los lugares donde se encontraban los molinos rotos. Volvió al mediodía, luego de revisarlos y anotar los repuestos que sería necesario traer desde la ciudad para poder repararlos. El muchacho sabía cómo hacerlo porque había sido él quien había ayudado a Eric y Jhon Perkins, los dos emprendedores hermanos ingleses que habían venido desde su patria pocos años antes, para armar e instalar cinco molinos —muy necesarios para poder extraer agua para el ganado en los lugares alejados del casco, donde la extensa estancia no poseía lagunas ni aguadas—. Se lavó y refrescó y, luego de almorzar, fue a entregarle su pedido al patrón. 


    Don Bonifacio lo hizo pasar al comedor, donde él y su esposa se encontraban de sobremesa, y acordaron que el estanciero iría esa misma tarde hasta la estación para tomar el ferrocarril que lo llevaría a Buenos Aires, donde funcionaba una casa importadora de repuestos. Mientras volvía de la cocina con un frasco de higos en almíbar caseros en su mano,  que había sido solicitado por su goloso padre como postre, Isabel escuchó la voz grave y modulada de su hermoso gringo y, con el corazón palpitando de dicha y expectativa, entró.


    —Buenas tardes, Ferrante —dijo, fingiendo un tono amable pero desinteresado.


    —Buenas tardes, señorita Isabel —le respondió Marco en el mismo tono.


    —Ay, hijita, justo estaba por pedirle a papá que nos lleve con él a la ciudad. Necesito comprar telas para renovar las cortinas de la casa, están tan desteñidas por el sol que dan pena —le dijo Soledad al verla entrar.


    —Ah, no, mami. Andá vos con papá, yo no puedo. Esta tarde quiero hacer un cartel de bienvenida para mis alumnos y casi no me queda tiempo para terminar las planificaciones de clase que tengo que presentarle al director zonal.


    —De ninguna manera. Entre los viajes de ida y vuelta, por más rápido que los hagamos, vamos a tardar como mínimo tres días. No podemos dejarte sola tanto tiempo. Te venís con nosotros —intervino don Bonifacio mientras echaba vistazos desconfiados a la forma serena, pero intensa, con que su empleado miraba a su hija.


    —¡No, papá, mis responsabilidades están primero! Linda maestra voy a resultar si en lugar de ocuparme de mi trabajo, arranco yéndome de paseo con ustedes y abandonando mis obligaciones. Además, no voy a estar sola: Ramona y Aurelia se quedan conmigo —le respondió Isabel, con gesto firme y tono persuasivo.


    —Está bien, pero te prohíbo terminantemente que pongas un pie fuera del casco de esta estancia hasta que tu madre y yo no estemos de vuelta.


    —¿Todavía? ¡Hey! ¿Ni siquiera puedo ir a cabalgar con Sheva si los peones me acompañan? —protestó la chica alarmada.


    —¡Ni siquiera! ¡Y no siga rezongando, señorita, porque la ato como un matambre, la tiro en la volanta y me la llevo a Buenos Aires! ¿Escuchó? ¡Calladita! Que usted, conmigo, todavía está en capilla —le respondió su padre, alzando un dedo con gesto amoscado, antes de tomar la servilleta y limpiarse una gota de almíbar que le corría por la comisura de la boca. Isabel le respondió con un mohín y haciendo un gracioso movimiento al girar su dedo índice en espiral horizontal por delante de su boca, con los labios fuertemente apretados y haciéndole ver que había comprendido perfectamente el mensaje. 


    —Me retiro, don Bonifacio, que tengan un buen viaje —les dijo Marco, antes de girar e irse, aguantándose las ganas de reír a carcajadas. Esa bambina era incorregible. Pobre de él si sus hijas heredaban el carácter de la madre, pensó, soñando despierto con un futuro que, desde la conversación con el estanciero, veía cada vez más lejano.


    Dando la excusa de que iba a prepararse un té digestivo, Isabel caminó elegantemente hacia la cocina y, al llegar allí, puso alas a sus pies y pasó corriendo al lado de Ramona, antes de escaparse por la puerta de atrás y correr hacia el frente para alcanzar a su italiano, que cruzaba el patio delantero a grandes zancadas. Cuando llegó frente a él, se detuvo agitada. Inhaló profundo para recuperar el aire y soltando su falda, que había alzado para poder correr, le dijo con una enorme sonrisa—: Lo espero a las dos, en mi escuela, entre por la puerta de atrás. 


    Luego retrocedió unos pasos sin dejar de sonreír, volvió a girar, y caminó apresuradamente hacia la puerta trasera. 


    Al volver a la cocina, Ramona la miró con el ceño fruncido y la increpó—: ¿Se puede saber por qué anda tan apurada? ¡Recién, al pasar, casi me deja girando como un trompito!


    —La emoción, nanita. ¡Falta tan poquito para que empiecen las clases! —le respondió la chica, uniendo las manos delante de su pecho con gesto soñador, antes de continuar su camino hacia el comedor.


    —¡Ja! Siempre y cuando la emoción no sea por otra cosa —se dijo la vieja con preocupación, ya que había visto que el dichoso napolitano estaba de vuelta.


    A las dos en punto, la chica, que caminaba nerviosa de un lado al otro por el pasillo que dejaban libre los pupitres del salón, sintió dos pequeños golpes en la puerta trasera y corrió a abrir. Marco entró, la arrinconó contra la pared y, tomando su cara con una enorme mano mientras con la otra la asía de la cintura para apretarla contra él, la besó con añoranza, con deseo, con destemplanza. Ella le respondió con ardor pero, luego de unos minutos y calmada la ansiedad inicial, se apartó para reprocharle con tono culpable—: Oiga, ¿no habíamos quedado en que solo íbamos a ser amigos?


    —Por supuesto, discúlpeme, pero este fue un beso de bienvenida, casi fraternal —le respondió él, con un tono que fingía restarle importancia a la cosa, mientras exhalaba y echaba el cuerpo hacia adelante para tratar de disimular la notable erección.


    Ella, que había sentido esa parte de él apretándose con insistencia contra su entrepierna, se cruzó de brazos y, con un gesto entre pícaro y risueño, le preguntó—: ¿Así es como usted besa a sus hermanas?


    Él se la quedó mirando unos segundos, antes de acercarse y volver a abrazarla entre carcajadas. Cuando se repuso un poco, le respondió—: Perdóneme, es que esta semana la extrañé mucho. Además, usted se tomó un buen rato antes de acordarse de sus intenciones solo amistosas, así que estamos a mano —terminó con tono pícaro, dándole un suave beso en la nariz respingona y ansiando volver a devorar esos labios rojizos y rellenos que lo volvían loco.


    —Bienvenido a mi escuela —le dijo la chica haciéndose a un lado y abriendo los brazos para abarcar el salón. 


    Él se colocó las manos en la cintura y giró, mirando hacia todas partes, antes de decir—: Le quedó hermosa, la felicito.


    —Gracias —le respondió ella, haciendo una breve reverencia, mientras alzaba levemente su falda.


    —¿No hay peligro de que sus padres vengan acá?


    —Ninguno, duermen la siesta hasta las cuatro. Además, si vinieran, la puerta del frente está con tranca, así que puede escaparse por la parte de atrás.


    —No me gusta nada todo esto, Isabel. Respeto y le debo mucho a su padre y nunca le mentí. Esta situación me pone incómodo. Ya sé que le dije que no iba a presionarla, pero de verdad me gustaría que tomase una decisión.


    —Y lo voy a hacer, se lo aseguro. A mí también me angustia, pero necesito un poco más de tiempo…Yo… desearía que nadie tuviese que sufrir por culpa de mis errores o mis decisiones.


    —Pero eso es imposible, cara mia. Elija a quien elija, alguien va a sufrir, y de veras que no me agradaría ser yo —terminó el muchacho tomándola de las manos.


    —Lo que a mí me gustaría es que me siguiese contando su historia. Venga, he traído limonada fresca para que tomemos mientras conversamos, hace tanto calor —le dijo la chica cambiando el incómodo tema, mientras lo tomaba de la mano y lo llevaba hacia el escritorio, donde ambos se sentaron, vasos de por medio—. Cuénteme.


    —¿Qué quiere saber?


    —Todo. Qué lo decidió a venir a la Argentina, cuándo llegó, cómo es que vino a parar aquí, lo que se le ocurra.


    —Está bien, pero le advierto que yo también quiero preguntarle cosas a usted, ¿está de acuerdo?


    —Por supuesto, pero primero usted —le respondió Isabel con una sonrisa compradora.


    Él la miró fijamente. Estaba tan hermosa, con el cabello recogido en una cola alta y trenzado y con un vestido liviano de algodón verde, sin mangas y de escote cuadrado, que se ajustaba hasta sus caderas y luego caía en una falda acampanada y larga hasta los pies. Tomó un sorbo de limonada y comenzó a hablar.


    —Después de la muerte de mis padres comencé a sentirme inquieto. Estaba dolido con mi padre y me negaba a trabajar toda mi vida solo para acrecentar la fortuna de mi hermano. Quería progresar por mi cuenta, forjarme un futuro mejor, no sé… Un día Stéfano me trajo un artículo que hablaba sobre campos para comprar o colonizar en Argentina. Los dos comenzamos a soñar con venirnos acá, pero todavía éramos chicos, así que me dediqué a aprender sobre este país, sobre todo el idioma.


    —¡Por eso habla tan bien español! Me extrañó la diferencia entre su amigo y usted en ese sentido.


    —Sí, él todavía usa cocoliche.


    Seguramente así llamaba a esa mezcla graciosa de italiano y español que hablaban la mayoría de sus coterráneos, pensó la chica. 


    —¿Y cómo es que usted ya logró superarlo?


    —Porque me lo propuse. Además, ya hace ocho años que vivo en este lugar. He estado escuchando, observando, imitando la forma de hablar de la gente de acá, no quería que se riesen de mí por chapucear el español —confesó casi con vergüenza.


    Ella se lo quedó mirando y pensó cuán orgulloso era. Al final, dijo—: Y lo logró. Si no fuera por algunos términos cariñosos que usa conmigo, nunca hubiese sabido que era italiano.


    En medio de una tarde de calor apabullante, que Isabel trató de espantar abanicándose, y en la que ambos terminaron descalzándose para estar más frescos, siguieron conversando animadamente entre risas y hablando bajito, encerrados en el salón de la escuela. Él le contó de su llegada a la Argentina, pero ocultó la parte que refería a su relación con Pierina, para no ponerla celosa cuando Isabel le mostraba su lado más suave y amigable. Le habló de su vida en el conventillo, de su trabajo en el frigorífico, de su llegada a la estancia seis años atrás, y de lo profundamente agradecido que estaba con don Bonifacio por haber aceptado venderle una parcela, cuando ya nadie lo hacía y casi sin conocerlo.


    —Pero usted se lo devolvió con creces. Mi papá siempre sabe reconocer la buena índole en la gente y con usted no se equivocó. Yo le agradezco a Dios que lo haya hecho, porque si no, nunca nos hubiésemos conocido —expresó ella con una sonrisa tierna y tomándole la mano por encima de escritorio.


    —¿Sabe que, cuando esconde las uñas, usted es una signorina muy dulce, Isabella? —le dijo él con tono seductor al tiempo que alzaba su mano y comenzaba a besar la yema de sus dedos uno por uno mientras se perdía en sus bellos y profundos ojos negros.


    —¡No haga eso! —exclamó ella alejando su mano de un tirón.


    —¿Por qué?


    —Porque me hace cosquillas —mintió avergonzada, mientras se levantaba inquieta de la silla. Por nada del mundo le iba a confesar que el contacto de sus labios en los dedos le provocaba una punzada de excitación que le corría, como una centella, desde los senos hasta el vientre. 


    Él adivinó lo que le estaba pasando y meneó la cabeza con una suave sonrisa. Sabía que utilizar sus ya experimentadas técnicas de seducción con una joven inocente como ella era jugar sucio, pero la quería para él, y como decía su madre: «In amore e in guerra tutto è lícito».


    A las cuatro, con profundo pesar, ella debió volver a su casa para que sus padres no notaran que no había estado allí. Espiando antes, para corroborar que nadie los estuviese viendo, salieron la joven por la puerta de enfrente y Marco por la de atrás.


    Al otro día, Bonifacio y Soledad partieron hacia Buenos Aires, y la chica sintió sus ausencias como una liberación, como si le hubiesen quitado una piedra de quinientos kilos de arriba del pecho. No significaba que iban a poder estar juntos delante de los peones, porque si en algo conocía a su padre, estaba segura de que habría dejado varios pares de ojos vigilándola día y noche, pero el que su casa estuviese totalmente vacía le daba cierto grado de libertad. Y como «cuando no está el gato, los ratones juegan», ese atardecer se dirigió al potrero, donde él estaba vareando una yegua que se había puesto de nuevo un poco chúcara, se apoyó en la tranquera y lo llamó con un chistido bajo.


    Marco se acercó a tranco lento y, al llegar frente a la tranquera, inclinó su cuerpo sobre el lomo del animal y le dijo bajito, con un dejo de humor—: No me chiste que no soy lechuza. —Luego le sonrió, se bajó del caballo, se acercó a ella y le preguntó con ternura—: ¿Qué desea mi principessa?


    —Vengo a proponerle algo.


    —La escucho.


    —Bueno, ya vio que está haciendo un calor de horno. No se puede dormir. Por lo menos yo no puedo… —«Yo tampoco, pero lo mío es por desearla a usted», pensó él—. Y bueno… yo pensaba si, aprovechando que mis papás no están, usted me acompañaría a nadar en la laguna para refrescarme.


    Él alzó la vista de repente, con alarma, porque la imagen que recordó su mente —de ella chapoteando, sensual y desnuda— lo excitó tanto que hasta se olvidó de respirar. Finalmente le respondió:


    —No creo que esa sea muy buena idea, Isabel.


    —¡Por favor, por favor, por favor! Si total usted va a estar allí para cuidarme. Con traje de baño, por supuesto. ¿Tiene traje de baño? —le preguntó, dando por sentado que lo iba a convencer.


    —No, siempre nadé desnudo.


    —Pues hoy no va a poder. No importa, le llevo uno de mi papá. Yo también voy a usar uno, si eso lo tranquiliza —agregó ella contrita.


    —Isabel, no me parece…


    —Dele, no sea aguafiestas. ¿Qué le cuesta? Solo se trata de nadar y divertirnos, nada más. Además, voy a ponerle una condición antes de permitirle acompañarme —lo interrumpió ella con gesto altanero y tono mandón, como si fuese él y no ella el que estuviese rogando que lo acompañasen.


    —¿Cuál? —preguntó Marco cruzándose de brazos ya con gesto resignado.


    —Que durante esta noche no me toque, nunca y por ningún motivo.


    —Acepto.


    —Júremelo por su mamá.


    —No juro por los que quiero. Tiene mi palabra y punto, lo toma o lo deja —expresó el joven con todo terminante, y molesto por el duro desafío que tenía por delante.


    —Lo tomo, por supuesto. Gracias, usted es mi héroe —le respondió ella, dando un saltito de alegría, antes de volver hacia la casa.


    Qué infantil, caprichosa e inconsciente era a veces, pensó él. Pero tal vez eran sus defectos los que hacían que la amara más, porque de algo estaba seguro: él se había enamorado de esa niña—mujer con desesperación. No sabía cómo ni cuándo, pero se le había metido en la sangre e instalado para siempre en el corazón, con la fuerza de un huracán, y lo único que él podía hacer era dejarse llevar por la corriente, rogando para no terminar ahogado.


    Esa noche a las tres de la madrugada, cuando la gente de la estancia dormía profundamente, Isabel, vestida con su púdico traje de baño de camisa larga y pantaloncito y una bata de baño azul encima, bajó en puntas de pie la escalera y, pasando por la cocina, salió por la puerta trasera, donde Marco la estaba esperando. Sin tocarse, caminaron hasta la tranquera de salida, donde el muchacho había dejado atados a Moro y a Sheva para que el ruido de sus cascos no alertara a los pobladores. Subieron a sus caballos y partieron hacia la laguna bajo la ténue luz de la luna llena, que daba al paisaje rural un aspecto plateado y fantasmal 


    Al llegar allí, ella le arrojó el traje de baño de su padre a las manos diciéndole con recelo—: Tome, pero no se le ocurra cambiarse aquí. —Después, se sacó la bata. Tras colgarla de una rama, buscó la parte más profunda de la laguna y se tiró de cabeza desde la barranca, entre gritos de alegría.


    —A la orden, signorina —dijo el muchacho, resignado, cuando ella ya no podía escucharlo. Se escondió entre los juncos, se sacó su ropa y se puso el traje de baño de don Bonifacio, que, además de hacerlo sentir ridículo, le quedaba inmenso. ¡Dios santo, las cosas que era capaz de hacer por esa mujer!


    —¿Qué está haciendo que no viene? ¡Apúrese que el agua esta preciosa! —escuchó su voz desde la orilla.


    —Yo voy, pero no se le ocurra burlarse de mi aspecto porque soy capaz de ahogarla —le gritó él risueño.


    —No va a poder, recuerde que prometió no tocarme. —Cuando él apareció, ella se tapó la boca para reprimir una sonrisa burlona—. ¡Ay, mi Dios, qué solito se debe sentir ahí adentro! —comentó al verlo con el traje de baño del gordinflón de su padre, una especie de remera y pantalón a rayas, que le llegaban a los codos y las rodillas y que le colgaban a los costados de su plano abdomen y sus caderas estrechas. Si no hubiese sido por los tiradores, se le hubiese caído a los pies, pensó la chica, tentada.


    —No sea mala, no se ría de mí.


    —Jamás podría reírme de usted, es el hombre más hermoso que conocí en mi vida —expresó ella, con tono sincero pero avergonzado.


    —¿De veras, Isabel? —le preguntó el joven, encantado con su confesión.


    —De veras —respondió la chica, poniéndose roja como un tomate y mirando hacia abajo.


    —Pues me alegro, porque usted, nadando desnuda en esta laguna, es la imagen más sublime que vi y veré hasta el día de mi muerte —le respondió él con tono ardiente y mirada intensa. 


    ¡Uy, eso era tirarle con munición pesada! Ella se asustó de las sensaciones que sus palabras le despertaban en el vientre y se alejó, dando grandes brazadas, hacia la parte más baja ubicada en el recodo de la laguna. Al llegar allí se detuvo para descansar y, colocándose boca arriba, comenzó a flotar a la deriva, en lo que llamaba hacer la plancha.


    Así la encontró él, luego de zambullirse y nadar hacia ella. Al llegar a su lado, los dedos comenzaron a picarle de las ganas de tocar sus cabellos, que flotaban libres a su alrededor, pero se contuvo. Solo se la quedó mirando, maravillado nuevamente por su sensual belleza


    Una hora después, cuando ambos se cansaron de nadar y chapotear, treparon hasta la barranca y se recostaron sobre el pasto, boca arriba y lado a lado, frescos y con los ojos pacíficamente cerrados, mientras la tenue luz de la luna llena se reflejaba en sus cuerpos mojados. 


    Unos minutos después, él se puso de costado. Apoyándose en un codo, sostuvo su cabeza con la mano, antes de preguntarle—: ¿Está dormida, mi sirenetta de laguna?


    —Casi —le respondió ella, mientras se giraba hacia él con los ojos entornados y una sonrisa soñadora.


    —Pues despabílese. Vamos, quiero que me cuente cosas sobre su vida.


    —¿Cosas como cuáles?


    —No sé, las más lindas o las más tristes… Usted elija —le contestó Marco con una mirada expectante.


    —Las lindas ya las conoce, y a las tristes jamás se las conté a nadie —le respondió la chica, poniéndose seria de repente.


    —Entonces cuéntemelas a mí. ¿Nunca le dijeron que la pena compartida es menos pena? 


    —Puede ser —musitó la chica, mientras se enderezaba y se sentaba con las rodillas alzadas delante del pecho y los brazos enlazados a su alrededor, antes de comenzar a hablar—. Cuando yo tenía cinco años, mi madre tuvo un hijo varón. Era pleno invierno, estábamos en la ciudad, pero mi mamá no quiso ir a tenerlo al sanatorio; prefirió que naciera en su cuarto y con la ayuda de una comadrona. Yo había nacido así y había sido una buena experiencia, según ella… Solo que esta vez las cosas salieron mal. Mi hermanito era muy grande, y tenía dos vueltas de cordón en su cuello que no lo dejaban nacer. Recuerdo que me desperté a las cuatro de la madrugada por los gritos, los puñetazos en la puerta y las maldiciones que daba mi papá, y los alaridos de mi mamá. Corrí descalza y en camisón, y me escondí detrás de un chifonier que había a mitad del pasillo, aterrada. Desde allí vi pasar a las criadas, llorando y con los brazos cargados con sábanas manchadas de sangre. Decían que el bebé había nacido, pero no lloraba, y que mi madre se estaba muriendo. —Isabel suspiró y observó sus manos enlazadas con ojos fijos y torturados antes de continuar:


    —Me aterré más. Temblaba como una hoja, quería gritar y correr al lado de mi mamá, pero no podía moverme, no podía hablar; creo que el miedo me paralizó. En la desesperación y las corridas, nadie me veía, nadie me prestaba atención…


    Marco la imaginó allí, chiquita y sola, con sus inmensos ojos negros angustiados, y un nudo de lágrimas se le formó en la garganta. Carraspeó antes de preguntar—: ¿Qué pasó después?


    —Llegó un médico vestido con un guardapolvo blanco y, por la puerta entreabierta, lo escuché decir que había que trasladar a mi mamá urgente al sanatorio para hacerle una histerectomía, porque se estaba yendo en sangre, que él se iba a adelantar para preparar el quirófano. Recuerdo haber visto a mi papá salir de la habitación con mi madre en sus brazos, vestida solo con un camisón manchado, y la partera caminando a su lado y sosteniendo un trapo apretado entre las piernas de mi mamá… ella estaba tan pálida…había tanta sangre por todas partes… —Los labios de Isabel comenzaron a temblar, mientras por sus mejillas rodaban dos gruesas lágrimas.


    —Basta, no me cuente más, le está haciendo mal —le dijo él con tono compasivo, conteniendo a duras penas las ganas de abrazarla para consolarla.


    —No, déjeme, me hace bien hablar de esto. Es un recuerdo que callo hace tantos años, que tengo miedo de que me termine pudriendo el alma… Cuando se fueron y todo quedó en silencio, caminé despacio hacia la habitación de mis padres. En la puerta me resbalé con la sangre y me caí sentada. Me golpeé la cabeza contra el marco y me quedé un ratito quieta, llorando, medio aturdida. Después me levanté, caminé hacia la cama y ahí lo vi… A los pies, desnudito, con la piel morada y el cordón colgando y sin atar, medio envuelto en una sábana manchada de sangre, estaba mi hermanito… En el apuro y la desesperación por salvar la vida de mi mamá, se lo habían olvidado, pensé… ¡Era tan hermoso! Con los rizos negros, los ojitos de un color grisáceo, abiertos y fijos, tenía las manitos y los piecitos iguales a los míos, pero más chiquitos… Me enamoré de él a primera vista. Fíjese lo que son las cosas: me había pasado todo el embarazo haciendo berrinches, enferma de celos y diciendo que ni loca lo pensaba cuidar, y que no quería que mi mamá lo cuidase tampoco, que se arreglara solo… y ahí estaba, con la cola y la cabeza dolorida por los golpes, los pies congelados de frío y mirando embelesada a mi antes odiado hermanito… Al principio no me di cuenta de que no estaba vivo. La única experiencia cercana con la muerte que había tenido era la de mi perrito Doby, al que había matado un caballo de una patada, pero no me enteré de eso hasta años después, porque Ramona lo enterró a escondidas y me hizo creer que se había ido de enamorado con una perrita… Me acerqué, toqué al bebé en el pecho y sentí que se estaba enfriando. Pensé que era por la baja temperatura de la habitación, ya que nadie se había acordado de ponerle más leña al hogar y estaba apagado… Miré hacia todas partes y no vi ninguna ropita que pudiera ponerle, así que, con el primer instinto de amor fraternal agrandándome el corazón, me desprendí el camisón, tomé en brazos al pequeño bebé y apoyé su piel contra mi pecho para calentarlo con el calor de mi cuerpo. Saqué una manta del ropero, fui hasta la mecedora de mi madre, me senté y nos tapé a los dos. Mientras me hamacaba, le apretaba las manitos entre las mías para calentarlas y lo besaba de a ratos en la frente. Comencé a cantarle el arrorró que usaba siempre Ramona para hacerme dormir… —hizo una pausa y suspiró con tristeza antes de continuar:


    —Ella fue la que me encontró, sentada así, con los pies manchados de sangre y arrullando a mi precioso hermanito muerto… Nunca me voy a olvidar de su cara de terror y el alarido pavoroso que dio. Ahí fue cuando terminé de darme cuenta de lo que no había querido reconocer al sentir que la piel del bebé se enfriaba cada vez más sobre mi pecho… y comencé a llorar a gritos, pero me negué a dárselo. Según Ramona, solo pudo sacarme su cuerpito agarrotado de los brazos cuando me adormecí, agotada por el llanto y el cansancio… 


    —Lo siento tanto, Isabel… —dijo Marco con gesto pesaroso e impotente.


    —Gracias…, pero eso no es todo… Unos días antes, al entrar al cuarto destinado al bebé, había visto que mi mamá apoyaba una batita celeste sobre su panza y la acariciaba con ternura. Entonces, me había dado uno de esos furiosos ataques de celos y le había gritado: «¡Ojalá se muera, odioso bebé!» y mi madre me había aflojado un diente de leche de una cachetada… Nunca me lo voy a perdonar. Toda mi vida me he sentido culpable, he creído que, con mis crueles palabras, llamé a la muerte para que se llevase a mi hermanito, porque no quería dejar de ser la consentida hija única de papá. Todavía lo creo… —terminó llorando lágrimas amargas y silenciosas mientras se retorcía las manos con desesperación.


    —¡Jamás quiero volver a escucharla decir una cosa así! ¿Me oye? Usted sabe perfectamente que cientos de recién nacidos se mueren por día en el mundo a causa de complicaciones durante el parto. ¡Usted era una criatura, no era consciente de lo que decía! ¡No se culpe por eso, por favor! Fue el destino —le habló Marco, sentándose sobre sus talones y acercándose más a ella, con tono entre angustiado, mandón y persuasivo, otra vez muriéndose de ganas de abrazarla para brindarle consuelo.


    —¿Usted también cree, como los griegos, que el destino del hombre está marcado de antemano? —lo interrogó la chica, limpiándose las lágrimas.


    —No, yo creo que Dios nos creó libres y que cada uno construye su propio destino con las elecciones que hace, pero su hermanito murió demasiado pequeño como para poder optar. Usted es la que puede elegir dejar de torturarse por algo de lo que no tiene culpa, y agradecerle a Dios que su madre sí haya sobrevivido.


    —Gracias por sus palabras. No creo que pueda hacerlo, pero se lo agradezco de todos modos…ya ve que usted no es el único que tiene zonas oscuras —le respondió la muchacha con una sonrisa triste.


    Regresaron al casco a la madrugada, en silencio y entristecidos. Al muchacho, el relato lo había dejado impactado y a la chica, el haber podido contarlo la había liberado de una carga tan grande, que ahora se sentía etérea y liviana, como si flotase en el aire. Al llegar a la cocina, ella lo miró fijo durante unos instantes, y le dijo—: Gracias por escucharme, me hizo muy bien hablar de eso.


    —De nada, Isabel, fue un placer.


    Al día siguiente, a media mañana, mientras calentaba el hierro con las iniciales B y A entrelazadas al rojo vivo en una pequeña fogata ubicada a un costado del corral, para colocar la marca de la estancia sobre la grupa de las yeguas recientemente amansadas que estaban encerradas, Marco vio cómo la joven se acercaba a Mario y le entregaba un frasco tapado, acompañado de un beso y una caricia. El niño, a su vez, le respondió con una enorme sonrisa, y la abrazó de las caderas con sus manitos sucias y regordetas. Al verla volver hacia la casa grande, el muchacho dejó el hierro dentro del fuego y, saltando por encima de la tranquera, corrió hacia ella para alcanzarla.


    —Buonassera, ragazza bella. Verla es un regalo para mis ojos —le dijo con una enorme sonrisa.


    —Shhh, hable bajo que lo van a escuchar los peones —lo amonestó ella frunciendo el ceño con alarma.


    —Es que necesitaba preguntarle algo.


    —Diga.


    —¿Podría ir esta noche a conversar con usted en su habitación? —le soltó con gesto comprador.


    —¡Ni se le ocurra! ¡Usted suelto en mi cuarto es más peligroso que un mono con revólver! —le respondió ella mirando hacia los costados con gesto nuevamente alarmado.


    —¿Y si le prometo dejar las manos quietas? Anoche me porté como un santo —insistió él con tono de ruego.


    —Ya lo sé, pero es muy riesgoso. Ramona ronca como un rinoceronte, pero Aurelia está durmiendo a dos cuartos de distancia para acompañarme, y tiene el sueño muy liviano, podría escucharlo. Además, usted no conoce las habitaciones de la planta alta. Ya veo que en la oscuridad se choca todo, arma un alboroto mayúsculo y salimos en los diarios —le respondió la joven haciendo graciosos ademanes.


    —Pero yo puedo entrar por otro lado sin que nadie me escuche…Vea, estuve observando que una de las ramas más gruesas del eucaliptus que está en su patio llega casi hasta la ventana de su cuarto. Puedo trepar por el árbol y saltar a su balcón en segundos.


    —¿Está loco o fumó opio? ¡Se va a matar a golpes! —le dijo Isabel, nuevamente alarmada.


    —Confíe en mí, Isabella, sé que puedo hacerlo —le habló él al oído con tono seductor, mientras pensaba que ya lo había hecho muchas veces, pero ni muerto se lo iba a confesar.


    —Recordaré sus palabras cuando vaya a llevar flores a su tumba —le retrucó ella, cruzándose de brazos con tono sarcástico. 


    —Déjeme intentarlo, por favor —insistió Marco con mirada suplicante.


    —¿Promete dejar las manos quietas? —le preguntó la chica, frunciendo el ceño con desconfianza.


    —Tiene mi palabra de caballero de que así será.


    Esa noche, cerca de las dos y media de la madrugada, espiando desde la ventana, con el cabello suelto y vestida con camisón y una bata cerrada hasta el cuello, Isabel lo vio trepar al añoso árbol con la agilidad de un mono. Descalzo, con el cabello mojado, una bombacha color verde caqui y una holgada camisa a cuadros abierta hasta mitad del pecho, saltó dentro de su balcón con una sonrisa victoriosa y expectante. Como siempre, la elegancia felina con la que se movía y el movimiento de los músculos de sus brazos y piernas al tensarse, volvieron a provocarle el ya conocido cosquilleo en el vientre, a la vez que sentía cómo sus pezones se endurecían contra la seda del camisón. Cruzando los brazos delante de su pecho, abrió la ventana y salió a recibirlo con una sonrisa anhelante.


    —Señor, usted erró la carrera. Debería haber sido pirata, para trepar colgado de las cuerdas en los abordajes. Le aseguro que hubiese sido un éxito —exclamó la chica con tono admirativo.


    —Yo lo hago todo bien, signorina, me extraña que no confiase en mí —le respondió él con una exagerada inclinación.


    —Venga, siéntese a mi lado en el piso. Las ramas del árbol van a ocultarnos. Si nos quedamos parados, cualquiera que pase podría vernos —le dijo la chica mientras traía dos almohadones de su cama y los ahuecaba sobre el suelo del balcón.


    —¿No va a invitarme a pasar a su cuarto? —le preguntó él con un risueño mohín de reproche.


    —Ni lo sueñe —le retrucó ella, con un pícaro revoleo de ojos, antes de mirar hacia el piso avergonzada.


    La chica alzó las rodillas contra su pecho y él se quedó maravillado con la belleza de sus pies. Eran pequeños, blanquísimos, de uñas cuidadas y no tan delgados como su cuerpo sino más bien rellenos, como los de una niña. Se preguntó si su piel en el empeine sería tan suave como se veía, pero se abstuvo de tocarla porque, si lo hacía, no iba a durar ni dos minutos en ese balcón.


    Luego de unos segundos de silencio, Marco le preguntó—: ¿Qué le dio hoy a Mario?


    —Garrapiñadas de maní que preparamos ayer con Ramona. A ese pícaro le encantan, salió goloso a mi papá.


    —Y usted lo malcría.


    —¿Qué otra cosa puedo hacer? Es mi único hermano.


    —¿Cómo descubrió que lo era? —inquirió él con curiosidad.


    —Una madrugada, mientras regresaba de una de mis escapadas nocturnas para nadar en la laguna, vi a mi padre salir del rancho de Juana Gómez prendiéndose la camisa. Me escondí detrás de los establos y lo espié. Segundos después salió ella, lo abrazó y lo besó con una pasión que yo no sabía ni siquiera que existía. Jamás había visto a mis padres besarse, ni siquiera un roce. Me paralicé, igual que con lo de mi hermanito, y empecé a llorar en silencio. Hubiera querido tener la valentía de correr hacia ellos, separarlos a los tirones y gritarles que eran una basura, que mi mamá no se merecía algo así, y más después de lo buena que había sido con Juana cuando se quedó viuda, pero siempre fui una cobarde con mi papá. Aunque jamás me pegó, le tuve y le tengo miedo. Ahora mismo, no se imagina cuántas veces me acerqué a él para decirle que no estoy segura de querer a Cecil y pedirle que me permita tomarme un tiempo para pensar lo del casamiento, pero llego a su lado y las palabras se me atascan en la garganta, me paralizo, no puedo hablar y me da mucha rabia…


    —Lo mismo le pasó ese día en la laguna conmigo, ¿verdad? Ni siquiera gritó pidiendo ayuda, y yo fui tan idiota de pensar que lo hacía porque lo que estábamos haciendo le gustaba. Perdóneme otra vez, Isabel, fui una bestia, igual que su padre, igual que los que la dejaron sola con su hermanito muerto con solo cinco años. Me apena tanto que haya tenido que sufrir así —le dijo él, mirándola con tanta culpa y desolación, que a ella le dieron ganas de tranquilizarlo. 


    —No se angustie más por lo de la laguna, ya le dije que eso ya pasó. Es verdad que el miedo me había paralizado, pero también me gustaba lo que me hacía. Usted no se equivocó en eso —le explicó la chica, con una sonrisa avergonzada y la mirada baja.


    —Gracias, Isabel. Usted es una mujer tan bella por fuera como por dentro, y no quiero que jamás nadie por ningún motivo le haga creer lo contrario. 


    —¿No quiere saber qué pasó después? —le preguntó la chica, rápido, porque lo que Marco le había dicho la emocionaba e incomodaba al mismo tiempo. Él asintió, mirándola a los ojos, y ella continuó su relato—: Esperé a que él entrase a mi casa y lo seguí en puntas de pie. Por supuesto, lloré hasta dormirme. Mi padre era un ídolo de oro con pies de barro y se acababa de desmoronar a mis pies. Desde el día siguiente comencé a vigilar la casa de Juana. Ya tenía decidido que, si volvía a encontrar a mi papá ahí, iba a reunir coraje y lo iba a amenazar con contarle a mi madre si no dejaba a esa mujer. En ese entonces Mario tenía dos años. Su madre solía dejarlo jugando bajo el alero del rancho con una pelota de trapo y un autito de madera, y comencé a observarlo con atención. Era precioso, con sus piernitas regordetas, la cara y las rodillas siempre sucias, los rizos oscuros y esos enormes y expresivos ojos negros. Se parecía muchísimo a mi padre, mucho más que yo, solo que tiene la piel más oscura, como su mamá. No necesité que nadie me dijese que llevaba mi sangre. Lo sentí, desde el principio, como una parte mía, carne de mi carne, y también supe que él no era culpable del pecado de sus padres. Que al crecer con el estigma de ser un bastardo, porque estaba segura de que el egoísta de mi padre jamás iba a darle su apellido, era solo una víctima de la lujuria de ellos. Quería compartir momentos con él, pero no sabía qué excusa encontrar para poder hacerlo. Hasta que llegó diciembre, con la cosecha de trigo, y vi que Juana lo dejaba durante horas atado por la cintura a uno de los árboles del monte que había al costado del campo, con una soga de unos tres metros de largo, como si fuese un animalito. Me acerqué furiosa para reclamarle por qué hacía eso con su hijito y ella me respondió que, como era viuda y tenía que trabajar para mantenerse, y tampoco tenía quien se lo cuidase, lo ataba ahí para que estuviese a la sombra y no se perdiese mientras ella segaba el trigo con la hoz y lo ataba en gavillas. Que ella lo vigilaba constantemente e iba cada tanto a llevarle agua y comida. Me dio pena la angustia con la que trataba de justificarse. Era una mujer joven y hermosa y estaba ahí, al rayo del sol, con la piel cuarteada y reseca, con sed, lastimándose las manos con el roce de las espigas y sufriendo por tener que descuidar a su hijito. ¡Es tan injusto! ¿Sabe cuántos bebés permanecen a la sombra cerca de sus madres durante la cosecha? ¿Sabe cuántas veces vienen a pedirle a Ramona ese emplasto que prepara con aloe vera, para curarles las paspaduras, porque se les hacen llagas de tantos estar con la colita sucia, porque su mamá está cosechando o desmalezando y no los pueden cambiar a tiempo? Es triste ser mujer en estas tierras tan duras, pero ser una mujer pobre es mucho peor.


    Marco la miraba fijamente, y pensaba en cuánta sensibilidad social tenía su dulce Isabella, sobre todo teniendo en cuenta que eso no era lo común en la clase alta a la que ella pertenecía.


    La chica continuó con su relato, ensimismada—: Bueno, lo cierto es que este no era cualquier niño, era mi hermano. Así que le dije que como yo me pasaba todo el día aburrida y mano sobre mano, lo iba a llevar conmigo a mi casa, para que me entretuviese mientras durase la cosecha, y, de paso, se lo cuidaba. Al escucharme, se le iluminaron los ojos… Pobre madre sola… Sé que debería odiarla por engañar a mi mamá, pero nunca pude hacerlo. En el fondo siempre le tuve lástima, no debe ser fácil negársele a un hombre tan autoritario y poderoso como mi padre, que puede dejarla sin trabajo y sin casa con solo chasquear los dedos. Después, me dijo que mi propuesta le parecía bien, siempre y cuando lo consultase primero con mi papá. Por supuesto que no lo hice, lo único que me faltaba era que ese picaflor me prohibiese estar con mi hermanito. Le desaté la soga, me lo cargué a la cintura y me lo llevé a casa, cantándole bajito para que no llorara. Ese año lo cuidé todo diciembre, y después nuevamente en marzo y abril, cuando llegó la cosecha de maíz y Juana tuvo que ir a juntar las espigas con las demás chacareras y sus esposos. Lo mismo sucedió en el verano siguiente. Así fue que Mario y yo nos hicimos muy compinches, como usted habrá visto.


    —¿Y sus padres no le dijeron nada? —inquirió él, asombrado por el relato y por la profunda veta de humanidad y compasión que descubría en ella cada día.


    —Mi mamá lo tomó como uno de mis tantos caprichos de niña rica. La escuché cuando le comentó a Ramona que creía que no iba a aguantar ni dos días cuidando un bebé. Que me dejara hacer, que en cuanto tuviese que cambiarlo o lavarle la cola, iba a salir huyendo despavorida. Después se asombró cuando se dio cuenta que se había equivocado. Mi padre se quiso hacer el malo y pegó cuatro gritos diciendo que no podía ser que me trajese a ese mocoso mugroso a la casa, que no lo iba a dejar dormir la siesta con sus lloriqueos y que me iba a romper la cintura cargándolo todo el día con lo que pesaba. Pero yo lo miré con una furia que nunca creí poder destinarle a él y le grité: «¡Vos te callás!». Después me entró el terror paralizante, y ya me disponía a esconderme debajo de la mesa, con muchachitoy todo, para protegerme de sus alaridos, cuando me percaté por sus gestos de que él tenía un miedo más grande que el mío y de que se había dado cuenta de que yo lo sospechaba o lo sabía. No le convenía tentar a su suerte, así que para disimular salió a grandes zancadas diciéndome: «¡Ma´sí, haga lo que quiera, total usted, a la larga o a la corta, siempre termina haciendo lo que se le antoja!» —culminó su relato Isabel alzando el dedo en alto, imitando la voz gruesa de su padre, e inflando al mismo tiempo los cachetes para simular su gordura.


    A esas alturas, Marco ya se reía a carcajadas, tapándose la boca por miedo a que lo escuchasen.


    —¡Ay, mi vida! ¿Le dije alguna vez que usted es un tremendo personaje? —le preguntó, para plantarle a continuación un beso con ruido en plena boca.


    —¡Prometió no tocarme! —saltó ella hacia atrás alarmada.


    —Y tengo las manos prolijamente enlazadas detrás de la espalda —se defendió él, girando en el suelo para que ella lo viese. 


    Con las pequeñas trampas que da el amor, esa noche se besaron hasta desfallecer, enredando sus lenguas y mordiéndose los labios entre gemidos ahogados; eso sí, con las manos obedientemente alejadas del cuerpo del otro. ¡Promesas eran promesas!


    Al otro día regresaron sus padres y las visitas nocturnas se terminaron, porque Isabel no quería correr riesgos con el oído de lince y el sueño liviano que tenía su mamá. Los tres días siguientes se vieron solo de lejos. La joven debió viajar hasta la estación para enviarle sus planificaciones de clase al director zonal en una encomienda por tren, además de ultimar los detalles antes de la inauguración de su amada escuela. Marco, por su parte, se la pasó viajando de un lado al otro, acompañado de dos peones, para reparar los molinos. Volvía recién al anochecer, arrastrando los pies del cansancio, desesperado por darse un baño, comer algo y despatarrarse a dormir en su estrecho catre del rancho.


    El sábado a la noche, don Bonifacio hizo sacrificar, cuerear y despostar tres vaquillonas, con cuyos costillares y achuras organizó un gran asado al aire libre bajo los árboles, para festejar la inauguración de la escuela que, con el visto bueno del Ministerio de Educación Provincial, comenzaría a funcionar el lunes siguiente. En ese duro mundo rural, los festejos y reuniones eran siempre bienvenidos, y la gente disfrutaba con alegría de los chimentos, el canto y el baile. Por eso el patrón invitó tanto a otros estancieros vecinos, como a sus peones y los arrendatarios que vivían más cerca. La mayoría eran inmigrantes italianos y españoles, que llegaron acompañados de sus gaitas y acordeones, los que sirvieron para amenizar el baile que se armó después, acompañados también del rasgueo de las guitarras de los gauchos más hábiles para la música. 


    Hubo, desde temprano, recitados y payada de contrapunto entre cantores que se ubicaron alrededor del fuego, mientras esperaban a que el sabroso asado estuviese a punto. Todo era sencillo y agreste. A medida que iban llegando, los invitados se trasladaban de un lugar al otro, conversando, o se sentaban sobre gruesos troncos cortados o sobre huesos de cabezas de vaca. Había solo unas pocas mesas de madera rústica unidas por tablones desparramados por el predio, donde se apoyaba la comida, y muy pocas sillas, motivo por el cual la mayoría de los comensales cenaron parados. 


    Se sirvieron también empanadas fritas como entrada, y mazamorra pisada, chimichurri y pan casero para acompañar la carne, todo elaborado por manos tanto gringas como criollas, según en lo que se especializaba cada una. De postre, las familias invitadas aportaron zapallos e higos en almíbar y pasteles fritos con dulce de membrillo y de batata. 


    Marco fue uno de los cuatro asadores. Isabel, luego de pasarse todo el día en la cocina junto a Ramona y su madre preparando el festín, ofició de anfitriona. Les mostró a todos su nueva escuela e invitó nuevamente a los papás a que enviasen a sus hijos a aprender, repartió sonrisas a discreción y cuidó que todos estuviesen bien atendidos. Estaba vestida de paisana, con una sencilla blusa blanca de mangas cortas y abullonadas, escote redondo y pudoroso que terminaba en un volado con puntillas, y con una amplia falda roja fruncida en la cintura, que dejaba ver sus finos tobillos. Se había recogido parte del cabello en una media cola alta, dejando el resto suelto sobre su espalda, y sus mejillas, encendidas por el calor, daban una luminosidad especial a su rostro. Marco nunca la había visto más hermosa, no se cansaba de mirarla. 


    Luego de terminado el postre, los diferentes instrumentos musicales comenzaron a sonar, y el muchacho, embelesado, la observó bailar al ritmo de las disímiles melodías que se iban sucediendo: Primero fue una chacarera interpretada por dos guitarras, que danzó acompañada de su padre. A pesar de su prominente barriga, él todavía se daba maña para zapatear, haciendo retumbar el piso de tierra con sus botas lustrosas y adornadas con espuelas, mientras ella, ubicada frente a él, ejecutaba el zarandeo con sutil elegancia y donaire, haciendo girar su falda y su cabello al sonido de las guitarras. Luego tomaron la posta los acordeones, que habían migrado desde la vieja Europa. Isabel aceptó, con una amplia y tierna sonrisa, la invitación a bailar el pasodoble por parte de Francisco, el arrendatario más antiguo de su familia, un madrileño anciano, encorvado y bueno como el pan, de setenta y cinco años, que había llegado a la región junto a su esposa hacía más de cuarenta, y aún tenía energías para bailar un ritmo tan movido como ese. 


    Al terminar, y luego de saludar a su pareja con un beso en la mejilla arrugada, la chica estaba tomando una limonada para combatir la sed cuando sintió, al mismo tiempo, los acordes iniciales de una ranchera y los firmes tirones en la falda, de Mario. Su pícaro hermanito de seis años, con los modos de un hombre de las cavernas, la estaba invitando a danzar. Isabel le hizo una reverencia tan profunda como si se tratase de un príncipe y, tomándolo de la manito, lo acompañó a la improvisada pista.


    Marco no había invitado a bailar a nadie, aunque más de una lugareña lo miraba con ojos ansiosos. Prefirió, en cambio, apoyar su espalda contra un palenque, cruzar sus brazos y sus tobillos y mirarla disfrutar del baile y de la fiesta. Sin embargo, cuando se dejaron oír los acordes iniciales de una tarantela, no pudo más. ¡Al diablo con don Bonifacio! Esa era su música, la música de su amada patria, y tenía que bailarla con la mujer que amaba. Sin pensarlo dos veces, se acercó a Isabel a grandes zancadas, la tomó del brazo para llevarla al centro de la pista y, rogando que ella conociese los pasos, se paró y, llevando las manos a sus caderas y animándola con una sonrisa seductora, comenzó a bailar. Ella se acopló a él con desparpajo y alegría. Desde pequeña, las italianas arrendatarias de su padre le habían enseñado esa danza alegre, dinámica y movediza, que mezclaba los giros, el enlazar las manos en los codos de su pareja pero con los cuerpos en posición inversa, hasta los saltos rápidos en los que tanto se flexionaba las rodillas con las manos en la cintura, haciendo cambios de pie, como se alzaban, rectas y de a una, las piernas, y se batía palmas por debajo de estas. En uno de los giros vertiginosos, Catalina le alcanzó a Isabel una pandereta, que esta hizo sonar con una radiante sonrisa, mientras se perdía en los vivaces ojos verdes del hombre que estaba comenzando a amar hasta la locura. Acompañaba los movimientos del cuerpo de él saltando con sensualidad y desenfreno, lo que hacía bambolear sus erguidos pechos. Era una danza enérgica, apta para jóvenes vigorosos y vitales, y el cuadro que presentaban dos personas tan bellas bailándola hizo que los otros danzantes comenzaran a alejarse hacia atrás. Batiendo palmas formaron un cerco alrededor de ellos que, aunque transpirados y acalorados por el esfuerzo, no dejaban de moverse ni de mirarse fijamente el uno al otro con los ojos brillantes y la sonrisa pintada en el rostro. 


    Desde la orilla, Aurelia los observó con celos que presagiaban odio, y don Bonifacio, furioso, se adelantó dos pasos para separarlos, pero Soledad lo detuvo, tomándolo de un brazo con fuerza:


    —¡Soltame! ¿No ves que está haciendo quedar a su novio como un cornudo? —le gritó él con los ojos agrandados por la rabia.


    —¡Dejala en paz una vez en tu vida! ¿No te das cuenta que solo está bailando y divirtiéndose? Lo que pasa es que vos sos como el león, que piensa que son todos de su condición —le siseó ella también enfurecida.


    —¿Qué querés decir? —le preguntó él, alarmado y con tono más calmo.


    —Lo que vos ya sabés, no me hagás hablar —le respondió ella con tono bajo y amenazante.


    —Vieja, ¿no te das cuenta cómo lo mira tu hija? ¡Ese muchacho le gusta! ¡Y un hombre tiene que cuidar su honra, carajo! —exclamó él, con tono molesto y angustiado.


    —¡Por Dios! ¿Cómo no le va a gustar si hasta a mí me gusta esebombonazo! Pero de ahí a que engañe a su novio hay un trecho muy grande. Yo sé los valores con que la he criado. ¡Es mi hija, caramba!


    —Y sí, pero es mía también —acotó él, meneando la cabeza con pesar, mientras se preguntaba si la lujuria sería hereditaria. Soledad lo miró alzando una ceja con ironía. Llevaban tantos años juntos que esta vieja ladina ya hasta le leía el pensamiento, se dijo avergonzado.


    Mientras tanto, la tarantela había finalizado y los jóvenes se retiraron de la pista. Al llegar a un sitio más alejado, Marco se inclinó y, tomándola del codo, le habló rápidamente al oído.


    —La espero a las cinco en el establo. Vaya, por favor.


    Isabel se lo quedó mirando fijamente, leyó el deseo galopándole en los ojos y sintió miedo. Dudó unos instantes y luego negó con la cabeza.


    —No, Marco, no voy a ir.


    Él la miró fijo, la tomó del brazo y la llevó hasta una zona más oscura, detrás de un grueso árbol y a salvo de miradas indiscretas.


    —¿Por qué? —le preguntó con el ceño fruncido.


    —Porque usted no quiere solo conversar, y yo ya no tengo ni las ganas ni las fuerzas para detenerlo —le respondió la chica mirándolo con angustia.


    —¿Me tiene miedo, Isabel? —volvió a preguntar Marco con un tono de tristeza.


    —No, no le temo a usted, me temo a mí misma, a las cosas que siento cuando estoy con usted. Yo lo amo, lo amo como jamás pensé que podría amar a nadie, lo amo tanto que me asusta. Pero no puedo deshonrar la palabra dada por mi padre, ni a mi novio. No puedo deshonrarme a mí y lo hago cada vez que permito que usted me bese o me toque estando comprometida con otro. ¡Necesito sentirme digna, necesito mirarme al espejo sin sentir vergüenza de mí misma! —le susurró, llorando quedamente y con los puños apretados de impotencia.


    —Entonces huyamos juntos y casémonos. Yo también la amo con locura, la amo tanto que ya no puedo pasar un día más sin estar con usted. Quiero hacerle el amor, quiero despertarme todos los días y que lo primero que vea sea su hermoso rostro, quiero que amamante a nuestros hijos, y quiero que algún día, cuando los dos estemos viejos, podamos sentarnos al atardecer en el frente de la casa a descansar tomados de la mano, y que nos sigamos amando tanto como hoy —le soltó él con tono perentorio y mirada apasionada, mientras le acariciaba el cabello, las mejillas, y terminaba apoyando su frente en la de ella con anhelo.


    —Usted quiere demasiadas cosas y yo no puedo arriesgarme a dárselas ahora. ¿No se da cuenta? Si huyéramos, mi padre nos perseguiría, no nos dejaría en paz. Usted debería abandonar su chacra para irnos lejos de él, y lo perdería todo. Mi papá podría usar sus abogados para quitarle las tierras en colonato, ya lo hizo una vez con otros dos colonos, y eso no sería justo. Usted trabajó mucho para construir su casa, para tener sus tierras, no puedo permitir que pierda todo eso por mí.


    —Usted para mí vale mucho más que esas tierras.


    —¿Y qué hay de Stéfano y Catalina? ¿O usted se cree que, si nosotros huyéramos, mi padre no se vengaría persiguiéndolos a ellos también? 


    El muchacho la miró alarmado. En su egoísmo, no había pensado en sus amigos y en su ahijado, y en lo que podría perjudicarlos con sus decisiones.


    —¿Y qué es lo que propone entonces, Isabel? —le preguntó él, retrocediendo y alisándose el cabello con una mano con gesto nervioso.


    —Déjeme hablar con mi padre. Yo no quiero que él lo culpe a usted de la ruptura con mi novio. Necesito que se lleven bien en el futuro porque los quiero a los dos. No quiero separarme ni de usted ni de mi familia... Mire, puedo decirle que ya no estoy segura de querer a Cecil, que necesito estar un tiempo sola para pensar y… después, cuando se acostumbren a la idea, dejarlo definitivamente. Yo sé que esto llevaría más tiempo, pero es la solución más segura.


    —No tengo ganas de seguir esperando. Mire, Isabel, voy a darle unos días para que intente hacer lo que dice, pero si no resulta, voy a hablar con don Bonifacio y…


    —¡No, no, por favor, no haga eso! ¡Tengo miedo de que mi papá lo mate en un ataque de furia! ¡Prométame que no lo va a hacer! ¡Prométamelo! —le susurró ella llorando angustiosamente, mientras cerraba los puños sobre su camisa.


    —Está bien, yo se lo prometo, pero no llore así, me destruye verla llorar —le dijo él abrazándola y acariciándole la nuca y la espalda—. Tengo tantas ganas de besarla… —agregó instantes después, con un suspiro pesaroso.


    —Entonces hágalo —le dijo ella, apartándose y tomando entre sus manos su cara recia y bronceada, antes de comenzar a besarlo con pasión. 


    A diez pasos de distancia, Ramona, que había estado buscando a su niña desde hacía unos minutos, los vio y se santiguó. Esos besos no pertenecían a una atracción pasajera, hablaban de pasión, de un profundo amor, y ella veía cernirse la tragedia sobre sus cabezas como una gran espada de Damocles.


    Desde su escondite, detrás de un frondoso árbol, Aurelia también los vio, y los celos le estrujaron el alma. A pesar de que ella lo había buscado muchas veces, e incluso lo había esperado una noche, semidesnuda, en su rancho, Marco no había querido volver a acostarse con ella desde que esa mosquita muerta había llegado, y ahora entendía por qué. Esa maldita perra era la que le calentaba la sangre mientras jugaba a la santa noviecita con el otro. ¡Ricos! ¡Bah, le daban asco! Pero ella iba a encontrar la forma de vengarse, no iba a dejar que la hicieran a un lado así como así.


    Al otro día, al caer la tarde, Isabel reunió coraje y golpeó con los nudillos la puerta de la biblioteca donde se encontraba su padre.


    —Pase —dijo Bonifacio con tono seco. Al ver que era su hija, frunció el ceño. Todavía permanecía amoscado por su baile con Ferrante. Estaba sentado en su escritorio, revisando unos papeles. Desplazó los gemelos, que usaba para ver de cerca, hasta el puente de su nariz, para mirarla serio por encima de ellos—. ¿Qué quiere? —agregó a continuación.


    «Me trata de usted, mala señal», se dijo la joven con el pecho cerrado del susto y el corazón latiendo a toda máquina. 


    —Quiero hablar con vos de un tema importante, papá.


    —La escucho —dijo su padre con tono cortante, mientras le señalaba la silla de enfrente.


    Ella se sentó, irguió los hombros y comenzó a hablar.


    —Papá, yo sé que estoy prometida a Cecil desde que era chica. Nunca cuestioné su decisión porque él siempre fue muy bueno conmigo y lo quiero mucho, pero… ahora que la fecha de la boda se acerca… tengo dudas… Me doy cuenta de que lo quise siempre, pero como a un amigo o a un hermano… Yo no lo amo papá, no como una mujer debe amar a un hombre, y no sé si podría cumplir con mis obligaciones de esposa y pasar el resto de mi vida a su lado…


    —¿Y qué quiere hacer, entonces? —le preguntó su padre, conteniendo a duras penas la furia, que comenzaba a teñirle el rostro de un color encarnado.


    —Solicitarle que me permita hablar con él para pedirle que estemos un tiempo separados, así puedo pensar con tranquilidad y estar segura de la decisión que voy a tomar…


    —¡De ninguna manera! ¡Sobre mi cadáver! —gritó Bonifacio, dando un fuerte manotazo sobre el escritorio. Se puso de pie con los ojos inyectados en sangre, mientras su hija se echaba hacia atrás en la silla, comenzando a temblar como una hoja—. ¡La señorita no está enamorada! ¿Qué puede saber una mocosa que no sabe ni lavarse los calzones sobre el amor? ¡Di mi palabra a los padres de su novio cuando usted tenía doce años y no pienso faltar a ella! ¿Usted sabe que todavía hay muchas chicas de su edad que son obligadas a casarse con hombres treinta o cuarenta años mayores, a veces hasta golpeadores? Debería estar agradecida porque le busqué un marido joven, amable, de buena posición y buen mozo, de yapa. ¡Pero no! ¡La señorita malcriada tiene dudas! ¡La señorita caprichosa quiere avergonzar a su padre pidiendo un tiempo! ¡Pues no va haber ningún tiempo! ¿Me escuchó? ¡Le prohíbo terminantemente que amargue a ese pobre muchacho con sus insensateces! —Dijo todo esto mientras comenzaba a pasearse como un animal enjaulado por la biblioteca, haciendo grandes ademanes.


    —Pe…pero es que un matrimonio es para toda la vida y, y yo…—intentó argumentar la chica.


    —¡Usted un cuerno! ¡Usted es una malcriada que, como toda su vida hizo lo que se le antoja, cree que en esto también puede salirse con la suya! ¡No! Es más, debería haberse casado ya hace un año, pero no, ¡a la señorita se le antojó estudiar! ¡Basta! ¡Aguanté sus locuras con lo de hacerse maestrita, aguanté que quiera trabajar cuando no tiene necesidad, me gasté el valor de diez novillos en esa maldita escuela, hasta acepté que le diese clases a hombres adultos, pero esto no! ¿Tiene dudas, mocosa? ¡Pues se aguanta! ¿No ama a su novio? ¡Pues va a tener que aprender a hacerlo, mi hijita, porque yo no pienso pasar por la vergüenza de faltar a la palabra que le di a esa familia, ni perder los pingües negocios que tenemos en común, por un capricho suyo!


    Ahí Isabel se levantó, amoscada, y le espetó—: ¿Así que para que usted siga haciendo negocios lucrativos con ellos, yo me tengo que pasar el resto de mi vida siendo una desgraciada?


    —¡Desgraciada va a ser si se atreve a dejar a su novio, porque no se crea que voy a permitirle que se case con otro! —le retrucó su padre, sospechando que Ferrante tenía mucho que ver en el pedido de su hija—. ¡En el mismísimo momento en que rompa su compromiso, le armo las valijas y la interno en el convento de las Carmelitas descalzas de Córdoba, y ahí sí que no le van a alcanzar los días para arrepentirse! —le gritó su padre, señalándola y rojo de furia.


    En ese instante, la chica se puso blanca como un papel y se sentó nuevamente en la silla, al sentir que las piernas ya no la sostenían. Las Carmelitas eran un grupo de monjas contemplativas que llevaban una vida de trabajo, frugalidad, ayunos periódicos y oración, en un convento rural de clausura, totalmente alejadas de la vida mundana. Y por más que Alicia Moreau le dijese que ella, como mujer, era un sujeto de derechos, sabía muy bien que Bonifacio era quien mandaba sobre su vida, y nadie lo iba a cuestionar si decidía hacerle algo así.


    —U…usted no se atrevería —balbuceó aterrada.


    —¡Pruébeme! —le soltó su padre, antes de retirarse a grandes zancadas de la biblioteca, escuchando, mientras daba un portazo, los hondos sollozos de su hija. 


    Él no se había equivocado, la atracción que ella sentía por ese gringo soberbio y pintón era tan fuerte como para que se atreviese a desafiarlo. Iba a tener que alejarlo de la estancia para siempre y lo más pronto posible, para evitar una desgracia. Eso sí, ni muerto le hablaría a esa mocosa de sus sospechas. Al salir se dirigió a la cocina, donde Soledad y Ramona estaban colocando morrones en aceite en un frasco para conservarlos en el invierno, y les ladró:


    —Desde hoy, Isabel tiene prohibido salir de esta casa.


    —¿Por qué? ¿Y sus clases? —cuestionó su esposa, creyendo que ese era el castigo que le había impuesto por bailar con Ferrante estando su novio ausente.


    —¡Porque a mí se me antoja! —Después, más calmado, su marido agregó—: Puede ir solo a la escuela, pero acompañada de Ramona. ¡Ida y vuelta! ¡Y cuidadito con dejarla que se pare en el camino a hablar con nadie! ¿Me escuchó? —finalizó dirigiéndose a su empleada.


    —Como usté´ mande, patrón —dijo la vieja mulata bajando la mirada.


    Una hora después, Bonifacio se acercó al corral, donde Marco acababa de terminar de marcar a fuego a las nuevas yeguas y se disponía a guardar los hierros en el establo.


    —Buenas tardes, Ferrante.


    —Buenas tardes, don Bonifacio.


    Nunca le decía patrón como los demás, siempre lo llamaba por su nombre. «Otra muestra más de la arrogancia de ese mocoso», pensó el hombre antes de hablar.


    —Me dijo el administrador que los molinos ya están funcionando perfectamente, así que, cuando pueda, pase por la biblioteca a cobrar su trabajo. Después puede volver a su chacra, no voy a necesitar de sus servicios por un buen tiempo.


    —Está bien —asintió el muchacho con gesto serio—. Mañana temprano regreso, el maíz de primera ya está maduro y tengo que comenzar la cosecha —terminó, mientras pensaba, angustiado, qué excusa iba a usar para poder verla de ahí en más.


    —Si no lo veo, que tenga un buen viaje —le dijo el hombre estrechándole la mano con fuerza, porque realmente apreciaba al chico, e iba a lamentar mucho que ya no trabajase para él, pero no podía arriesgarse.


    —Gracias, don Bonifacio —le respondió, devolviéndole el apretón con una sonrisa triste.


    Marco estuvo hasta el anochecer esperando a que Isabel saliese de la casa, pero fue inútil. Ella no apareció. Por eso esa madrugada, después de las dos, volvió a trepar por el eucaliptus y aterrizó en su balcón. Como, luego de una breve llovizna, estaba fresco, la puertaventana estaba cerrada, así que golpeó suavemente con los nudillos mientras la llamaba en voz baja. 


    —Isabel…


    —Dios santo, ¿qué hace aquí? —le dijo la joven, alarmada y emocionada, mientras le abría. Llevaba el camisón sin mangas, a la rodilla y con escote redondo, con el que tantas veces la había observado dormir.


    —Necesitaba verla, hablar con usted —le respondió mirándola con ternura.


    —Está bien, pero pase, que hace mucho frío —le dijo ella refregándose los brazos, en los que se le había puesto piel de gallina. Mientras se inclinaba hacia la cama para tomar la bata, continuó en un susurro—: Hable bajo, por favor, mi mamá tiene el oído muy liviano.


    Él no la dejó cubrirse, la tomó de la muñeca y la acercó hacia él, abrazándola y comenzando a besarla con destemplanza, mientras le acariciaba el cabello y la espalda. Isabel le respondió durante algunos segundos, pero luego introdujo sus manos entre los dos y se apartó con suavidad antes de preguntarle—: ¿De qué quiere hablar?


    —Quiero saber cómo le fue con su papá.


    —¿Cómo supo que hablé con él? —lo interrogó intrigada, mientras se giraba para encender un fósforo y prender la mecha de la lámpara a querosén.


    —Porque vi la cara de malas que llevaba esta tarde, cuando salió de su casa.


    —No aceptó, me prohibió que se lo mencionase siquiera a Cecil —le respondió Isabel con gesto desolado. No quiso contarle sobre su amenaza de enviarla a un convento, para no amargarlo más.


    —Yo le dije que eso iba a pasar, pero usted no quiso escucharme. Como lo veo, solo nos quedan dos caminos: hablar yo con él y decirle que nos queremos y deseamos casarnos, rogando que se apiade de nosotros; o huir juntos y lejos, a casarnos en secreto.


    —¡Olvídese de hablar! Ahora sí estoy segura de que es capaz de sacar un revólver y matarlo. Para escaparnos, yo todavía soy menor, no puedo casarme sin el permiso de mis padres y tampoco quiero que andemos por ahí perseguidos, a salto de mata, ni escondiéndonos. No, no…tengo otra idea…


    —Usted va a terminar volviéndome loco, Isabel. ¿Qué quiere hacer ahora? 


    —La semana entrante regresa Cecil. Quiero explicarle la situación y pedirle que sea él quien rompa nuestro compromiso. Será la única forma de convencer a mi padre.


    —¿Y usted cree que su novio va a aceptar? ¡Ni lo sueñe! ¡Tendría que estar demente! —aseguró él con una risa irónica y amarga.


    —Quién sabe…es un muchacho de buen corazón y…


    —Y la quiere. No va a renunciar a usted así como así, se lo aseguro.


    —Déjeme hacer un último intento, por favor.


    —Está bien —aceptó él besándola en la frente, luego se apartó y le preguntó—: ¿Por qué no salió en todo el día? Estuve horas esperando verla aparecer.


    —Es que mi padre me prohibió salir de mi casa. Solo puedo ir a dar clases, y eso siempre y cuando Ramona me acompañe. Va a ser muy difícil que podamos vernos de ahora en más.


    —¡Eso es una crueldad, no puede hacerle eso! —exclamó él.


    —Sí que puede. Puede mientras existan estas normas injustas que nos ponen a las mujeres bajo la autoridad de los hombres y sin la posibilidad de decidir por nosotras mismas.


    —Pero usted puede rebelarse si siente que una orden no es justa —reflexionó Marco con el ceño fruncido.


    —Y lo hago, a veces, pero mire cómo me va —le respondió ella, pesarosa.


    El muchacho le acarició el rostro con ternura.


    —Mi hermosa Isabella, no se angustie. Mire, yo debo irme mañana porque el maíz ya está listo para cosechar. Ni bien lleguen los inmigrantes golondrina que contratamos, vamos a comenzar. Además, ya no tengo excusa para permanecer en la estancia, si me quedase, don Bonifacio podría empezar a sospechar. Así que voy a estar ausente por varios días, tal vez semanas, pero tengo una idea: puedo dejar a Stéfano un rato a cargo de la cosecha y venir a sus clases para adultos de los sábados, así podríamos vernos. ¿Qué le parece?


    —¡De ninguna manera! No lo necesita, usted ya sabe leer y escribir.


    —Es que ese es el problema, que no sé hacerlo —le respondió él, mintiendo descaradamente.


    —¿Cómo que no? ¿Por qué tiene, entonces, todos esos libros en su casa? Además, usted es muy culto, hasta dice frases en latín, y me contó que había estado estudiando el español. ¿Entonces me mintió?


    —No, signorina, yo le dije que había estado aprendiéndolo, no estudiándolo. Se puede aprender de todo solo en forma oral, y los libros eran de mi madre, no sé lo que dicen —continuó engañándola con descaro, para convencerla.


    —No lo puedo creer, es una vergüenza que sus padres no se hayan preocupado de darle una educación formal —le respondió la chica, pensando apenada que él no se lo había contado porque era algo de lo que se avergonzaba—. No se haga problema, estoy segura de que usted es sumamente inteligente, va a aprender muy rápido, ya va a ver —terminó acariciándole el rostro, áspero por el nacimiento de una incipiente barba. —Él le sonrió y luego escondió la cara en su cuello, para ocultar una mueca de picardía.


    —No es seguro que esté aquí, debe irse —le dijo ella alejándose y enredando los dedos en su cabello.


    —Está bien, amor mío, pero antes, ¿me da su permiso para despedirme?


    —Por supuesto —le respondió la chica con una sonrisa tímida.


    Marco la tomó de las caderas para pegarla a él y comenzó a darle besos cortos en la frente, las sienes, los párpados, las mejillas, el mentón, hasta que llegó a sus labios cerrados y comenzó a acariciarlos con la lengua. Cuando ella los abrió y tocó su lengua con la de él, el beso se intensificó. Él la tomó de los glúteos y la alzó contra su cuerpo, moviéndola hacia arriba y abajo para refregarla contra su sexo. En el instante en el que la escuchó respirar agitada, abandonó su boca y fue bajando por su cuello. Como la sintió dócil y blanda, se animó a tomarla en brazos y recostarla en la cama, para continuar lamiendo, besando y mordiendo sus pechos, primero por encima de la tela del camisón, y luego, tras bajárselo por los hombros, le succionó lo pezones, duros de deseo, con deleite y devoción. 


    El inmenso placer que se desparramaba por todo su cuerpo y se concentraba en su vientre, hizo que Isabel comenzase a emitir gemidos suaves y, avergonzada y temerosa de que la escuchasen, se llevó el dorso de la mano a la boca, para amortiguarlos. 


    Mientras la sentía acariciar su espalda con manos suaves, alzar su pelvis y apretarse contra su cuerpo, y escuchaba la mágica música de sus gemidos en el oído, Marco comenzó a acariciar su estómago, sus caderas, sus muslos, hasta que subió por la parte interna de sus piernas y, haciendo a un lado su ropa interior, introdujo sus dedos en los pliegues húmedos y calientes para frotarlos con pericia.


    Ahí ella alzó más sus caderas contra su mano, mientras apretaba la boca contra su hombro, para que sus casi aullidos de pasión se amortiguasen, mientras lo escuchaba resollar y gemir en su oído.


    Luego de unos pocos minutos, él no pudo esperar más y, alzándose sobre su cuerpo, se desabrochó el pantalón y liberó su miembro, hinchado y rojo de deseo. Ella miró su entrepierna y, asustada, lo empujó y retrocedió hasta el espaldar de la cama, bajándose el camisón en el proceso mientras le decía—: No, basta, por favor, eso no.


    —Isabel, si su actitud corresponde a esa estúpida idea de llegar virgen al matrimonio, le recuerdo que se ha acordado tarde —le soltó él con tono irónico, alzando la cabeza para mirarla, y molesto por el dolor punzante en los riñones que lo estaba torturando.


    —¡No por culpa mía, se lo aseguro! —le retrucó ella, molesta por el recordatorio.


    —¿Ah, no? ¡No recuerdo que haya gritado para pedir ayuda! —le respondió él alzando los brazos con impotencia, con su sexo desnudo y arrodillado en medio de la cama.


    —¿Y quién cuernos iba a escucharme ahí? —le preguntó ella, excitada e incómoda, para continuar después, casi en un susurro y mirando hacia un costado—: ¡Baje la voz, y vístase, que me da impresión!


    —¡No me diga! Pues si alguna vez quiere llegar a ser madre, cara mia, va a tener que acostumbrarse —le contestó él, con tono mordaz y ganas de arrancarse los cabellos.


    —No me presione, por favor. Ya le dije que quiero terminar con mi noviazgo antes de aceptar tener más intimidad con usted —le dijo con tono de súplica, mirándolo con sus cabellos alborotados y sus profundos ojos negros.


    —¡Pues acuérdese antes, muchachita caprichosa! ¡Ya es la tercera vez que me deja avanzar y luego se arrepiente! ¿Qué se cree, que estoy hecho de hierro? —le siseó, con los labios apretados y echando chispas de sus ojos verdes.


    —¡Pues aguántese, porque el que la empezó fue usted! ¿Me da su permiso para despedirme? —lo imitó, ofendida y furiosa.


    —¡Tiene razón, como siempre! ¡Es inútil discutir con usted! ¡Es más, no se preocupe, quédese con su novio si quiere, a lo mejor el pobre diablo tiene más paciencia que yo! —terminó el joven, mientras se bajaba de la cama de un salto y se prendía el pantalón con gesto furioso, antes de dirigirse a grandes trancos hacia el balcón.


    —¡Váyase de mi cuarto! ¡Gringo bruto, insensible y odioso! —le siseó ella bajo, mientras se tapaba la cara con las manos y comenzaba a llorar.


    Marco se frenó, molesto, porque no podía irse dejándola así. Ya había comenzado a volver sobre sus pasos para consolarla, cuando escuchó tres golpes insistentes en la puerta, y se apresuró a esconderse detrás de las gruesas cortinas.


    —¿Isabel, estás bien? Te escuché gritar —le dijo Soledad desde el pasillo.


    —Sí, mamita, no te preocupes, fue solo una pesadilla.


    —¿Puedo entrar, mi cielo?


    —Por supuesto, mami —respondió la chica, después de asegurarse que él no estuviese visible y apagar la lámpara de un soplido.


    Soledad entró en camisón, se sentó en la cama y acarició la frente de la chica en la oscuridad mientras se lamentaba—: Mirá cómo estás, toda transpirada…fue otra vez esa pesadilla con tu hermanito, ¿verdad? 


    —No, mamita, nada que ver, es que soñé que una vaca me derribaba de un topetazo y me pegué un susto bárbaro, pero ya estoy bien, no te preocupes. Andá a dormir otra vez.


    —¿Segura? —le preguntó la mujer, dudando.


    —Segura, te quiero mucho, mamina —le dijo la chica, dándole un beso con ruido. 


    —Yo también te quiero —le aseguró su madre, dándole un suave beso en la frente, antes de retirarse caminando con elegancia.


    Marco esperó unos minutos para salir de su escondite, haciendo esfuerzos para no reírse.


    —Así que el topetazo de una vaca, ¿eh? ¡Cuánta imaginación!


    —¡Idiota! ¡No se ría de mí! Algo tenía que inventar para convencerla, después del griterío que usted armó —le susurró ella con el ceño fruncido.


    —Mi amor, perdóneme, no discutamos más, no quiero irme peleado con usted —le dijo el muchacho, sentándose sobre la cama y alisándole el negro cabello enmarañado, en la oscuridad.


    —Yo tampoco, perdóneme usted a mí —le respondió ella tendiendo los brazos y atrayéndolo contra su pecho para darle besos cortos y castos mientras le decía—: Lo amo tanto, tanto, tanto, mi napolitano temperamental.


    —Y yo la amo más, nunca lo dude, Isabel —aseguró Marco, dándole un fuerte abrazo y yéndose rápidamente, mientras aún tenía voluntad de hacerlo. 


    La semana siguiente fue de arduo trabajo para los dos. Marco estuvo abocado a la cosecha de maíz desde la mañana hasta el anochecer, junto a Stéfano, Catalina, los padres de esta, que habían venido a ayudarlos a cambio de que ellos hiciesen lo mismo cuando su maíz también estuviese maduro, y seis peones golondrinas, paisanos suyos, que habían viajado a la Argentina para trabajar en la cosecha gruesa. Mientras quitaban la chala de las espigas y colocaban estas últimas en la maleta, vigilaban el cielo, que estuvo nublado durante cuatro días, rogando que no lloviese para poder terminar en el tiempo estipulado con las sesenta hectáreas que habían sido sembradas. En esas épocas y al hacer la recolección manual, la cosecha podía durar hasta meses. 


    Isabel, por su parte, llegó el lunes temprano a su escuela. Estaba nerviosa por su debut como docente, pero también muy ilusionada con recibir a sus alumnos. Sin embargo, se llevó una desagradable sorpresa al descubrir que, de los cincuenta y dos chicos en edad de asistir al primario en la zona, solo veintisiete se habían presentado en su primer día de clases. Luego de darles la bienvenida, repartirles los guardapolvos blancos recién enviados por el gobierno, de acuerdo al talle de cada uno, e izar la bandera celeste y blanca hasta lo alto del mástil con enorme emoción por primera vez, pasaron al salón. Al terminar de tomar asistencia, interrogó a los presentes sobre si conocían las razones de las ausencias de sus compañeros. La mayoría de los chicos respondieron que sus amigos y vecinos estaban recolectando el maíz junto a sus padres, o cuidando a sus hermanos más pequeños ante la ausencia de sus progenitores. Solo unos pocos no habían asistido por estar boyereando2 vacas u ovejas o porque no les interesaba aprender a leer y escribir ya que, según ellos, no iba a serles útil para la vida que llevaban.


    La joven se tomó un buen rato para convencerlos de lo contrario, argumentando sobre las razones por las cuáles ellos no solo debían seguir yendo puntualmente, sino también incentivando a los ausentes a hacerlo. Por su parte, pensó en su fuero interno, iba a tener que convencer a su papá de que le permitiese visitar nuevamente a los padres de los que no habían asistido. 


    Sus alumnos la escuchaban con respeto y atención, incluso los mayores le solicitaban a los más pequeños, más proclives a las risas y el barullo, que hiciesen silencio. Isabel observó emocionada que aún desde el aislamiento, la pobreza y la ignorancia en la que muchos vivían, ellos valoraban la oportunidad de aprender que les estaban brindando y que otros no habían tenido, y tenían claro que, si querían progresar en su vida, él primer escalón de ascenso era la escuela. Por eso estaban allí, a pesar de estar en plena cosecha. 


    En los días siguientes, se fueron agregando otros siete chicos, pero a pesar de sus ruegos, Bonifacio no le permitió ir a buscar a los que seguían faltando. Así que, estando tan tirantes las relaciones con su padre, se resignó a enseñar solo a los que venían.


    Encaró sus labores cotidianas con la energía y la alegría que la caracterizaban. Comenzaba sus clases cada día con la lectura de un cuento, una leyenda o una poesía; los chicos escuchaban con embeleso su armoniosa y modulada dicción, y se divertían con las dramatizaciones y cambios de voz que usaba para los diálogos de los personajes. Al finalizar, hablaban sobre lo que habían comprendido y daban su opinión argumentada sobre el texto. Después continuaba con la enseñanza de los primeros números y letras utilizando, sobre todo, el método conductista, que se caracterizaba en buena medida por la repetición y memorización de conceptos, aplicando el ensayo y error como una herramienta de aprendizaje. Copiaban del pizarrón los nuevos contenidos, y se llevaban tareas para traer completas al día siguiente.  


    Al finalizar la semana, Isabel estaba muy satisfecha con la labor realizada. Había logrado enseñarles las vocales, algunas consonantes y los números del uno al diez. Por sobre todo, habían disfrutado con la escucha de los textos literarios y desarrollado un gran interés por aprender a leer para poder conocerlos por su cuenta. Por supuesto que debía ir graduando los temas y métodos de enseñanza de acuerdo a las edades: los mayores aprendían mucho más rápido y realizaban más tareas. Incluso, al finalizar la semana y a pedido de su maestra, tres de ellos se habían erigido en tutores de los más pequeños. 


    Por otra parte, cuando a las nueve de la mañana se realizaba el primer recreo, Ramona aparecía con una gran olla de mate cocido con leche, que servía con un cucharón, en tazas de aluminio, a todos los alumnos, mientras Isabel les repartía tajadas de pan casero untado con dulce de leche que era elaborado en la estancia. Ese desayuno era muy necesario, porque era bien sabido lo difícil que resultaba aprender si se tenía hambre, y muchos de los niños venían con el estómago vacío. Además, cuando no tenían caballos o sulky para movilizarse, debían caminar varios kilómetros desde el amanecer para poder asistir a la escuela. Esto traía aparejado también otros inconvenientes: a media mañana, el salón comenzaba a impregnarse de un ligero tufo a transpiración y suciedad, y había observado gordos y relucientes piojos campando alegremente por la nuca de dos de las niñas más pequeñas. Iba a tener que comenzar también con las clases de higiene y cuidado de la salud, pero tendría que ser muy cuidadosa al hacerlo, para no herir susceptibilidades. Además, se preguntaba cómo podía pedirles a sus alumnos que llegasen siempre oliendo a limpio, cuando sabía que algunos de ellos caminaban más de una hora diaria, entre pastizales y polvaredas, para poder llegar a clases.


    La chica esperó con ansias la llegada del sábado. Al igual que lo sucedido con sus hijos, solo quince adultos asistieron a la escuela y todos eran varones. Evidentemente, su padre no era el único retrógrado y machista de la región, y las pobres mujeres no habrían obtenido el permiso de sus esposos y padres. 


    Isabel fue repitiendo, uno a uno y con mayor énfasis, los mismos pasos y argumentos que había usado en la semana con los niños. Sin embargo, comprendía la veracidad de lo que le había dicho Mateo, un alumno de treinta y cinco años, despierto e inteligente: «La cosecha es tirana y no espera, maestra, y es la que nos da de comer». Así que se propuso no presionarlos demasiado hasta que no terminasen de levantar el maíz. Ya era importante que hubiesen decidido ir en medio de tanto trabajo. Si bien intelectualmente aprendían más rápido que los niños, por haber alcanzado ya su madurez neurológica, el trazado de las letras y números les resultaba mucho más dificultoso, porque sus manos callosas y cuarteadas estaban endurecidas por las arduas labores realizadas. En algunos casos, la joven tuvo que llevarles la mano para que lograsen trazar una letra medianamente legible y dentro de los renglones del cuaderno. Ese fue el caso de Marco, con el cual tuvo que apelar a toda su paciencia, ya que el muy fresco, además de llegar media hora tarde, la llamaba a cada rato para que lo ayudase a escribir las letras sobre los renglones. Soportando estoicamente las ganas de abrazarlo y besarlo hasta el cansancio, tratando de no responder a sus insistentes miradas para que los demás no sospechasen de su relación, y bajo la vigilancia de sabueso de Ramona, que no les perdía pisada, Isabel se inclinaba sobre su pupitre y tomando esa manaza áspera, callosa y bronceada —mientras se maravillaba del contraste de color y textura de las manos de ambos—, la guiaba en el trazo de las vocales sobre el papel. La apenaba que fuese tan torpe e inseguro para la escritura cuando era tan diestro y hábil en todo lo demás. «Cada quien tiene su talón de Aquiles», pensó la chica, y ella había encontrado el de él.


    Marco, por su parte, se divertía, tratando de disimular la risa por los esfuerzos ingentes que ella hacía para enseñarle, mientras disfrutaba de su cercanía y el suave aroma a limpio y a jazmines que emanaba de su piel y su cabello. Sabía que su charada no podía durar demasiado tiempo, ya que tanto el administrador como don Bonifacio podían contarle a ella en cualquier momento que él ya estaba alfabetizado. Sospechaba también que cuando la chica se enterase, iba a armar flor de alboroto, pero bueno, era la única manera que había encontrado para poder seguir viéndola, y resultaba muy difícil mandar sobre su corazón.


    Lo que sí lo preocupaba era la reacción que iba a tener el estanciero cuando supiese que él estaba asistiendo a la escuela. El viejo ladino no era ningún tonto, iba a sumar dos más dos. Por eso, si llegaba a interpelarlo, ya tenía pensado decirle que había venido porque, luego de pasar tantos años lejos del sistema educativo, se le habían olvidado muchos conceptos básicos y, además, deseaba ampliar algunos conocimientos. Era bastante improbable que don Bonifacio se tragase el cuento, pero el placer de verla y sentirla cerca hacía que el peligro al que se exponía valiese la pena. 


    Por suerte, ese primer sábado, el viejo andaba controlando la recolección de maíz en unos campos ubicados a cincuenta kilómetros de allí, por lo cual pudo ir a la estancia y volver sin que lo viese. Igualmente, no pudo hablar a solas con Isabel, ya que esa mulata severa y ancha no se apartó de la joven en ningún momento. 


    El sábado siguiente volvió a asistir, esta vez con puntualidad. Hasta llegó a tiempo para izar la bandera, pero para las once de la mañana ya estaba con los pelos de punta. El calor sofocante del salón, el silencio de la clase, el olor a suciedad de su compañero de pupitre, el hastío por tener que practicar, de gusto, el trazo de esas estúpidas letras, y el deseo por ella que lo estaba carcomiendo, se confabularon para que inquieto y molesto hiciese un bollo con su tarea y lo tirase por encima de las cabezas de sus compañeros, para embocarlo en el cesto de papel.


    —Levántese de su banco y tire sus papeles como corresponde —lo regañó la chica, que ese día, con su blanco guardapolvo entallado que destacaba sus pechos generosos y su pequeña cintura, su falda celeste que dejaba ver sus tobillos y su cabello oscuro recogido en una cola alta que resaltaba su bello perfil, lo estaba enloqueciendo.


    —Pero si cayó dentro, maestra —protestó Marco con picardía, clavándole una mirada intencionada.


    —No importa, es de mala educación y, por si no se dio cuenta aún, a la escuela no se viene a practicar puntería, sino a aprender —le respondió la joven, poniéndose colorada como un tomate ante la desfachatez de él.


    El muchacho la obedeció a desgano. Luego, al volver a su banco, se dio cuenta de que no iba a poder seguir sosteniendo esa comedia por mucho tiempo. Pasar cuatro horas seguidas encerrado con ella en un mismo lugar y sin poder besarla ni abrazarla, era una tortura demasiado cruel para seguir soportándola. Así que, tomando de nuevo su lapicera y cargándola de tinta, comenzó a escribir la primera carta de amor de su vida, descargando en ella toda la pasión que lo estaba devorando por dentro. 


    Casi una hora después, cuando ante un pedido de Isabel, Ramona fue hacia afuera y tocó la campana de salida, Marco se levantó de su banco y, doblando en dos la carta para que ella no viese lo escrito, la colocó en medio de las hojas de la tarea que iban dejando sus compañeros en el escritorio para que su joven y bella maestra las corrigiese. 


    —Hasta el próximo sábado, señorita —le dijo antes de alejarse, montar a Moro, y partir todo galope hacia su chacra, deseando que la desbocada carrera le ayudase a calmar la excitación que no lo dejaba en paz. 


    Cuatro días más tarde, después de dormir la siesta, Isabel, molesta porque Cecil había enviado un telegrama avisando que iba a tardar otras dos semanas en volver, lo que alargaba sus planes de hablar de su deseo de ruptura con él, se dispuso a corregir las tareas entregadas por sus alumnos. Consistían en una carilla completa de vocales trazadas repetidamente sobre una hoja rayada en la que, de memoria y sobre el margen superior izquierdo, cada uno había escrito su nombre en imprenta mayúscula, que era lo que primero ella les había enseñado a hacer. Al abrir la hoja de Marco, rezongando internamente porque él la hubiese doblado, se puso pálida de la sorpresa al encontrarse con casi una carilla de un texto escrito con letra pequeña y despatarrada, pero con una excelente ortografía y cohesión. Las mejillas se le enrojecieron de indignación. ¡Le había mentido! ¡Había vuelto a tomarla por tonta! ¡Y ella amargándose por sus dificultades para escribir! Seguro que, al regresar a su casa, se descostillaría de la risa por lo bien que le había hecho creer el engaño. ¡Hombre idiota, malvado y odioso! ¡Cómo había podido ser tan estúpida de enamorarse de alguien tan tramposo como él! ¡Ah, pero se las iba a pagar, por Dios santísimo que se las iba a pagar!, pensó mientras se limpiaba dos lágrimas con rabia. Cuando logró recuperar la calma, se dispuso a leer.


    Mi amada Isabella:


    Como se habrá dado cuenta, sí sé escribir. Perdóneme otra vez, fue una mentira piadosa porque no encontraba otra forma de estar cerca suyo sin ponernos en peligro de ser descubiertos. Solo que no tuve en cuenta la tortura que iba a significar estar tantas horas encerrado en un lugar con usted, sin poder ni siquiera tocarla. La amo, cara mia, y la deseo tanto que, a veces, me asusta. Ahora mismo, mientras le escribo, la observo sentada frente a su escritorio, con los pechos apretados por el guardapolvo, corrigiendo tareas, con su ceño fruncido y sus carnosos labios formando un piquito, en ese gesto tan característico de usted que hace inconscientemente cuando algo la preocupa, y mi sexo se endurece y se agranda sin que pueda controlarlo. Y ahí comienzo a soñar despierto. Sueño que los saco a todos del salón a empujones, incluida esa robusta carcelera que no la pierde de vista, y cierro la puerta con tranca. Solo quedamos usted y yo… Entonces, la abrazo y nos besamos con pasión, mientras nos desnudamos el uno al otro. Pero no me conformo con eso, no señor. Mi sueño continúa cuando tiro todos esos malditos cuadernos y hojas desde su escritorio al piso y la acuesto sobre él, para comenzar a besar, morder y lamer con devoción ese cuerpo blanco y voluptuoso y esa piel de seda que usted tiene… En mis sueños, acaricio su sexo con mi lengua, su húmedo, cálido y tibio interior… y después me recuesto sobre usted y entro dentro suyo, y ambos comenzamos a movernos al unísono para terminar, de una buena vez, lo que dejamos inconcluso hace casi cinco meses…En mis sueños locos, hasta puedo escuchar sus gemidos de placer y ver el brillo de sus ojos preciosos al alcanzar el orgasmo…


    Como verá, mi queridísima Isabel, va a ser del todo imposible que yo siga asistiendo a su escuela sin que, un día cualquiera, pierda la cabeza, mande todo al demonio y haga realidad mis sueños. Así que para salvaguardar su honor y mi poca cordura, no voy a volver a clases. Sin embargo, como necesito de usted tanto como del aire que respiro, voy a buscar la forma de entrar a la estancia sin ser visto, y trepar a su ventana en las madrugadas, de vez en cuando, solo para verla, así que esté atenta y no se asuste si escucha ruidos en su balcón.


    ¿Sabe una cosa? Hasta que la conocí a usted, nunca había podido comprender por qué mi padre se dejó morir de la tristeza luego de la muerte de mi madre, porque le diré que el infarto solo fue el último golpe de gracia, él ya estaba muerto desde tres meses antes… Recién ahora puedo entenderlo. Mi padre amó a mi madre con la misma ciega pasión con la que yo la amo a usted, y creo que yo tampoco podría vivir si usted me faltase… Por favor, hable pronto con su novio, Isabella, y después corra a mis brazos. Le aseguro que siempre, siempre, la estaré esperando;


    Suyo por toda la eternidad, Marco.


    Isabel apretó la carta contra su pecho, mientras una lágrima de profunda emoción se desplazaba desde su ojo hasta la comisura de su boca. La dulzura de su confesión final la había dejado muda. Antes de eso, al promediar la carta, su rostro había ido pasando del pálido de la indignación al rojo de la vergüenza, para terminar en el brillante de la excitación, mientras sentía una fuerte pulsación y humedad entre sus piernas, y un dolor agridulce en el vientre. Solo ese hombre lujurioso, desfachatado y loco, pero tan suyo, era capaz de provocarle esas sensaciones solo con palabras. Y eso era así porque ella también lo amaba, con la misma destemplanza, con la misma lujuria y con la misma desesperación, como jamás iba a volver a amar a nadie. Él había entrado en su corazón con la misma dulzura y prepotencia que la que había usado para entrar en su cuerpo, aquel día fatídico y glorioso de la laguna, y lo había llenado por completo, sin dejar espacios para nadie más.


    Respiró hondo varias veces. Cuando logró calmarse un poco, volvió a indignarse al pensar que cualquiera de sus alumnos, incluso Ramona, a la que ella le había enseñado a leer hacía cinco años, podría haber visto o leído esa carta escandalosa. ¿Es que ese hombre no tenía vergüenza? Escondió la carta dentro de su corpiño y tomó una decisión: si lograba salir de la estancia sin que la viesen, iba a hacerse una escapada hasta su chacra para cantarle cuatro frescas. ¿A ver si se creía que la iba a seguir tomando por idiota toda la vida? ¡No señor! Aquí había unas cuántas íes a las que les faltaban puntos, y ella se los iba a poner. ¡Faltaba más!


    Al bajar las escaleras de dos en dos, hirviendo nuevamente de furia, se chocó con su padre, que venía en sentido contrario y con el mismo talante. Su administrador acababa de comentarle su asombro porque Ferrante estuviese asistiendo a la escuela, y estaba que se lo llevaba el diablo de la rabia. ¿Es que ese muchacho terco no había entendido su advertencia? Ese sinvergüenza había ido allí solo para estar con su hija, pasando por encima de sus veladas amenazas, y ningún argumento iba a convencerlo de lo contrario. 


    —¡Con vos quería hablar! ¿Me querés explicar por qué aceptaste darle clases a Ferrante si él ya sabe leer y escribir? —le gritó, tomándola de un brazo mientras sus ojos negros echaban chispas.


    Isabel pensó en inventar una mentira para proteger a su díscolo enamorado, pero furiosa como estaba con él, lo echó de cabeza. ¡A ver si todavía ahora ella se iba a ligar un reto de su padre culpa de la desfachatez de él! Así que respondió—: No lo sabía papá, no me lo dijo. —Para disimular un poco agregó—: ¿Vos estás seguro de lo que estás diciendo? Mirá que en Italia el analfabetismo también es alto y…


    —¡Mocosa crédula y tonta! ¡Ese sinvergüenza ayudaba con los números al administrador, y tiene casi tantos estudios como usted! Llegó hasta segundo año del liceo y si no lo finalizó, fue porque tuvo que huir a la Argentina, entre gallos y medianoche, para escapar de un marido mafioso al que hizo cornudo.


    Isabel se agarró a la baranda de la escalera, porque sintió que se le aflojaban las piernas de pura, sana y justificada furia. ¡Otra cosa más en la que le había mentido! ¡Maldito mujeriego! Igual, para confirmarlo, lo cuestionó.


    —Pero si cuando llegó aquí tenía solo quince años, es imposible que a esa edad…y con una mujer casada, además… ¿Cómo lo supiste? ¿Él te lo contó?


    —Por supuesto que no, ese gringo pícaro es muy reservado con su vida personal. El que me lo contó fue Stéfano, una noche en que se pasó de copas y se le dio por soltar la lengua. Si hasta me dijo que, al llegar a Argentina, había vuelto a enredarse con otra casada, haciendo cornudo a un pobre andaluz que se había ido a la cosecha. A ese cachafaz le gustan las mujeres prohibidas, mi hijita, ¿o por qué se cree que se metió a la escuela sin necesitarlo? —terminó su padre, exagerando un poco para tratar de dañar la imagen que la chica tenía de ese desgraciado. Luego continuó en tono más persuasivo—: Está buscando meterse debajo de sus faldas, hija, yo sé lo que le digo. Aléjese de él como de la peste porque es un tipo de cuidado en lo referido a mujeres.


    «Tarde piaste, pajarito», pensó Isabel con ironía, antes de volver a enfurecerse con las revelaciones de su padre. Luego lo sondeó con tono mimoso.


    —Papá, ¿no me dejarías ir un rato a cabalgar con Sheva hasta que me calme?


    —De ninguna manera, los peones están todos abocados a la cosecha y no hay quien la acompañe, es peligroso.


    —¿Peligroso por qué? Hace como cinco meses que no se sabe más nada de los ladrones, deben haberse ido a otras regiones, y en la estancia son todos de confianza ¿Qué me va a pasar? —Al ver que su padre dudaba, continuó—: ¡Dale papi, me da una rabia bárbara que mis alumnos piensen que, como soy joven y no tengo experiencia, me pueden tomar el pelo! Y vos sabés muy bien que, cuando me pongo así, lo único que me calma es cabalgar contra el viento, hasta en eso salí igualita a vos. ¿Dale, sí? —terminó con gesto implorante.


    A su padre se le escapó una sonrisa al recordar cuántas veces había hecho volar al alazán sobre los campos, a rebencazo limpio, después de agarrarse alguna rabieta, y la comprendió. Con lo orgullosa que era esa preciosa hija suya, el engaño de Ferrante le debería haber caído como una patada al hígado. Sin embargo, a él le convenía que se desilusionase de ese tipo, y ya estaba cansado de verla todo el día encerrada y tristona.


    —Está bien, andá nomás, pero solo por hoy. Y no volvás tarde si no querés que mande a los peones a buscarte —le advirtió antes de darle un suave beso en la frente y hacerle la señal de la cruz con la bendición—. Que Dios te acompañe, hijita.


    Una hora después, la chica llegaba a la chacra de Marco. Luego de ensillarla, había hecho galopar a Sheva como una condenada, y ambas estaban bañadas en transpiración por el ejercicio y el día sofocante. En la carrera había perdido la cinta que le sostenía los cabellos, y las largas guedejas negras campaban enredadas y alborotadas sobre su espalda. Al ser tan blanca y haber pasado semanas sin andar a la intemperie, el sol le había puesto las mejillas y la punta de la nariz rojas e irritadas. «¡Tremenda pinta de loca debo tener! ¡Mejor, porque así me siento!», pensó molesta, antes de bajarse de un salto de la yegua y correr hacia la casa llamándolo. Tuvo suerte, porque él había abandonado el intenso trabajo para ir a merendar, y en eso estaba cuando el alarido de ella le hizo volcar parte del mate cocido sobre su camisa, de la sorpresa y el susto.


    —¡Desgraciado! —le gritó la chica antes de darle una sonora bofetada.


    —¡Hey, tranquila, qué carajo le pasa! —le preguntó, molesto y con la mejilla dolorida, mientras le atrapaba ambas muñecas delante del pecho para evitar que le siguiese pegando. Pero como ella tenía las piernas libres, intentó darle un rodillazo en los testículos que él esquivó justo a tiempo torciendo su cadera y recibiendo el impacto en el muslo.


    —¡Epa muchachita, si ese rodillazo llegaba a alcanzarme, ya podía irse olvidando de que tuviésemos hijos! —le dijo, burlón y excitado, porque verla enojada le hacía hervir la sangre.


    —¡Mentiroso, puerco, inmundo, mujeriego, tengo ganas de matarlo! —le gritó Isabel, enfurecida, mientras retorcía sus muñecas para soltarse.


    —A ver, a ver, adivino que mi carta no le gustó. ¡Vamos, principessa, no es para tanto, si solo fue una mentirita piadosa! —le dijo con tono calmo y persuasivo, mientras le llevaba los brazos hacia atrás y volvía a atrapárselos sobre la espalda con una mano, mientras con la otra la tomaba de la cintura.


    —¿Qué no es para tanto? ¡Me miente desvergonzadamente, se burla de mí, me toma por estúpida, y encima me deja esa escandalosa carta sobre el escritorio donde cualquiera podía leerla! ¡Idiota! —volvió a gritarle ella, retorciéndose contra él y excitándolo todavía más.


    —¿Y cómo es que iban a leerla si aún no aprendieron? —le preguntó él alzando una ceja con picardía y tratando de no reírse del nido de caranchos en el que se había convertido el cabello de la chica con la furia del viento.


    Ella abrió los ojos con sorpresa. Él tenía razón: no era que este gringo maldito la tomaba por tonta, ¡ella era tonta, nomás! ¿Cómo, sino, hubiese podido decir esa animalada? Para no reconocer su error, le espetó—: ¡Pero Ramona sí sabe, porque yo le enseñé! ¡Además, no es solo en eso en lo que me mintió!


    —¿De qué está hablando? —le preguntó él ahora, frunciendo el ceño con curiosidad.


    —De la verdadera razón por la que tuvo que huir de Italia, siendo un adolescente. ¡El señorito bueno, inocente y trabajador había venido a hacer la América! —lo imitó con burla —. ¡Y en realidad estaba huyendo como una rata de un pobre cornudo! Y no fue solo eso. Cuando llegó a la Argentina, volvió a acostarse con una mujer casada, sin importarle que el pobre marido estuviese lejos trabajando como un burro para mantenerla. ¿O acaso lo va a negar?


    Marco la miró serio durante unos instantes y luego dijo con tono seguro—: Tengo que asesinar a Stéfano.


    —¡Ni se le ocurra, que no fue él el que me lo contó!


    —Tal vez a usted no, pero sí a alguien que le fue con el chisme a usted. ¿Catalina, tal vez?


    —¡No importa quién fue, lo importante es que usted es un mujeriego sin remedio! —le ladró la chica retorciéndose más.


    —Lo era, ¿pero eso qué importa? —le preguntó el joven, conteniendo a duras penas las ganas de besarla.


    —¿Cómo que qué importa? ¡Importa que, si me caso con usted, voy a tener que tener cuidado de agacharme, al pasar debajo de las puertas, para no engancharme los cuernos con el dintel! —volvió a gritarle la muchacha con furia y pateando el piso. 


    Ahí Marco no pudo más y comenzó a reír a carcajadas de las ocurrencias de ella. ¡Dios santo!, esa mujer podría volverlo loco, ¿pero aburrirlo? ¡Jamás!


    —¡Dele nomás, siga, siga burlándose de la tonta y estúpida maestrita, pero usted sabe muy bien que lo que digo es verdad! ¡Es incapaz de serle fiel a nadie y tiene menos valores morales que una furcia del puerto! ¡Y suélteme, gringo bruto, me está haciendo mal! —lo acusó la chica, mientras seguía tratando de soltarse.


    —La voy a soltar cuando se calme y deje de intentar golpearme —le dijo él, poniéndose serio, mientras le soltaba las muñecas para tomarla de los codos y alejarla, fijando la vista en sus ojos tormentosos—. Eso que dijo no es verdad, Isabel. Le juro por lo más sagrado que nunca volví a dormir con nadie desde que la conocí. ¿Por qué cree que estoy así, eh? —le dijo apretando su sexo contra la entrepierna de ella para hacerle notar su deseo—. Me excito como un loco de solo pensar en usted, pero jamás se me ocurrió descargarme con otra, y me han sobrado oportunidades, se lo aseguro. Lo que le escribí es la pura verdad. Yo la amo a usted, así de simple, y la amo tanto que estoy dispuesto a esperarla hasta que usted se decida a aceptarme.


    —¡Pues deje de esperarme, porque no pienso dejar a mi novio! ¡Me niego a pasar toda una vida a su lado con la cabeza más adornada que la de un ciervo, como le pasa a mi madre! ¡Los hombres como mi padre y como usted nunca cambian, y yo quiero un esposo fiel!


    —No creyó nada de lo que le dije, ¿verdad? —le preguntó él, mirándola con tristeza.


    —¿Y quién le cree a un mentiroso? —le espetó ella, todavía dolida por su engaño, pero comenzando a dudar.


    Marco la soltó y retrocedió dos pasos, de espaldas y alzando los brazos, antes de decirle con tono dolido y de enojo—: Muy bien, Isabel, si esa es la opinión que usted tiene de mí, váyase. Quédese con su novio si quiere, pero no piense ni por un momento que yo voy a ir a buscarla. Aunque me muera de las ganas de verla, me voy a aguantar. Es verdad que cometí muchos errores en el pasado: fui cruel, egoísta e inconsciente, y he hecho cornudos a más de los que usted se imagina. Nunca dije que era un santo, pero me niego a pasar el resto de mi vida justificándome por las cosas que hice antes de conocerla a usted. Por mucho que la ame, yo también tengo mi orgullo, y estoy cansado de que lo pisotee ante la primera dificultad. Toda relación debe basarse en la confianza, y yo confío en usted. ¿O se cree que resulta fácil para mí saber que usted sigue de novia, y que ese tipo puede tocarla cuando se le antoje?


    —Él jamás me ha tocado ni me ha besado como usted, yo nunca se lo permitiría —le aseguró ella con un hilo de voz, entristecida por la verdad de sus palabras.


    —Y yo le creo, porque confío en usted, pero si algún día vamos a formar una familia juntos, necesito que usted confíe también en mí. No puedo pasarme la vida con miedo de mirar o hablar a otra mujer y que usted piense que la estoy engañando.


    —Si pudo engañar a otros, ¿por qué tengo que pensar que no me engañaría a mí? —le respondió ella con terquedad.


    —¡Ahhhh! —gritó Marco perdiendo la paciencia, mientras alzaba los brazos al cielo —. ¡Váyase antes de que la estrangule! Pero sepa una cosa: si alguna vez se decide a volver conmigo, va a tener que ser usted la que corra a buscarme, y va a tener que hacerlo siendo una mujer libre y dispuesta a pasar toda una vida a mi lado, a vivir con lo mucho o poco que pueda darle y, sobre todo, a confiar en mi amor. Si no es así, no vuelva —terminó con gesto dolorido pero seguro, antes de calzarse la gorra vasca y caminar hacia afuera, dejándola sola y angustiada por la verdad que escondían sus palabras.


    Llorando en silencio, salió al porche y lo vio dirigirse hacia el maizal a grandes zancadas, llevando la larga maleta vacía de tiro y sin mirar hacia atrás. Con una honda pena, montó sobre Sheva y partió hacia la estancia.


    Los quince días siguientes fueron de una infinita tristeza para los dos. Para Marco, porque creía que Cecil ya había vuelto hacia una semana y, si ella no se había animado a hablar con su novio en ese tiempo, era porque no pensaba hacerlo. La había perdido culpa de su estúpido orgullo, no debería haberla presionado tanto, ni haberle puesto ese ultimátum cuando era ella la que debía afrontar la ira de su familia y la que tenía más para perder en todo esto. Por otra parte, no podía ir a buscarla ahora, tenía que respetar su palabra aunque se muriese de la tristeza y la añoranza en el intento. Para colmar sus males, al día siguiente de la visita de Isabel, mientras colocaba más cañas alrededor de la troja para hacerla más alta y las ajustaba con un alambre, vio llegar a don Bonifacio, montado en su alazán y con cara de pocos amigos. Salió a recibirlo, con semblante serio, y sospechando de antemano a qué venía.


    —¡Le advertí que se mantuviese lejos de mi hija! —le gritó el estanciero señalándolo con la fusta mientras caminaba hacia él, luego de desmontar—. ¡Pero claro, como usted, igual que ella, hace siempre lo que se le antoja, cuando yo le prohibí las salidas, se le metió a la escuela con engaños y agachadas, porque Isabel le gusta! ¿Lo niega acaso?


    —No, ya soy lo bastante grande como para hacerme cargo de mis acciones, pero se equivocó en algo. Su hija no solo me gusta, estoy enamorado de ella y quiero que nos casemos.


    —¿Usted se volvió loco o me está tomando el pelo, muchacho? Mi hija no puede casarse con usted. En primer lugar, porque está comprometida con otro. En segundo lugar, porque yo la crié siempre como a una reina, en medio del lujo y las comodidades, y le busqué un novio que pudiese darle el tipo de vida al que está acostumbrada. ¿Cómo puede pensar siquiera en pedirle matrimonio? ¿Para qué? ¿Para darle una vida de trabajo y pobreza? ¿Para que se rompa la espalda y se arruine la piel y las manos trabajando en la cosecha de sol a sol? ¿Eso es lo que quiere para ella? Si de verdad la quiere, como dice, el favor más grande que puede hacerle es dejarla en paz. Ella estaba muy tranquila con su novio y con su vida hasta que usted llegó. Y en tercer lugar, no puede casarse con mi hija porque no va a volver a verla. ¡Le prohíbo terminantemente que se acerque a ella! ¿Me oye? Y si vuelvo a verlo por mi estancia, por mucho que lo admire, no voy a dudar en hacerlo sacar a los tiros por mis peones. Si se les va la mano y lo matan, un gringo menos en la pampa no va a hacer la gran diferencia —terminó mirándolo con fingido desprecio y soberbia, pero sabiendo también que eran amenazas vanas, solo para tratar de infundirle miedo, porque él era incapaz de mandar asesinar a nadie, y mucho menos a Ferrante.


    El joven pareció leerle el pensamiento, porque le retrucó con tono firme y serio:


    —Usted no va a ensuciarse haciendo algo así, es mejor que eso.


    —Mire, muchacho, por proteger el futuro de mi hija soy capaz de muchas cosas, así que no me provoque si sabe lo que le conviene. Se lo advertí una vez y no me escuchó, es la última vez que se lo digo ¡Deje en paz a Isabel! —le gritó, antes de subir a su alazán y partir a galope tendido.


    Marco se quedó un rato quieto y cabizbajo. Parecía que todas las puertas que podían conducirlo a ella se le cerraban con violencia. ¡Dios santo! Él también llevaba una vida cómoda y tranquila hasta que la conoció, y ahora, como un lobo que le aulla a la luna, él no iba a resignarse. Solo matándolo podrían obligarlo a renunciar a ella.


    Para Isabel las cosas tampoco fueron sencillas, el arrepentimiento que sentía por haber sido tan dura y cruel con el muchacho, luego de que él le abriera su corazón, no la dejaba vivir. Dictaba sus clases como un autómata, sin la alegría que la había caracterizado, comía poco y había adelgazado, dormía mal y habían vuelto sus antiguas pesadillas de la niñez. Se despertaba de noche, gritando de miedo, y estaba comenzando a preocupar a sus padres. ¡Y todo por ese carácter fuerte, terco y caprichoso que tenía, que la cegaba cada dos por tres y le impedía pensar antes de hablar!


    A veces, una palabra podía hacer más daño que cien bofetadas, y ella lo había herido profundamente con sus acusaciones, su desconfianza y su lengua filosa, aun sabiendo que él era todo su mundo. Deseaba fervientemente ir a verlo y pedirle perdón, pero no podía hacerlo hasta que Cecil no regresase, y pudiese hablar con él y terminar su relación de una buena vez. 


    Finalmente, un atardecer tormentoso, mientras los refucilos iluminaban el horizonte y los truenos taladraban los oídos, su novio volvió. Traía puesto un sombrero de paño de ala corta, chaqueta marrón y pantalones y botas negros. Siempre se vestía muy formal. «Demasiado para estar en el medio del campo», pensó la chica antes de alzar la mano para saludarlo. Para suerte suya, su padre y su madre habían ido a visitar unos vecinos, así que iban a poder hablar con libertad. Al verla salir de la casa para recibirlo, la tomó de la cintura, la alzó en el aire contra su cuerpo y comenzó a girar abrazado a ella, entre risas.


    —¡Te extrañé tanto, mi amor! Mi papá no quería que viniese por miedo a la tormenta, pero yo no podía más de las ganar de volver a verte —le dijo acariciándole el rostro con ternura. Cuando acercó sus labios a los de ella para besarla, Isabel giró el rostro hacia un costado, rechazándolo, antes de decirle con tristeza—: Necesito que hablemos. ¿Podrías acompañarme a la biblioteca, por favor?


    —Está bien, pero, ¿qué pasa? No me asustes —le respondió Cecil, tomándola del codo y yendo hacia adentro de la casa, mientras se levantaba un viento fuerte que formaba pequeños remolinos de tierra y les alborotaba los cabellos. Alcanzaron a entrar antes de que empezasen a caer las primeras gotas que, en contados minutos, fueron multiplicándose hasta convertirse en un recio vendaval que anegó los campos con pequeños charcos y obligó a los chacareros a abandonar momentáneamente la cosecha. Se refugiaron en sus viviendas ateridos de frío, ya que la lluvia los había tomado desprevenidos y los había calado hasta los huesos.


    Al llegar a la biblioteca, Isabel cerró la puerta y le señaló el amplio sillón para que se sentase, antes de hacerlo ella también. Después, inhaló para reunir coraje y comenzó a hablar.


    —En este mes que estuvimos separados, estuve pensando mucho en nosotros. Cuando nuestros padres nos comprometieron, éramos demasiado chicos para entender la importancia de esa decisión…


    —No, Isabel, habrá sido así para vos, pero no para mí. Yo ya tenía quince años y sabía muy bien lo que quería. Hay algo que nunca te conté: yo fui quien le pidió a mi padre que hablase con el tuyo para concretar nuestro compromiso. Yo ya te amaba, mi amor, con tu cuerpo de niña, con tus caprichos y tus diabluras, te amaba tanto como lo hago hoy —terminó con una mirada triste, porque no le gustaba nada lo que ella le estaba dando a entender.


    —Te creo, y yo también te quise mucho siempre y te sigo queriendo. Lo que pasa es que, ahora que se acerca la fecha de casarnos, me doy cuenta de que te quiero como a un amigo o un hermano, pero no como a un hombre, y no estoy segura de querer tener relaciones íntimas con vos o de despertarme todos los días a tu lado… Yo…me di cuenta de que no estoy enamorada de vos y no quiero engañarte más. 


    —Yo nunca te pedí que me amaras, Isabel, me basta con amarte yo y con soñar con que algún día pueda conseguir tu amor.


    —Lo siento, Cecil, pero para mí eso no es suficiente. Hace varios días le pedí a mi padre que me dejase pedirte que nos tomáramos un tiempo solos, antes de decidirme, pero él me prohibió hablar con vos. De hecho, me amenazó con que, si te dejaba, iba a internarme en el convento de las Carmelitas. Por eso, apelando a tu bondad y caballerosidad, quiero pedirte que seas vos el que rompa con nuestro compromiso. Es la única forma que veo para que mi padre acepte nuestra ruptura.


    El muchacho la miraba en silencio, sin poder creer lo que ella le estaba diciendo. Su piel, ya pálida de por sí, se había vuelto transparente. Se desató el lazo que traía al cuello porque, de pronto, tuvo la impresión de que se estaba ahogando. De golpe, el rostro se le encarnó, y su gesto mutó de una sorpresiva tristeza al enojo y, en lugar de responderle, le preguntó:


    —¿Qué tiene que ver ese maldito italiano en todo esto?


    —No sé de quién estás hablando —le respondió la chica tratando de disimular.


    —Sí que lo sabés. Yo no soy tonto, Isabel. Que me haga el tonto no quiere decir que lo sea. El día que tu padre te lo presentó, primero te desmayaste, y no me digas que fue por el cansancio o el calor porque, al despertarte, lo miraste fijo y te pusiste a llorar sin razón. No sé cómo ni cuándo, pero estoy casi seguro de que lo conocías de antes…


    —No, no es así, estás imaginando cosas —lo interrumpió la joven, alarmada por su percepción.


    —No, señora, yo sé lo que vi. Un tiempo después me pediste que te llevara a conocer sus campos y yo, como un idiota, acepté. No podés imaginar siquiera lo doloroso que fue para mí ver la forma en que los dos se miraban, ignorándome, como si yo estuviese pintado. Sé que es un tremendo mujeriego, Isabel, y vos sos demasiado hermosa como para haber pasado desapercibida para él. Además hoy, al llegar a mi estancia, un peón de confianza me contó que el día de la fiesta de inauguración de tu escuela, bailaste con él de una forma escandalosa.


    —Eso no tiene nada que ver. Esa noche también bailé con Mario y con don Francisco, fue solo por amabilidad —se defendió ella, con el rostro tenso y mirando hacia el piso.


    —No me tomés por estúpido, Isabel. Mario es solo un niño y don Francisco tiene casi ochenta años, no podés compararlos con ese hombre —le retrucó molesto.


    —Está bien, pero te aseguro que él no tiene nada que ver en mi decisión. Por favor, no sigas dándole vueltas al asunto porque no pienso cambiar de opinión. Quiero saber si vas a decirle a mi padre que sos vos el que rompiste nuestro compromiso.


    —No, Isabel, no cuentes conmigo para eso. No soy yo el que quiero separarme de vos. Si querés dejarme, lo acepto, no voy a obligarte a que te cases conmigo si no es tu deseo, pero vas a tener que asumir la responsabilidad de tus actos, ante tu familia y ante la mía. 


    —¡Por favor, por favor, te lo ruego, te lo suplico! Si lo hago, mi padre va a encerrarme con esas monjas fanáticas y antisociales, y yo me voy a morir de la tristeza —le pidió la chica, comenzando a llorar con desconsuelo.


    —Entonces no lo hagas —le respondió él, dolido, para luego acercarse y tomarla de las manos con fervor—. Casate conmigo Isabel, dame la oportunidad de demostrarte que puedo hacerte feliz, ¿Cómo podés saber que no te va a gustar tener relaciones conmigo si nunca estuvimos juntos así? No me dejes, mi vida, por favor no me dejes —le dijo con tono desesperado y los ojos azules brillando de angustia.


    Ella lo miró sintiéndose una rata de albañal, un gusano, una cucaracha inmunda y maloliente. ¿Con qué derecho lo hacía sufrir así cuando él siempre había sido tan bondadoso con ella? ¿Por qué no podía amarlo como lo amaba al otro? Mientras afuera el viento ululaba haciendo golpear los postigos contra las paredes, y la lluvia, los truenos y los relámpagos se sucedían en forma alarmante, se limpió las lágrimas con rabia, antes de hablarle con tono suave y medido.


    —No puedo casarme con vos sin amarte, no sería justo. Sos un muchacho tan bueno, tan gentil, tan hermoso. Merecés tener a tu lado alguien que te adore, que mire el mundo a través de tus ojos, y esa no soy yo. Lo siento mucho…—le dijo levantándose despacio, mientras meneaba la cabeza con infinita pena.


    —Yo lo siento más —habló Cecil, antes de cerrar los ojos y echar la cabeza hacia atrás sobre el sillón, con ganas de que la tierra se lo tragase. Afuera, la noche se iba cerrando sobre el vendaval.


    En el momento en el que un rayo caía cerca e iluminaba toda la casa, Bonifacio entró a la biblioteca, con el piloto puesto y chorreando agua, y al ver las caras de los dos adivinó lo que había sucedido. 


    —¿Qué está pasando acá? —preguntó con su característico tono autoritario.


    —Pregúnteselo a su hija. Yo me voy —le respondió su yerno, mientras se levantaba despacio del sillón, como si le hubiesen molido todos los huesos de una paliza.


    —De ninguna manera, hijo. ¿Adónde pensás ir con este tiempo? Te vas a pescar una neumonía si viajás hasta tu casa con un día así. Te quedás a dormir, faltaba más —le dijo su suegro, palmeándole la espalda.


    —Está bien, acepto su invitación y se lo agradezco, pero no me esperen a cenar. Tengo el estómago revuelto y no tengo hambre —dijo el muchacho con tono cansado.


    —Si querés, puedo llevarte un té con limón a tu habitación —le ofreció la chica solícita y con gesto culpable. Cecil la miró fijamente y se retiró del lugar sin responderle. Ella no quería ni pensar adónde la habría mandado, en su mente, con esa mirada de incendio. 


    Al pasar cerca del mueble en el que se guardaban las bebidas, el joven tomó una botella de whisky casi llena y, alzándola por sobre su cabeza, le preguntó a su ex suegro—: ¿Puedo?


    —Por supuesto, muchacho —le respondió el estanciero con gesto serio, mientras miraba a su hija con rabia. Ni bien la puerta se hubo cerrado detrás de Cecil, Bonifacio caminó hacia Isabel y la tomó del brazo con fuerza mientras afirmaba—: ¡Se lo dijo nomás! ¡Le pedí que se callara y se aguantase, pero no! ¡La mocosa caprichosa tiene que hacer siempre lo que se le antoja!


    —¡No es lo que se me antoja! ¡Lo que estoy decidiendo es cómo quiero pasar el resto de mi vida! ¡Mi vida! ¿Me escuchás? ¡Y si hacía lo que ustedes querían, iba a ser siempre una pobre infeliz! —le retrucó la chica en franca rebeldía.


    —¿Ah, sí? Pues le informo que lo va a ser igual, yo no amenazo en vano. Mañana mismo le mando un telegrama a las Carmelitas para que le den asilo —le informó su padre con tono cortante y vengativo.


    —¡No, papito, no, por favor no me hagas eso! ¿Quién va a dictar las clases si yo no estoy?


    —Traemos otra maestra, o cerramos la escuela, a mí me da igual. ¿Usted hizo lo que quiso sin escuchar mis consejos? ¡Ahora aténgase a las consecuencias! —le gritó enfurecido, antes de salir dando un fuerte portazo.


    Esa noche, Isabel tampoco se presentó a cenar. Mientras lloraba de a ratos, echada en su cama, escuchó los gritos de sus padres en el comedor. Seguramente su madre ya se había enterado de lo que él quería hacer, y estaba armando un escándalo. Una hora después, su mamá golpeó la puerta de su habitación, pidiéndole permiso para pasar. La chica la recibió con los ojos inflamados, y la nariz roja y paspada de tanto sonársela. Cuando su madre se sentó sobre la cama y la abrazó, como la tormenta de afuera, sus lágrimas comenzaron a arreciar otra vez.


    Soledad estuvo un rato acariciándole la espalda para calmarla, pero luego se apartó, la miró seria y le habló.


    —Tu padre me contó lo que pasó, y espero de corazón que este sea solo otro de tus caprichos, y que des marcha atrás con tu decisión. —Hizo una larga pausa para darle tiempo a que procesase lo que le había dicho y luego continuó—: Pero, si no lo hacés, quiero que sepas que, si insiste en mandarte con las Carmelitas, yo también me voy con vos. Así se lo dije y así lo haré —terminó antes de darle un cálido beso en la frente, hacerle la señal de la cruz y retirarse caminando tranquilamente y con elegancia, como si lo que hubiese dicho fuese una nimiedad. 


    ¿Por qué no había podido heredar un poquito de su paciencia, su serenidad y su templanza?, se dijo la chica, rabiosa consigo misma y con el mundo que era tan injusto con las mujeres. 


    A la una de la madrugada, Isabel seguía con la lámpara prendida y sin poder dormir. Estaba en camisón, sentada sobre la cama, con las rodillas dobladas contra su pecho y las manos enlazadas por delante, cuando escuchó golpes en su puerta.


    —Isabel, abrime por favor, tenemos que hablar —le dijo Cecil desde afuera.


    —No, ya es muy tarde y no es propio que estemos solos en mi habitación. Andá a dormir.


    —No pienso irme hasta que me abras, voy a pasarme toda la noche golpeándote la puerta, si es necesario —le respondió él, antes de comenzar a hacer lo que le había dicho.


    Con un suspiro resignado, la joven se levantó de la cama y se puso la bata sobre el camisón antes de abrirle la puerta, mientras lo sermoneaba.


    —¡Basta, dejá en paz esa puerta que vas a despertar a toda la casa! Voy a dejarte entrar, pero solo un ratito, ¿Está claro?


    —¡Mi preciosa Isabel! —le dijo Cecil mientras, luego de pasar manteniendo a duras penas el equilibrio, cerraba la puerta con llave, se la guardaba en el bolsillo de la bata y abría los brazos, mirándola con una enorme y tonta sonrisa.


    El aliento a whisky que traía la hizo retroceder asqueada. Luego, al ver su cómico aspecto, tuvo que taparse la boca para ocultar la risa. Tenía los cabellos castaños, por lo común impecablemente peinados, hechos un maremoto de ondas desparramadas, las mejillas y la nariz enrojecidas, y los ojos brillantes por el alcohol. Estaba descalzo y llevaba puesto un inmenso piyama con una bata azul encima, que eran de su obeso padre, por lo que en su cuerpo sumamente delgado colgaban por todas partes, haciéndolo ver ridículo. 


    —¿De qué querés hablar? —le preguntó tratando de mantenerse seria.


    —Bueno, estuve pensando bastante en todas las cosas que me dijiste, y me di cuenta de que nuestro pequeño problema tiene solución —le soltó él con voz gangosa, manteniendo dudosamente el equilibrio mientras la miraba fijo y frunciendo el ceño en un intento de unir a las dos Isabel que veía, en una sola.


    —¿No me digas? —le habló ella, alzando las cejas con paciencia mientras su instinto fraternal la impulsaba a llevarlo de nuevo a su cuarto y obligarlo a dormir hasta que se le pasase esa borrachera galopante que tenía.


    —Sí, la cosa es muy fácil. Dijiste que no te gustaría tener intimidad conmigo, y yo me dije: «¿Cómo alguien puede decir que no le gusta el helado de fresa si nunca probó un helado de fresa?» —le preguntó él, con voz pastosa y acento cómico, mientras abría los brazos.


    —Estás borracho —le reprochó la chica con ternura.


    —¡Uy, chocolate por la noticia! —le respondió su novio, bamboleándose peligrosamente. Sonriendo al ver que, ahora sí, podía ver a una sola Isabel, continuó—: Estoy borracho, sí, pero sé lo que digo. La solución es muy simple: hagamos el amor esta noche y así vas a saber realmente si te gusta o no.


    —¿Te volviste loco? ¡Te vas ya mismo de mi cuarto! —le dijo la joven con tono admonitorio, mientras metía la mano en el bolsillo de la bata de su padre para tratar de recuperar la llave.


    Cecil la tomó de las muñecas y se las colocó sobre los hombros, antes de tomarla de la cintura y apretarla contra él, mientras le respondía—: Loco no, desesperado del miedo de perderte, nomás. Por favor, mi amor, dame la oportunidad de demostrarte que puedo hacerte feliz en la cama…


    —Pero es que ese no es el único problema, te dije claramente que no estoy enamorada de vos —exclamó ella, llevando sus manos detrás de su espalda para tirar de las muñecas de él, intentando que la soltase.


    —¿Y cuántos matrimonios se casan estando enamorados, eh? Ese es un problema que no podemos resolver ahora, mi hermosa Isabel, pero sí podemos empezar con el otro —le dijo él con voz gangosa, antes de enlazarle las finas muñecas detrás de la espalda con una mano, mientras con la otra la tomaba de la nuca con fuerza y comenzaba a besarla con pasión.


    «¡Ah, no, esto ya se estaba pasando de castaño oscuro!», pensó la chica, alarmándose más al ver que, a pesar de lo delgado que era, ella no podía reunir la fuerza suficiente para poder apartarlo. «¿Así que sí sabe besar así?» continuó al sentir que el muchacho introducía su lengua profundamente en su boca, casi hasta tocarle la garganta. Del miedo a que le diesen arcadas y terminase vomitándole encima, el único recurso que encontró para lograr que la soltase fue morderle la lengua con fuerza, hasta sentir el gusto de su sangre en el paladar. 


    Ahí Cecil apartó la cara, dolorido y molesto, pero no la soltó. La chica aprovechó el respiro para decirle con culpa—: Lo siento, no quería lastimarte así, solo quise que me soltaras.


    Él la miró serio y en silencio, antes de tomarla de la cintura y arrojarla sobre la cama como si fuese una bolsa de papas. Ella se asustó y trató de incorporarse, pero el joven se acostó rápidamente sobre ella para impedirle hacerlo, mientras volvía a tomarle las muñecas con fuerza y las sostenía por encima de su cabeza —Vamos a hacer el amor esta noche, Isabel, por las buenas o por las malas. Vos elegís —le soltó enojado pero seguro.


    Mientras su aliento etílico la hacía apartar la cara, ella le retrucó, furiosa—: ¡Elegir un cuerno! ¡Salí ya mismo de encima de mí o empiezo a gritar llamando a mi padre! —La amenaza surtió el efecto contrario del esperado porque el muchacho, en lugar de apartarse, le tapó la boca con fuerza con una mano, mientras con la otra le desgarraba el frente del camisón hasta la cintura, de un solo tirón. Luego se quedó mirando fijamente sus pechos desnudos, con devoción y lujuria, antes de decirle con voz cargada de deseo—: Son preciosos, mi amor, siempre supe que lo serían. —Después bajó su cabeza y comenzó a besarlos y lamerlos, ignorando los ojos aterrados con los que ella lo miraba.


    Para ese momento, la furia de la chica se transformó en pánico. Él hablaba en serio. Su querido, dulce y bondadoso Cecil se había convertido, de golpe, en un hombre violento al que desconocía y que poseía una fuerza, en su cuerpo fibroso, que ella ignoraba que tuviese.


    Sintiendo el dolor de sus muñecas y su boca apretadas, y con una sensación de asco al sentir la saliva de alguien que no era Marco sobre su cuerpo, comenzó a llorar de impotencia y de rabia, retorciendose en un intento de sacárselo de encima. ¡Dios santo, debería pesar al menos quince kilos menos que Ferrante, y ella ni siquiera podía moverlo! A pesar de la furia, le provocó una honda pena comprender cuál sería el grado de desesperación al que el joven habría llegado para hacerle algo así.


    De repente, Cecil le dejó libre las muñecas para poder subirle el camisón hasta la cintura. Aterrada al sentir el sexo duro de él presionando contra su entrepierna aún por encima del piyama, y con sus manos libres por fin, ella interpuso los brazos entre sus cuerpos y lo empujó tratando de apartarlo. Al ver que no podía hacerlo, lo arañó con todas sus fuerzas en el pecho, tanta que le quedaron pedazos de su piel bajo las uñas. El dolor hizo que él le quitara la mano de la boca, para poder atrapar nuevamente sus brazos. Ahí la chica aprovechó y, tomando una gran bocanada de aire, gritó con todas sus energías llamando a su padre. El muchacho volvió a taparle la boca, pero ya era tarde. Mientras se escuchaban las corridas de los pies desnudos sobre el pasillo, oyó el vozarrón de su suegro que gritaba—: ¿Qué pasa hija? —A continuación, el picaporte comenzó a moverse con violencia—: ¡Abrí, por favor!


    Cecil alzó el torso y la miró con un gesto entre arrepentido y atormentado, pero por sobre todo implorante. Ella entendió su mensaje silencioso y, dejando de forcejear, bajó las pestañas en un mudo asentimiento. Ambos se levantaron de la cama y la joven lo tomó del brazo para llevarlo detrás de la gruesa cortina del ventanal. Le sacó la llave del bolsillo y le dijo con tono bajo pero de maestra gruñona—: ¡Calladito ahí!


    A continuación, se puso la bata, la cerró hasta el cuello para tapar su camisón rasgado y apagó la lámpara de un soplido, antes de responder—: Ya voy, esperen un segundo.


    Al abrir, su padre entró como un ventarrón y, en la oscuridad, se golpeó el dedo gordo del pie con la pata de la cama—: ¡Ay! ¿Dónde mierda está esa puta lámpara? —exclamó, mientras saltaba en un solo pie haciendo retumbar el piso.


    —Dejá de gritar como un forajido —lo amonestó Soledad, antes de pasar por delante de él y abrazar a su hija en la semioscuridad—. ¿Qué pasó, tesoro? ¿Por qué gritaste así?


    —Nada mami, tuve una pesadilla y me asusté, eso es todo —mintió, hablando bajo y tratando de simular normalidad.


    —Debe ser por la culpa que la carcome —sentenció su padre, con tono severo, antes de marcharse de nuevo a su cuarto, tranquilo al ver que la chica se encontraba bien.


    —¿Querés que encienda la lámpara y me quede un rato con vos hasta que te duermas? —le preguntó su madre, todavía preocupada.


    —No, mamita. Si hacés eso, me voy a desvelar, y ahí sí que no pego más un ojo. Andá tranquila, ya estoy bien.


    Soledad le dio un beso en la mejilla y le dijo, antes de retirarse—: Entonces, buenas noches, mi cielo, tratá de descansar.


    Cuando la vio irse, Isabel volvió a encender la lámpara, mientras Cecil salía con paso sigiloso y gesto atento, caminando ahora normalmente. Entre la excitación y el susto se le había atenuado la borrachera, pensó la joven.


    Él la miró fijamente y, sin intentar tocarla, musitó—: Gracias.


    —No fue nada —le respondió la chica bajando la mirada, avergonzada y triste.


    —Sí, sí lo fue. Después de lo que intenté hacerte, de cómo te maltraté, todavía me cubriste. No tengo perdón —le dijo él, con los ojos brillando de arrepentimiento y un nudo en la garganta.


    —No importa. Ya no importa. Voy a tratar de olvidar lo que pasó y te pido que hagas lo mismo —le respondió la chica con un gesto cansado y triste, antes de terminar señalándole la salida—. Andate, por favor.


    Cecil se dirigió cabizbajo hacia la puerta y antes de salir la miró fijamente y le preguntó con tono implorante:


    —Isabel, ¿estás segura de que no existe ninguna posibilidad para nosotros?Ella negó con un movimiento de cabeza pesaroso, recordando todos los buenos y felices momentos que habían vivido desde pequeños. Toda su vida junto a él pasó ante sus ojos como una película muda, y supo con certeza que, a pesar de lo que había intentado hacerle, nunca podría odiarlo. Así que, aspirando para calmar la angustia que sentía por lo que había pasado y por pensar que iba a perderlo también como amigo, le respondió—: No sos vos, soy yo. Algún día vas a ser un gran esposo, y tu mujer va a ser inmensamente feliz en tu cama, te lo aseguro, pero no voy a ser yo. Lo siento, yo ya no puedo.


    —¿Es por él, verdad? Estás enamorada de él.


    Ella volvió a menear la cabeza con pena, antes de responderle—: Andá a acostarte, por favor.


    —Está bien… Mañana vuelvo a Buenos Aires. Es probable que después viaje unos meses por Europa, no sé, pero no voy a volver a rogarte, Isabel. Yo también tengo mi orgullo…


    Cecil se fue de la habitación con sentimientos encontrados: el amor y el deseo que seguía sintiendo por ella a pesar de todo se contraponía a la rabia por la casi certeza de saber que ella lo había abandonado porque estaba enamorada del otro. Cuando iba llegando al cuarto de huéspedes donde dormía, una forma sigilosa salió de entre las sombras y lo arrinconó contra la pared del pasillo. Iba a apartarse, alarmado, cuando un refucilo iluminó el lugar y pudo ver el rostro de Aurelia, que lo miró con ojos lujuriosos antes de llevar la mano hasta su sexo, que comenzó a reaccionar ante la muda invitación de la mujer, y comenzar a frotarlo con pericia, mientras le decía:


    —¿Necesita ayuda con esto? 


    —Por supuesto —le respondió el muchacho, antes de poner una mano sobre su hombro, abrir la puerta de la habitación y empujarla hacia adentro con vehemencia y agitación.


    Media hora después, ya resignada al darse cuenta que los nervios no iban a dejarla pegar un ojo, Isabel decidió bajar a la cocina a prepararse un té de tilo, para ver si así lograba conciliar el sueño. Al pasar frente a la habitación de Cecil, se detuvo al escuchar gemidos entrecortados. Curiosa tanteó la puerta y, al darse cuenta que no tenía llave, la abrió solo unos centímetros y se asomó. La imagen que vio la dejó paralizada y muda del asombro. Sobre la cama, completamente desnudos, se encontraban Cecil y Aurelia. Él estaba acostado boca arriba y sostenía las oscuras caderas de ella con expresión de reconcentrado deleite. La joven estaba sentada a horcajadas sobre él y subía y bajaba su cuerpo a un ritmo veloz. Sus pechos grandes y erguidos se bamboleaban mientras ella echaba la cabeza hacia atrás, emitiendo esos sonidos que Isabel había escuchado. ¿Eso era lo que hacía también con Ferrante? «¡Maldita hija de puta!», exclamó mentalmente, pasando del asombro a una celosa furia. «¡Y mírenlo a este, contento como un niño con juguete nuevo!». ¡Y pensar que ella no lo había acusado con sus padres por lástima! Cerró la puerta, contó despacio hasta diez para tranquilizarse y, de golpe, los ojos se le iluminaron de alegría ¡Bendito Cecil! Acababa de darle la excusa perfecta para convencer a su padre de que la dejase romper el noviazgo, sin internarla con las Carmelitas. Así que, con una pícara sonrisa, tomó aire, abrió la puerta con estruendo y, cambiando a un gesto melodramático, lanzó un alarido feroz que se escuchó hasta en los establos. A continuación, viendo que se abría la puerta del cuarto de su padre y este salía, en pijama y con rostro desorientado, exclamó mirando a su novio:


    —¡Te vas ya mismo de mi casa, no quiero verte nunca más en mi vida! —Gracias a Dios, esos dos ya habían terminado, pensó mientras veía como el muchacho se enderezaba en la cama con gesto alarmado, corría a Aurelia a un costado, y tiraba de las sábanas enrolladas a sus pies para cubrir su desnudez.


    —¿Qué carajos pasa ahora? ¿Es que no vas a dejarme dormir en toda la noche, mocosa? —la interpeló su padre acercándose a ella.


    —¡Pasa que ese mujeriego lujurioso y depravado, luego de no aceptar romper conmigo con el pretexto de que me amaba, viene y se revuelca con mi criada bajo mi propio techo! —gritó la chica enfurecida señalando hacia la pareja. 


    Su padre se asomó a la puerta y, al ver a la joven semidesnuda, que aún no había atinado ni a taparse, se giró hacia su mujer, que venía caminando por el pasillo, y le dijo con tono autoritario—: Volvé a la habitación, vieja, yo me encargo.


    —Don Bonifacio, le aseguro que esto no es lo que parece —exclamó Cecil, mientras bajaba al piso y trataba de envolverse la sábana en las caderas, con lo que volvió a destapar a Aurelia. Se veía tan patético que a Isabel le dieron ganas de echarse a reír, pero se contuvo por el bien de su vida futura.


    —Mi hijito, en estos casos, no aclare que oscurece —le retrucó su, ahora sí, antiguo suegro, con el ceño fruncido y tono mordaz.


    —¡Quiero que este sinvergüenza se marche ya mismo de mi casa! —volvió a gritar la chica, echando chispas por los ojos.


    —Pero, Isabel, está lloviendo a cántaros, no se debe ver ni a dos metros, no puedo… —intentó razonar el muchacho mientras se acercaba a ella, escuchando el sonido de un trueno que hizo vibrar los vidrios de las ventanas.


    —¡No me importa! ¡Ojalá el agua te cale hasta los huesos, ojalá te enfermes de neumonía y ojalá te mueras ahogado como un perro! —gritó la chica a todo pulmón, con los ojos y los labios afinados de la furia y pateando el piso para enfatizar sus gritos. Luego se adelantó dos pasos, le embocó a su ya ex novio un precioso puñetazo en pleno vientre, giró y partió a largas zancadas, hecha un basilisco.


    Don Bonifacio miró primero a su temperamental hija y luego a su yerno, que se había inclinado para tratar de calmar el dolor y recuperar el aire, mientras le decía por lo bajo:


    —Muy feo lo suyo, hijito. Yo entiendo que un hombre necesita tener sus cosas para aliviarse de vez en cuando, pero a dos cuartos de su novia… La verdad, ¡hay que ser muypelotudo, muchacho! —Luego, dirigiéndose a Aurelia, le dijo—: Y usted, chinita, vístase y váyase, la creía más inteligente.


    —Pero, señor… —protestó la chica, alarmada y con temor de perder su trabajo.


    —¡Pero nada! ¡Donde se come, no se jode! —sentenció el estanciero con tono terminante, poniéndose de espaldas para darles tiempo a que se vistiesen. 


    La criada comenzó a vestirse rápido, mientras se reprochaba mentalmente su estupidez. Había buscado a Cecil porque quería vengarse de esa perra que le había quitado a Ferrante pagándole con la misma moneda, pero también porque el inglés siempre le había gustado, y más ahora que se había quedado sin su amante. Pero nunca pensó en que podía llegar a quedarse sin trabajo si la descubrían. La señora Soledad era una patrona muy buena y justa, y ella le tenía ley. Don Bonifacio era gritón y mandón, pero pagaba salarios justos. Luego de la muerte de sus padres, por la fiebre amarilla cuando ella tenía diez años, había quedado huérfana y desamparada. Ramona era la que se había apiadado de ella, primero la había alimentado y cuidado, y después le consiguió ese trabajo como criada. No era justo que, por culpa de esa yeguacaprichosa, se quedase otra vez en la calle, pensó la chica, comenzando a llorar en silencio. 


    Cuando Aurelia abandonó el cuarto, don Bonifacio se dio vuelta nuevamente y le habló a Cecil con tono más calmo—: Mire muchacho, se va a tener que ir de la casa porque mi hija no va a dejar en paz a nadie hasta que no lo vea salir. Pero no puede volver a su estancia con este tiempo. Baje a la cocina y dígale a Aurelia que le dé la llave del rancho que ocupaba Ferrante, que ahora está vacío, y que lo lleve allí para que pueda descansar hasta que pase la tormenta.


    —Se lo agradezco muchísimo, no merezco que me ayude después de lo que hice —le dijo el chico con tono de culpa.


    —Mire, mi hijito, entre curas no nos vamos a pisar la sotana. Usted es hombre y me consta que a mi hija siempre la ha respetado. Son cosas que pasan, y más si se tiene a mano a una moza pícara como Aurelia. Eso sí, ni se le ocurra contarle a mi hija lo que le dije, porque ahí sí que me va a conocer. 


    —Ahora sí que la perdí para siempre —se lamentó Cecil, cabizbajo.


    —No crea. Mire el lado positivo de todo esto, ¿usted de veras cree que mi hija hubiese armado semejante escándalo si usted no le importase? A lo mejor los celos la hacen recapacitar y usted termina beneficiado con todo esto.


    —¿Le parece? —le preguntó el muchacho, esperanzado.


    —Estoy seguro. Eso sí, no la busque por dos o tres semanas, hasta que se le pase un poco la chinche.3 Isabel puede ser muy terca a veces y, cuando se enoja, le cuesta perdonar. Déjela un tiempito sola hasta que rumie4 el desencanto y después, ¿quién le dice si no acepta nuevamente casarse con usted…? —terminó el estanciero, dejando abierto el interrogante. 


    Con el tiempo sabría que no fueron sus deseos y premoniciones los que se cumplieron, sino los de Isabel. Cecil se casó dos años después, pero no con su hija, sino con una joven irlandesa, bellísima, dulce y bondadosa, de piel blanca, cabello enrulado y rojizo, y ojos color de miel, que llegó a la estancia para ocupar el puesto de maestra que había quedado vacante. Isabel también acertaría al decir que tendría un buen matrimonio y que haría feliz a su mujer en la cama. Y tanto fue así que su antiguo novio y su esposa llegaron a tener seis hijos en menos de diez años.


    Como decía Marco, cada hombre construye su propio destino con las decisiones que toma. Cecil decidió ser feliz a pesar de haber perdido al amor de su vida, y lo fue. Amó profundamente a su esposa y tuvo una vida larga, apacible y dichosa, con ella a su lado.


    


    

      

        2	 N. del E.: Cuidar animales a campo abierto


      


      

        3	 N. del E.: El enfado.


      


      

        4	 N. del E.: Analizar y dejar en el pasado.


      


    


  



		
			Tiempos de cambios

			Finalmente, Isabel había logrado lo que quería. No sabía si por la amenaza de abandonarlo de su madre o porque no le gustó lo que su novio le había hecho —y eso que se había enterado solo de la mitad de lo que sucedió esa noche—, pero lo cierto fue que su padre no solo no volvió a mencionar a las Carmelitas, sino que le dio libertad para pasear por la estancia nuevamente. Tal vez su buen humor se debiese también a los excelentes dividendos que generó el maíz, y a la tranquilidad en que vivían luego de que la banda de ladrones hubiese desaparecido. Lo cierto es que, al otro día de la partida de Cecil, le dijo que aceptaba que se tomase un tiempo separada de su novio, pero que pensase bien lo que iba a hacer después, porque tampoco era para tanto.

			Ahora que era una mujer libre, la chica se moría de ganas de volver al lado de su bello italiano, que ya estaría terminando de levantar su cosecha, pero no podía hacerlo de inmediato. El forcejeo con Cecil le había dejado moretones en las muñecas y los pechos y tenía sus cuatro dedos marcados en las caderas. Sería inevitable que Marco los viese, con lo demandante que era, sobre todo ahora que ella ya no tenía razones para seguir negándose a estar con él. Los días frescos que siguieron a la feroz tormenta de esa noche le permitieron usar camisas mangas largas, para que su madre no notase las marcas, pero su gringo era otra cosa. Y ella tenía terror de provocar una desgracia, de que se hiriesen el uno al otro o, mucho peor, que se matasen en un arranque de furia. 

			En su interior ya había perdonado a su antiguo novio y no le deseaba ningún mal.  Le dolía perder su amistad, pero comprendía que las pérdidas también forman parte del proceso de crecer y madurar.

			Un sábado de fines de mayo, al atardecer, luego de casi un mes de no verse y mientras el país al que llamaban “el granero del mundo” se preparaba con bombos y platillos para festejar el centenario de su revolución, Isabel llegó a la chacra de Ferrante. Había estado esperando con ansiedad el viaje de sus padres a Buenos Aires, donde iban a permanecer durante varios días para concretar las ventas de cereales y ganado, y para hacer algunas refacciones y mejoras en el sistema de agua corriente de su mansión, además de que no querían perderse los festejos del centenario. La chica se negó a acompañarlos y puso como pretexto su trabajo en la escuela, ya que como la cosecha casi había finalizado, las clases iban viento en popa y se habían sumado nuevos alumnos, sobre todo adultos. La realidad era que ella quería poder reencontrarse con Marco sin tener que mirar el reloj cada dos segundos por miedo a su padre. Solo Ramona y Aurelia quedaban en la casa. A pedido de su madre, y luego de largas discusiones, la chica había permitido que la criada siguiese trabajando ahí, pero con la condición de que no le dirigiese la palabra y se retirase del lugar en que estuviera cada vez que ella entrase.

			Fue así que ese sábado a la tarde se bañó, se perfumó, se puso su traje de montar rojo y sus botas negras, y se trenzó el cabello para que el fuerte viento no se lo enredase. Después, tomó un vestido liviano, ropa interior y unos cómodos zapatos de taco bajo, y puso todo en un pequeño bolso de viaje que se cargó al hombro antes de bajar a la cocina en busca de Ramona.

			—¿Adónde piensa ir usted con ese bolso? —le preguntó la vieja mulata, mirándola alarmada, mientras soltaba la papa que estaba pelando y se limpiaba las manos en el repasador.

			—Voy a la chacra de Marco y quiero avisarte que no te preocupes si no vuelvo esta noche, porque pienso quedarme hasta mañana.

			—¡Ni lo sueñe, señorita, sobre mi cadáver! En ausencia de sus padres, usted está a mi cargo, y si llega a poner un pie fuera de esta casa, la hago encerrar por los peones.

			—¡No! Vos no vas a hacerme eso. Además, sería inútil, viejita, yo lo adoro, ¿o por qué te creés que dejé a mi novio? Él también me quiere y vamos a casarnos.

			—¡Ay, mi hijita, no va a poder casarse porque cuando su padre se entere, a él lo castra como a un ternero y a uste´ la encierra con las monjitas y no la vemos más! ¡Y a mí me va a echar a la calle por desobedecerlo! —dijo la negra, caminando con pasitos cortos de un lado al otro, como hacía cada vez que se ponía nerviosa. 

			—Papá no haría eso, no es tan malo, nanita. Además, ahora que ya cumplí dieciocho, no necesito más su permiso.

			—Pero la va a desheredar, hijita, yo sé lo que le digo. ¿Y qué va a hacer uste´ entonces? ¿Pasar una vida de trabajos y miseria, enterrada en el medio de la pampa? 

			—Marco no es tan pobre como vos pensás, viejita. Tiene una casa sencilla, pero grande y cómoda. Vieras lo bonito, cuidado y limpio que tiene todo.

			—¿Así que no es la primera vez que va allá? ¡Dios bendito!

			—No, ya fui otras veces. Además, él es muy inteligente y trabajador, no me va a dejar faltar nada, ya vas a ver.

			—Ay, mi tesoro, pero usted está acostumbrada a la vida de la ciudad, a los vestidos finos, a las joyas caras y a las fiestas elegantes. ¿De verdad piensa que va a poder renunciar a todo eso?

			—Sí, nanita, vos sabés bien que esas cosas nunca me gustaron en realidad. Era a Cecil al que le gustaba ir a esos lugares y llevarme del brazo vestida como un pavo emplumado. Yo solo le daba el gusto para verlo contento, pero siempre fui más auténtica y feliz nadando en la laguna, viendo un amanecer sobre el trigal, escuchando el canto del zorzal en la mañana o galopando con Sheva por los campos. Yo me crié en esta pampa criolla, viejita, y por más que la ciudad tenga más lujos y comodidades para ofrecer, yo soy más feliz aquí. Podrás pensar que soy una salvaje, pero es lo que siento, lo que realmente soy. Marco es el hombre indicado para mí, nanita, y yo sé que podemos ser muy felices si nos dejan. Así que, si te vas a oponer a que lo busque, perdés tu tiempo. Andá echándome los perros nomás, o llamá a los peones, pero eso sí, rogá que corran muy rápido porque no les va a ser fácil alcanzarme.

			La vieja mulata la escuchó en silencio, con sus ojos velados por el llanto, y supo que su niñita por fin había crecido, y que le estaba hablando desde el corazón. Suspiró largamente y, luego de limpiarse las lágrimas y sonarse los mocos con el delantal, le dio a la chica dos suaves palmaditas en el dorso de la mano, mientras le decía:

			—Vaya nomás, mi cielo, y ojalá Dios escuche sus ruegos y le conceda ser feliz con ese gringo hermoso y terco. Uste´ tiene razón: un hombre fuerte y decidido como él es el más adecuado para lidiar con un carácter tan difícil como el suyo. Si me preguntan, yo voy a decir que se fue a pasar el fin de semana a la casa de la Candela, y que Dios me perdone la mentira —terminó, refiriéndose a una amiga de la infancia de Isabel que vivía en una estancia cercana. 

			En un arranque de alegría, la chica la abrazó con emoción y le llenó las mejillas de ruidosos besos.

			—¡Gracias, viejita, te quiero! Y no te preocupés, que si papi te echa, yo voy y te contrato otra vez —le dijo, antes de salir corriendo hacia el establo para buscar a Sheva.

			Cuando estaba atardeciendo, Marco se sobresaltó con el ladrido continuo de los perros. Se había bañado hacía un rato y estaba sentado detrás de su escritorio haciendo el balance de la cosecha. Venía ahorrando hacía un tiempo porque deseaba comprar un molino, ya que la hacienda había crecido y el malacate no bastaba para abastecerlos a todos de agua, más si había sequía y la aguada se achicaba. La cosecha había sido abundante y su chacra prosperaba día a día. Pero él se sentía muy triste. Hacía casi un mes que esperaba que Isabel volviese, pero ella no había dado señales de vida. El temor de que la chica hubiese decidido continuar con su novio no lo dejaba vivir. Ya dos veces había montado sobre Moro y salido hacia la estancia para buscarla, pero al llegar a mitad de camino, su orgullo había podido más y había frenado su caballo, dado media vuelta y regresado a sus tierras. Ni siquiera su ahijado Alessandro, con todas sus monadas, lograba sacarlo de su terco mutismo. En las largas noches, la llamaba con el pensamiento, pero evidentemente ella no lo escuchaba. 

			Para colmar sus males, hacía dos meses que no recibía cartas de su familia. Genaro nunca había sido muy dado a escribir, lo mismo que Marieta, pero tanto su hermana Bianca como su cuñada Magdalena le escribían todos los meses, enviándole también fotos de la familia y dibujos con mensajes cariñosos de las mellizas. Bruno también le enviaba alguna carta corta, de vez en cuando, pero por su estilo parco y a veces frío, Marco estaba seguro de que aún no le había perdonado que se fuese lejos. En su mente eternamente infantil, lo había sentido como un abandono que se sumaba al sufrido por la muerte de sus padres. Él igual les escribía cortas cartas, pero a todos y todos los meses, como una forma de sentirlos más cerquita, por eso le dolía que no le hubiesen respondido justo ahora, que era cuando más solo se sentía y cuando más hubiese necesitado saber de ellos.

			Al volverse los ladridos cada vez más insistentes, Marco se dirigió hacia afuera para ver qué sucedía. Y entonces, con el sol iniciando su lento camino de regreso hacia el horizonte de fondo, la vio. Como siempre, su belleza lo dejó sin aliento. Se había agachado para recoger unos cascotes que arrojar a los perros para que dejasen de torearla. Después de espantarlos, giró y lo vio. Hubo un instante en el que los ojos de los dos se entrelazaron y el mundo pareció detenerse para que cada uno pudiese leer, en la mirada del otro, cuánto se habían extrañado. 

			Su hermoso napolitano, con su cara bronceada y varonil, los vivaces ojos verdes, el rubio cabello mojado, y vestido con una camisa y un pantalón ajustados que resaltaban su cuerpo imponente, la observaba serio, estático, como esperando, o como dudando de que la joven estuviese allí con él. Ella fue la que rompió ese mágico hechizo de amor corriendo hacia él con una enorme sonrisa y saltando a su pecho con ansiedad e impaciencia. Marco, con un nudo en la garganta que no le permitía hablar, solo atinó a abrir los brazos para recibirla y cobijarla en ellos con honda ternura. Mientras enterraba la nariz en su nuca para volver a sentir su perfume de jazmines, supo que había vuelto a encontrar su lugar en el mundo. 

			Ella se apartó, para tomarle el rostro y acariciarle las mejillas recién rasuradas con devoción, antes de iniciar un beso suave que se convertiría rápidamente en un tornado de pasión que enredaría sus lenguas y mezclaría sus salivas, por el deseo de cada uno de sentirse más dentro o más cerca del otro, para recuperar ese tiempo de desolación en el que ambos habían temido no volver a verse.

			—Viniste —habló el muchacho con tono emocionado, volviendo a tutearla con naturalidad, cuando se apartó para mirarla nuevamente.

			—Sí, y ahora ya soy libre. Así que si tu propuesta de matrimonio sigue en pie, aquí estoy —le respondió la muchacha, tuteándolo también, mientras alzaba los hombros y lo observaba con gesto interrogante.

			Él la miró, meneando la cabeza con una suave sonrisa y, mientras le tomaba el rostro, acariciándole las mejillas con los pulgares, le respondió—: ¿Cómo podés dudarlo, siquiera? ¡Te extrañé mucho, Isabel! Hubo días que, al ver que no volvías, hasta sentía que me faltaba el aire… ¿Por qué tardaste tanto?

			—Porque Cecil tardó mucho en volver, y no quería buscarte hasta que no terminase mi relación con él… Yo también te extrañé con locura… ¡Me hiciste tanta falta! —le respondió ella, con la voz ahogada de emoción.

			Él la abrazó nuevamente y le acarició la espalda unos minutos con ternura infinita, luego se apartó para preguntarle solícito—: ¿Tenés hambre? ¿Querés que te prepare algo?

			—No, no quiero comer ahora… Quiero cumplir los sueños que me contaste en esa carta… Quiero que me hagas todas esas cosas que deseabas en ella… Quiero que hagamos el amor —le dijo la chica, con voz cargada de deseo y mirándolo fijo a los ojos.

			Al escucharla, Marco, luego de reponerse de la sorpresa, sintió como si toda la sangre de su cuerpo corriera una carrera desbocada hasta su sexo y se acumulara allí, endureciéndolo de anticipación—: ¡Dios santo, Isabel! ¿Estás segura de que no querés esperar hasta que nos casemos? —le preguntó con ternura y picardía, para molestarla por todas las veces que lo había dejado con el cuerpo dolorido de deseo.

			—No, lograste picar mi curiosidad —le contestó ella con una sonrisa también pícara pero roja de vergüenza.

			—Entonces, vamos a tener que satisfacer esa curiosidad… —aseguró él, con tono grave y cargado de deseo.

			—Y cumplir tus sueños —lo interrumpió ella, apretando provocativa su pelvis contra él.

			—Eso más que nada, cara mía —le respondió él en tanto la alzaba en brazos, con una sonrisa lujuriosa y sensual. Se dirigió a su habitación a grandes pasos mientras rogaba a Dios y a todos los santos del evangelio que ella no fuera a arrepentirse de nuevo, porque esta vez sí que era capaz de estrangularla.

			Al llegar al cuarto, mientras comenzaba a besar su rostro y su cuello, y se llenaba las manos con sus pechos, Marco le pidió al oído, con voz cargada de urgencia—: Quiero verte desnuda, como lo estabas ese día en la laguna.

			—Yo también quiero verte desnudo, como esa vez —le respondió ella en un susurro, escondiendo su cara en el cuello de él.

			—No estoy seguro, Isabel, me aterra que vuelvas a asustarte y alejarte —rezongó el muchacho con la voz torturada de deseo, mientras le iba desarmando la gruesa trenza hasta desparramarle el cabello largo, ondulado y oscuro sobre la espalda.

			—No, quiero conocer tu cuerpo, acariciarte, acostumbrarme a él para dejar de sentir miedo —le pidió ella en voz baja y sin atreverse a mirarlo.

			—Por favor, no me tengas miedo Isabel, yo jamás volvería a hacerte mal, perdoname —le respondió Marco con tono atormentado por la culpa, mientras le sacaba la chaqueta de montar y le desprendía la camisa con lentitud.

			—Yo no te tengo miedo, ¿cómo podría temerte si sos lo que más amo en este mundo? Es solo mi cuerpo el que te teme a veces —le confesó ella, mientras le desprendía la camisa también con timidez.

			—Entonces no lo vamos a escuchar… Mi amor, sé que podés disfrutar esto tanto como yo. Solo relajate y dejate llevar, te juro que esta vez no voy a lastimarte —le pidió el muchacho, con voz ronca y persuasiva, en tanto bajaba su camisola para liberar sus pechos y succionarlos con avidez.

			—Confío en vos —le respondió la chica, con un hondo suspiro de placer, mientras echaba la cabeza hacia atrás y acariciaba su espalda lisa y desnuda.

			Así, entre besos y caricias, mientras las últimas luces del atardecer iban revelando sus pálidos cuerpos desnudos, fueron desvistiéndose uno al otro con delicadeza. No había razones para apurarse, esa noche era de los dos.

			Luego de agacharse para quitarle la última media, él se alzó y se apartó para mirarla, embelesado con la perfección de su piel inmaculada y suave, sus pechos grandes y erguidos, su cintura diminuta, sus caderas redondeadas y el brillo oscuro y sensual de su pubis. Ella se mantuvo quieta, con las manos a los costados, controlando la vergüenza y el deseo de taparse, y lo miró también. Su mirada fue recorriendo su piel clara, su pecho casi lampiño, amplio e imponente, sus brazos y piernas torneados a fuerza de trabajo y se detuvo en su sexo, emergiendo de entre sus vellos de un color rubio oscuro, rosado, duro y alzado. Entonces, recordó el dolor de esa primera vez y el viejo pánico comenzó a apretarle la garganta. 

			Sin embargo, se obligó a calmarse y, acercándose a él para demostrarle que ya no le temía, alzó su mano y le tocó suavemente el glande, duro y húmedo, con la yema de los dedos, y le provocó una corriente de profundo placer en todo el cuerpo. 

			Marco echó la cabeza hacia atrás y gimió audiblemente, lo que la hizo alejarse, diciéndole arrepentida—: Perdón. 

			—No, mi amor, no te asustes. Me encantó que me tocaras, solo que la sensación fue tan fuerte… todo lo que me provocás siempre es extremo —le dijo él, abrazándola y besándola en el cuello, antes de tomar su mano con suavidad y llevarla, nuevamente, hasta su sexo. La apretó y movió en torno a él en un mudo pedido. Ella recordó las explicaciones de Ramona, y siguió tocándolo con una lujuriosa y suave sonrisa de deleite, arrullada por los gemidos de él que se volvían cada vez más profundos y roncos. De golpe, el muchacho le apartó la mano y respiró profundo, mientras le decía—: Basta, mi vida, o voy a acabar antes de poder entrar en tu cuerpo.

			—¿Ahora sí me diste una muestra práctica de lo que se trata? —le preguntó la chica con picardía, recordándole una conversación de seis meses atrás. 

			—Ay, Isabel, esa curiosa boquita tuya va a terminar matándome un día de estos —exclamó él mientras la alzaba en brazos para recostarla encima de la cama, y acostarse después sobre ella para comenzar a tocar, besar y chupar sus pechos, su estómago, su vientre, y terminar apartando los vellos de su pubis con la lengua. Acarició su sexo con lentas pasadas, mientras introducía el dedo índice dentro suyo, y comenzó a moverlo con rapidez como un preludio de lo que le haría después. Esta vez Isabel no se retrajo ni se alejó. Aunque sentía las mejillas ardiendo por la vergüenza de que él le estuviese haciendo algo tan íntimo, ya sabía el profundo placer que podían darle su lengua y sus manos allí, así que alzó la pelvis hacia él con libertad y desparpajo, acariciando su nuca para apretarlo contra ella. Marco continuó hasta que, por los movimientos desesperados de sus caderas y lo profundo de sus gemidos, tuvo la certeza de que ella estaba a punto de llegar al orgasmo. Entonces, sonriendo como un macho satisfecho por las protestas de la chica, subió por su cuerpo, se alzó sobre los brazos para no aplastarla con su peso y, mirándola fijo a los ojos, como pidiéndole permiso, comenzó a entrar en su interior despacio, centímetro a centímetro, para darle tiempo a acomodar su cuerpo al de él. Notó que, a pesar de que la barrera de su virginidad ya estaba rota, seguía siendo muy estrecha y apretada. 

			En un momento, la vio fruncir la nariz en un gesto de dolor y se apartó, aterrado de volver a lastimarla. Pero esta vez, el placer era mucho más fuerte que las molestias para Isabel, y estaba húmeda, blanda y ansiosa de tenerlo dentro suyo, así que con un «¡No!» que sonó a reto y a queja, alzó la pelvis hacia arriba y lo tomó de los glúteos con fuerza, apretándolo para que volviese a entrar en ella. Con un profundo suspiro y una sonrisa de alivio, el muchacho se introdujo profundamente en su cuerpo y, mientras sentía un círculo de fuego concentrándose en su sexo y a punto de estallar, comenzó a moverse. Primero lo hizo con cautela. Luego, al ver que ella alzaba las piernas y comenzaba a mover sus caderas, acompañándolo en esa danza gloriosa y eterna de todos los amantes del mundo, se olvidó de las precauciones y cautelas. Comenzó a entrar y salir de ella a gran velocidad, besándola de a ratos, gimiendo y rugiendo como una bestia en celo, mientras se veía reflejado en sus preciosos ojos negros, más negros en la lujuria, y se dejaba acunar por sus audibles gemidos de placer.

			Transpirados, apretados y jadeantes, ambos llegaron a la cúspide. Ese maremoto que venía formándose entre ellos desde hacía meses los arrastró con su fuerza imparable y explotó en mil pedazos, dejándolos exhaustos y temblando de puro deleite.

			A pesar del agotamiento, continuaron besándose y acariciándose por un rato, como si no tuviesen suficiente uno del otro, como si necesitasen recuperar todo el tiempo perdido.

			—¡Te amo tanto, tanto, tanto! —le dijo él con emoción, todavía dentro de ella y luego de alzarse nuevamente sobre los brazos para mirar su bello rostro.

			—Yo te amo más —le respondió ella y, abrazándolo, lo besó con profunda ternura.

			—¿Estás bien? ¿No te duele nada? —le preguntó el muchacho con preocupación porque sentía que se había portado como una bestia.

			—Estoy perfecta —le respondió la chica con una amplia sonrisa con la que le ocultó que, ahora que el cuerpo se le estaba enfriando, sí comenzaba a sentir dolores y molestias.

			—Entonces, ¿esta vez sí te gustó? 

			—Me encantó. ¿Siempre va a ser así?

			—Sí, mi amor, entre nosotros, sí —le respondió él acariciándole el cabello con suavidad.

			—Entonces, creo que voy a querer repetir esto bastante seguido —le advirtió ella con una sonrisa pícara.

			—Cuente conmigo, signorina —le dijo el muchacho sonriendo también, antes de enderezarse para encontrar la sábana. La tapó, se acostó boca arriba y la abrazó contra su cuerpo—. Y pensar que me pasé estos últimos años huyendo de las virgencitas como de la peste, para que una me terminase atrapando sin remedio.

			—¿Y eso por qué? —lo interpeló ella con curiosidad.

			—Bueno, no es que no me gustasen, sino que parecían llevar colgado al cuello un cartel que decía matrimonio, y yo quería lograr un cierto bienestar económico antes de considerar la posibilidad de mantener una familia. Aunque, a decir verdad, pienso que sí hubiese buscado a una mujer que nunca hubiese sido de nadie, el día en que me sintiese preparado para casarme.

			—¿Por qué?

			—Porque muy en el fondo soy tan machista como mi padre que, el día posterior a su noche de bodas, colgó las sábanas manchadas en la ventana para que todos supiesen que mi madre era pura.

			—¡Qué vergüenza para ella, pobrecita! —comentó la chica, tapándose la boca con gesto horrorizado.

			—No creas, lo entendió. Era una costumbre de esa época —le aclaró él, besándole la frente.

			—¿Y qué pasaba cuando la mujer no era virgen? —le preguntó ella, enderezándose para mirarlo y alzando las cejas con curiosidad.

			—Bueno, en ese caso había dos opciones: si el seductor había sido el esposo, lo más probable es que ambos terminaran sacrificando algún pollo para falsificar las manchas y quedar con la moral intacta ante sus familias…

			—¿Y si no era él?

			—Y si no, el marido burlado tenía que tomar su rifle y disparar tres tiros al aire, para denunciar la impureza de su engañosa esposa.

			—¿De veras? —exclamó ella con los ojos enormes por el asombro, para continuar—: Pues menos mal que a tus compatriotas no se les ocurrió trasladar esas costumbres tan bárbaras a la Argentina, ¡nos hubiéramos fundido en balas! —terminó con un gesto serio y reconcentrado, que cambió a otro ofendido cuando él comenzó a reír con carcajadas tan fuertes que le hicieron rebotar el mentón que la chica tenía apoyado contra su pecho.

			—¡Hey, si es la verdad! —le dijo protestona, mientras le daba una suave palmada en el estómago.

			—Perdón, mi vida, es que a veces sos muy graciosa —le respondió el muchacho, tratando de ponerse serio mientras la besaba en el cuello y le atrapaba la mano para que no volviese a pegarle.

			Luego de unos instantes en silencio, Isabel reflexionó en voz alta—: Bueno, lo cierto es que nosotros no hubiésemos tenido ninguna sábana que tender en esa época… Tal vez habríamos podido colgar mi camisón, o a la misma Sheva… ¡No, pobrecita, sí que hubiese estado incómoda colgando de una ventana!

			Ahí él sí se puso serio y frunció el entrecejo, antes de confesar—: Sé de lo que hablás…estuve esa noche en el establo.

			—¿De veras?

			—Sí, había reconocido a la yegua que tu padre tanto cuidaba y pensé que eras una huéspeda de la estancia… Siempre me he reprochado cómo pude ser tan idiota de no darme cuenta de quién eras en realidad. Sabía que don Bonifacio tenía una hija que vivía en la ciudad por sus estudios, pero la única imagen tuya que había visto era la de ese cuadro en el que aparecés de bebé en brazos de Doña Soledad. Entré mil veces a tu casa y jamás vi una foto con tu rostro, nada.

			—Odio sacarme fotos —aclaró ella con seriedad.

			Él asintió, repentinamente triste, antes de continuar. 

			—Entré al establo y me escondí en la oscuridad para poder espiarte sin que me descubrieses… Verte así, lastimada y llorando, fue el momento más angustioso que viví en mi vida después del de la muerte de mis padres. No sé por qué me porté así con vos, Isabel, jamás había hecho algo parecido, te lo juro. No pasa un solo día sin que me arrepienta… Cuando descubrí quién eras, y me di cuenta de que la atracción que sentía por vos era más intensa todavía, pero vos, en cambio, ni salías de tu casa por miedo a encontrarme, me imaginaba cómo hubiese sido si nos hubiéramos conocido en otras circunstancias. Si hubiese podido conquistarte despacio, ganarme primero tu confianza y tu amistad. Porque te conociese donde te conociese, lo que es seguro es que nunca te hubiese dejado escapar.

			—Dios escribe derecho con renglones torcidos, mi vida, porque yo también estoy segura de que hubiese llegado a amarte profundamente, fuera cual fuese la forma en que nos hubiéramos conocido. Es verdad que no tuvimos un buen comienzo, pero sí podemos darle un final feliz a nuestra historia. ¿No te parece? —le preguntó ella con dulzura, mientras lo miraba a los ojos y acariciaba sus mejillas con suavidad, conmovida por el dolor que había leído en su voz.

			—Claro que sí, mi principessa, claro que sí —le dijo el muchacho. Comenzó a besarla y acariciarla otra vez con pasión, antes de recostarse sobre ella para volver a hacerle el amor, esta vez con lentitud y con tierno cuidado.

			Un rato después, estaban nuevamente abrazados y exhaustos, cuando un ruido del estómago de él, la hizo enderezarse en la cama y exclamar—: ¡Uy! ¿Tenés hambre? ¿Querés que te prepare de cenar?

			—¿Podés quedarte? —le preguntó el joven con tono esperanzado.

			—Sí, papá y mamá se fueron por unos cuántos días a Buenos Aires y extorsioné a Ramona para que no me delate.

			—Voy a ir a pedirle tu mano a don Bonifacio cuando vuelva —afirmó Marco con tono seguro.

			—¡Ni se te ocurra! Recién acabo de dejar a Cecil. Démosle un tiempo para que se acostumbre a la idea. Además, ya te dije que no quiero que te culpe por la ruptura.

			—No, Isabel, estoy casi seguro de que tu padre ya me culpa. Además, estoy cansado de que podamos vernos solo de vez en cuando y a escondidas, quiero poder tenerte conmigo todos los días —le respondió el muchacho, ocultándole todo lo que le había dicho el estanciero en su última visita a la chacra, para no amargarla.

			—Y me vas a tener, pero tenemos que encontrar la manera de seguir ocultando nuestra relación por un tiempo. ¡Por favor!

			—Está bien, mi amor —le respondió él, poco convencido. Luego se levantó de la cama y agregó—: Bueno, ragazza, vamos a ver qué tal cocina usted.

			—Bárbaro, pero primero necesito que te vistas y me traigas agua para higienizarme, me siento… pegajosa —le confesó avergonzada y con la cabeza bajo las sábanas.

			—¿Y qué hace escondida, mi patito bello? —le preguntó él tentado.

			—Espero a que te vistas. Me avergüenza que te pasees desnudo como si nada.

			—Pues tendrás que acostumbrarte, porque duermo desnudo. En cambio a mí… me apasiona verte desnuda —le confesó entre risas mientras le arrebataba la sábana de un tirón y comenzaba a hacerle cosquillas, en tanto ella se retorcía entre carcajadas. De repente se detuvo y miró serio hacia el colchón—: Volví a lastimarte —dijo apesadumbrado.

			Isabel siguió la dirección de su mirada y vio dos diminutas manchas rojas. 

			—No te preocupes, no es nada, ni siquiera me dolió —lo tranquilizó ella.

			—Es que sos muy menuda —se lamentó él.

			—No es que yo sea tan menuda, sino que eso es muy grande —afirmó ella señalando su entrepierna—. Aunque no te ves tan peligrosa y amenazante ahora, ¿eh? —agregó luego, hablándole directamente al sexo desnudo y relajado del muchacho.

			—A ver, ¿le estás hablando a lo que creo que le estás hablando? —le preguntó Marco, asombrado y tentado.

			—¡Por supuesto! De ahora en más, ella va a ser más mía que tuya, así que vamos a sostener conversaciones muy interesantes las dos —afirmo la chica, con tono seguro.

			Ahí él no pudo más y comenzó a reír con ganas—: ¡Dios santo, estoy enamorado de una loca de atar! —dijo mientras la alzaba en brazos y comenzaba a darle una lluvia de besos en el rostro.

			—Te recuerdo que esta loca sigue necesitando agua y privacidad —exclamó ella, devolviéndole los besos.

			—Bien, ahora voy a traerte agua en la palangana pero, como sé que te encanta bañarte, mientras cocinás, voy a calentar más cantidad y a llenarte la bañera, así te relajás. ¿Qué te parece?

			—Maravilloso.

			Una hora después, ambos habían cenado y conversaban felices sentados en la cocina, a la luz de dos lámparas. Ella con los codos sobre la mesa y el mentón apoyado sobre una mano, y él echado hacia atrás en la silla, con las largas piernas estiradas y con los brazos cruzados sobre su estómago repleto. Para Marco, Isabel nunca dejaba de ser una fuente de sorpresas. Había tomado un pollo, que había matado y pelado Catalina esa tarde, y lo había hecho saltado con cebolla, pimientos y tomates, agregándole dos huevos al final. Para acompañar había preparado papas fritas crocantes, usando la grasa de cerdo que guardaban de la carneada anterior. De postre había batido y mezclado con azúcar refinada la crema que se acumulaba sobre la leche ordeñada esa mañana, y la había acompañado con duraznos en almíbar que Catalina había envasado en el verano. 

			—Te felicito, mi amor, de verdad sos muy buena cocinera —la aduló, asombrado porque, por lo general, las mujeres de su clase social no acostumbraban cocinar, ya que tenían quienes lo hiciesen por ellas.

			—Por supuesto, tengo que serlo si voy a ser la esposa de un gringo tan grandote y comilón —le respondió ella con una mirada acariciante, mientras se preguntaba, con sana envidia, cómo hacía él para ser tan delgado si comía como un caballo. 

			—¿Sabés? A pesar de tener quien le ayudara con las labores de la casa, mi madre nunca dejó que las criadas cocinasen, siempre lo hizo ella. Decía que cocinar para su familia era un acto de amor que le correspondía solo a ella. 

			—Me hubiese encantado conocerla, debe haber sido una gran mujer —le dijo la joven acariciándole el rubio cabello, enmarañado de puro amor.

			—Sí que lo fue, como también lo sos vos. Pocas mujeres tienen tu coraje para enfrentar a los hombres de su familia y torcer sus decisiones, Isabel. Y te amo más por eso —le confesó Marco. Luego, tomándola de la cintura, la sentó sobre sus piernas, para besarla con ardor.

			Después, mientras ella lavaba los platos, él llenó baldes de agua con la bomba y fue volcándolos en la bañera. Al final, sacó de encima de la cocina a leña una gran olla de agua hirviendo, y la agregó a la otra para entibiarla. Comprobó la temperatura y la llamó desde la despensa—: Principessa, su baño está listo.

			—Gracias, mi amor, ahí voy —le respondió ella sacándose el delantal, apurada por quitarse el olor a comida y la transpiración de ese agitado día. Cuando quedó sola se desnudó, se levantó el cabello en un rodete alto, y se sumergió hasta el cuello, confiada en que su hombre, que todo lo hacía bien, había dejado el agua a la temperatura justa. No se equivocó.

			Cinco minutos después, mientras estaba quieta y con la cabeza echada hacia atrás, escuchó su voz susurrándole—: ¿Puedo pasar?

			—Ni se te ocurra —le respondió la chica con los ojos cerrados y una placentera sonrisa.

			—Pues lo siento, pero ya estoy aquí. Resulta que he estado haciendo mucho ejercicio en las últimas horas y estoy muy transpirado —le dijo él con picardía, mientras metía su imponente cuerpo desnudo dentro de la amplia bañera, haciendo que abriera los ojos sobresaltada.

			—¡Salí de acá, caradura! —exclamó la chica, entre risas, salpicándolo con agua.

			—Ni pienso. Venga acá, ragazza bella, tenemos que desparramar ese jabón —le soltó con voz sensual mientras la tomaba de la cintura y la hacía girar. Colocó la espalda de la joven contra su pecho antes de enjabonarse las manos duras y callosas, y comenzar a acariciar todo su cuerpo por debajo del agua. Ella se relajó contra él, cerrando los ojos con lujuria y dejándolo hacer, mientras sentía cómo su sexo se endurecía contra la carne de su trasero.

			Cuando él utilizó una mano para tocar sus pechos, usando la otra para introducir un dedo dentro suyo, mientras con otro frotaba su centro de placer en círculos apretados, la joven comenzó a gemir quedo. Alzó las caderas y echó un brazo hacia atrás para tomar su sexo y acariciarlo con pasión desatada. Marco suspiró, en señal de placentera aceptación, mientras le hacía girar el rostro hacia él, para besarla con intemperancia, atrapando y succionando su lengua con avidez. Gimiendo cada vez más, ella se dio vuelta para quedar frente al joven, sentada sobre sus caderas. Él la tomó de la cintura para alzarla e introducirse dentro de ella en un solo envión, igual que ese día de la laguna, solo que esta vez pudo continuar entrando y saliendo rápido de su cuerpo, y guiándola con las manos sobre sus voluptuosas caderas, para que acompañase sus movimientos, mientras gemía y resollaba sin frenos.

			A la luz tenue de dos velas, no dejaron de mirarse ni un instante, para grabar en sus retinas las expresiones de placer del otro. Como las veces anteriores, a la brillante y mágica explosión, sobrevino el alivio y la calma, y nuevamente continuaron besándose, ahora con suavidad, unidos todavía por sus sexos.

			—Ay, mi cielo, realmente vas a matarme un día de estos —exclamó él, maravillado en ese placer exquisito y único que solo ella podía darle.

			—¿Sí lo hice bien? —le preguntó ella con ansiedad, apartándose un poco para mirarlo y haciendo referencia a esta nueva postura amatoria.

			—Ya lo creo, sí que aprende muy rápido, cara mia —le respondió el muchacho con tono admirativo.

			—Es que también estaba imitando movimientos que vi hacer a Aurelia —le confesó ella con pudor.

			—¿Cómo es eso? —la interrogó él, echándose hacia atrás con alarma y curiosidad.

			—Vi a Cecil y Aurelia haciendo el amor en esta posición. Esa es la razón por la cual mi padre aceptó que lo dejase. —Marco frunció las cejas, interrogante, y ella continuó—: Tenías razón, Cecil no quiso aceptar que fuera él quien rompiese el compromiso y quedamos en un punto muerto, pero como esa noche llovía a cántaros, mi padre lo invitó a quedarse y, el muy sinvergüenza, se acostó con Aurelia a dos cuartos del mío.

			—¿Y cómo es que los encontraste?

			—Porque no podía dormir y me levanté a prepararme un té de tilo. Ahí fue cuando los escuché. Entonces abrí la puerta y, al verlos, comencé a gritar como una condenada para que viniese mi papá, y al viejo cascarrabias no le quedó otra que permitirme que lo dejase.

			—No puedo creer que tu ex novio haya sido tan tonto —exclamó él, estupefacto.

			—Para nuestro beneficio, mi vida —le respondió la joven con una sonrisa que ocultaba todo el calvario que había tenido que pasar esa noche antes de llegar a ese momento. 

			Luego de secarse uno al otro, él la envolvió en la toalla y la llevó a la cama. Ya era medianoche. Volvieron a acostarse, desnudos, abrazados y con las piernas enlazadas, la espalda de ella contra el pecho de él, y una mutua sonrisa de placentera satisfacción en los rostros. Antes de dormirse, con la mente y el cuerpo totalmente extenuados, pero con el alma en paz, Marco sintió cómo las pequeñas y tibias manos de Isabel tomaban la suya, que estaba rodeando su cintura y la llevaban contra sus pechos y sobre su corazón. Luego la oyó suspirar suavemente, con esa cálida femineidad que lo había trastornado siempre.

			—Que duermas bien, mi amor —la escuchó decir con tono bajo y mimoso.

			—Vos también, mi tesoro —le respondió él, con la nariz enterrada en su cabello oscuro y el pecho explotando de dicha.

			El muchacho despertó al clarear el día, con el canto de los gallos. Lo primero que sintió fue el cuerpo suave y tibio de la chica apretado contra él. Habían amanecido en la misma postura en la que se durmieron. Él pensó que el agotamiento fue el que, seguramente, no los había dejado ni moverse. Sin embargo, y a pesar de los excesos de la noche anterior, no pudo evitar que su sexo reaccionase a la cercanía y el calor de ella. Su angelito bueno le recordó que la joven, además de agotada, debía estar dolorida, y que tenía que dejarla en paz. Pero su angelito malo lo refutó, diciéndole que a ella hacer el amor le gustaba tanto como a él, y que segurito que no iba a quejarse. Como siempre le sucedía con su Isabella, el angelito malo llevó las de ganar. Su mano, como con voluntad propia, comenzó a acariciarle primeros los senos tibios y blandos por el sueño, para bajar después hacia su pequeño botón de placer y frotarlo en círculos por un rato, hasta notar que sus dedos se humedecían y ella comenzaba a gemir suavemente.

			Isabel se despertó totalmente cuando percibió que la mano de él la tomaba por detrás, de la cara interna del muslo, para alzarle una pierna, mientras se introducía profundo y duro dentro de ella, todo a un tiempo. Con el vientre alborotado por el deseo que sus caricias previas le habían despertado, su cuerpo le dio la bienvenida y estiró una mano hacia atrás para tomarse de su cuello, mientras con la otra se agarraba a los barrotes de la cama para acompañar con más empuje los movimientos de él, los que, más lentos al principio, fueron volviéndose cada vez más enérgicos y demandantes.

			Ahora comprendía lo que había querido decirle Aurelia aquella vez. Su gringo caído del barco poseía una energía inagotable en la pasión y era un gran amante, pero ahora era solo suyo, infinitamente suyo, y siempre lo iba a ser.

			Minutos después, con sus cuerpos plenamente saciados y sus corazones rebalsando de puro amor, él le dijo al oído con esa tonada italiana y sensual—: Buen día, princippessa.

			—Buen día, mi amado señor Ferrante —le respondió la chica girando hacia él, con los negros ojos resplandecientes y una amplia sonrisa.

			Ese domingo compartieron un sinfín de actividades. Marco le enseñó a ordeñar a Aurora, la enorme vaca Holanda que era tan mansa que ni siquiera hizo falta manearla, por miedo a que patease. Con la leche obtenida, Isabel preparó mate cocido y lo acompañaron con pan recién horneado que les alcanzó Catalina, que ostentaba una gran sonrisa al ver la alegría campar otra vez por el semblante de su compadre, que había estado tan triste ese último mes. Encontró también un dulce de leche casero, que ambos comieron a cucharadas. La chica no quiso saber nada de quedarse en la casa mientras él atendía los animales, y lo acompañó a todas partes, ayudándolo en lo que podía. Ataron el caballo percherón al malacate para ponerlo a funcionar. Encerraron a Moro y a Sheva en el corral. Dieron maíz a los cerdos y a las gallinas, y Marco atrapó un lechón, lo mató, peló y vació las vísceras, para asarlo y comerlo ese mediodía. Luego encendió leña y, cuando las brasas estuvieron listas, tendió el animal ya abierto y condimentado sobre la parrilla —que era de hierro, con cuatro patas y estaba ubicada sobre la tierra del patio— para que comenzase a dorarse lentamente.

			Mientras el lechón se asaba, el muchacho fue a invitar a sus compadres a almorzar. Más tarde, Stéfano y Marco debieron dirigirse al corral para curar una herida que se había hecho un ternero con un alambre de púas, y que estaba agusanada. Mientras tanto, Isabel sacó lechuga de la huerta, que ya estaba raleando por la llegada del otoño, la lavó y cortó, e hirvió cuatro huevos que picó, junto a media cebolla, para preparar una ensalada. En eso estaba cuando Catalina vino a avisarle que no preparase postre, porque ella iba a traer un flan casero que había cocinado la noche anterior.   

			La mañana tuvo también un altercado grotesco, gracioso y delirante, que terminó desembocando en otro encuentro pasional. Cuando los muchachos volvían caminando del corral, mientras Stéfano se desviaba para ir a controlar que el lechón no se quemase, Marco vio acercarse a Isabel, con el cabello y el liviano vestido rosa que se había puesto esa mañana volando al viento, las mejillas rojas de agitación y los ojos redondos del susto. Dando alaridos, huía despavorida, con Alfonso persiguiéndola a grandes trancos, con las alas abiertas y profiriendo fuertes graznidos de su pico redondo y chillón. Alfonso era un ganso loco y temperamental, que no permitía la entrada a su cerco a nadie que no fuesen Marco o Catalina. Hasta Stéfano y el niño habían caído víctimas de sus feroces picotazos. Era el amo y señor de su corral, y la joven había cometido el imperdonable error de meterse allí a buscar los huevos que necesitaba para preparar una mayonesa casera, sin su permiso.

			Al ver a su hombre, la chica saltó hacia él y se agarró con los brazos de su cuello y con las piernas de su cintura, prendiéndose al muchacho como una garrapata mientras exclamaba:

			—¡Auxilio! ¡Ese ganso loco quiere picarme!

			Cuando Marco consiguió reafirmar el cuerpo, porque el salto intempestivo de ella lo había tomado desprevenido y casi lo hace caer hacia atrás, soltó una sonora carcajada al tiempo que la sostenía fuertemente de la cintura, para no hacerla caer con las convulsiones de su hilarante abdomen. Mientras tanto Alfonso, al ver a su dueño, se había detenido en el lugar y aleteaba y graznaba con violencia, como presentando quejas.

			—¡Fuera, Alfonso, andá al corral! —lo amonestó Marco con tono autoritario cuando pudo parar de reír por unos segundos. Recomenzó nuevamente con sus carcajadas al ver que el ganso bajaba las alas y hacía silencio, con gesto contrito, ante el reto de él, para volver a retomar el aleteo y la alharaca cuando Isabel bajó sus pies de nuevo al piso. Para completar el cuadro delirante, la chica respondió a la nueva amenaza del ave escondiéndose rápidamente detrás de él, con los ojos enormes por el pavor, aunque volvió a asomarse por sobre su hombro para desafiar al animal:

			—¡Fuera de aquí, ganso loco, o te voy a convertir en guiso! 

			El muchacho continuó riendo a mandíbula batiente y la chica le mordió la oreja desde atrás, para hacerlo callar.

			—¡No te rías, hombre estúpido! ¡Le tengo fobia a los gansos! ¡Ni sueñes que vas a traerme a vivir aquí mientras esté este monstruo desquiciado! ¡Es él o yo! —le gritó con tono de ultimátum terminante, mientras vigilaba a la robusta ave que estaba comenzando a rodearlo a él para intentar picarla a ella. Por las dudas, la joven volvió a treparse sobre su espalda, enlazando las piernas torneadas alrededor de su cintura.

			—Bueno, mi amor, mi instinto de macho en celo me dice que debería elegirte…, pero Alfonso lleva tantos años a mi lado que ya es como de la familia. Sería algo así como convertir en guiso a mi robusto hermanito y es muy probable que, con todos los años que tiene encima, su carne no sea muy blanda que digamos… —argumentó él, con tono bajo y pretendidamente serio, y temblando para contener la risa.

			—¿Te estás burlando de mí? ¡Gringo bruto y malvado! ¡Claro, no hay prenda que no se parezca al dueño! ¡Los dos están igual de desquiciados, y si no encerrás ya mismo a esa bestia, ni sueñes que vas a volver a tocarme un pelo! —terminó gritándole enfurecida y con el ceño fruncido.

			—Ese fue un muy buen argumento, bambina mia —le dijo él. Giró la cabeza para hablarle al oído y la besó en el cuello al pasar—. Amigo mío, tal parece que esta vez te tocó perder —continuó dirigiéndose al ganso, que los miraba expectante—. ¡Al corral, Alfonso! —finalizó, mientras le amagaba una patada al aire, que el astuto animal interpretó muy bien.  Echó a volar bajo hacia su cerco y entró en él obedientemente.

			Después, Marco sintió el calor de su vagina que se apoyaba en su espalda y sus talones casi presionando su entrepierna, y volvió a excitarse, como le pasaba cada vez que la veía enojada. Así que, con una decisión repentina, partió a grandes zancadas hacia el galpón de maíz y pateó, al paso, la puerta del corral, que Isabel había dejado abierta en su loca huida, para cerrarla. 

			—¡Bajame! ¿Adónde me llevás? —le preguntó ella, todavía molesta por sus burlas.

			—Shhh, tranquila, quiero mostrarte algo —le respondió el muchacho, mientras entraba al galpón y cerraba la puerta con una gruesa tranca de madera, sosteniéndola siempre sobre su espalda.

			—¿Qué querés mostrarme? —inquirió ella, curiosa, sin sospechar esta vez lo que él estaba planeando.

			—Esto —le dijo él, mientras la sentaba sobre dos fardos de heno, desprendía su bragueta para liberar su miembro hinchado, tomaba la mano de ella para cerrarla alrededor de su sexo y enredaba una mano en su cabello para besarla con ansias. En silencio y sin darle tiempo a protestar por la hora o el lugar inadecuados, usó su otra mano para subirle el vestido y bajarle los calzones. Se agachó luego para sacárselos por una pierna, y enterró la lengua entre sus pliegues húmedos y calientes con ansiedad. Ella lo dejó hacer, con las piernas temblando de deseo y anticipación, mientras se tomaba de sus hombros para no caerse. Minutos después, él se paró, pasó los brazos por debajo de sus muslos blancos y suaves, la alzó hasta su cintura y giró con la chica en brazos, para apoyarle la espalda contra la pared. Entró dentro de ella y comenzó a moverse con urgencia, entre fuertes resuellos. Isabel se sostuvo de sus hombros y enlazó las piernas alrededor de su fuerte cintura, arqueando la columna contra el adobe del muro para acompañarlo en sus movimientos, mientras se veía reflejada en el iris verde de sus ojos. Los gemidos de los dos en el alivio fueron tan audibles que Catalina, que justo pasaba por allí con Alessandro en brazos, le tapó los oídos al niño y se lo llevó, cantándole bajito, hasta la casa.

			Dentro del galpón, Isabel apartó sus labios, rojos e inflamados de tantos besos y, antes de bajar suavemente sus piernas por los costados, afirmó con picardía:

			—Lo dicho, estás más loco que Alfonso. 

			Ese mediodía, al ver que el tiempo estaba fresco pero soleado y sin una gota de viento, decidieron almorzar bajo los árboles, así que llevaron una mesa y pusieron los platos allí. Luego del tradicional aplauso para el asador y mientras comían, Marco observó cómo su amor se agachaba, de a ratos, para darles una costilla pelada o un pedazo de cuero crocante del lechón a los dos perros de la chacra, para intentar ganarse su confianza. Y lo estaba logrando, a juzgar por los gañidos lastimeros y mimosos de esos dos vendidos. También notó cómo, de a poco, iba conquistando el cariño y la atención de Alessandro, que estaba muy celoso porque le disputaban el afecto de su padrino. La vio enseñarle, con mucha ternura y paciencia, juegos de manos acompañados de un cantito tonto y pegajoso, de un tal Pepito Calambachero que se había metido en un sombrero. El joven terminó aprendiéndoselo de memoria, al igual que las palmadas y cruces de manos con los que Isabel y el niño lo acompañaban, entre risas contagiosas. Con los ojos brillantes de emoción, adivinó que ella, algún día, iba a ser una maravillosa madre.

			Los adultos hablaron de todo un poco: del porcentaje que deberían entregarle a don Bonifacio por las cien hectáreas que le habían alquilado ese año, a medias, como arrendatarios, de la necesidad de ir a Buenos Aires para averiguar los precios actuales de los molinos, de comprar un nuevo caballo percherón para el malacate porque el que tenían ya estaba muy viejo y cansado, del aumento de los arriendos, y de los movimientos socialistas y anarquistas que estaban impulsando a los arrendatarios a hacer huelga, para reclamar rebajas en los altos alquileres y contratos por un mínimo de cuatro años. 

			Catalina expresó su preocupación por lo que podía llegar a suceder si las amenazas de huelga se hiciesen efectivas, ya que el gobierno, por lo general, respondía a los reclamos con represión. Comentó también que ella tenía dos tíos venecianos, que pertenecían al gremio de los frigoríficos, que eran socialistas y habían sido deportados a su país utilizando la Ley de Residencia, acusados de ser “extranjeros que generaban caos social”. Stéfano la tranquilizó diciéndole que no se preocupase, que ni Marco ni él se iban a meter en esos líos. Ahí Isabel intervino en la conversación, opinando que no se trataba de líos, sino de defender sus derechos haciendo un reclamo justo, pues era vergonzoso el dinero que su papá o sus amigos obtenían con los onerosos porcentajes de arrendamientos y sin haberse acercado jamás a un arado. Y todo eso sin que el gobierno moviese un dedo para enmendar las injusticias.

			Marco primero se la quedó mirando sorprendido, y luego se acercó para acariciarle la mejilla y darle un suave beso en los labios, mientras le decía—: Mi inteligente y justiciera Isabella. Lo que decís es muy cierto, mi amor, pero aún no están dadas las circunstancias adecuadas para iniciar una huelga. Los extranjeros vinimos aquí con la ilusión de forjarnos un futuro mejor pero, la mayoría, lo único que tenemos para ofrecer es la fuerza de nuestros brazos y las ganas de trabajar y progresar. Y eso es muy poco para poder hacerle frente al poder del gobierno y de los grandes estancieros. Además, no tenemos organizaciones que nos protejan, ni leyes claras que organicen las formas de arrendamiento. Cada estanciero se maneja con sus propias reglas y, por ahora, no nos queda otra que acatarlas. Si nos unimos, algún día, tal vez, llegue el momento de luchar para cambiar las cosas, pero no creo que sea este.

			Ella lo escuchó atentamente y en silencio, asombrada de su inteligencia y claridad para interpretar el proceso histórico que les tocaba vivir, y agradecida de que él no solo hubiese escuchado sus opiniones políticas, sino que también le hubiese confiado su pensamiento a ella, una simple mujer, como si la considerase su igual, algo que ni Cecil ni su padre habían hecho jamás. Tragando para ocultar la emoción, le sonrió, acarició su mano y apoyó la cabeza sobre su hombro con calidez. 

			Lo que ninguno de los dos sabía era que, dos años después, en la localidad de Alcorta, se iba a desatar una huelga general que iba a encontrar unidos a los arrendatarios durante varios meses, al punto de crear, incluso, una agrupación que defendiese sus intereses: la Federación Agraria Argentina. Y si bien no lograrían obtener todo lo que pedían, sí conseguirían la rebaja de los alquileres y algunas mejoras en los tiempos de arrendamiento y, sobre todo, en leyes claras e iguales para todos en ese rubro. Contra lo que habían afirmado antes, Stéfano y Catalina se adherirían a esa huelga, y lucharían fervientemente junto a otros gringos que arrendaban campos en esa amada pampa, pero eso ya es historia de otro costal.

			Durante la sobremesa, Catalina le confió a Isabel que, si bien sabía leer y escribir, había tenido que abandonar la escuela en quinto grado porque, al ser la hija mayor, debía cuidar de sus hermanitos menores durante las cosechas. Le preguntó también, en su dulce cocoliche, si ella le permitiría asistir a su escuela para poder terminar los ciclos restantes y obtener el certificado de séptimo año. Isabel aceptó encantada y le dijo que el saber no ocupaba lugar y que nunca era tarde cuando de estudiar se trataba. Cata, como ya la llamaba, le agradeció sus palabras con un fuerte abrazo y una enorme sonrisa. 

			Luego de levantar la mesa y lavar los platos bajo el chorro de la bomba, las dos parejas y el niño, al que los dulces ojitos se le cerraban de puro cansancio, se fueron a dormir la siesta.

			Marco se lavó en la despensa y le llevó, a pedido de ella, una palangana de aluminio llena de agua tibia a la habitación para que se higienizase, pues entre la corrida con Alfonso y las actividades posteriores en el galpón, había quedado hecha un desastre, según palabras de la chica. Más fresca y con aroma a jabón de lavanda, que había traído de la estancia, Isabel se acostó de lado junto al muchacho, en el cuarto en penumbras, vestida solo con su camisa y unos calzones blancos de un suave algodón y largos casi a la rodilla.

			Al sentir su espalda apoyada contra su pecho, Marco, atraído como las abejas al polen, se pegó contra ella, y comenzó a acariciar sus senos por encima de la ropa. La chica detuvo su mano y, después de besarla con amor, la bajó de nuevo hasta su cintura, mientras giraba hacia él para decirle—: Mi vida, ¿te ofenderías si te pidiera que solo me abrazaras y durmieras? Es que estoy agotada y tan llena que, si llego a moverme mucho, soy capaz de vomitar. 

			—No, mi amor, no me ofendo, yo también estoy reventando de lleno, y creo que mis testículos están irremediablemente vacíos. Todo lo que tenían está dentro tuyo ahora —le respondió él, con sinceridad y tono socarrón, mientras le daba un beso suave en la punta de la nariz.

			—¿No era que siempre te cuidabas? —le preguntó la chica, recordando una vieja conversación.

			—No con vos, no tiene sentido si vas a ser pronto mi esposa y la madre de mis hijos. Que Dios nos bendiga con todos los que quiera enviarnos y cuando quiera hacerlo. ¿Te molesta?

			—No, de verdad me encantaría tener tus hijos, pero me gustaría que nos casemos antes. Soledad y Bonifacio pueden llegar a infartarse si tengo un bebé antes de transcurridos los nueve meses de la boda.

			—Perdoname, debería haberte consultado. Prometo cuidarme de ahora en más. ¿Está bien así? —le preguntó él con gesto de disculpa.

			—Perfecto —le dijo la chica, dándole un beso suave, antes de volver a girar para dormirse plácidamente. 

			Tres horas después, Isabel se despertó en el cuarto a oscuras, con el sonido de los suaves e irregulares ronquidos de Marco. ¿Así que su perfecto napolitano sí tenía un defecto?, pensó sonriendo con ternura. Se giró hacia él y apoyó suavemente la mano sobre su pecho. El volumen del ronquido se atenuó. Inquieta y juguetona, mientras esperaba a que él se despertase, comenzó a explorar su cuerpo desplazando su mano en círculos concéntricos por sus pectorales y su vientre, maravillándose con su dureza y suavidad. De a poco comenzó a excitarse y, sintiéndose más osada, trasladó sus movimientos hacia abajo para acariciar suavemente, por debajo de las sábanas, el bulto blando y relajado de su sexo dormido. Instantes después, fue sintiendo cómo este iba cobrando dureza y consistencia bajo la exploración de su inexperta e insistente mano. ¿Así que así era como pasaba de ser un pequeño y fofo pigmeo al gigante de las nieves?, pensó con picardía, maravillada por la anatomía masculina.

			A pesar de que él no se movía, sus ronquidos se detuvieron y la chica sintió cómo cerraba el puño sobre las sábanas. Presintió que estaba tan despierto como ella, así que acercó su boca generosa al oído de su hombre y le susurró con sensualidad y osadía:

			—Me gustaría besarte, como lo hiciste conmigo en el establo…sentir tu gusto ahí debajo. ¿Es posible?

			—Por supuesto —le respondió el muchacho al instante, al tiempo que su sexo se endurecía más aún. Se incorporó en la cama con rapidez y desplazó sus caderas hasta la cabecera para que quedasen a la altura de la cabeza de la chica, lo que le confirmó a ella lo que ya sospechaba: él solo estaba fingiendo dormir.

			—Lo que sucede es que no tengo muy en claro cómo se hace… ¿Podrías explicarme? —le preguntó con voz cargada de deseo y de duda, mientras lo destapaba y encerraba su miembro en la mano acercándolo a su cara.

			—Faltaba más, mi amor… La cosa es, más o menos… ¡Ah... así! —terminó él con una inhalación profunda al sentir cómo la joven tomaba la iniciativa por su cuenta y deslizaba suavemente su lengua a lo largo de su sexo para, luego, tomar el glande dentro de su boca y comenzar a succionarlo con una mezcla de timidez y curiosa lascivia— ¡Ahh…chica inteligente! —susurró al final Marco, echando la cabeza hacia atrás con una sonrisa lujuriosa y satisfecha, mientras llevaba una mano hacia la nuca de la joven para guiar sus movimientos.

			Minutos después, cuando se sintió a punto de acabar, el muchacho le enseñó una nueva posición para hacer el amor: la hizo apoyar sobre sus manos y rodillas, y él se arrodilló detrás de ella con las manos aferradas a sus caderas, mientras se impulsaba, rápido y duro, dentro de la chica. Como siempre, momentos más tarde, sus sonidos de pasión atronaron la habitación a oscuras.  

			Cuando al atardecer, agotada, vestida nuevamente con su traje de montar y con su bolso armado, Isabel se dirigió hacia el corral, tomada de la mano con Marco y con la intención de ensillar a Sheva y a Moro; los jóvenes encontraron al oscuro semental fornicando placenteramente con la sumisa yegua gris.

			—¡Ay, caballo bruto, grosero y malo, salí de ahí! —le gritó la chica al animal, dando una patada de exasperación en el piso.

			—No seas egoísta, mi amor, dejalos disfrutar un poco —la reprendió él con picardía, tomándola de la cintura desde atrás para que no se acercase a ellos.

			—Pero es que… —protestó la chica con el ceño fruncido de preocupación, porque hasta ahora su padre nunca había permitido que aparearan a la preciosa yegua con ningún caballo, y temía que él se enojase si quedaba preñada.

			—Pero es que nada, ¿no ves que Sheva está muy quietecita y mansa? Para mí que le gusta. Como vos dijiste mi cielo: «No hay prenda que no se parezca al dueño» —la imitó con pícara burla, repitiéndole la frase que ella le había dicho con respecto al ganso.

			Ella echó una mano hacia atrás y le dio un corto tirón de pelo para reprenderlo, mientras agachaba la cabeza para ocultar que, otra vez, la había hecho poner roja como un tomate. Y lo peor era que, como siempre, ese gringo salvaje tenía razón, terminó reflexionando con una sonrisa pesarosa. 

			Ese anochecer, Isabel retorno a su estancia con el cuerpo dolorido y exhausto, pero satisfecha, con el corazón desbordando de amor y el alma en absoluta paz. Marco la acompañó solo hasta la tranquera, con la excusa de que no quería que los viesen juntos. No quiso contarle que su padre le había prohibido terminantemente que volviese a entrar allí.

			Antes de despedirse, quedaron de acuerdo en encontrarse en la entrada del casco para ir a la laguna, la madrugada del martes de la semana siguiente.

			Al otro día, la chica tuvo que levantarse temprano obligadamente para dictar sus clases ante un alumnado que era cada vez más numeroso, y entre los cuales se contaba ahora Catalina. Pero a la tarde durmió la siesta de un tirón, desde las dos hasta las siete, para recuperar fuerzas. A esa hora, Ramona fue a despertarla, preocupada y con miedo de que estuviese enferma, pero la vio estirar los brazos y desperezarse con los ojos semicerrados y una enorme sonrisa soñadora y satisfecha.

			—¿Así que de veras era un semental ese gringo grandote, eh? —afirmó con tono entre burlón y admonitorio—. Va a tener que casarse pronto, mi hijita, si no quiere tener que explicarle a sus papás por qué se quedó preñada antes de tiempo.

			—¡No seas tan malpensada, nanita! Si estoy tan cansada es porque estuve cabalgando mucho y, y…

			—¡Cabalgando, sí, ya lo creo! —la interrumpió la mulata poniendo los ojos en blanco y alzando los brazos al cielo, como pidiendo paciencia.

			El jueves regresaron sus padres de la ciudad. La chica los recibió con los ojos brillantes y una sonrisa de felicidad que hacía rato no le veían. Cuando su madre se lo comentó, Isabel le dijo que eso era porque su escuela marchaba cada vez mejor. El gobierno le había mandado nuevos materiales didácticos, y sus alumnos eran muy capaces y aplicados en su mayoría, y aprendían con entusiasmo y a un ritmo parejo. Todo lo cual era cierto, pero lo que omitió contarle fue que lo que realmente hacía brillar sus ojos era el recuerdo de un par de preciosos ojos verdes, que estaban permanentemente encerrados en su mente y la miraban con enamorada pasión.

			Esa tarde, Bonifacio la convocó a charlar en la biblioteca. La joven entró, preocupada y ansiosa por el miedo a que alguien los hubiese visto llegar y le hubiera ido con el cuento, pero no. Su papá la esperaba sentado cómodamente y con una sonrisa conciliadora, lo que la tranquilizó.

			—Sentate, hijita, quiero contarte algo —le dijo, indicándole la silla de terciopelo ubicada frente al inmenso y antiguo escritorio. La tuteaba. «Buena señal», pensó ella.  —En Buenos Aires me encontré con tu novio…

			—Ex novio —le aclaró la chica.

			—Como sea. El tema es que está muy triste y arrepentido, me dio mucha pena…

			—¿Adónde querés llegar, papá? —le preguntó Isabel con tono cortante.

			Bonifacio se echó hacia atrás en el sillón y la miró serio y fijo, antes de responderle con voz firme—: En fin, quiere recuperarte. Me pidió si podía venir a visitarte mañana, para hablar con vos, y yo lo autoricé.

			—¿Cómo te atreviste, papá? ¡Te dije muy claramente que no quería volver a verlo nunca más! —le reclamó la chica levantándose enojada de la silla.

			—¡Por Dios, hija, no podés mandar al diablo tantos años de noviazgo solo porque el muchacho cometió un simple error! —le respondió su padre parándose también.

			—¿Un simple error? ¿Llamás solo un simple error a acostarse con mi criada en mi propia casa? —le gritó la joven, ya enfurecida. No podía creerlo, le parecía estar viviendo una pesadilla. Y pensar que ella estaba feliz creyendo que su padre ya se había resignado a la ruptura. Debería haber adivinado que, con lo terco que era, no iba a ceder así nomás. Solamente había estado dejando pasar un tiempo, antes de volver a la carga.

			—¡Es un hombre, hija, y los hombres de vez en cuando necesitan esas cosas! —le explicó su papá con tono más conciliador.

			—Ah, ¿sí? ¿No me digas? ¿Y qué se supone que tengo que hacer yo, según vos? —le preguntó ella con ironía, mientras se cruzaba de brazos, alzaba una ceja y golpeaba el piso con el pie.

			A Bonifacio le molestó su tono y su actitud desafiante y, abandonando toda diplomacia, le espetó—: Lo que debe hacer cualquier mujer discreta y respetable para mantener la armonía en su pareja. ¡Así, así, y así! —terminó, mientras con sus grandes manazas, a la vez que hablaba, se iba tapando alternativamente los ojos, los oídos y la boca, para, finalmente, llevarse las manos a la cintura y mirarla con los ojos echando chispas, como desafiándola también.

			Isabel sintió que la humillación y la rabia le iban subiendo desde la punta del dedo gordo del pie y le llegaban hasta la raíz de los cabellos. Se le erizó la piel. Jamás en su vida le había pesado tanto lo injusto de ser mujer. Así que, achicando la mirada y afinando la boca de pura furia, le preguntó con el tono más frío y calmo que pudo lograr:

			—¿Como hizo mi madre toda su vida con usted?

			—¿De qué estás hablando? —la interpeló Bonifacio, con tono alarmado.

			—¡De Juana y de Mario! ¡De mi hermanito estoy hablando! —le gritó la chica alzando el dedo en alto y con los ojos brillando de lágrimas contenidas.

			—Pero, ¿de dónde sacaste esa estupidez? ¡Quiero que me digas ya mismo quién te metió esas ideas absurdas en la cabeza! —le replicó su padre, intentando disimular la impresión.

			—¡Nadie, papá, lo vi yo misma besándola, cuando tenía trece años, una madrugada en que volvía de la laguna! —le reveló ella, ya llorando abiertamente.

			El hombretón se quedó mudo y estático. No servía de nada tratar de negar la evidencia, sin embargo, intentó razonar—: Está bien, yo me equivoqué, pero que me haya acostado con ella no significa que ese mocoso sea mío.

			—Sí que es suyo, papá. Cuando nació Mario, ya hacía dos años que el marido de Juana había muerto. Además, solo basta mirarlo, es igualito a usted. Pero claro, como es el hijo de una pobre campesina y, además, salió negrito a la madre, usted lo desprecia y lo ignora, como si no existiese —afirmó la joven, limpiándose las lágrimas con rabia, mientras se iba encima de su padre y lo hacía retroceder.

			—Eso no es verdad, no me consta que sea mío.

			—¡Ah, pero lo es! ¡Y es mi hermano y es mí sangre también! —le gritó ella, golpeándose el pecho con el puño para enfatizar lo dicho—. ¿Sabe lo doloroso que fue para mí que usted lo viese de chiquito, solo y atado a ese árbol, y ni siquiera me quisiese dejar cuidarlo? ¿Sabe lo terrible que va a ser para él crecer toda su vida sin el cariño de un padre y siendo despreciado por ser un bastardo, y todo por su maldita lujuria?

			—Basta, Isabel —le pidió el hombre, con tono de ruego y apoyándose en el escritorio. Pero la chica estaba demasiado furiosa como para callar lo que venía guardando hacía tanto tiempo, así que continuó:

			—¿Y qué pasaría si Aurelia ahora estuviese embarazada de Cecil? ¿Tendría que fingir también, como mi pobre madre, que no oigo, no veo y no escucho, para «mantener la armonía familiar»? —le preguntó con amarga y angustiosa ironía.

			—Tu madre no sabe nada… —le dijo su padre con tono de duda, mientras comenzaba a ponerse morado y se llevaba una mano al pecho.

			—¡Ah, sí que lo sabe, por supuesto que lo sabe! ¿O es que acaso usted no ve el dolor con que los mira cuando cree que nadie la está observando? ¡Pero claro, usted la aleccionó muy bien en todos estos años, ¡¿no?! ¡De esas cosas no se habla! ¡Y un día de estos hasta se va a morir de pura amargura, pero eso sí, bien calladi…! —Ahí Isabel se interrumpió de golpe, al ver el enorme corpachón del estanciero caer lentamente al piso, con la boca abierta como si le costase respirar y una expresión de dolor en el rostro. Trató de sostenerlo, pero era demasiado pesado para ella y terminaron los dos en el suelo. La joven, aterrada, comenzó a masajearle el pecho y a gritar desesperada pidiendo por un médico. 

			Las horas siguientes fueron un pandemónium. El doctor Salas, médico de cabecera de la familia, llegó desde el pueblo para confirmar lo que todos ya sospechaban: Bonifacio había tenido un infarto y estaba demasiado débil como para trasladarlo a un sanatorio. Si lo hacían, dijo, lo más probable era que terminase muriendo en el viaje. Le recetó una medicación adecuada y reposo absoluto por dos semanas, advirtiéndoles también que el hombre no debía sufrir disgustos ni preocupaciones.

			Isabel estaba desolada. Se sentía responsable por lo que había pasado. Ella había sido cruel, vengativa e insensata, y había culpado y acorralado a su papá hasta llevarlo casi a las puertas de la muerte. ¿Por qué era tan impulsiva? ¿Por qué no pensaba antes de decir las cosas? ¿Quién era ella para reclamarle a su padre, cuando también había engañado a Cecil con Marco? Se reprochaba todo eso con angustia y honda amargura. Lo cuidaba día y noche, le daba de comer en la boca, pero él apenas podía hablar. 

			El viernes, tal y como le había anticipado Bonifacio, vino Cecil para conversar con ella, pero la chica se encerró en su habitación y se negó a recibirlo. Luego de esperar un rato para ver si cambiaba de parecer, el muchacho terminó yéndose de nuevo a su estancia. La semana siguió transcurriendo lenta. 

			El martes, dado que su papá ya estaba mejor y se encontraba al cuidado de su madre, a las dos de la madrugada Isabel se animó a salir para encontrarse con Marco. Se puso un vestido azul de mangas largas y un abrigo de lana, ya que las noches de fines de mayo comenzaban a ser muy frías. Se ató en cabello en una cola baja y floja y corrió hacia la tranquera de salida. Él la esperaba allí con una sonrisa expectante, pero al ver sus ojos llorosos a la luz de la enorme luna llena, se alarmó y la abrazó con fuerza—: ¿Qué pasa, mi amor?

			—¡Pasa que soy una bruja! ¡Casi mato a mi papá! —le dijo ella llorando con fuerza, mientras lo apretaba temblando, agarrada a su cintura en busca de su consuelo.

			—Tranquila, no creo que sea para tanto. Vení, vamos en mi caballo a la laguna y me contás bien qué pasó —la calmó él. Le limpió la cara con un pañuelo y miró hacia todas partes para vigilar que nadie los estuviese viendo, antes de tomarla de la cintura y subirla sobre Moro, que lo miró como pidiéndole explicaciones por haber puesto sobre su lomo a una extraña. El muchacho le palmeó el cuello para calmarlo, montó detrás de Isabel y partió al galope.

			Al llegar cerca de la orilla, Marco desmontó y la ayudó a bajar. Mientras ataba al caballo a una rama cercana, escuchó como ella volvía a llorar con desconsuelo. Entonces, la tomó en brazos y la llevó hasta la barranca, donde se sentó con la chica acurrucada contra su cuerpo. Estuvo acariciándole la espalda y el cabello, en silencio, permitiéndole que se desahogara hasta que, finalmente, se calmó. Y pensar que él venía dispuesto a pasar una noche de maratón sexual, se dijo en tanto acercaba el pañuelo a su nariz enrojecida. La miró con ternura mientras la joven se sonaba los mocos ruidosamente entre hipos y lamentos. 

			—¿Estás mejor ahora? —le preguntó, solícito.

			—No, me siento horrible —le respondió ella y volvió a largarse a llorar.

			—Calmate y contame, a lo mejor te puedo ayudar —le dijo el muchacho, con tono paciente y persuasivo, mientras le tomaba una mano helada entre las suyas para darle calor.

			—No quiero que me ayudes, no merezco tu ayuda porque soy cruel, vengativa y mala, muy mala… Casi mato a mi papá… —Volvió a sollozar con angustia y trató de encontrar algún lugar seco en el pañuelo de él, antes de llevárselo nuevamente a la respingona nariz.

			—No creo que lo que hayas hecho sea tan terrible, Isabel, vamos, tranquila. ¿Qué pasó? —le preguntó él. Le tomó el rostro entre las manos y la miró fijamente.

			Ella apoyó la cabeza en su pecho y le contó todo con lujo de detalles. Marco la escuchó en silencio. Al finalizar el relato, la chica suspiró largamente y agregó—: No podemos contarle lo nuestro ahora, mi amor, no hasta que pasen, por lo menos, tres meses y esté fuera de peligro. Sería como darle el tiro de gracia. 

			—Está bien, te entiendo. Vamos a seguir viéndonos como podamos, hasta que la salud de don Bonifacio mejore, pero te advierto que, si después tu papá sigue negándote su permiso, pienso llevarte conmigo para que nos casemos igual, aunque sea a escondidas. No podemos pasarnos toda la vida separados por miedo a que le dé otro infarto, además, como yo lo veo, lo que le dijiste no fue más que la verdad y, a lo mejor, se hubiese descompuesto igual por cualquier otra cosa.

			—Pero no fue por otra cosa, fue por lo que le dije, que fue espantoso. Lo peor es que yo veía que se estaba sintiendo mal y no podía parar de reclamarle y acusarlo, me ensañé con él. Fue como si le hubiese metido la mano en el pecho y le hubiese retorcido el corazón. ¡Me odio! —volvió a llorar la chica, con tono culposo.

			—No es así, mi vida, son cosas que pasan, y ya está. No podés volver el tiempo atrás, así que tranquilizate y dejá de torturarte. ¿No te pusiste a pensar que, a lo mejor, no fueron tus palabras sino su propia culpa la que lo hizo descomponerse así? 

			—¿Vos decís? —le preguntó la joven con los ojos negros enormes de asombro y el ceño fruncido con duda.

			—Seguro —le respondió él, mientras volvía a abrazarla fuerte contra sí. Permanecieron los dos, un rato en silencio, sentados. Él sobre el pasto húmedo y frío de la barranca y ella sobre sus largas piernas, con el torso apoyado de costado contra el amplio pecho de su hombre, que siempre sabía cómo transmitirle paz. En algún lugar cercano se escuchaba el sonido intermitente del canto de los grillos, el croar de las ranas y el del agua golpeando mansamente contra la orilla, en tanto que la luna, blanca y grande, rodeada de estrellas titilantes, dibujaba senderos de luces y sombras sobre sus rostros preocupados. 

			Tiempo después, Marco, a quien el peso del trasero de la chica sobre su sexo estaba comenzando a excitarlo más de la cuenta, colocó su dedo índice bajo el mentón de la joven y le alzó el rostro para comenzar a besar sus labios mullidos con suavidad, como buscando una respuesta que tardaba en llegar. Luego de unos segundos de besos cortos y castos, que ella no daba señales de intensificar, él le preguntó, alzando las cejas rubias y anchas con un dejo de picardía:

			—Digo yo, ¿de hacer el amor esta noche ni hablar, no?

			—¡Por supuesto que no! ¿No ves que estoy destrozada? —le respondió la chica con gesto ofendido, para agregar avergonzada al final—: Además, tampoco podríamos, porque estoy indispuesta.

			—¿De veras? Estamos a salvo entonces —exclamó el muchacho con alivio, luego continuó—: Igual, la menstruación no es ningún impedimento para hacerlo, mi amor.

			—¿De veras? ¿No te daría asco? —le preguntó ella con duda y asombro.

			—No si es tu sangre, mi vida —le aclaró él, besándole la frente con dulzura.

			—Pues a mí sí, así que te vas a tener que aguantar —le respondió la joven con el ceño fruncido y cruzándose de brazos, con gesto de rechazo y tono caprichoso.

			Marco la miró y sonrió, sin responderle. Ya iba a tener muchos años para convencerla cuando estuviesen casados, porque ni loco pensaba pasarse una semana entera, de cada mes, o sea doce semanas al año, sin tocarla. Ella se le había metido profundamente en la sangre, como una droga fuerte que necesitaba tanto como el aire que respiraba, y la mejor forma de conseguirla, era entrar muy hondo dentro de la chica y quedarse allí, sintiéndose acunado por su femineidad y su tibieza.

			Durante los tres meses siguientes, continuaron viéndose como podían. El intenso frío invernal y el riesgo de contraer una pulmonía hicieron que los paseos a la laguna se terminasen por un tiempo. Solo tres veces ella pudo escapar a la vigilancia de los peones de su padre para ir a visitarlo en su chacra, con la excusa de salir a galopar con Sheva, pero fueron encuentros muy cortos, por el miedo a ser descubiertos o despertar sospechas con su tardanza. Don Bonifacio se había repuesto muy bien y no le perdía pisada a su hija, además había vuelto a insistir, ahora con más diplomacia, con que ella aceptase recibir a Cecil. 

			Así estuviera trabajando en medio del campo, Marco abandonaba todo cuando la veía llegar. Aunque estuviese agotado, transpirado o sucio, la tomaba en brazos, la besaba con destemplanza y la llevaba a su habitación donde ambos se quitaban la ropa a los tirones para hacer el amor. Primero en forma rápida, salvaje y lujuriosa, por el deseo contenido en los días en los que no se habían visto, y más tarde, ya saciados, con lenta suavidad y ternura. Tal y como le había prometido, y con un enorme esfuerzo de su parte, por tratarse de ella, él practicaba el coitus interruptus para evitar embarazarla. Pero cada vez le costaba un mayor esfuerzo retirarse a tiempo, ya que disfrutaba enormemente de cada segundo que pasaba dentro de su apretado y cálido interior.

			La mayor parte de las veces era él quien iba a visitarla, a la madrugada, cuando todos en la estancia dormían. Trepaba, ágil y seguro como un mono, por el añejo eucaliptus y aterrizaba con suavidad en su balcón. Ella lo recibía, limpia, perfumada y sonriente, lo desvestía entre caricias, cada vez más osadas y audaces, se desnudaba rápidamente y aceptaba, con alegre entrega, todas las posturas que él le proponía. En esas ocasiones, Marco ponía cuidado en besarla continuamente mientras duraba el coito, para no despertar a los integrantes de la casa con sus gemidos. El miedo a ser descubiertos era una constante que los mantenía en estado de alerta, y hacía que el peligroso sabor de lo prohibido transformase sus encuentros en huracanes de pasión que los dejaban exhaustos y maravillados.

			Una noche, dos peones que vigilaban la estancia lo habían descubierto cuando se dirigía hacia la casa principal y lo habían indagado, pero él les mintió. Les dijo que iba a encontrarse con Aurelia, y les pidió que le guardasen el secreto con don Bonifacio porque no creía que a este le gustase que se metiese a la casa de noche y sin permiso. Ellos le habían dicho que le creían, haciéndose los sonsos, ya que la criada era una antigua amante de Ferrante y dormía también allí, pero, en realidad, solo fingieron creerle por el gran aprecio y respeto que le tenían al napolitano. En los corrillos de la estancia se rumoreaba que lo habían visto, una vez, trepar de madrugada hasta el balcón de la hija del patrón, y otra, volver abrazados los dos de la laguna, en el semental negro. Por otra parte, la chica había roto su noviazgo con el inglés sin dar ninguna explicación y se la veía de lo más contenta. Era un secreto a voces que los jóvenes eran amantes, y caía de maduro que a escondidas de don Bonifacio, pero todos callaban por el cariño y la fidelidad que les tenían a ambos. 

			Sheva no había sido tan afortunada como Isabel y estaba preñada de casi cuatro meses. Don Bonifacio no se explicaba en qué momento y qué caballo había podido preñarla, con lo protegida y cuidada que estaba esa yegua, y maldecía a los cuatro vientos. Él había querido cruzarla solo con otro purasangre como ella, para poder vender las crías a muy buen precio, y ahora vaya a saber qué jamelgo mal entrazado se la habría arruinado. 

			Ocho meses después, al nacer el precioso potrillo negro, con el porte y la prestancia de su padre, iba a delatar al culpable. Pero, para ese entonces, al estanciero ya no le quedarían dudas de cómo podría haberse producido ese apareamiento. Su único consuelo fue que, tal y como él había deseado, esa cría le hizo ganar fortunas, pero no con su venta, sino en los hipódromos. Pocos años después, Rayo, el primogénito de la dócil Sheva y vigésimo segundo hijo del indómito Moro, se convertiría en uno de los caballos más ganadores de esa década.

			Ramona se había transformado en una aliada incondicional de los enamorados, dándole coartadas a la chica, ante sus padres, para que pudiese ir a verlo, o llevando y trayendo, en complicidad con Catalina, las cartas que ambos se enviaban cuando no podían verse. La vieja mulata había aprendido a adivinar cuándo había venido el muchacho, por la cantidad de horas de siesta que su niña dormía al día siguiente, tan estática como si estuviese muerta.

			Marco había logrado, por fin, comprar e instalar un molino en su chacra, lo que había hecho que el agua no volviese a faltarle a sus animales. Casi llegando septiembre, preparaba la tierra, arando el campo, para la siembra de maíz, y lo que antes era preocupación por no recibir cartas de Italia, ahora se había convertido en franca alarma. A pesar de que él continuaba escribiéndoles periódicamente, hacía ya casi cinco meses que no tenía respuestas. Por otra parte, Catalina y Stéfano estaban muy felices porque iban a tener otro hijo. El papá esperaba que fuese un varón para contar, andando los años, con otros dos brazos fuertes que lo ayudasen en el trabajo del campo. En cambio, la mamá, que continuaba yendo a la escuela ilusionada con obtener su certificado de séptimo año, deseaba una niña, para que fuese su compañera y confidente y la ayudase en las tareas de la casa.

			La joven veneciana, además de una buena amiga, había resultado ser una aliada invaluable en la relación de Marco e Isabel, ya que como asistía a clases en la estancia casi todos los días, era el correo gratuito y cómplice que llevaba y traía las cartas y mensajes que ambos se enviaban y quien recibía y entregaba, por lo general, de y en manos de Ramona, para que los otros alumnos de la maestra no sospechasen nada.

			Para Isabel habían sido meses de intenso trabajo. Enseñando tanto de manera teórica como práctica, había señalado mapas, diseccionado una rana luego de ahogarla en formol, llevado a sus alumnos en un paseo por la laguna para reconocer, nombrar y dibujar las diferentes especies animales y vegetales del lugar, cocinado interminables tortas para festejar los cumpleaños de los aprendices más pequeños, y visitado las casas de los ausentes para instarlos a regresar a clases. 

			Se volvió muy querida y apreciada por los lugareños, ya que pasó de ser la intocable hija del hombre más poderoso de la región, a la maestra sencilla y cariñosa que ataba cordones, cosía botones arrancados, daba remedios para la tos, soplaba mocos, enseñaba a cepillarse los dientes o quitaba piojos con un peine fino de las cabecitas de sus educandos. Y todo lo hacía con una eterna sonrisa, un humor a prueba de balas y una paciencia infinita, salvo cuando se enojaba, sobre todo al presenciar alguna injusticia. Ahí sí que ardía Troya, y pobre del que cayera en desgracia ante la ira de su irascible señorita Isabel, porque podía tanto ligar un fuerte reglazo en la cabeza, como ir tironeado de una oreja hasta el rincón, donde quedaba en penitencia hasta nuevo aviso. Por otra parte, en opinión de chicos y grandes, era tan bonita y olía siempre tan lindo, que era un placer tenerla cerquita.

			Marco escuchaba los graciosos y admirados relatos sobre la querida y ocurrente señorita Isabel, y el pecho se le llenaba de profundo orgullo al saber que esa niña—mujer maravillosa era, y siempre iba a ser, completa y definitivamente suya.

			En esos meses, Cecil había ido a visitarla otras tres veces. Por supuesto, con la anuencia de don Bonifacio. En las dos primeras, la chica había vuelto a encerrarse en su habitación para no atenderlo, pero en la tercera, él fue directamente a la escuela, al mediodía, y entró a su salón cuando todos sus alumnos se estaban yendo, y a ella no le quedó otro remedio que hablar con él:      

			—Hola. ¿Cómo estás? —le preguntó el muchacho con un tono entre triste y añorante.

			—Bien. ¿Y vos? —le respondió la joven con incómoda cortesía.

			—Extrañándote —le respondió él con una mirada fija y atormentada.

			—Por favor… —le dijo ella, tratando de esquivarlo para ir hacia afuera, pero Cecil la tomó del brazo y la apoyó contra la pared, para apretarla con su cuerpo mientras intentaba besarla.

			—¡No! Si no me soltás ya mismo, voy a gritar —le espetó Isabel, con ojos furiosos pero, a la vez, atemorizados, porque todavía no se olvidaba de su intento de violación.

			—¿Qué nos pasó, Isabel? —le preguntó el chico, tomándole el rostro con las manos y comenzando a llorar quedamente, casi con resignación.

			A ella se le partió el alma de verlo tan triste, porque, a pesar de todo, seguía teniéndole un profundo afecto. Tomó coraje y se alejó, para mirarlo a la cara antes de decirle con tristeza:

			—La vida nos pasó. Crecimos y descubrimos que queríamos cosas diferentes para nosotros.

			—No hables por mí, hablá por vos. Yo siempre te quise —la interrumpió él con firmeza.

			—Pero no podés obligarme a quererte, ni siquiera yo puedo obligarme a quererte, podemos mandar sobre nuestra cabeza, pero no sobre nuestro corazón, ¿no entendés? —exclamó ella, con tono firme pero persuasivo.

			—¿Y si lo querés a él, por qué no están juntos? ¿Por qué no se casan, de una buena vez, así puedo perder definitivamente las esperanzas y dejo de sufrir como un infeliz por vos? —le reclamó el muchacho con rabia, apretándole los brazos.

			—No sabés lo que estás diciendo, y soltame, que me hacés mal —le ordenó la chica mientras le apoyaba sus manos en el pecho para empujarlo con fuerza.

			—Está bien, si lo querés así, que así sea —le respondió Cecil, antes de retirarse furioso.

			Isabel se quedó estática, temblando del miedo. Tenía un mal presentimiento. El muchacho había hablado con mucha seguridad, como si tuviese la certeza de que ella y Marco eran amantes. Tenía que confesarle la verdad a su padre de una vez por todas. Él tendría que comprenderlos y aceptar su amor. Con esa decisión tomada, se sintió más tranquila, pero al entrar a su casa, minutos después, Bonifacio salió a recibirla y la interrogó con gesto furioso:

			—¿Qué le dijiste a ese pobre muchacho, para que saliese hecho un loco a caballo y se fuese sin saludar?

			—Lo de siempre, papá, ya te dije que no voy a volver con él —le respondió la joven, con tono calmo y tratando de no alterarlo.

			—Es que sí vas a volver. Si querías vengarte por su traición, ya está, ya lo hiciste sufrir bastante. Además, Cecil me contó que ese día vos le habías pedido que él te dejara para, encima, quedarte libre de culpas, así que tuvo sus buenas razones para engañarte —le reclamó ofuscado.

			Isabel trató de mantenerse tranquila y disimular el susto antes de repetirle—: No voy a volver con él, papá, digas lo que digas y hagas lo que hagas, no lo voy a hacer.

			—Entonces vas a ir a parar al convento nomás, porque no pienso dejar que te cases con nadie más. ¡Siempre cumplí con la palabra dada, señorita pretenciosa, y no va a ser usted la que arrastre mi nombre por los suelos! —terminó, poniéndose colorado y volviendo a tratarla de usted, como hacía cada vez que perdía la paciencia con ella. Luego inhaló profundamente, tratando de calmarse, antes de continuar—: Además hay otras cosas, mi hijita. Tu suegro y yo somos socios en la acopiadora de cereales, invertimos mucho dinero en eso, y ya me advirtió que, si ustedes no se casan, va a romper la sociedad y quiere que le pague su parte. Yo no tengo tanto dinero en efectivo ahora y, aunque lo tuviese, no lo voy a hacer por una mocosa caprichosa que se vino a acordar, después de casi cinco años, que no quiere al novio.

			—No vas a enviarme a ningún convento papá, y tampoco vas a utilizarme como un peón en el tablero de tus negocios. ¡Soy tu hija, por Dios! ¿No te importa que no sea feliz?

			—Si pudiste ser feliz durante tanto tiempo, podés volver a serlo. ¡Basta, se me terminó la paciencia! ¡Mañana mismo voy a hablar con tu novio para concretar la fecha de la boda, y no se habla más del asunto! —le gritó, ofuscado, antes de retirarse a grandes trancos hacia la cocina.

			Isabel se quedó quieta, paralizada por un doble miedo: el miedo a que a su padre le diese otro infarto y el miedo a que cumpliese su palabra de casarla a la fuerza. Al fin, las lágrimas que se le habían ido acumulando comenzaron a correr por su cara como un torrente imparable. Por suerte, Marco le había mandado a avisar, con Catalina, que iba a ir a verla ese día. Los tiempos se iban acortando. 

			Esa noche, a las dos y media de la madrugada, Marco se acercó al eucaliptus y, vigilando que nadie lo viese, comenzó a trepar por el árbol. Con un último envión saltó al balcón de Isabel y golpeó con los nudillos en el postigo. La chica se asomó en camisón y le abrió, mirando hacia todas partes con ojos asustados, y el muchacho entró a la habitación, antes de cerrar la puerta detrás de él.

			Escondida tras un arbusto del jardín delantero, Aurelia observó toda la escena con rabia y dolor. ¡Era verdad! Lo que le habían contado era verdad. Marco no solo pretendía a esa mosca muerta sino que era su amante, por eso la había rechazado a ella tantas veces. Incluso la semana anterior, cuando la joven, haciendo un último intento para lograr que él volviese con ella, se había bañado y perfumado y se había aparecido al atardecer en su chacra con la excusa de llevarle unos frascos de berenjenas en escabeche, que sabía que al joven le encantaban, Marco la había apartado molesto cuando ella lo abrazó e intentó besarlo, y la había echado de su casa, ordenándole que no volviese a aparecerse por allí. Aurelia había llorado de pena, ira y humillación durante todo el camino de regreso en el viejo sulky. ¡Tenía otra, seguro que tenía otra! Y ella se había enamorado de él como una idiota. Ni siquiera el breve encuentro con el inglés, que tampoco había vuelto a buscarla, la había ayudado a olvidarlo. 

			Al llegar a la estancia, había comenzado a averiguar, entre las mujeres de los peones, sobre si Ferrante tenía una nueva mujer, y lo que le habían contado le había helado las venas. Para confirmarlo, se había pasado seis días sin dormir, escondida en el amplio jardín mientras vigilaba la ventana de la Isabel. Hasta que esa noche su esfuerzo por fin había dado frutos. Pero se la iban a pagar, los dos se la iban a pagar, y ella sabía muy bien lo que tenía que hacer para lograrlo. 

			En la habitación, apenas iluminada por una lámpara de llama tenue, Isabel abrazó a Marco apretándolo contra la pared, y comenzó a besarlo con desesperación. Mientras lo desvestía y acariciaba con pasión, le dijo con hondo sentimiento—: Te amo tanto, tanto, tanto…

			El terror a perderlo, a que los separasen para siempre, ponía alas en sus pequeñas manos, que se movían sobre su cuerpo buscando darle placer. Él la dejaba hacer, encantado de que fuese ella la que tomara la iniciativa, entre risas asombradas y gemidos incontenibles por la lujuria ingobernable que ella siempre lograba despertarle tan solo con sentir su perfume o apretar su cuerpo suave y turgente contra él.

			Cuando los dos estuvieron desnudos, él la alzó en brazos y la acostó sobre la cama. Después se tendió sobre ella para besarla y acariciarla dejando un sendero de calor húmedo por su cuello, sus senos y su estómago. Cuando iba a seguir su descenso, la joven lo detuvo y tomó su rostro, bello y bronceado, antes de susurrarle con urgencia—: No, quiero tenerte dentro de mí, ahora.

			 Con los ojos nublados de deseo, el muchacho hizo lo que ella le pedía. Se alzó sobre su cuerpo y la penetró, comenzando a moverse con rapidez, mientras la besaba en los labios sin pausa, para acallar sus audibles gemidos. Ella acompañó el movimiento casi febril de sus caderas alzando su pelvis hacia él, hasta que una lluvia de esquirlas de placer explotó con fuerza en su vientre y la dejó blanda y desmadejada. El joven siguió impulsándose dentro de ella con rapidez, hasta que, al darse cuenta de que iba a acabar, comenzó a retirarse. Isabel lo detuvo, alzando sus caderas y apretando los glúteos de él para que volviese a enterrarse en su interior, mientras le pedía—: No, no te salgas, por favor, quiero sentir tu semilla corriendo caliente dentro de mi cuerpo. —Ese susurro apasionado le provocó al joven un orgasmo tan intenso, que lo dejó temblando de puro goce. 

			Segundos después, mientras continuaba apretado dentro de ella, Marco se alzó sobre sus brazos para mirarla a los ojos y decirle—: Gracias por este regalo, mi vida.

			—No es mi regalo. Espero que sea el tuyo, porque vas a regalarme un hijo, un hijo hermoso y fuerte como su papá —le respondió la chica, con los ojos brillantes de emoción y una triste y tierna sonrisa, mientras le acariciaba la mejilla áspera por la incipiente barba.

			 El muchacho volvió la cabeza, para besar la palma de su mano con una mirada de adoración, mientras le confesaba, en una copia de la frase con la que la joven lo había recibido—: Te amo tanto, tanto, tanto, que ni siquiera puedo encontrar las palabras para explicar este amor, solo puedo sentirlo y rogarle a Dios para que nos permita estar juntos toda la vida.

			—Yo también le ruego lo mismo cada minuto de cada día, pero a veces tengo miedo de que ese deseo sea solo un sueño imposible de concretar —le reveló la chica, con la garganta cerrada por las lágrimas que venía conteniendo desde que lo había visto llegar.

			—¿Por qué me decís eso? ¿Qué pasó, Isabel? No me asustes —le dijo Marco, enderezándose alarmado, y saliendo de ella para sentarse en la cama, a su lado. 

			La chica también se sentó sobre sus talones, frente a él, antes de suspirar quedamente y contestarle—: Mi padre quiere obligarme a que me case con Cecil. No entiende razones. Me dijo que, si no lo hago, va a encerrarme en el convento de las Carmelitas.

			—No puede hacer eso.

			—Sí que puede, ¿Quién se lo va a impedir?

			—Yo. Basta, se terminó Isabel, voy a hablar con él y le voy a informar que nos casamos. Ya estoy grande para andar jugando a las escondidas y soportando sus abusos —le respondió él, con voz firme y segura.

			—¡No! ¡Ni se te ocurra hacerlo, es capaz de intentar matarte o podrían herirse los dos! ¡No! Además, su corazón está muy débil, hoy me pasé toda la tarde temblando del miedo a que le diese otro infarto por la discusión. ¡Por favor! Vayámonos juntos, como vos querías, y casémonos en secreto. Con el tiempo va a tener que terminar aceptando lo nuestro —le pidió la chica, uniendo sus manos delante de su pecho, con gesto de ruego y las pestañas húmedas de lágrimas. 

			Él la miró largamente y dudando, antes de suspirar y responderle: —Está bien, lo voy a hacer, pero solo para que te quedés tranquila. Me mata verte sufrir así, mi amor. No te preocupes más. Mañana mismo me voy al pueblo, pido turno en el registro civil y gestiono las dispensas con el cura, ¿Qué te parece?

			—Perfecto, enviame un mensaje con Catalina cuando tengas todo listo —le pidió Isabel, ya más calmada. Sonriendo volvió a abrazarlo y besarlo con devoto amor, lo que puso a girar nuevamente, esta vez con engranajes más lentos, la rueda de la pasión.

			Una hora después, Aurelia, totalmente vestida, con una lámpara y un manojo de llaves en la mano, golpeaba con sigilo la puerta del cuarto de sus patrones.

			Don Bonifacio salió a atenderla prendiéndose la bata azul sobre su prominente barriga. Primero confirmó que Soledad siguiese durmiendo plácidamente, antes de amonestar a la criada:

			—¿Qué pasa, Aurelia? ¿Qué quiere acá a estas horas?

			—Hablar con usted. Hay algo muy importante que tiene que saber, pero venga abajo conmigo, porque tengo miedo de que acá nos escuchen —le dijo la chica con tono bajo, al tiempo que miraba hacia todas partes con sigilo.

			El hombre la siguió. Bajaron las escaleras y, al llegar al rellano, la tomó del brazo y la llevó hacia la biblioteca. Luego de cerrar la maciza puerta de roble, la interpeló—: Hable nomás.

			Sintiéndose culpable porque iba a echar de cabeza también a la única mujer que le había tendido una mano cuando ella quedó huérfana, la criada comenzó:

			—Marco Ferrante es mi hombre desde hace dos años —Mintió al hablar en presente, pero trató de aparentar naturalidad—. Unos meses atrás, la noche del baile de la inauguración de la escuela, vi a su hija besándose con él. Estaban escondidos detrás de un árbol. Como mi Marco es muy mujeriego y nunca se supo más nada, creí que había sido cosa de esa noche nomás, pero hace unas dos semanas la vi a la Ramona entregándole una carta a la tal Catalina, esa que es mujer del amigo de Marco y vive con ellos. Las dos tenían cara de culpables, así que me quedé intranquila y comencé a preguntar por ahí. Marta y Ruperta —dijo haciendo referencia a las mujeres de dos peones— me contaron que hace rato se sabía que Ferrante le disfrutaba la hija a uste´. Que una noche los habían visto volver juntos de la laguna y que el muy pícaro, cada vez que venía a visitarme al cuartito del fondo —continuó mintiendo con descaro—, mientras yo me quedaba muy tranquila con que él se había vuelto pa´su chacra, se trepaba por el eucaliptus ese que las ramas dan al balcón de su hija, y se metía a la habitación de la Isabel.

			Bonifacio sintió cómo su corazón comenzaba a latir desbocado. Se frotó el pecho con la mano para intentar calmar las molestias que habían comenzado a aparecerle, mientras le respondía tratando de disimular—: Esas son calumnias de viejas, que no tienen otra cosa más útil que hacer que andar espiando la vida de los vecinos. Mi hija no sería capaz…

			—Pero es que es verdad, don. Esta semana me la pasé vigila que te vigila, pa´ver si era verdá´, y hoy lo vi al Marco trepando por el árbol. Ahora mismo están juntos en la habitación.

			Al ver que el hombretón se dirigía con pasos veloces hacia la puerta, lo tomó del brazo para detenerlo, mientras le decía—: Espere, ya moví el picaporte y está con llave. Mi hombre es rápido y sigiloso como una liebre. Si escucha ruidos, se le va a volver a escapar por la ventana nomás, y usté´solo no lo va a poder agarrar, porque es más fuerte que un toro. Quién sabe si hasta anda armao´…

			—Ferrante nunca usa armas de fuego —dijo el estanciero, volviendo a intentar ir a hacia la puerta, mientras sentía que la furia que se había iniciado con la revelación de la criada, iba creciendo en espirales huracanados que amenazaban con explotar y no dejar nada a su paso.

			En el fondo de su corazón, él lo venía sospechando desde que ese gringo malnacido le había dicho que quería casarse con Isabel, pero se había negado a ver la verdad por amor a su hija. Había sido generoso y bueno con los dos. Con ella al consentirle todos los caprichos, al permitirle estudiar y al construirle la escuela, y con él al brindarle su confianza y apoyo, al venderle y entregarle tierras a precios regalados, mientras el malparido usaba también a su hija y la engañaba con otras, como una más del montón. Estaba claro que solo la quería por su dinero, porque si de algo estaba seguro, era de que el muchacho era muy ambicioso. 

			Los dos le habían pagado traicionándolo y riéndose en su cara, deshonrándolo en su propia casa, convirtiéndolo en el hazmerreír de la región. Porque estaba seguro de que, si esas dos viejas chusmas lo sabían, lo sabía todo el mundo. ¡Basta! ¿Les había gustado reírse de este pobre viejo, pisotear su buen nombre, cagarseen sus amenazas? Ahora les había llegado la hora de pagar. ¡Él les iba a mostrar cuántos pares son tres botas!

			Al verlo abrir la puerta para salir, Aurelia volvió a detenerlo tomándolo del brazo. 

			—Espere, no sea tonto. Yo tengo acá la llave de la habitación de su hija. Deme un ratito pa´que vaya a buscar unos peones, así lo ayudan a agarrarlo.

			—Está bien, busque a Luis, a Moncho, a Nemesio y a Toribio. Que se vengan armados y con sogas. Y pídale a Juan que se quede vigilando debajo del árbol para que el muy ladino no se nos vaya a escapar por ahí —le ordenó el estanciero tras pensar rápidamente en los peones más inescrupulosos y aguerridos para la lucha, que no tuviesen amistad con Ferrante, o que lo tuvieran entre ceja y ceja, como era el caso de Moncho, al que lo había hecho cornudo en el pasado. Por las dudas, no eligió ningún inmigrante. Sus paisanos lo respetaban demasiado y eran capaces de defenderlo en lugar de atraparlo.

			Aurelia iba a salir, pero se detuvo, alarmada. Tal vez había llevado las cosas demasiado lejos. Con gesto preocupado, le apoyó una mano en el brazo antes de pedirle—: Por favor, don Bonifacio, no me lo vayan a matar. Si quieren darle una paliza pa´que aprenda a no meterse con mujeres que no son pa´él, está bien, pero no me lo maten.

			—Quédese tranquila, Aurelia. Seré cualquier cosa, pero no soy un asesino. Las armas son por precaución nomás, para meterle miedo. Déjeme la llave y apúrese —le dijo el hombre, tendiendo la mano y aparentando un tono más calmo.

			Ella le puso el manojo en la palma y habló mirándolo seria—: Gracias, patrón.

			Cuando la chica se fue, Bonifacio no pudo más de la ansiedad y se dirigió, con pasos sigilosos, al cuarto de Isabel. Colocó la copia de la llave en la cerradura con sumo cuidado y, agradeciendo que la original no estuviese puesta, abrió y entró. Se acercó en puntas de pie a la cama y, a la tenue luz de la lámpara, cuando logró que sus ojos se acostumbrasen a la semioscuridad, permaneció unos minutos observándolos. Jóvenes y hermosos, formaban un cuadro tan bello de ver que, por unos instantes, hasta dudó de la decisión que había tomado. Ferrante estaba acostado boca arriba, con una mano grande alrededor del hombro de la chica y la otra sobre el centro de su ancho pecho, con los dedos tostados y gruesos enlazados a los finos y delicados de ella, con la camiseta blanca puesta y roncando suave e intermitentemente. Su hija se hallaba de costado, con el camisón rosa, de invierno, cerrado hasta la garganta, el cabello largo y brillante, desparramado a su alrededor, la cabeza y el brazo apoyados sobre el pecho de él y una pierna cruzada y enlazada en medio de las suyas.

			Aunque estaban tapados hasta las axilas, las ondulaciones de las gruesas cobijas permitían adivinar sus posturas bajo las sábanas. Ambos parecían tener una expresión de paz y tranquilidad, como si dormir así, abrazados, fuese algo común y rutinario. De algo estuvo seguro: esa era una relación que venía desde hacía tiempo. Por eso su hija se negaba a reconciliarse con su novio, y este gringo caradura se le venía metiendo a la casa con el sigilo de un gato montés. Sería un flor de hijo de puta este Ferrante, pero qué era audaz y temerario, eso no había quién se lo negara. 

			La rabia por haber sido burlado de una forma tan desvergonzada volvió a acicatearlo y retrocedió despacio. Fue primero a su habitación, para tomar su ropa y cambiarse en el pasillo, y después nuevamente a la biblioteca, para sacar el revólver que tenía guardado en el cajón de su escritorio y cargarlo con gesto decidido.

			 Con ese infeliz, todas las precauciones eran pocas, se dijo. No era suficiente con sacarlo de su estancia, tenía que sacarlo también del país si quería convencer definitivamente a Isabel de que se casase con Cecil. Y él sabía cómo lograrlo, Su amistad con un senador y la Ley de Residencia iban a ser las armas a utilizar para terminar, de una vez por todas, con ese maldito gringo.

			Se acercó a la cama, subió la mecha de la lámpara para que hubiese más luz y, colocando el caño del revólver a dos centímetros de la cabeza del muchacho, antes de martillarlo, le gritó: —¡Arriba, Ferrante, se le terminó la fiesta!

			El joven abrió los ojos, desorientado y, cuando lo vio, se quedó mirándolo fijo, con desafío. La que reaccionó con desesperación fue Isabel, que al ver el arma apuntando a su hombre, colocó su cuerpo encima de él, como si, con lo menuda que era, fuese capaz de cubrirlo, y gritó—: ¡No, papá! ¡Por favor, no lo mates!

			Marco la tomó con suavidad de los brazos para apartarla, mientras le decía, con fingida calma y una mirada de advertencia clavada en los ojos del estanciero:

			—Tranquila, mi amor, no va a hacerme nada.

			—Levántese y vístase —ordenó Bonifacio, como aseverando lo dicho por el napolitano, y sin dejar de apuntarlo.

			—¡No le hagas nada, papá, es mi culpa! ¡Yo lo obligué a venir! —Trató de justificarlo la chica, mientras se bajaba también de la cama y se acercaba a su padre con el cabello suelto sobre la espalda, los inmensos ojos resaltando en su cara pequeña, y las manos unidas en gesto de ruego.

			—¡No te metás en esto, Isabel! ¡Jamás pensé que iba a vivir para ver a mi única hija convertida en una perdida! —le gritó Bonifacio, con un furioso gesto de reproche, en tanto vigilaba cómo Ferrante comenzaba a cambiarse.

			—¡Perdóneme, por favor! Es que yo lo amo, papá, lo amo desde el primer momento en que lo vi, lo amo más que a mi propia vida —le confesó la chica con una mirada de llana y simple sinceridad. Marco detuvo sus movimientos, y se quedó observándola con fijeza y profunda ternura, porque recordaba muy bien el día en que se habían conocido. Pensó en cómo él hubiese podido transformar ese amor en odio para siempre, si ella no hubiese tenido esa alma tan limpia y generosa que la llevó a perdonarlo y disculpar su salvajismo. Y supo, con profunda certeza, que él también la había amado desde el mismo instante en que escuchó su risa cristalina, y la vio nadando desnuda, alegre y libre, todo un desborde de belleza en el agua de la laguna.

			Como contradiciendo sus pensamientos, escuchó al estanciero responderle a su hija con el odio y la crueldad enroscándosele alrededor de la voz—: ¡Vos lo querés! ¿Y él? ¿No te importa que se ande revolcando con cuanta mujer se le cruza mientras está con vos? ¡Este gringo sinvergüenza te buscó solo por tu dinero, hija, para él vos sos solo una más del montón!

			—¡Eso es mentira! —intervino el muchacho con ira, mientras vigilaba al hombre y buscaba una forma de desarmarlo sin lastimarlo.

			—¿Ah, sí? ¿Entonces que hace visitando el cuartito de Aurelia cada vez que viene a ver a mi hija? ¡Nunca le bastó una sola mujer, Ferrante, usted lo sabe bien! Los tipos como usted nunca cambian, y mi hija es demasiado celosa y posesiva como para pasarse toda una vida arrastrando los cuernos como una pobre infeliz.

			Isabel miró a Marco con ojos de duda, como pidiéndole una explicación.

			—No le creas, mi cielo, es mentira. Desde que te conocí ni siquiera he vuelto a mirar a Aurelia a la cara, y mucho menos tocarla, ni a ella ni a ninguna otra. Creeme, por favor, es mentira —aseguró el muchacho intentando acercarse, ya vestido, a su mujer, para detenerse cuando el estanciero se interpuso entre ambos y le apoyó el caño del revólver en el pecho.

			—¡No, no es mentira, es la verdá´! ¡Bien que te gusta revolcarte también conmigo cada vez que venís a ver a esta mosca muerta! —le gritó Aurelia que entraba a grandes trancos a la habitación, con los ojos echando chispas de puro odio y seguida de cuatro peones armados con rifles, que lo apuntaron casi al ingresar. 

			A Marco se le vino la noche. Por un lado, se maldijo, había desaprovechado la oportunidad de desarmar a don Bonifacio mientras estuvo solo. Ahora cinco hombres armados eran demasiados como para hacerles frente, sin contar con que, en la refriega, podían herir o matar a Isabel. Por el otro, el gesto desolado y los ojos arrasados en lágrimas de su chica lo hacían darse cuenta de que ella estaba dudando otra vez de él.

			—Átenle las manos a la espalda —ordenó el estanciero con voz de trueno. Mientras Luis y Moncho le apuntaban, Nemesio y Toribio se acercaron a él, en silencio, con sogas que utilizaron para atarle apretadamente las muñecas detrás de la cintura. El muchacho no opuso resistencia, solo giró su cuello para mirar fijo a Isabel y decirle, con tono fingidamente calmo, mientras sentía el corazón a punto de salírsele del pecho de tan desbocado:

			—Ella está mintiendo Isabel, hace nueve meses que no la toco, y lo hace por venganza, porque la semana pasada fue a mi chacra a buscarme y la eché como a un perro sarnoso. 

			—¡Eso es mentira! ¡Vos sos el que miente! —le gritó Aurelia mientras lo pateaba en la espinilla con saña. Sin embargo, el gesto culpable que cruzó por la cara de la criada durante un segundo, hizo dudar a Isabel, que se acercó a su padre con los ojos arrasados en lágrimas, para rogarle—: ¡Por favor, papá, no le hagás nada, dejalo ir! ¡Yo te juro que, si no le hacés nada, me caso con Cecil voluntariamente, pero no lo lastimes, por favor!

			En ese momento, Soledad y Ramona entraron a la habitación, descalzas, en camisón largo y con los ojos agrandados del susto. Al verlas, Isabel corrió hacia ellas y, tomando a su madre del brazo, continuó—: ¡Ayudame, mamá! ¡Pediles que lo suelten!

			—¡A tu cuarto, Soledad, no tenés nada que hacer acá! —le gritó el estanciero a su mujer con tono autoritario. Luego miró a Ramona, que lloraba en silencio mirando hacia el piso, con la gorda y arrugada papada temblando de miedo y angustia, y continuó con tono más alto, mientras se le iba encima con los ojos saliéndose de las órbitas de pura furia:

			—¡Y usted, negra ladina, arma el mono y se manda a mudar, por traicionera y alcahueta! ¿Así me paga todos los años en que le maté el hambre, haciendo de Celestina para este infeliz? 

			Al igual que le sucedía a Isabel, a Soledad el miedo a su esposo la había paralizado y no podía hablar ni moverse. La vieja mulata lloraba más ruidosamente, pero sin responder nada. No tenía cómo justificarse. Ella lo había traicionado con lo que él más quería, y se merecía lo que le estaba diciendo. Era más, lo había visto venir desde el principio. El amor imposible de esos dos era como un volcán que venía dando señales de humo desde hacía rato, y ahora que había explotado, los iba a arrastrar a todos. Sintió que los bracitos flacos de su niña la abrazaban con fuerza, como consolándola, y lloró más fuerte. De pronto, Isabel la soltó y se giró hacia su padre para gritarle, con el mismo enojo que había usado para reclamarle lo de su hermanito—: ¡Ramona no se va a ninguna parte, ella no tiene la culpa de nada porque yo la mandé! Y si usted insiste en echarla, me voy a ocupar de ventilar a los cuatro vientos las alfombras de todos los que viven aquí, y usted sabe bien que tienen mucha mugre escondida desde hace rato, ¡vamos a salir hasta en los diarios! 

			—¡Me estás amenazando, mocosa! —le gritó Bonifacio yéndosele encima con la mano en alto, mientras veía cómo Soledad se encogía gritando del terror, e Isabel lo miraba alzando el mentón, con ojos desafiantes.

			—¡No se atreva a tocarla! —él único integrante de la atestada habitación que no podía defenderla, porque tenía las manos atadas, se zafó de sus captores e interpuso su cuerpo imponente entre la chica y su padre, lo que le vino muy bien a don Bonifacio, para descargar la furia que había venido acumulando desde que Aurelia lo despertó. Así que, cerró sus gordas y fuertes manazas y comenzó a golpear a Marco con saña, en todas partes. Cuando vio que Isabel gritaba e intentaba interponerse, les ordenó a sus hombres—: ¡Apártenla! —Y continuó golpeándolo hasta que se le lastimaron los nudillos. 

			Ese maldito gringo parecía estar hecho de piedra, no habló, ni gritó, ni siquiera intentó escapar o encogerse para defenderse de la golpiza. El muy sinvergüenza sabía que la tenía merecida y se lo dio a entender con una mirada firme y silenciosa de sus verdes ojos de gato. Los únicos sonidos que se escuchaban en la habitación eran el llanto de las dos mujeres mayores, abrazadas en el fondo, el ruido de las trompadas, los quejidos apagados de Marco, y los alaridos y ruegos de Isabel, que era sostenida fuertemente de los brazos por Nemesio y Toribio. 

			Luis y Moncho, vestidos con sendas camisas a cuadros, alpargatas negras y bombachas marrones, seguían apuntando a Marco, con postura firme y en silencio. Finalmente, viendo que el muchacho caía de rodillas, con la nariz y una ceja sangrando y los labios hinchados y amoratados, fue Aurelia la que se interpuso para pedirle—: Déjelo, por favor, lo va a matar —, y el estanciero le hizo caso porque los brazos ya le pesaban y el pecho había vuelto a dolerle. Al alzar el rostro, vio a su hija retorciendo los brazos para zafarse de sus captores, y les ordenó con cansancio—: Suéltenla.

			Cuando se vio libre, la chica caminó hasta su padre y le asestó una fuerte bofetada en la mejilla áspera y rellena, mientras le decía—: ¡Jamás lo voy a perdonar por esto! —Luego se sentó sobre sus talones y apoyó la cabeza de su amante sobre sus piernas, y le acarició el cabello y el rostro deformado, llorando con desconsuelo.

			Marco abrió los ojos, la miró sonriendo con ternura y le dijo bajito, para que los demás no lo escuchasen—: Shhh, no llorés, todo va a pasar. Ya vas a ver, algún día vamos a ser felices. Tranquila, no llorés, confiá en mí, por favor.

			—Te quiero tanto, tanto, tanto… —lo arrulló ella, con voz dulce y baja, mientras tomaba el ruedo de su camisón para limpiarle la sangre que caía desde su ceja y le empapaba el cabello.

			—Cárguenlo en la carreta, nos vamos al pueblo —ordenó don Bonifacio, cambiando el rumbo al que se dirigían realmente para despistar a la joven, y haciéndoles señas a Nemesio y Toribio, que se acercaron para alzarlo de piso.

			—Puedo caminar solo —dijo el muchacho. Se paró con dificultad y sacudió los hombros para que lo soltasen.

			Isabel miró a su padre con alarma—: ¿Adónde lo llevás? ¡Dejalo en paz! ¿No tuviste suficiente con tu venganza? —Don Bonifacio la ignoró y caminó hacia la puerta. Ella continuó con tono nervioso y amenazante—: Si no querés dejarlo en paz, vas a tener que llevarme con ustedes, porque yo no pienso separarme de él.

			—Aurelia, muchachos, todos afuera. Ustedes se quedan —ordenó el estanciero, mirando finalmente a Soledad y Ramona. Luego de asegurarse de que Ferrante hubiese salido, tomó a su hija de la cintura y la alzó en el aire contra su costado, para llevarla a grandes trancos a la cama. La arrojó sobre el colchón con brusquedad, mientras le gritaba—: ¡Vos también te quedás acá, y cuidadito con intentar escapar! —luego salió, echó llave en la puerta, y las dejó encerradas a las tres.

			En tanto, Marco caminaba por el pasillo con las muñecas fuertemente amarradas a la espalda, con Aurelia delante, escoltado a los costados por Nemesio y Toribio, y con Luis y Moncho cerrando la marcha con los rifles apuntándole. Ahora que ya no había peligro de que Isabel resultase herida, era el momento de intentar escapar. Por más que le debiese muchos favores al estanciero, y que se sintiese culpable de haberlo traicionado, tampoco iba a dejarse matar para verlo contento. Así que, con dos movimientos veloces como un rayo, le dio un rodillazo a Toribio en los testículos y un cabezazo a Nemesio en el estómago, tan fuertes y contundentes que los dejó tendidos en el piso, fuera de combate. Luego, encomendándose a Dios y a todos los santos, echó a correr a gran velocidad para tratar de escapar de los otros. Al pasar le pegó a Aurelia con el hombro, para que su caída dificultara el paso de sus perseguidores. Cuando iba llegando al final de la escalera, escuchó la orden seca de don Bonifacio: «¡Disparen!», y al instante siguiente, un dolor quemante le explotó en el muslo derecho, haciéndolo caer al piso. Lo último que vio, antes de desvanecerse, fue la culata del rifle de Moncho —que lo miraba con gesto triunfal y rencoroso— dirigiéndose hacia su cabeza.

			Un minuto antes el estanciero, al salir de la habitación, vio cómo el joven golpeaba a sus hombres, los desparramaba y corría escaleras abajo. Entonces dio la orden de disparar. Sin embargo, al ver que Moncho apuntaba al centro de su espalda, lo que a esa corta distancia significaba una muerte segura, se adelantó y, a último momento, le pegó un manotazo al caño del rifle y lo desvió hacia abajo. Suspiró con alivio al ver que la bala alcanzaba al napolitano solo en la pierna. Gracias a Dios, Luis, que había cazado caballos salvajes junto a Ferrante y debía tenerle algo de aprecio, no se había atrevido a obedecerlo. El profundo alarido que dio su hija luego de escuchar el disparo y el grito de dolor del muchacho, lo hizo felicitarse por haberlo desviado. No quería cargar con su muerte sobre la conciencia. Los golpes y patadas que daba Isabel sobre la puerta lo hicieron retroceder sobre sus pasos para abrirle, sacarla de un brazo y llevarla a los tirones hasta el final de la escalera, para que viese que seguía vivo. 

			—¿Lo ves? Trató de escapar y le dispararon en la pierna, pero está vivo, solo está inconsciente por el culatazo —agregó, al ver que la chica se agachaba sobre Ferrante, para alzarle la cabeza y buscarle el latido en el cuello con sus finos dedos.

			—¡¿Por qué?! —le gritó ella, mirándolo con un gesto de dolor y reproche infinitos, que su padre iba a recordar toda la vida.

			Don Bonifacio la observó en silencio, antes de volver a tomarla del brazo y arrastrarla hacia el cuarto entre gritos y pataleos, donde volvió a encerrarla junto a las otras dos mujeres, que lloraban abrazadas sobre la cama. 

			Las luces del amanecer comenzaban a clarear en el horizonte cuando, al salir afuera, con sus peones llevando al muchacho inconsciente, con la cabeza caída hacia atrás y colgando de los brazos y las piernas, Anzoarregui vio a Juan, que montaba guardia a la sombra del eucaliptus, y le gritó furioso:

			—¡Usted se queda vigilando acá hasta que yo regrese! Si ve abrirse siquiera la ventana de mi hija, dispare tres tiros al aire para que se queden quietas, pero de ahí no salen. Y dígales a Manuel y a Segundo que yo ordené que tiren abajo ese árbol de mierda a hachazo limpio, no quiero verlo cuando vuelva —terminó, señalando al añejo e inocente eucaliptus, que tampoco iba a salvarse de recibir su castigo.

			Don Bonifacio montó a caballo, al igual que Moncho y Luis. Los otros dos peones cargaron a Marco en la parte trasera de la carreta, antes de subir al pescante y seguir a su patrón hacia la tranquera de salida. Escondida detrás de la ventana, Isabel los vio alejarse con el corazón estrujado por la pena. Luego volvió a tratar de abrir la puerta, pero esta era de roble macizo y resultaba inexpugnable. De repente, la chica corrió hacia el ropero y sacó su traje de montar verde y sus botas negras, para comenzar a cambiarse con rapidez.

			—¿Qué estás haciendo, hija, adónde querés ir? —le preguntó Soledad al tiempo que se levantaba, alarmada. La mujer, ante la ausencia de su esposo, parecía haber recuperado la voz. 

			—Voy a seguirlos. La carreta viaja despacio y Sheva es muy rápida, tengo miedo de que papá lo mate —le respondió la chica, cuyas manos temblaban incontrolablemente, como si estuviese al borde de un estado de shock.

			—¿Pero por dónde pensás salir, mi tesoro, si estamos encerradas? —le preguntó la vieja mulata con pena. Isabel señaló con su nariz hacia la ventana, mientras se ataba el cabello con una cinta negra y tomaba un abrigo de una percha.

			—¿Te volviste loca? ¡Ni sueñes que te vamos a dejar tirar por ahí! ¡Te vas a quebrar las piernas! —exclamó su madre, más alarmada aún.

			—No, mamá, hay una rama gruesa del eucaliptus que llega hasta mi balcón. Por ahí es por donde sube y baja Marco cada vez que viene a verme. Si él puede bajar, yo también —le contestó la chica con gesto decidido, mientras acababa de prenderse el abrigo de lana negro.

			—¡Ay, mi Dios! ¡No, no te voy a dejar! ¡Tu padre tiene razón, ese hombre te engatusó y te tiene atontada! —le gritó Soledad y trató de detenerla tomándola de los brazos.

			—¡Soltame, mamá, porque no quiero hacerte mal! ¡Y me voy a ir igual, así tenga que dormirte de un puñetazo, así que apartate! —la amenazó la joven mientras trataba de esquivarla.

			—¡Más respeto con su madre, mocosa del demonio! ¡Encima que se da el gusto de dejar a su novio y traerle a su amante a la casa, la trata así! —se interpuso la mulata ante la ventana, con los brazos en jarras y los ojos saltones de la furia y el miedo a que le sucediese algo.

			—¡Dije que me iba y me voy! —le contestó la chica. Se metió en el bolsillo una billetera en la que había guardado los dos últimos sueldos que había ganado como maestra, antes de empujarlas a un costado y salir al balcón. Saltó limpiamente sobre la rama y comenzó a descender lentamente, agarrada a esta con brazos y piernas, como si fuese una garrapata y muerta del miedo de caer al vacío.  

			—No hay caso, heredó el mismo carácter de mierda del padre —dijo la negra, asomándose al balcón, ya más tranquila al ver que la chica se encontraba a dos metros del suelo. A su lado, Soledad lloraba en silencio, preguntándose en qué momento su dulce hijita se había convertido en esa mujer temperamental y temeraria que ella desconocía, y que la aterraba casi tanto como su esposo.

			Desde abajo, Juan también la observó bajar. Recordó el pedido de su patrón y realizó tres disparos al aire antes de advertirle—: Vuelva a subir a su habitación, señorita, Don Bonifacio me dio orden de no dejarla salir de ahí y pienso obedecerlo.

			—Ah, ¿sí? ¡Entonces adelante, pégueme un tiro nomás, porque es la única forma en la que va a lograr detenerme! —le respondió la muchacha. Saltó limpiamente hacia el piso y comenzó a correr hacia los establos. Al llegar allí, buscó a Sheva y, tras colocarle solo el bocado y las riendas, la llevó hacia afuera y la montó a pelo para ganar tiempo. Juan se acercó a la yegua y la tomó de las riendas para tratar de detenerla, pero la chica le cruzó varios fustazos sobre la cara y el pecho, hasta que el hombre tuvo que soltarlas para poder cubrirse con los brazos. Al verse libre, la chica partió al galope y, al llegar a la tranquera, tomó el camino del pueblo, azuzando a la purasangre para que corriese más veloz que el viento.

			Sin embargo, a media legua de ahí, don Bonifacio y su comitiva se dirigían hacia la estación, con la intención de tomar el tren a Buenos Aires, que pasaría por allí en una hora.

			Había nombrado el pueblo como destino por si su desobediente y ladina hija encontraba la forma de escapar y seguirlos. De pronto, al mirar hacia atrás, vio a Ferrante corriendo a campo traviesa por el verde trigal, rengueando, pero a una velocidad asombrosa teniendo en cuenta la herida en su pierna y que tenía las manos todavía atadas a su espalda. Seguramente había recuperado la conciencia y se les había escapado. Partió raudamente a caballo en su persecución y, cuando logró llegar a unos quince metros del joven , tomó una soga que llevaba enrollada a la montura, la hizo girar por encima de su cabeza y, con la certera puntería que seguía caracterizándolo a pesar de sus años lo enlazó como si fuese un novillo. Mientras veía al muchacho caer al suelo como un fardo, desde su caballo les gritó a sus hombres para que viniesen a ayudarlo. 

			Fueron necesarios los cuatro peones para poder reducirlo a fuerza de golpes, y arrastrarlo nuevamente a la carreta, donde, esta vez, lo ataron por la cintura a las maderas del piso y lo amordazaron. En tanto Moncho, luego de una orden de su patrón, se sentó a su lado, con el rifle cargado y gesto amenazante. Herido y todo, este gringo traidor tenía la fuerza de todos ellos juntos, pensó el peón con admiración, mientras sentía que jamás había odiado tanto a nadie como odiaba a ese malnacido, que había venido a robarle la honra y el amor de su mujer. 

			Al llegar a la estación de trenes, Bonifacio vio a don José Fuentes Guerra, un médico de la zona que viajaba también a la ciudad, y lo llamó para que atendiese a Marco. Lo único que le faltaba era que este infeliz se le muriese de una septicemia, pensó. Por alguna razón que no alcanzaba a comprender del todo, no quería que al muchacho le pasase nada, solo deseaba alejarlo de su hija. La bala había atravesado el muslo de Ferrante sin tocar el hueso, así que el doctor solo tuvo que desinfectar la herida y coserla para que no siguiese sangrando. También le dio dos puntos en el corte de la ceja, y le administró analgésicos para el dolor y algunas hierbas medicinales para prevenir la infección. Hizo todo eso sin hacer demasiadas preguntas, porque no le convenía enemistarse con un hombre tan poderoso como Anzoarregui. 

			Cuando el ferrocarril arribó a la estación, el estanciero y sus hombres, junto al prisionero, subieron en el vagón de pasajeros. Don Bonifacio, revólver en mano, hizo señas a Marco para que se sentase enfrente de él. Las butacas para pasajeros de primera categoría eran muy cómodas, pero el muchacho tuvo que acomodarse de costado y con la pierna estirada para atenuar el dolor, luego cerró los ojos con cansancio. Se sentía desolado. Pensó en Stéfano y Catalina, que iban a esperar en vano su regreso, en la siembra de maíz que no iba a poder comenzar, en el enorme dolor y la desesperación que había visto en los ojos de Isabel y, sobre todo, en qué le tendría preparado Anzoarregui para su futuro. ¿Adónde lo llevaba? ¿Qué pensaba hacer con él? Las preguntas le daban vueltas en la cabeza, pero era demasiado orgulloso como para interrogarlo. Además, sinceramente, no creía que el estanciero estuviese con muchas ganas de darle explicaciones. Sin embargo, luego de observarlo mudo y furioso durante más de media hora, fue el hombretón el que rompió el silencio:

			—El día en que le presenté a mi hija, ustedes ya se conocían —afirmó a quemarropa. Marco abrió los ojos, medio atontado por los analgésicos, y asintió sin pensar.

			—¿Dónde se conocieron, cuándo? —lo interrogó don Bonifacio.

			—Pregúnteselo a ella —le respondió el joven con sequedad.

			—Isabel aseguró que se había enamorado de usted ni bien lo vio, pero no fue el día en que se lo presenté, porque ese día se descompuso. Le tenía miedo, ¿por qué?

			—Pregúnteselo a ella —volvió a contestarle, tratando de parecer calmado.

			—¡Maldito sea, Ferrante! ¿No puede responderme a una simple pregunta? —le gritó el hombre, ya encolerizado.

			No si eso va a significar que me mate antes de tiempo, pensó el muchacho con ironía, pero solo lo miró con frialdad especulativa.

			Luego de pasar cinco minutos en silencio observándolo con rabia, Anzoarregui volvió a la carga—: ¿No tiene curiosidad por saber qué voy hacer con usted? —El muchacho le clavó sus ojos de gato con preocupación y curiosidad, pero no dijo nada. Entonces el estanciero continuó—: Voy a hacer que lo deporten a Italia usando la Ley de Residencia, y con una orden de restricción para que no pueda volver a entrar a este país en su perra vida. No puedo dejarlo cerca de mi hija, Ferrante, ella no es para usted. Se lo advertí, pero no quiso escucharme.

			Ahora sí había logrado toda la atención del joven, que se enderezó en el asiento echando chispas con los ojos, antes de preguntarle:

			—¿Y de qué piensa acusarme?

			—Verá, parece que usted ha estado generando disturbios en mi estancia e incitando a mis arrendatarios a la huelga…

			—¡Eso es mentira! —gritó Marco enfurecido.

			—Puede ser, pero mis hombres serán testigos de lo contrario. Por otra parte, tengo un amigo que se ocupará de que usted aparezca como afiliado en el Anarquismo desde hace años. No tiene posibilidad de zafar de esto, muchacho. Tengo demasiadas influencias en el gobierno como para que le crean más a un inmigrante muerto de hambre, que a un hombre de mi apellido y prestigio.

			—¡Váyase a la mierda! —le espetó el italiano con impotencia. 

			—No va a poder volver a trabajar sus tierras acá, muchacho, pero sí podría volver a su país con mucho dinero, ¿qué le parece?

			Marco lo miró con rabia. ¿Es que ahora ese viejo maldito pensaba sobornarlo?

			—Por supuesto que voy a quitarle los campos en colonato, pero le propongo volver a comprarle las tierras que le vendí por, digamos, un diez por ciento más de lo que me las pagó usted. Verá, mi yerno no quiere que su chacra siga dividiendo su estancia de la de mi hija. El día de mañana quiere sacar los alambrados internos y unir todo, y yo estoy de acuerdo.

			—¡Hijo de puta! ¡Jamás voy a venderle mi chacra! ¿Me escuchó? ¡Jamás! —rugió el chico levantándose de su asiento para irse encima de él, aunque seguía con las manos atadas tras la espalda. Anzoarregui amartillo el revólver como amenaza, y Luis y Moncho acudieron en su ayuda. Volvieron a sentar a Ferrante y lo amarraron con una soga que ató su cintura a la butaca. 

			—¿Por qué no nos deja en paz? ¡Yo no quiero su dinero, quiero a su hija, y ella me quiere a mí! Desherédela si no me tiene confianza, yo puedo mantenerla sin su ayuda. Solo déjenos vivir en paz, yo sé que puedo hacerla feliz… —exclamó el muchacho, con los ojos llenos de lágrimas de furia e impotencia.

			Por primera vez desde que se había enterado de todo, Anzoarregui se sintió una cucaracha, y no fue capaz de sostenerle la mirada porque sospechaba que lo que el napolitano le estaba diciendo era la pura verdad. Pero, por un lado, se sentía demasiado herido por la traición de esos dos y, por el otro, jamás había faltado a su palabra y no iba a empezar ahora que se estaba haciendo viejo. Isabel se resignaría, tarde o temprano, e iba a llevar una vida cómoda y tranquila junto a su novio, y Ferrante iba a superar perderla. Era un gringo demasiado fuerte como para dejarse vencer así como así. Con los hombros caídos y sin volver a decir una palabra, se levantó y se cambió a otro vagón. 

			No quiso volver a hablar con el joven hasta que lo llevaron, cinco días después, esposado, rengueando, sucio, con la barba crecida y custodiado por dos policías, al barco de vapor que lo trasladaría a su amada tierra natal, como extranjero deportado por perturbar el orden público instigando a la huelga, y con una orden del juez que impedía que volviese a entrar al territorio nacional. Había pasado esos días encerrado en una celda maloliente e incomunicado, en tanto Anzoarregui y el senador Méndez fraguaban las pruebas en su contra, y la policía tomaba declaración a Moncho y a Luis —que habían recibido una paga extra por su colaboración— y al mismo estanciero. 

			La Ley de Residencia, creada en 1902, funcionaba a la perfección cuando se trataba de expulsar a inmigrantes sin juicio previo. Ya había sido utilizada por sucesivos gobiernos para deportar, principalmente, anarquistas y socialistas y así reprimir la organización sindical de los trabajadores. Había surgido a partir de un pedido formulado por la Unión Industrial Argentina al Poder Ejecutivo Nacional, en 1899, a raíz del cual el senador Miguel Cané había presentado ante el Congreso el proyecto de expulsión de extranjeros. Esta nefasta ley sería derogada recién en el año 1958, bajo la presidencia de Arturo Frondizi.

			El día de su partida, antes de subir las escaleras del navío, el muchacho se detuvo, giró y miró a los ojos al estanciero, para decirle con gesto firme y seguro:

			—No importa cuánto me lleve, pero voy a volver a buscarla, y ella va a estar esperándome.

			—Yo también, Ferrante, se lo aseguro —le respondió Anzoarregui con tono amenazante.

			Marco asintió, y subió las escaleras con gesto cansado. Mientras el barco Río de la Plata levaba anclas, le permitieron permanecer un rato en cubierta, viendo cómo se alejaban de la costa. Ahora más que nunca, el joven supo con certeza que no solo se distanciaba del muelle atestado, de la ciudad y del país que le había permitido progresar y construir una nueva vida. Se alejaba de ella, de su calidez, su sonrisa, su cuerpo de sirena y sus inmensos y dulces ojos negros. Se alejaba de la única mujer que había amado, amaba y amaría durante toda su vida. Y esa certeza le hizo soltar lágrimas tan amargas como las que había derramado con la muerte de sus padres.

			Cinco días antes de eso, Isabel galopaba sobre Sheva hacia la chacra de Marco. Antes había estado en el pueblo. Al llegar al lugar, un caserío de mil trescientos habitantes, organizado a partir de una plaza central que era rodeada por una antigua iglesia, un juzgado, un hotel, un hospital y un almacén de ramos generales como edificios principales, primero se había dirigido hacia la comisaría, sospechando que su padre pudiese haber llevado al muchacho allí, pero ni el comisario ni sus hombres los habían visto. Por las dudas, recorrió el lugar de sur a norte, preguntando en el hotel y en el hospital, pero nada, parecía habérselos tragado la tierra. De repente, se sintió mareada por la sed y la falta de alimento, ya que no comía ni bebía nada desde la noche anterior, y se bajó de la yegua para sentarse en las escaleras del frente del hotel. Allí, alzó las rodillas y, apoyando la cabeza y los brazos sobre ellas, se puso a llorar desconsoladamente. Lloró por todo: por haber decepcionado a su papá, por la cobardía de su madre, por el miedo a perder la compañía y el cariño de Ramona, pero, por sobre todas las cosas, lloró por él.

			¿Se habría despertado? ¿Cómo estaría, dónde? ¿Y si le agarraba una infección por la herida? ¿Y si se moría? ¡Si a Marco le pasaba algo, por Dios que iba a estrangular a su padre con sus propias manos!, pensó furiosa. Luego volvió a llorisquear, pensando en el dolor que él debería estar sintiendo, y en que no era justo que tuviese que pasar por todo aquello por culpa de ella.

			Sabía que su padre iba a reaccionar mal cuando se enterase, pero jamás se le ocurrió que pudiese ser tan cruel con el muchacho. «¿Dónde estás, mi amor, dónde?» se preguntó desesperada, antes de volver a levantarse y decidir partir hacia la chacra de él. Marco era muy fuerte, mucho más que esos inútiles de los peones. A lo mejor había podido escaparse, y por eso no llegaron al pueblo, pensó esperanzada. Tenía que ir sin tardanza a hablar con Stéfano y Catalina.

			Sin embargo, al llegar a la chacra, sus amigos salieron a recibirla sonrientes. Evidentemente, ni lo habían visto, ni estaban enterados de lo que había pasado. En medio de lágrimas y un ataque de hipo, les contó lo sucedido. Ellos se quedaron anonadados. Stéfano dio dos puñetazos sobre la mesa y maldijo a Bonifacio en su chapucero cocoliche, y ella se quedó callada, porque sabía que el muchacho tenía razón. Más tarde, Isabel se levantó para volver a su estancia, diciendo que tal vez su padre estuviese de vuelta. Pero antes de irse les pidió que le informaran, rápidamente, de cualquier novedad que tuviesen de Marco, porque estaba segura de dos cosas: una, su padre no iba a matarlo, sino no la hubiese llevado para mostrarle que él seguía vivo y, dos, Marco se iba a comunicar con sus amigos ni bien pudiese. Catalina la abrazó con fuerza y temblando de pena, e Isabel le pidió que se cuidase mucho y le acarició la panza incipiente con suavidad, antes de subir al lomo de Sheva y partir, esta vez al trote porque ya le había exigido demasiado a la pobre yegua, sobre todo teniendo en cuenta que estaba preñada.

			Cuando iba llegando al casco, vio cómo el inmenso eucaliptus, que había sido hachado primero en las ramas y luego en la base, caía sobre el jardín con gran estruendo. Pobre, ni siquiera él se había salvado de la ira destructiva de su padre, pensó con pena, mientras observaba cómo varios peones iban retirando las ramas cortadas hacia un costado y ataban el grueso tronco cercenado con sogas que luego engancharon a dos fuertes caballos percherones para que lo arrastraran hacia afuera del patio central y tarminar de despejar el lugar. Al bajarse frente a la casa, Mario apareció corriendo desde el costado y la abrazó de las caderas llorando con desconsuelo. Con sus cortos siete años, y voz entrecortada, le contó que había escuchado los gritos y el disparo, y visto la partida de Ferrante atado, herido y lastimado.

			—¡No es justo! ¡Marco siempre me trae caramelos y es requetebueno conmigo! ¿Por qué papá es tan malo, Isabel? —le preguntó el niño, con los ojos llorosos idénticos a los suyos.

			La chica se quedó mirándolo estática. Luego se agachó y lo abrazó en silencio, mientras lo besaba en las mejillas sucias y en la frente morena y peluda, llorando y riendo como una tonta. ¡Él sabía! ¡Mario sabía que era su hermano y jamás le había dicho nada! Pobrecita criatura despreciada por su papá, se dijo acariciándolo con pena. Pero eso no importaba, ella lo iba a amar por todos. Iba a darle tanto amor que él ni siquiera se iba a acordar del desapego y la indiferencia de su padre, se prometió. Ya no iba a seguir disimulando por respeto a su madre, ya que ella no había sido capaz de ponerse de su lado y defenderla de su esposo.

			¡Basta de apariencias! ¡Ella tenía derecho a disfrutar de su único hermano y mimarlo a los ojos del mundo y nadie, nunca más, se lo iba a impedir!

			Entró a la casa, sucia, desgreñada, llorosa, hambrienta y con el niño de la mano, mirando a su madre con gesto desafiante, como retándola a que le dijese algo. No necesitaba preguntar si su padre había vuelto porque ya había visto que los caballos y la carreta no estaban. En silencio, fue a la cocina y se preparó un café con leche, que acompañó con queso, dulce de leche y pan casero. Llenó una taza también para Mario. Los dos comieron con hambre, el pequeño porque estaba en pleno crecimiento y ella porque sabía que, para poder seguir buscando a Marco, iba a necesitar de todas sus fuerzas. Al terminar, Isabel volvió a tomar a su hermanito de la mano y le dijo con ternura y tono de ruego:

			—¿Podrías acompañarme a dormir la siesta? Estoy muy triste ahora y no quiero quedarme sola.

			—Seguro que sí, vos sos mi hermana, Isa, y yo soy el varón. Y siempre, siempre te voy a cuidar —le respondió el niño, con una sonrisa enorme y presuntuosa a la que le faltaban dos dientes de leche.

			Ella volvió a abrazarlo y besarlo conmovida, antes de subir juntos la escalera, mientras Soledad los miraba en silencio y con gesto dolorido. Fueron al cuarto, se sacaron los zapatos y las botas, y se acostaron sobre el cubrecama rosa, de costado, vestidos y abrazados. La chica detrás de él, con una mano cruzada sobre el estómago del pequeño, las piernas de ambos dobladas al unísono y con un gesto fraternal en el rostro. 

			En esa postura y completamente dormidos, los encontró Ramona media hora después. Llorando de emoción y de pena, la vieja mulata no pudo evitar recordar a aquella Isabel de cinco años, con los pies azules del frío y abrazada a su otro hermanito muerto. A lo mejor él era el que le había mandado a este otro para que no se sintiera tan sola, con su corazón apasionado y valiente, en esa familia tan atada al dinero, la hipocresía, al qué dirán y las apariencias, en la que su niñita casi nunca había logrado encajar.

			La joven se negó a hablar con su madre cuando vino a verla luego de que Mario se fuese, y, por más que lo intentó, no pudo dormir en toda la noche. Su mente repasaba una y otra vez las posibles opciones que podría haber elegido su padre. Se habían ido cabalgando, pero ¿hacia dónde? ¿Y si en lugar de seguir a caballo habían tomado el tren? Decidida a averiguarlo, al otro día se levantó temprano, puso un cartel en su escuela avisando que no habría clases, montó a Sheva y se dirigió hacia la estación de trenes. Al llegar, pidió hablar con el guarda y el encargado. Al consultarlos, ambos negaron que don Bonifacio y sus hombres hubiesen estado allí. Isabel les agradeció igualmente y se marchó, cabizbaja y triste, sin saber que también allí el estanciero había utilizado su dinero y el peso de su apellido en la región, para que nadie le diese ninguna pista o información a su hija. Ella ya no tenía dónde buscar, no podía rastrillar toda la pampa ella sola, sin la compañía de un rastreador o de los peones, los que se habían negado a acompañarla por órdenes de su madre, así que no le quedó otro camino que esperar a que su irascible padre se dignase a volver a su hogar. Además, ella debía estar allí por si Marco volvía a buscarla.

			Para la semana siguiente, la chica ya caminaba por las paredes de tanta angustia y ansiedad. El estanciero no había vuelto, y ni siquiera había enviado un telegrama para avisar dónde se encontraba. Encerrada en sí misma, la joven solo hablaba con Mario y Ramona. Trataba a su madre como si no existiese, castigándola por ser tan sumisa y complaciente con ese hombre que se había convertido casi en su enemigo. 

			Salía de su cuarto solamente para ir a dictar clases, el resto del tiempo se encerraba, terca y silenciosa. Incluso comía en su habitación. Había echado a Aurelia de la estancia al día siguiente de su vuelta. Primero porque estaba segura que había mentido en cuanto a seguir siendo amante de Marco y, segundo, porque sospechaba que era ella la que los había delatado ante su padre.

			Las noches eran lo más difícil de sobrellevar para ella, porque la imagen de él, golpeado y herido, mirándola con profundo amor, volvía para taladrarle el cerebro. Lo recordaba de todas las formas posibles: sonriendo con picardía antes de tomarla en brazos y llevarla a la cama, con su cuerpo claro e imponente refulgiendo desnudo a la luz de la luna, observándola fijamente con sus profundos ojos verdes en el momento del clímax, riendo a carcajadas con sus ocurrencias, con el entrecejo fruncido cuando estaba concentrado en sacar cuentas, o domando potros con infinita terquedad y paciencia. A veces pensaba que nunca volvería a verlo y comenzaba a temblar como una hoja al viento. Durante esa semana fue tres veces a la chacra para saber si Stéfano o Catalina habían tenido noticias, pero nada, estaban tan angustiados como ella.

			Finalmente, una mañana, ocho días después de su partida, Bonifacio volvió a la estancia. Isabel lo vio llegar desde la ventana de su escuela y corrió a interceptarlo antes que se bajase de su alazán.

			—¿Dónde está Marco? ¿Qué hiciste con él? —le gritó enfurecida.

			Su padre la miró altanero, desde arriba del caballo, pero no le respondió. En cambio, se apeó con gesto cansado y le entregó las riendas al encargado del establo, antes de decirle a sus hombres—: Pueden irse, muchachos.

			La chica perdió la paciencia y, con la voz temblando de puro miedo, le preguntó—: ¿Lo mataste? 

			—¡No! —le respondió él con seguridad.

			—¡Jurámelo por la abuelaJulia! —lo exhortó, refiriéndose a la madre de su papá, que había fallecido hacía dos años y a la que él había amado más que a nadie.

			—Te lo juro —le respondió Bonifacio, serio y solemne, porque sospechaba que su hija estaba al límite de su resistencia y a punto de cruzar, con él, esa fina línea que podía conducir del amor al odio en un instante.

			—¿Entonces dónde está? ¿Qué hiciste con él? —continuó interrogándolo la chica, mientras lo seguía hacia el interior de la casa.

			Bonifacio se tomó su tiempo para contestarle. Había tenido todo el camino de regreso desde Buenos Aires para pensar una respuesta que, por un lado, fuese convincente y, por el otro, hiciese que la joven se decepcionara de ese gringo definitivamente. Suspiró largamente y, rezando internamente para que ella le creyese, le respondió:

			—Le ofrecí dinero, mucho dinero, a cambio de que te dejara en paz, y aceptó.

			—¡Eso es mentira! ¡Marco jamás me abandonaría, y tampoco dejaría su chacra! —le gritó Isabel, con gesto dolorido e incrédulo.

			—Es la verdad, señorita. Le recuerdo que su amante vino a la Argentina porque quería hacer mucho dinero. Siempre fue ambicioso. Bueno, ¡parece que encontró la manera de obtenerlo mucho más rápido de lo que pensaba! —le respondió el estanciero, molesto al darse cuenta de que no iba a ser fácil engañarla.

			—¡Estás mintiendo! ¡Él no es así! —aseguró la muchacha de la boca para afuera, porque, en su interior, sabía que la ambición era un defecto que su hombre sí tenía, pero no como para venderse así. Además, si de algo estaba segura, era de su amor.

			—¿Y entonces, por qué no está con vos? ¿Por qué no vino a buscarte si está vivito y coleando, eh? —le retrucó su padre, con las manos en la cintura y los ojos agrandados.

			—No sé, a lo mejor lo tenés encerrado, de eso sí que sos muy capaz —lo acusó la chica, retorciéndose las manos.

			—No está encerrado, está libre y con los bolsillos reventando de dinero. Como lo convencí de que jamás lo iba a dejar casarse con vos, decidió sacar el mejor partido posible y asegurarse, por lo menos, una parte de tu dinero.

			—¡No te creo, jamás te voy a creer! ¡Marco es mucho mejor que eso! Tarde o temprano él va a venir a buscarme, y yo lo voy a esperar —le espetó la chica, repitiendo, sin saberlo, las mismas palabras que había dicho el muchacho. Luego de estar unos segundos en silencio, le preguntó con tristeza—: ¿Su pierna está mejor? ¿Dónde lo dejaste?

			—Su pierna está casi curada, la bala la atravesó limpiamente y sin dañar el hueso y le dimos hierbas medicinales para la infección —le respondió Bonifacio, contento de poderle decir la verdad aunque fuese en algo. Sin embargo, para la segunda pregunta, tuvo que continuar mintiendo—: Lo dejamos en Buenos Aires.

			—¿En qué lugar de la ciudad? —inquirió la chica con curiosidad.

			—No tengo idea, ni él dijo adónde iba ni yo se lo pregunté.

			—¡Mentira! ¡Lo sabés y no querés decírmelo!

			—Mire, mocosa, el tiempo será testigo. Si yo estoy mintiendo, tarde o temprano ese gringo mujeriego se va a aparecer por acá de lo más campante, y si estoy diciendo la verdad, y es así, se va a ir bien lejos a disfrutar de su dinero y no va a volver a verle un pelo jamás. 

			Ella lo miró en silencio unos instantes, antes de responderle—: Por una vez, tenés razón, papá. Voy a dejar pasar el tiempo, pero lo voy a esperar, Marco es noble y bueno, yo sé que él me ama tanto como lo amo yo, y va a venir por mí, ya vas a ver que sí —le aseguró la chica, con tono desolado pero firme, antes de retirarse a su habitación con los hombros caídos y un gesto de cansancio sideral.

			Sin embargo, iban a transcurrir varios meses antes de que volvieran a encontrarse, y la oscura noche de la tristeza iba a enseñorearse en su alma atormentada por su ausencia.

		


		
			Con un océano de por medio

			Habían pasado veintiún eternos días desde que Marco partió de Buenos Aires cuando divisó, a lo lejos, la verde costa de su Nápoles natal. Casi diez años después de su primer viaje, los barcos a vapor habían desarrollado una tecnología que les permitía realizar el mismo recorrido en mucho menos tiempo y de forma más segura. El joven había atravesado primero el océano Atlántico y luego el mar Mediterráneo, encerrado en un camarote custodiado por dos policías armados, junto a otros tres deportados. Estos eran dos obreros genoveses hermanos, Enzo y Luciano Briganti, y un abogado siciliano llamado Dante Lucero. Los dos primeros eran de ideología anarquista, y habían liderado una huelga de ferroviarios durante quince días, que había culminado en una represión feroz la cual había dejado como saldo cinco muertos, veintitrés encarcelados y a ellos dos deportados. Ambos habían sido separados de su familia. Enzo estaba casado hacía diez años, pero según sus palabras, Dios no había querido mandarle hijos. Y con lo que había pasado, era mejor así, afirmó con gesto resignado, porque su amada María iba a poder sostenerse mejor estando sola. Luciano, en cambio, lloraba y se lamentaba porque en Argentina habían quedado su esposa Francisca, una morena madrileña, alegre y siempre risueña, y sus cuatro hijos de dos, cuatro, seis y ocho años. Había comentado entre risas apenadas que, como ella era muy fértil, cada vez que dejaba de amamantar al último, se embarazaba del siguiente. Estaba aterrado de que, en su ausencia, no tuviesen el dinero suficiente para poder comer, ya que su mujer no trabajaba y tampoco tenía a sus padres para que la ayudasen a mantener a los niños, pues había quedado huérfana desde muy pequeña. Cada vez que cerraba los ojos, el genovés los veía: Francisca, ubicada en la orilla del muelle y gritándole que ellos iban a seguirlo ni bien pudiesen, con el más chico calzado en la cintura, otros dos colgados de sus faldas y el mayor, Benito, parado a su lado, mirando fijamente el barco que se alejaba con su padre, con los puños fuertemente cerrados y los ojos arrasados de lágrimas. Iba a tener que salir a trabajar para ayudarla, pobre hijo suyo. La vida iba a obligarlo a crecer de golpe y asumir, siendo un niño, las responsabilidades de un adulto. 

			Dante Lucero, otro de los deportados —un abogado socialista y solterón que había representado a los obreros de un frigorífico inglés ante sus patrones, lo que le había valido un pasaje gratuito de vuelta a su Sicilia natal—, lo consolaba diciéndole que, a pesar de la orden de restricción, él conocía dos clientes que habían podido volver a entrar a Argentina de contrabando, con un pasaporte y documento falsos, soborno a las autoridades de por medio, y utilizando los puertos del sur. 

			Marco escuchó atentamente esa información porque, ni bien llegase a Villa Ferrante y pudiese obtener dinero prestado de su hermano, pensaba volver a cruzar el océano para buscar a Isabel. Si su suegro quería separarlo realmente de ella, más le valdría haberlo matado, porque esa era la única forma en la que podría haberlo logrado. También había decidido ayudar a Luciano para que pudiese comprar su pasaje de regreso, porque su angustia por su familia era mayor que la de él.

			En ese largo y tedioso tiempo que duró el viaje, en el que compartió el encierro, la suciedad, el olor nauseabundo y el hacinamiento con los otros tres, comió poco y mal e hizo sus necesidades en una bacinilla maloliente que les dejaban vaciar en el océano solo una vez al día, el muchacho fue pasando de la rabia inicial, al desasosiego, la añoranza y la tristeza.

			Sabía que por más rápido que volviese, iba a tardar como mínimo más de dos meses, e Isabel estaría sola para afrontar las presiones de Cecil y las amenazas de su padre. ¿Y si la obligaban a casarse? ¿Y si creía las mentiras de Aurelia y volvía con el otro por despecho?

			Lo desesperaba estar tan incomunicado. Después de mucho rogarle al policía que los custodiaba a la mañana, y de fabricarle un caballito de madera tallada para su hijito de tres años, Marco logró que su carcelero le facilitase lápiz y papel. A partir de ahí, aprovechaba la poca luz que entraba por el ojo de buey para escribirle largas cartas a la joven, que pensaba enviarle a Ramona ni bien llegara a la ciudad, para que se las entregase a Isabel. No podía dirigirlas directamente a ella, porque sabía que don Bonifacio las interceptaría, lo mismo que los telegramas. Si la joven estuviese en la ciudad podría llamarla por teléfono, pero en la estancia ni siquiera tenía esa opción. Tampoco se le había ocurrido nunca darle su dirección en Nápoles a Stéfano o a la chica, porque jamás pensó que necesitarían comunicarse allí con él.

			Por otra parte, la extrañaba como un loco, cada maldito segundo de cada maldito minuto de cada maldito día. Por más que intentara pensar en otras cosas, su mente terca y obcecada volvía siempre a ella. A su carita preciosa, a su boca rellena que formaba hoyuelos en sus mejillas cuando sonreía, a sus bellísimos ojos negros y a su cuerpo de diosa. Una noche, veinte días después de su partida, soñó que hacían el amor en la laguna y se despertó en medio de una eyaculación feroz y vergonzante, como las que le sucedían en la adolescencia. Por suerte, el estanciero había tenido la enorme generosidad de darle, a último momento, un atado con otra muda de ropa; -después de que lo había embarcado en ese placentero y nunca solicitado viajecito, con una mano atrás y la otra adelante, pensó con ironía.

			Finalmente, un soleado día arribaron al puerto de Nápoles, desde donde cada uno tomaría su rumbo. Marco estaba sucio, pálido y demacrado, había adelgazado más de seis kilos durante ese viaje infernal, pero también la desgracia le había regalado tres nuevos amigos. Al bajar del barco, los policías los liberaron y les desearon buena suerte, ya que ellos también, a pesar de su ingrata tarea, se habían encariñado con los cuatro deportados. Sobre todo con el grandulón rubio, tan hábil en el tallado de la madera, gracias a quien iban a regresar con regalos para sus hijos, porque el segundo carcelero también le había solicitado un caballito para su pequeño de siete años.

			Por supuesto, nadie había ido a recibirlos, ya que tampoco les habían permitido avisar a sus familias de su regreso. Antes de separarse, entre fuertes abrazos y palmadas en la espalda, intercambiaron direcciones y se prometieron mantenerse en contacto.

			Dante y Enzo se dirigieron a sus antiguos hogares, pero Luciano, recordando la promesa de Marco de comprarle el pasaje de regreso lo más pronto posible, consiguió trabajo como estibador en el mismo puerto de Nápoles apenas llegó. Alquiló una habitación modesta porque no pensaba pasar mucho tiempo allí. Confiaba en la palabra de Ferrante y si por alguna razón este no podía ayudarlo, pensaba regresar a la Argentina aunque tuviese que hacerlo como polizonte. Nadie iba a separarlo de su alegre madrileña y de sus hijitos.

			Con su mísero atado de ropa y los pocos pesos que llevaba encima cuando lo apresaron, que le habían sido devueltos cambiados por liras —otra gentileza de don Bonifacio, en el puerto de Buenos Aires—, Marco se dirigió al correo para enviar tres cartas: dos con el nombre y dirección de Ramona y otra con el de Catalina, con una breve misiva en donde les explicaba su situación actual y les pedía que le llevasen a Isabel el otro sobre, más pequeño, que estaba contenido dentro del primero.

			Después alquiló un caballo y atravesó, a todo galope, la media legua que lo separaba de su amada Villa Ferrante. Era fines de octubre de 1910 y la emoción de volver a ver a los suyos, luego de más de diez años, hizo que taloneara al potro con fuerza, para imprimirle más velocidad. Sin embargo, al llegar, el aspecto del lugar era tan desolador que debió ponerse de rodillas, porque la impresión lo había mareado. El abandono de las herramientas dispersadas por el patio, los yuyos crecidos, el lugar casi desierto, las gallinas y patos merodeando sueltas, y, por sobre todo, el estado de las parras de vid. Las plantas estaban raquíticas, las hojas resecas. Reconoció, al instante, el paso de la filoxera, un pulgón que llegó de Norteamérica en el siglo xix, y que se alimentaba de las raíces de la vid. Solía ir acompañada de hongos y bacterias que mataban y podrían las raíces. Estas respondían a la filoxera formando nudosidades y tuberosidades que permitían la entrada a esos microorganismos, lo que provocaba su muerte y, con ella, la de la planta entera. ¿Por qué Genaro no había hecho nada para combatir al insecto? ¿Por qué había dejado que toda la cosecha se perdiese? ¿Y por qué, Dios Santo, había permitido que el abandono y la desidia se enseñoreasen de todo?

			Pensando todo esto, se levantó con la sensación de que lo había pasado por encima una manada de elefantes y se dirigió, despacio, hacia la casa. Todo estaba silencioso, los peones y las criadas no se veían por ninguna parte. Abrió la puerta con miedo de lo que podría encontrar dentro y no se equivocó. El panorama era casi tan desolador como el de afuera: una fina capa de polvo se acumulaba sobre los muebles, había restos de comida, seguramente de la noche anterior, sobre la mesa, y ropa desparramada por todas partes. Incluso faltaban algunos objetos de valor, como el jarrón de porcelana china que Celine había cuidado tanto en el pasado. 

			Eran las tres de la tarde. Recorrió la casa a grandes trancos llamándolos a todos, pero nadie respondió. Luego subió los escalones, de dos en dos, para revisar las habitaciones. Las de Genaro y las mellizas estaban vacías, solo encontró ocupada la de Bruno, que estaba acostado, durmiendo boca arriba. Primero lo zamarreó para despertarlo, y después, al verlo abrir los ojos, verdes e idénticos a los de él, y mirarlo con asombro y alegría, lo abrazó tan fuerte que sintió las costillas de su hermano clavadas en su pecho. Notó que el chico, a pesar de sus veintiún años, seguía siendo extremadamente delgado y esmirriado. Ambos se separaron sonrientes y con los ojos nublados.

			—¡Viniste! —exclamó Bruno, con una voz gruesa que él no le conocía. Lucía desaliñado, con el cabello largo y la ropa sucia, casi tanto como la de él, que venía de pasar semanas de encierro.

			—¿Qué pasó acá? ¿Por qué está todo abandonado? ¿Dónde están los demás? —le preguntó Marco atropelladamente, recuperando el idioma italiano con naturalidad, pero con un acento argentinizado que Bruno no le conocía y lo asombró, al igual que el tamaño monumental de su cuerpo y sus manos, y el gesto adulto de su cara. 

			Se habían separado siendo adolescentes y hoy volvían a reencontrarse como hombres, por eso ambos se miraban con fijeza e insistencia para volver a reconocer su sangre en la sangre del otro.

			—Estás igual a papá —comentó el menor, emocionado y sin responderle sus preguntas, en su idioma natal ya que no conocía otro, mientras le palmeaba un brazo robusto.

			—En el tamaño, sí —le contestó el mayor, con una breve sonrisa, antes de volver a interrogarlo—: ¿Qué pasó? —Mientras Bruno lo miraba mudo y con tristeza, Marco escuchó una voz profundamente amada que lo hizo levantarse de un salto.

			—Bruno, ¿dónde estás? —preguntó Bianca desde el comedor, mientras se sacaba el sombrero y los guantes de viaje, y los dejaba sobre el sillón, a la vez que giraba, mirando hacia todas partes, con la misma angustia que lo había hecho su hermano minutos antes. Así la vio Marco, desde lo alto, antes de bajar las escaleras a grandes trancos y encerrarla en un abrazo de oso, para luego alzarla y girar con ella en el aire mientras le estampaba un beso sonoro en cada mejilla. La notó pálida y demacrada, con el cabello reseco y profundas ojeras, pero la misma mirada dulce y la sonrisa bondadosa de su querida madre.

			—Hermano, hermano mío. Estás enorme —le dijo la joven en italiano, acariciándole el rostro sin rasurar con ternura, mientras lo miraba llorando en silencio.

			—¿Qué pasó, Bianca? ¿Dónde están los demás? Hace meses que no recibo carta de ustedes, y ahora esto. Explicame, por favor —demandó Marco con angustia, antes de tomarla de una mano y sentarse con ella en el sillón, mientras veía a Bruno bajar también las escaleras y ubicarse, silencioso y con gesto serio, en un sillón lateral.

			Bianca suspiró profundamente antes de comenzar a hablar.

			—Hace seis meses se produjo una epidemia de cólera, traída, supuestamente, por un peón golondrina que vino para la vendimia… Muchos en la región enfermaron. Primero murieron dos peones y una criada, los demás comenzaron a irse por miedo al contagio. Por la misma razón, Genaro decidió internar a Francesca y Adelina en un colegio como pupilas, todavía se encuentran allí, y envió a Bruno a una pensión en Nápoles, para que asistiese a la escuela de oficios desde ahí; todo hasta que la peste pasase. Genaro no quiso dejar abandonada a Villa Ferrante y se quedó, al igual que Magdalena. Sé que él trató de convencerla para que se fuese un tiempo con sus padres, pero fue inútil, ella no se movió de su lado.

			Mientras Marco la escuchaba hablar, con mirada triste y cansada, el corazón comenzó a latirle rápido como el vuelo de un colibrí y supo que lo peor todavía no se lo había contado.

			—¿Dónde está Genaro? —la interrogó, con las manos temblando del miedo a su respuesta.

			—Se enfermó gravemente. Primero él y luego Magdalena, que se empeñó en cuidarlo ella sola… —antes de continuar, le tomó ambas manos para intentar darle la fuerza que ella aún, luego de tantos meses, no podía lograr—. Los dos están muertos… aunque ella se contagió cuatro días después que él, murieron el mismo día. Nuestro hermano era más fuerte y luchó contra la peste hasta el final, pero igual se lo llevó —terminó en un acceso de llanto, mientras lo abrazaba, al ver que él comenzaba a llorar también con desconsuelo.

			—¿Por qué, Bianca, por qué? ¿Es que nuestra familia está maldita? —le preguntó el muchacho, enterrando la cara en el hombro de ella para tratar de sofocar el llanto.

			—Fue la voluntad de Dios —le respondió la joven en un hilo de voz.

			—¡Dios un cuerno! ¡Hay tantos hijos de puta sueltos por el mundo! ¿Por qué no se los llevó a ellos? ¿Por qué a un tipo bueno y trabajador como mi hermano? —gritó el muchacho alzando los brazos antes de comenzar a caminar de un lado al otro a grandes trancos.

			Bianca lo miraba desde el sillón, pensando que cuando era más pequeño se parecía a Celine, pero ahora, ya adulto, salvando los ojos y el cabello, era el vivo retrato de su padre. Aún en sus gestos y movimientos, aunque era todavía más hermoso. De golpe, el joven se detuvo, volvió a sentarse y, mirándolos con fijeza a los dos, les preguntó a quemarropa y con tono perentorio—: ¿Por qué no me escribieron para contármelo?

			—No me gusta escribir —se justificó Bruno, molesto por su mirada acusadora y porque era él, en definitiva, quien había quedado en esa enorme casa, solo como un paria, y a cargo de una villa que nadie le había enseñado nunca a administrar.

			—Todo pasó tan de golpe. Yo estaba embarazada de cuatro meses. Cuando Magdalena me avisó de la enfermedad de Genaro por telegrama, me pasé tres días peleando a gritos con Enrico para que me dejase venir, pero el muy terco me encerró en mi habitación. No sé si te acordás, pero dos primos suyos murieron en otra epidemia de cólera, hace varios años, y estaba aterrado de que me contagiase. Con la excusa del bebé, ni siquiera me dejó asistir al velorio. Me daba una pena enorme darte la noticia, vos estabas tan feliz con tu chacra, tan enamorado, yo no quería causarte esa angustia y tampoco ibas a poder venir a tiempo. Igual estaba decidida a contártelo, pero no sé si por la tristeza o por qué, empecé con contracciones y pérdidas y tuve que pasarme los cinco meses siguientes en cama, haciendo reposo absoluto hasta que nació Fulvio. No podía ir yo a despachar las cartas y no le dirigía la palabra a Enrico para que te las llevase él. ¡Perdoname, por favor! Yo sé que actué muy mal y que merecías saberlo… En el fondo, creo que no quería que pasases por semejante pena estando solo y en otro país.

			—Me hubieras escrito lo mismo, me desesperé al no tener noticias de ustedes.

			—Pero hubiera tenido que mentirte, yo solo quería que siguieses estando feliz. ¿Me perdonás? —le preguntó. Se paró y volvió a tomarle la mano grande y callosa para besársela con devoción.

			—Claro que sí, sé que no tuviste mala intención —le respondió Marco mientras la besaba en la frente y la abrazaba contra su pecho amplio.

			—¡Puaj, dan asco! —exclamó infantilmente Bruno, que nunca había soportado las demostraciones de afecto entre sus hermanos. Como él era tan huraño y reacio a que lo tocasen, su mente de niño no las comprendía.

			Marco lo miró, sonriendo entre lágrimas y, para molestarlo, se acercó, lo tomó de la mano, lo alzó de un tirón y lo apretó en un fuerte abrazo contra ellos. 

			—Todavía nos tenemos a nosotros —afirmó con gesto serio y decidido, pero mirando a sus hermanos con ojos llenos de amor filial.

			—Y tenemos a la puta filoxera —agregó el menor, alejándose nuevamente de los otros dos, con lo que terminó con el momento emotivo.

			—Sí, vi los viñedos al llegar —respondió Marco apenado.

			—Somos tres perros flacos infestados de pulgas —afirmó Bianca, parodiando un viejo refrán.

			—Pero las vamos a combatir, no se preocupen. Ahora estoy yo acá, y como que me llamo Marco Ferrante que esta villa va a volver a ser lo que era. Por papá, por mamá y, sobre todo, por Genaro, que se murió por no querer dejarla —dijo el muchacho con los ojos nuevamente velados por la pena, pero con una decisión inquebrantable oculta en su fondo. Isabel iba a tener que esperarlo más tiempo del pensado, pero si realmente lo amaba tanto como decía, iba a saber comprenderlo. No podía irse de nuevo y dejar que todo lo que sus padres habían construido con tanto esfuerzo terminase perdiéndose del todo, y Bruno, su pobre y querido hermano, evidentemente era incapaz de sacar la villa adelante solo.

			—Y yo voy a ayudarlos. Ahora que Fulvio ya nació, Enrico va a alquilar una casita en Nápoles, por un tiempo, para que los dos podamos venir a trabajar todos los días, por eso estoy acá. El muy terco todavía no me deja traer a los chicos, pero pienso ventilar, limpiar, desinfectar y pintar toda esta casa. ¿Y quién les dice que, a lo mejor, después lo pueda convencer de venirnos a vivir aquí? —agregó Bianca con un sonrisa suave y decidida, dispuesta a poner también su granito de arena en la misión que iban a emprender.

			—¿Así que Angelita ya tiene un hermanito? —le preguntó Marco, cambiando el tema para tratar de ahogar la emoción que las palabras de su hermana le habían provocado, y haciendo referencia a la hija mayor de la muchacha.

			—Sí, y es el retrato de su papá, solo que bueno como el pan. Come y duerme, es un santo.

			—Enrico también es bueno, hermana, solo que te sobreprotege porque te ama demasiado. Pensá en todo lo que debe haberle costado dejar su casa y su trabajo para acompañarte.

			—Sí, pero me lo debía después de las que me hizo pasar. Además, su hermano va a ocuparse de sus cosas en su ausencia —le respondió la chica con una sonrisa.

			—¿Qué empleados tenemos? —le preguntó Marco ahora a Bruno. 

			—Ninguno, solo habían quedado Dorina, José y Mariano, pero partieron la semana pasada porque ya les debía cinco meses de sueldo y no tenía con qué pagarles. Cuando se fueron, se llevaron tres purasangres. Dijeron que iban a venderlos como pago de lo que se les adeudaba —les informó Bruno de un tirón, refiriéndose a la cocinera y los dos mozos que atendían las caballerizas, como si supiese de antemano lo que le iban a preguntar y tuviese la respuesta ensayada.

			—¿Cómo es que no tenías con qué pagarles? Sé que Genaro siempre guardaba dinero para cualquier imprevisto —lo interrogó Bianca.

			—Ya sé, lo que no sé es dónde lo guardaba. 

			—Yo sí, o, mejor dicho, lo sospecho —agregó Marco pensando en el viejo escondite de su padre.

			 —También averigüé que hay muchas liras en el banco, pero la cuenta estaba a nombre de Genaro y me dijeron que solo nos lo van a dar si firmamos todos sus herederos y cuando iniciemos la sucesión —volvió a informarles Bruno con seriedad.

			Marco lo escuchaba, asombrado de la claridad con la que se expresaba. A lo mejor lo habían sobreprotegido y subvalorado demasiado, y él era mucho más despierto de lo que ellos pensaban. 

			—¿Y dónde está Marieta? —preguntó, a continuación, haciendo referencia a su hermana mayor.

			—En sus tierras, con el egoísta de su marido, que parece haberla contagiado, y totalmente dedicada a sus tres hijos. En estos diez años me sobran los dedos de una mano para contar las veces que se dignó a visitarnos, a pesar de que vive solo a treinta y seis leguas. Y tampoco creas que nos recibió muy a gusto cuando fuimos nosotros a verla. Tal parece que el dinero y el título de su marido son todo lo que necesita para ser feliz. Y ahora con lo del cólera, ni sueñes en hacerla venir —afirmó Bianca con pena y enojo, porque su hermana siempre había sido muy fría con su familia.

			—Pues va a tener que venir a firmar, así tenga que traerla arrastrando de los pelos. Hay que contratar nuevos peones y poner a producir nuevamente la villa y, para lograrlo, necesitamos sacar ese dinero del banco —expresó Marco con tono decidido.

			—Si te animás, tenés todo mi apoyo moral. Eso sí, ni se te ocurra pedirme que sea yo la que le ponga el cascabel al gato, sabés que nunca nos llevamos muy bien —le respondió su hermana, con una sonrisa entre pícara y triste.

			—Yo me voy a ocupar de ella, no te apures. Lo que sí te voy a pedir es que hoy mismo, al llegar a Nápoles, contrates a dos pintores y tres criadas. Si es posible, tratá de recuperar a Dorina, y hacé con esta casa lo que dijiste que ibas a hacer. Quiero que vuelva a relucir como antes porque vamos a volver a traer a las mellizas ni bien tengan vacaciones. Pobrecitas, deben sentirse como si hubieran quedado huérfanas de nuevo. —Bianca lo miró asintiendo en silencio y Marco continuó—: De las caballerizas, de los campos y de la puta filoxera nos encargaremos Bruno y yo —finalizó, volviéndose hacia su hermano para palmearle la espalda con cariño, mientras lo veía sonreír con orgullo.

			—Por supuesto, contá conmigo —aseguró el menor.

			—Seguro. A propósito, ¿cómo andamos con el pago de impuestos y servicios? —le preguntó el mayor. A Marco le bastó ver el color encarnado que habían adquirido las mejillas de su pálido hermano para conocer la respuesta.

			Un rato después, luego de merendar, Marco le pidió a Bruno que lo acompañase al cuarto de sus padres. Esta vez no necesitó ayuda para correr la maciza cama de su lugar. Sintiendo cómo sus tendones se tensaban, la apartó lo suficiente como para despejar la baldosa floja, luego se agachó y, colocando en las uniones un cuchillo que había tomado de la cocina, levantó el mosaico. Descubrió, casi sin sorpresa, una caja mediana de madera, igual a la que le había legado Giuseppe, cerrada con un candado. Introdujo la mano en el hueco y la sacó, pensando, con una leve sonrisa, que «de tal palo»… El problema iba a ser encontrar la bendita llave. Por suerte, Bianca recordó que su hermano mayor llevaba siempre una llave pequeña colgada al cuello con una cadena y buscó en la cómoda, donde Bruno le dijo que habían guardado las pertenencias de Genaro, y allí la encontró.

			Al abrir la caja, se encontraron con una considerable cantidad de dinero, que les serviría para ir poniendo todo en marcha antes de poder sacar la que estaba en el banco.

			Los dos meses siguientes fueron de intenso trabajo. Marco volvió a recuperar los mozos de cuadra y los purasangres, a los que todavía no habían vendido, y les pagó lo adeudado. Contrató, además, diez peones para que arrancasen las parras resecas y muertas, por un lado, y arasen las tierras restantes para la siembra de trigo, por el otro. Por otra parte, hizo traer varias plantas de vid, más resistentes a la filoxera, directamente desde Estados Unidos, para suplantar a las vides muertas. También fumigó, con una mezcla de cal viva, naftaleno, aceite de hulla y agua, las parras dañadas que habían logrado sobrevivir al pulgón y utilizó injertos de las cepas europeas, de mayor calidad, en el tronco de plantas americanas, mucho más resistentes al insecto. Finalmente, en una parte de las tierras cercana al molino, uso un tratamiento por baño, el cual consistía en ahogar al pulgón alojado en las raíces, inundando el viñedo. Esto último le dio muy buen resultado. Sin embargo, iba a pasar bastante tiempo para que pudiese combatir del todo a ese flagelo de la vid, que tanto daño venía haciendo en toda Europa desde hacía muchos años. 

			Bruno lo acompañó en todo momento, ayudando en lo poco que podía y aprendiendo, de paso, todo lo que su hermano le enseñaba —algo que Genaro nunca había hecho, pues, por su salud delicada, prefería que se quedase dentro de la casa, ayudando a Magdalena en labores livianas—. Sin embargo, el trabajo intenso y la vida al aire libre, en lugar de resentir su salud, le habían dado más fuerza a sus músculos y más color a sus mejillas, y lo habían hecho sentirse, por primera vez en su vida, orgulloso de sí mismo. Finalmente, su hermano preferido había vuelto para traer un poco de luz a su oscura y apagada vida.

			Bianca, por su parte, hizo pintar y desinfectar toda la casa. Realizó, junto a las criadas y Dorina, la cocinera que había vuelto a trabajar para ellos, una limpieza a fondo, hirviendo sábanas, cubrecamas y cortinas para eliminar todo posible rastro de la enfermedad. Para terminar, convenció a su terco y amado esposo de que la dejase traer a los niños, luego de varias y maratónicas sesiones de sexo desenfrenado. Ahora que ella había pasado la cuarentena y estaba recuperando sus formas voluptuosas, Enrico parecía querer recuperar de golpe toda la intimidad perdida durante esos largos meses de abstinencia obligada.

			Marco, con su energía inagotable que contagiaba también a su cuñado y a los peones, ya que siempre daba el ejemplo realizando las labores más pesadas, había desmalezado los alrededores de la casa, arreglado las cercas, arado la tierra, sembrado el trigo, comprado dos nuevas yeguas purasangre para cría, instalado otro molino y pagado todas las cuentas e impuestos adeudados.

			Marieta, por su parte, al saber que su presencia era indispensable, y enterada de que su hermano estaba de regreso, había venido a firmar. Sin embargo, como aún no estaba segura de que ya no hubiese peligro de contagio, se negó a visitarlos en la casa paterna y se hospedó en un hotel de Nápoles. Llegó con su cabello renegrido recogido en un complicado tocado, vestida de negro pero a la última moda, en una elegante volanta y sin sus tres hijos, que habían quedado al cuidado de su esposo. A pesar de su frialdad en todos esos años, durante los cuales ella casi no había respondido a sus cartas, Marco igual la recibió con alegría. 

			Finalmente, a fines de noviembre, entre lágrimas de emoción, risas y grititos de felicidad, llegaron Francesca y Adelina, con sus bolsos a cuestas y emocionadas de poder ver, al fin, a ese hermano tan querido por los otros, pero que ellas ni siquiera recordaban, porque se había ido cuando eran bebés. Sin embargo, habían aprendido a amarlo a través de sus afectuosas y graciosas cartas, que Magdalena, su mamá del corazón, les leía religiosamente cada vez que llegaban, y a pedido de ellas, varias veces. Marco se emocionó al comprobar cuánto se parecían, Francesca a Giuseppe, y Adelina a Celine, y qué dulces, alegres y bondadosas eran, a pesar de todas las desgracias sufridas. El muchacho estaba seguro de que debían ese carácter a la crianza dada por su cuñada, que había sido una bendición para Genaro y para toda la familia, hasta que esa cruel enfermedad se los había llevado. 

			En los diez años que habían estado casados, Magdalena no había podido tener hijos propios. Marco sabía que nunca se habían realizado estudios para averiguar la causa, y se contentaron con criar a las mellizas como si fuesen suyas, pero él sospechaba que las paperas que habían tenido a Genaro al borde de la muerte cuando tenía solo trece años lo habían dejado estéril, y estaba seguro de que el ángel de su cuñada también lo sospechaba. Por eso se había negado a hacer tratamientos, cargando ella con toda la culpa para que su esposo, que era demasiado simple y ramplón como para darse cuenta, no sufriese el dolor de ser el culpable de su falta de descendencia.

			 Con sus once años, las niñas estaban comenzando a convertirse en dos beldades que, en poco tiempo más, le harían perder la cabeza, seguramente, a más de uno.

			A pesar de que todo en la villa se estaba encaminando hacia buen puerto, Marco no descansaba bien en las noches. Además de extrañar y desear a Isabel más que nunca, lo angustiaba no haber recibido ninguna carta de Argentina luego de dos largos meses. A pesar de que él no solo había escrito todas las semanas, sino que también le había enviado a Stéfano varios telegramas avisándole que había llegado bien y dándole su dirección en Nápoles para que le escribiese, nada. Comprendía que las cartas dirigidas a Ramona de seguro habían sido interceptadas por Anzoarregui. Sin embargo, no entendía por qué su amigo no se comunicaba con él. En ningún momento había dudado de la fidelidad y el profundo afecto que su hermano por elección le había profesado siempre, y era probable que alguna carta se perdiese en los largos viajes, pero no todas. Y menos aún los telegramas, que se entregaban en propia mano. Algo grave estaba pasando si ni siquiera Stéfano le respondía, y si no recibía pronto noticias de Isabel, iba a terminar enloqueciendo. 

			Dante Lucero le estaba gestionando un documento y un pasaporte falsos, y él había estado averiguando sobre algunos puertos del sur, como el de Bahía Blanca, que usaban los contrabandistas, utilizando barcos pesqueros para poder entrar a Argentina sin riesgo de ser descubiertos. De ninguna manera pensaba arriesgarse a ser atrapado y deportado nuevamente, pero todo llevaba tiempo. Además, su cuñado Enrico había vuelto a su Sicilia natal llevándose a su familia, y Marco tenía terror de dejar la villa y las mellizas solo bajo la responsabilidad de Bruno, quien por más que hubiese progresado mucho en sus habilidades como administrador, seguía sin tener cabeza para los números y los negocios, y continuaba mostrando, a veces, razonamientos y expresiones propias de un niño pequeño. La enfermedad de su niñez le había dejado daños neuronales irreversibles, y Marco estaba seguro de que solo podría marcharse cuando lograse convencer a Enrico de ir a hacerse cargo de la villa mientras él estuviese ausente. 

			De todos modos, con todo lo que había sucedido con don Bonifacio y con una orden de deportación pendiendo sobre su cabeza, el joven pensaba quedarse en el país americano solo el tiempo suficiente para arrendarle su chacra a Stéfano y buscar a Isabel, para llevársela con él a Nápoles. Lo angustiaba separarla de los suyos, pero dadas las actuales circunstancias, era la única solución que creía posible.

			Bianca era la única a la que le había abierto su corazón y contado toda la verdad sobre lo sucedido en Argentina. Para los demás, él había venido solo de visita y se había quedado un poco más debido al panorama que había encontrado al llegar.

			Su hermana lo había alentado para que volviese por Isabel, a pesar de todos los peligros, porque se daba cuenta de que Marco la amaba con pasión y que, sin ella, se iba apagando día a día. Pensaba que su adorado hermano trabajaba hasta la extenuación, también, para evitar pensar en la chica. Pero en las tardecitas, cuando ambos se sentaban a descansar en el porche, él se desahogaba contándole su historia de amor y hablándole de las manías, los berrinches, las ocurrencias, la ternura y la bondad de la muchacha, con los ojos brillando de emoción y añoranza. A veces se quedaba en silencio, mirando hacia la nada, y Bianca sospechaba que, aunque no se lo dijese, el miedo a que ella lo hubiese olvidado o se hubiera casado con su antiguo novio le apretaba el estómago.

			La nochebuena de 1910 finalmente encontró a la Villa Ferrante saneada y en marcha, y a los seis hermanos que quedaban vivos reunidos y brindando alrededor de una mesa. No todo estaba perdido, mucho de lo que Giuseppe y Celine habían construido con tanto amor permanecía en pie a pesar de todas las desgracias, pensó Marco con orgullo y emoción, mientras paseaba sus ojos por los rostros de todos los presentes, incluidos sus cinco sobrinos, a los que estaba aprendiendo a querer tanto como a sus hermanos.

			Al finalizar el brindis, alzó la copa hacia el cielo para brindar también, silenciosamente, primero con sus padres, su hermano y su cuñada, y luego hacia una dirección indefinida, donde imaginaba que estarían su querida pampa gringa y, sobre todo, la mujer que amaba con anhelo, con destemplanza, más allá de toda razón, y cuya ausencia le estaba resultando cada vez más difícil de sobrellevar. Fue en ese momento cuando, luego de decir, en voz tierna y muy baja: «Feliz navidad, mi principessa», decidió iniciar su regreso a ese lejano país en el que había sido tan dichoso.

		


		
			Lejos

			Isabel había llegado al límite de sus fuerzas. Hacía dos meses y medio que Marco había desaparecido y no había tenido ninguna noticia sobre él. Era como si se lo hubiese tragado la tierra. Ni Stéfano ni ella habían recibido ni siquiera un telegrama para saber si se encontraba bien, y eso la desesperaba. Estaba segura de tres cosas. Primero, no había muerto. Si hubiese sido así, su padre no seguiría prohibiéndole salir sola de la estancia, dar clases a adultos sin la vigilancia de Ramona, o moverse por el casco sin que dos peones la siguiesen a todas partes. Era claro que Bonifacio todavía tenía miedo de que Marco viniese a llevársela. Segundo, él seguía amándola tanto como ella a él y no era verdad que hubiese aceptado dinero de su padre para dejarla. Era demasiado decente y orgulloso como para hacerlo. Tercero, fiel a su costumbre de consentirla en todo, le había dado el regalo que ella le había pedido la última noche que estuvieron juntos, porque estaba, segura y definitivamente, esperando un hijo. Ya lo había sospechado el mes anterior, cuando los pechos comenzaron a hinchársele, tenía sueño a todas horas y su menstruación no apareció ni por asomo, pero luego de transcurridos varios días de una nueva falta, y cuando empezaron a aparecer las náuseas y vómitos matinales, lo confirmó. Iba a tener un bebé del hombre que amaba y, a pesar de todas las vicisitudes, la emoción de saberlo le había pintado una sonrisa de oreja a oreja.

			Por orgullo, no había vuelto a preguntarle nada a su padre. En realidad, tampoco le había dirigido la palabra. En esos largos meses, almorzaba y cenaba sola en su habitación y se retiraba automáticamente de cualquier lugar donde el hombretón entrase, frunciendo la nariz para demostrarle que, para ella, él estaba más apestado que un lobo sarnoso.

			Sin embargo, cada vez que Cecil venía a visitarlos —lo que sucedía, como mínimo, una vez a la semana—, ella, primero, se retiraba rápidamente, pero luego, cuando los oía encerrarse en la biblioteca, volvía en puntas de pie para tratar de escuchar algo detrás de la puerta. Aunque le resultó imposible averiguar nada porque, además de que hablaban de cosas banales, la abertura y las paredes eran demasiado gruesas como para que las voces le llegasen nítidas.

			Los primeros dos meses desde esa fatídica noche en que los habían descubierto, las cosas habían sido más llevaderas porque, como estaba finalizando el año escolar y con tantos alumnos, tuvo muchísimo trabajo. Hubo que preparar y corregir evaluaciones, de acuerdo al nivel de cada grupo, además de organizar el acto de fin de curso y la velada en la que los pequeños debían demostrar sus destrezas bailando un cielito, una chacarera y un pericón. Como su maestra, fue la encargada también de hacerlos ensayar en contraturno, enseñándoles los pasos de cada danza, y todo debió realizarlo poniendo buena cara para que los demás no sospechasen el dolor que cargaba por dentro. Lo más complicado eran, como siempre, las noches ya que, por más agotada que estuviese, no podía dejar de pensar en él, de recordar su rostro, su risa, su ternura salvaje y su cuerpo poderoso enredado con el suyo. La preocupación y el anhelo de volver a verlo, a veces, no la dejaban dormir hasta el amanecer.

			Por otra parte, también se entretenía cuidando a Mario cuando su madre lo dejaba para irse a trabajar. Le fabricaba juguetes, le cosía sencillas ropas y le preparaba las comidas que a él le gustaban. Para los peones, ya era una postal común verla ir y venir con su hermanito de la mano, alzarlo en brazos para cubrirlo de besos o tomarlo debajo de las axilas, la espalda contra su pecho, para girar con él haciendo que sus piernitas morenas volasen por el aire entre felices risotadas, hasta que terminaban los dos cayendo el pasto por el mareo, abrazados. Tal y como lo había decidido, no pensaba volver a ocultarle jamás a nadie el inmenso amor y la predilección que sentía por él. Cada vez que veía la mirada de su padre fija sobre ellos, la chica, y ahora también el niño, lo observaban desafiantes, como retándolo a que les dijese algo. Pero el hombretón agachaba la cabeza y se retiraba, avergonzado, pensando con culpa que no tenía derecho a separarla también de su hermano.  

			Sin embargo, ahora que las clases habían terminado, tenía el día completo para pensar y preocuparse. Una tarde no pudo más de la ansiedad y decidió usar la noticia sobre el bebé para obligar a Bonifacio a decirle dónde estaba Marco. Corría el riesgo de que él quisiese que abortase, pero contaba con la ayuda de su madre para impedirlo. Una prima hermana suya había muerto por la infección provocada por un aborto clandestino y, desde ese momento, a Soledad la aterraban. Así que, persignándose previamente, los citó a ambos en la biblioteca diciéndoles que tenía que hablarles de algo importante. Cuando los tuvo a los dos sentados en el sillón frente a ella, les soltó a quemarropa: 

			—Estoy esperando un hijo de Marco, y quiero que me digas donde está para que se haga cargo de nosotros —terminó mirando a su padre con seriedad, mientras veía cómo sus mejillas mofletudas pasaban del pálido de la sorpresa al rojo de la furia.

			—¡Ni se te ocurra! Debés estar de poco tiempo, así que hoy mismo te busco a una comadrona de mi confianza para que lo hagamos desaparecer —le ordenó, recordando a doña Gertrudis, que ya lo había ayudado con ese problema las dos veces que Juana había vuelto a embarazarse y sin que hubiese complicaciones posteriores.

			—¡Jamás! ¡Sobre mi cadáver! ¿O es que te olvidás de cómo murió Paulina? —le rugió Soledad, girando hacia él y recordando la horrenda muerte que había tenido su pobre prima en manos de una sucia comadrona. 

			—¡Ese tipo no va a volver a aparecer y yo no pienso criar a un nieto bastardo, Soledad!

			—¡Pues te vas a tener que aguantar, porque si esa mujer llega a poner una sola mano sobre mi hija, te castro como a un ternero, te lo juro! —le respondió su esposa roja de la furia mientras lo tomaba con fuerza del chaleco de cuero. Isabel ni siquiera necesitó hablar, los observó discutir pensando que las cosas estaban saliendo como ella había pensado. Sin embargo, no contaba con lo que su padre dijo al segundo siguiente:

			—Está bien, lo vas a tener, pero vas a estar internada en el convento hasta que nazca, para que nadie se entere de nuestra desgracia. Y después, voy a buscarle un buen matrimonio, que no tenga hijos propios, para que lo adopte —finalizó con tono serio y decidido.

			Ahí fue la chica la que reaccionó levantándose enfurecida de la silla y yéndose encima de su padre, mientras gritaba como una desaforada:

			—¡Jamás, jamás voy a permitir que me separen de mi hijo! ¡Y él no es ninguna desgracia! ¿Me escuchó? ¡Yo misma le pedí a su padre que me embarazase! ¡Yo lo busqué y lo quiero! ¡Es mío! ¡Y si usted pretende quitármelo, asegúrese de tenerme atada de pies y manos el resto de mi vida porque cuando me suelte voy a matarme! ¿Quién se cree que es, Dios? Ya me quitó a Marco, pero ni sueñe que va a separarme también de mi bebé. ¡Antes, muerta! —terminó mientras veía cómo el hombre se echaba hacia atrás en el sillón, mirándola aterrado, como si la desconociese—. Tenga piedad y dígame dónde dejó a su padre, o búsquelo, si es necesario, porque es la única solución que voy a aceptar. Es eso o la vergüenza de que su única hija legítima críe un hijo sin padre, usted elige —culminó antes de retirarse de la biblioteca a grandes trancos.

			Por unos segundos, ambos permanecieron en silencio, sin palabras. Luego Soledad se enderezó en el sillón y giró hacia su cabizbajo esposo para decirle con calma:

			—Siempre te vanagloriaste de que Isabel hubiese heredado tu terquedad. Ahora, cocinate en tu propia salsa. En lo que a mí respecta, jamás estuve tan orgullosa del coraje mi hija —finalizóla mujer, antes de levantarse e irse, tiesa y digna como una reina. 

			Pero don Bonifacio aún conservaba un as en la manga para jugar en este rompecabezas del infierno que se había vuelto la historia entre Ferrante y su hija, y ese as era Cecil, así que montó su caballo alazán y partió a todo galope hacia la estancia de su ex yerno. 

			El joven salió a recibirlo con una sonrisa mansa y triste. Haberse enterado de que Isabel y Marco eran amantes había sido solo una confirmación de lo que ya sospechaba, pero no por eso el golpe había resultado menos duro. Estaba desolado. Todos los proyectos que había soñado para su futuro se habían desmoronado como un castillo de naipes. Sentía rabia contra Ferrante y contra el mundo pero, por alguna estúpida razón, no podía odiar a Isabel. Ella había tratado de ser sincera con él, solo que él no había querido escucharla. Con seria amabilidad, invitó a su ex suegro a pasar, preguntándose qué lo traería por su casa después de tantas semanas. De verdad hubiese preferido no escuchar la respuesta a eso, porque el embarazo de su ex novia había sido la gota que había venido a colmar el vaso de su amargura. Justo cuando, al ver que el tiempo pasaba y el otro no regresaba, comenzaba a tener esperanzas de reconquistarla nuevamente. No lo asombró la propuesta de don Bonifacio, supo que iba a pedirle que se casase con ella y reconociese al bebé como suyo desde el mismo momento en que le contó lo de la preñez de la chica. Pero no pudo contestarle nada, porque esta vez sí que el golpe había resultado demasiado duro. Así que le pidió al estanciero unos días para pensarlo y responderle. Por supuesto, hablaría primero con Isabel, porque ya conocía la mala costumbre del viejo de decidir las cosas sin consultarla.

			Tres días después llegó a La Isabel con la firme decisión de aceptar la propuesta hecha por Anzoarregui. A pesar de su enorme orgullo y de la vergüenza de tener que criar un hijo que no era suyo, el amor que sentía por Isabel era demasiado grande como para alejarse de ella definitivamente y dejarla sola con este nuevo problema. Sin embargo, volvió a quedar mudo de la sorpresa cuando la chica, durante la reunión que ella, sus padres y él tuvieron en la biblioteca, se opuso terminantemente a casarse con nadie que no fuese el padre de su hijo. ¿Hasta cuándo iba a seguir despreciándolo y humillándolo, Dios santo? Después de que él había tenido que luchar contra su orgullo herido y ocultarles a sus propios padres lo que estaba pasando para protegerla, ¿por qué era tan cruel con él?

			Isabel pareció leerle el pensamiento porque se acercó al muchacho y, tomándole una mano con ternura, le dijo—: Agradezco infinitamente tu generosa propuesta, pero no me parece una decisión justa ni para el bebé, ni para vos, ni para mí. Mi hijo merece criarse al lado de su verdadero padre y yo sé que él va a quererlo mucho. Lo que no sé es si vos podrías quererlo alguna vez, y vos te merecés a una chica que realmente te ame y quiera hacerte feliz, como ya te lo dije. Yo amo solo a Marco. Así de simple. Y pase lo que pase, siempre lo voy a amar —terminó con un suspiro triste, antes de darle un fuerte apretón de mano y girar, para caminar despacio hacia la puerta de salida.

			—Momentito, mocosa, que yo no le dije que podía irse. Acá hay que resolver este problema rápidamente, y no sabemos dónde está su dichoso Ferrante. Así que, a falta de pan…va a tener que conformarse, porque si no, la voy a hacer casar a punta de pistola, ¿me oyó? —le gritó Bonifacio. Se paró y fue hacia ella a grandes trancos, perdiendo, como siempre, la paciencia ante la terquedad de su hija.

			—Espere, don Bonifacio. Si me caso con Isabel va a ser porque ella esté totalmente de acuerdo, yo tampoco voy a aceptar que la obligue —afirmó Cecil antes de levantarse también, saludar educadamente, y retirarse con la mayor dignidad que pudo lograr, dadas las circunstancias.

			Los días siguientes transcurrieron en un silencio ominoso. En la enorme casona podía escucharse hasta el vuelo de una mosca. Nadie le dirigía la palabra a nadie, cada uno encerrado en su propia terquedad, pero Isabel no renunciaba al deseo de averiguar sobre el paradero de Marco, y su paciencia, finalmente, fue recompensada.

			 Un viernes a la tarde, en el que se encontraba agachada detrás del alto respaldo del sillón ubicado en la biblioteca junto al hogar, mientras terminaba de limpiar el té que se le había caído sobre el piso en un descuido, escuchó voces y sintió abrirse la puerta. Como el frente del sofá daba hacia esta, se agachó más con la intención de oír sin ser vista:

			—Lo cité porque considero necesario que usted insista con su propuesta de casamiento ante mi hija. A mí no va a escucharme, es emperrada y terca como una yegua salvaje —oyó la voz de su padre, acompañada del sonido característico de la fusta golpeando contra su bota de potro.

			—Si no lo escucha a usted, menos me va a escuchar a mí —le respondió Cecil, con tono resignado.

			—No crea. Isabel es una muchacha inteligente y, si ese tipo no aparece, no creo que le guste criar un hijo bastardo y sola. Además, Ferrante no va a volver.

			—¿Y usted cómo lo sabe? ¿Qué pasa si Isabel acepta casarse conmigo y después él vuelve y se la lleva con él? Porque no dude que ella va a abandonarme si ese hombre se lo pide. ¿Cómo quedo yo en todo esto? —le preguntó el joven con tono de duda.

			Luego de mirarlo fijamente por unos segundos, tratando de sopesar si era seguro confiarle esa información, el hombretón suspiró y le dijo—: Mire, mi hijito, si usted me jura guardar silencio sobre lo que voy a contarle, le explico.

			—Se lo juro, don Bonifacio.

			—Está bien. Ferrante no va a volver porque no puede hacerlo. Lo acusé de incitar a los arrendatarios a la huelga y lo hice deportar a su país utilizando la Ley de Residencia. —Cecil lo miró con ojos enormes de asombro e Isabel, detrás del sillón, tuvo que taparse la boca con la mano para evitar aullar de la rabia y la impotencia—. No me mire así, no me daba el cuero para matarlo, y fue la única forma que encontré para alejarlo de mi hija —terminó como disculpándose.

			—¿Y qué hay si vuelve de Italia y la busca?

			—Le digo que no puede volver a entrar al país, hay una orden judicial que se lo impide, volverían a encarcelarlo.

			—¿Y qué hay si ingresa en forma ilegal?

			—Por eso es que tenemos que apurarnos. Soborné a los empleados del correo para que me entregasen todas las cartas y telegramas que llegasen a nombre de Isabel, de Ramona o del tal Stéfano y su mujer, porque sospechaba que ese pícaro iba a tratar de comunicarse con mi hija. Y no me equivoqué, porque ya ha enviado varios telegramas y cartas. Estuve leyendo algunas y, para suerte nuestra, no pudo volver enseguida porque parece que su hermano mayor murió y Ferrante tuvo que hacerse cargo de su villa, allá en Nápoles.

			—¿Tiene una villa? —le preguntó el muchacho, distraído, mientras pensaba en cuán obsesionado estaría el estanciero con separarlos como para animarse a violar correspondencia ajena y usar la ley para su propio provecho.

			Sin saberlo, Isabel, desde su escondite, estaba teniendo los mismos pensamientos, solo que ella había comenzado a derramar gruesas y silenciosas lágrimas de amargura, al pensar en el dolor que había sufrido todo ese tiempo por no recibir cartas de él, cuando era su propio padre el que las interceptaba. «¡Qué poderoso es don Dinero, Dios santo!», se dijo con pena. Pero sus lágrimas también eran de alegría, porque ahora estaba completamente segura de que Marco no la había olvidado y la seguía amando tanto como ella a él. 

			—Así es, pero ese sinvergüenza sigue con la idea de venir a buscarla. Tal parece que es más terco que mi hija. Por eso es que debemos apurarnos. Como usted sabrá, aún si viaja con buen tiempo, tiene más de cuarenta días para ir y volver y, como en su última carta a Stéfano le decía que los problemas en su villa se estaban solucionando, es probable que esté pensando en venir, si no es que ya está en camino. Es necesario que usted e Isabel se casen lo más rápido posible. Con la excusa de que hay que hacerles creer a todos que el crío es suyo, tenemos que convencerla de realizar un largo viaje de luna de miel por Europa, hasta que nazca mi nieto. Yo estoy dispuesto a correr con todos los gastos. Lo importante es que, cuando ese atorrante llegue —porque lo va a hacer, es demasiado inteligente como para dejar que la policía vuelva a atraparlo—, no los encuentre aquí. Si se desilusiona de ella, ya no va a volver y ustedes van a poder ser felices como antes de que el tipo apareciera. ¿Qué le parece? —terminó Bonifacio con los ojos brillantes de anticipación.

			—Me parece que usted está segando el trigo verde. Primero, ni siquiera hemos podido convencer a Isabel de que se case conmigo; segundo, nadie le asegura que Ferrante no siga buscándola. Piense que él también ya ha perdido mucho con todo esto. Y, tercero, mi madre siempre me dijo que las mentiras tienen patas cortas.

			—¡Bah, no sea pesimista! —desestimó el estanciero con un ademán, pero con ceño que manifestaba preocupación.

			—No es que sea pesimista, soy realista. Y aunque no sea lo mejor para mí, ¿no le parece que lo más justo sería hacer lo que quiere Isabel: buscar a ese napolitano y hacerlos casar?

			—¡Jamás! —retrucó el estanciero con gesto autoritario.

			—¿Por qué? ¡Es lo más sensato para todos! —le dijo el joven, alzando las manos, impotente.

			—Porque por nadie hice tanto como por esos dos, y me pagaron muy mal. Les advertí con tiempo a ambos de lo que podría pasar y no me escucharon. Que carguen ahora con las consecuencias.

			—¿Y no tiene miedo de perder el amor y el respeto de su hija si la obliga a casarse conmigo?

			—¿Cuál amor? ¿Cuál respeto? Jamás me los tuvo, sino nunca hubiese hecho lo que hizo —finalizó el estanciero con tono dolido y amargado. 

			Isabel esperó a que ambos se retirasen para levantarse despacio. Las piernas se le habían acalambrado por la incómoda posición, pero el corazón se le hamacaba de felicidad. Ahora sabía dónde estaba su amor y, si él no podía volver al país, sería ella la que fuese a buscarlo. Pero iba a tener que pensar muy bien las cosas antes de actuar. Eran su futuro y el de su hijo los que estaban en juego. Mientras se masajeaba los muslos para tratar de calmar el hormiguero que sentía allí, luego de la obligada inmovilidad, fue ideando su plan meticulosamente: primero, iba a convencer a su padre de que aceptaba casarse con Cecil, para lograr que le diese más libertad; segundo, iba a buscar la ayuda de Stéfano para que viajase a Buenos Aires por ella para comprarle un pasaje en el próximo barco que partiese para Nápoles; tercero, iba a tener que encontrar la forma de sacarle más dinero a su padre porque con lo que tenía ahorrado de su sueldo de maestra, solo le alcanzaba para pagar el pasaje de ida y necesitaba más para poder movilizarse en Nápoles hasta que lo encontrase, y para volver después. También era prioritario encontrar las cartas de Marco, para poder averiguar su dirección exacta y, conociendo a su padre, sospechaba que las tenía guardadas en la caja fuerte. 

			Ahora que por fin sabía la verdad, la muchacha tenía enormes esperanzas de volver a encontrarse con el padre de su hijo. Con una enorme sonrisa, acarició su vientre y le habló al bebé con ternura y picardía—: ¿Escuchaste, mi vida? Me parece que el abuelo anduvo jugando a la taba y, esta vez, le salió culo.

			Hacía referencia a un juego muy popular entre los gauchos de su padre, que era procedente de España, que a su vez lo había heredado de los griegos. Consistía en tirar al aire una taba de vaca, si al caer esta, quedaba para arriba el lado cóncavo o cara, llamado suerte, se ganaba, y si caía del lado opuesto, llamado culo, se perdía. Si caía de costado no había juego. Los demás gauchos apostaban al lado ganador.

			Las dos semanas siguientes fueron de intensa actividad. El día posterior a la escucha de esa conversación clave para su vida, la chica citó a Cecil en la estancia y le dijo que aceptaba casarse con él lo más pronto posible. El joven aceptó su decisión con una sonrisa feliz, pero también preocupada. No estaba demasiado tranquilo con ese cambio de decisión intempestiva. A partir de ahí, Isabel ni siquiera necesitó molestar a Stéfano, porque como tuvo que viajar a Buenos Aires con su madre para comprar su vestido de novia —ya que no había tiempo para hacerse confeccionar uno—, aprovechó la hora de la siesta de Soledad en la mansión para hacerse una escapada al puerto y comprar un pasaje de segunda categoría en el próximo barco a vapor que partía para Nápoles.

			Al volver a la estancia, armó una valija con ropa y dinero, y la escondió en el armario de la escuela, ya que como estaban a principios de enero, en plenas vacaciones, el salón escolar permanecía cerrado y nadie iba a encontrarlas allí. Lo más complicado fue averiguar la clave de la caja fuerte. Como su padre acostumbraba trabajar en el campo por la mañana y, luego de dormir una corta siesta, llevar los papeles de la administración de su bienes por la tarde, en su biblioteca, la chica llegaba antes que él y, con un papel y lápiz en la mano, se escondía detrás de los gruesos y largos cortinados de brocado de la amplia ventana ubicada detrás del escritorio, que la cubrían por completo, y allí, estática y en silencio, esperaba la llegada de Bonifacio. Recién al tercer día de espiarlo, cuando ya estaba desesperada porque se acercaba la fecha de partir, su paciencia se vio recompensada cuando, a las cinco de la tarde, él se levantó de su sillón y, tras retirar un antiguo cuadro de su abuela Julia, dejó la caja fuerte a la vista. De espaldas a él, Isabel se asomó con cuidado y fue anotando los números de la clave a medida que su padre iba haciendo girar la rueda, hasta que se escuchó un click, los mecanismos cedieron y la gruesa y maciza puerta de hierro se abrió. El estanciero retiró un fajo importante de dinero, lo contó sobre el escritorio, lo guardó en un sobre y volvió a cerrar la caja fuerte. Colocó nuevamente el cuadro y se retiró con las largas zancadas que lo caracterizaban.

			La joven suspiró largamente. Cuando escuchó el trote del alazán de su padre alejándose por el camino hacia la tranquera, se animó a salir de su escondite y, tras cerrar primero la puerta de entrada con llave, volvió a sacar el cuadro, puso la clave, abrió nuevamente el pesado portón de hierro y comenzó a revisar el contenido que encontró allí. Primero sacó dos fajos de billetes, sin contarlos, y los guardó en la cartera que había llevado para ese propósito. Luego buscó minuciosamente, abriendo todos los sobres que halló, hasta que al llegar al cuarto encontró lo que buscaba. Era un manojo de cartas, con la letra despatarrada que tanto amaba, dirigidas a Ramona y Stéfano, y varios telegramas. Con los ojos llenos de lágrimas de emoción, los guardó también en su pequeño bolso.  Volvió a cerrar la caja fuerte, colocó el antiguo cuadro encima, corrió a su habitación y se encerró allí para sentarse a leerlos con calma. 

			Con alivio descubrió que su padre había leído solamente las misivas dirigidas a Ramona y Stéfano, pero había dejado cerrados los sobres más pequeños con las cartas dirigidas a ella. Por lo menos en eso no había sido tan ruin como en todo lo demás, pensó con amargura, sin poder comprender cómo alguien que decía quererla podía dañarla tanto.

			En primer lugar, anotó la dirección de Nápoles. Luego, con más calma, se recostó despacio en la cama y, acariciando su pequeño vientre con suavidad, se dispuso a leer, entre lágrimas y risas de emoción, la carta que tenía la fecha más antigua.

			Dos noches después, luego de haber escrito tres cartas —una para Soledad, otra para Cecil y la última para Bonifacio—, Isabel se levantó a las cuatro de la madrugada, se puso un trajecito gris de viaje, compuesto por una chaqueta entallada, una falda ajustada hasta las caderas y que se ampliaba hasta llegar al piso, y un pequeño sombrero gris con plumas negras haciendo juego, dejó los tres sobres sobre su cómoda, ubicó dos almohadas a lo largo en su cama y las cubrió con el cubrecama rosa para que quien entrase pensara que dormía y la descubriesen lo más tarde posible, y finalmente se fue hacia afuera caminando en puntas de pie.

			 Al llegar a la escuela, retiró su bolso con el dinero. Se dirigió luego al establo y ensilló a Sheva. Tratando de no hacer ruido, llevó a la yegua caminando de tiro hasta la tranquera, y, al llegar allí, la abrió y la transpuso. Luego de montar sobre el fiel animal, observó por última vez hacia lo que habían sido su casa y su mundo y, sin mirar atrás, partió hacia la estación de trenes. Dos horas después se encontraba a bordo de un vagón de primera clase con rumbo hacia la ciudad de Buenos Aires, y quince horas más tarde, estaba sobre la cubierta del barco de vapor Viva la Italia, con destino a Nápoles. 

			Al igual que Marco tres meses atrás, miró hacia el muelle atestado de gente que se iba alejando de su vista, pero a diferencia de él, las facciones de la chica se iluminaron con una sonrisa plena de ilusión y esperanza. Siguiendo una costumbre que había adquirido hacía algunas semanas, acarició su pancita y le habló a su bebé, que crecía sano e inocente de todo acunado en su vientre.

			—Vamos a buscar a papá.  

			Recién a las doce del mediodía, cuando al ver que Isabel no se presentaba a almorzar, Soledad se dirigió al cuarto de su hija para despertarla, descubrió su ausencia. Antes no se había preocupado. Con el embarazo, el trajín de la preparación de la inminente boda y que estaba de vacaciones, no era raro que la chica durmiese hasta tarde. Sin embargo, al abrir la ventana para iluminar la habitación a oscuras, y levantar el cubrecama, tuvo que taparse la boca para no gritar. Luego, suspirando con tristeza, tomó las tres cartas que vio sobre la cómoda y se dirigió con pasos cansados hacia el comedor, para informar de la huida de su rebelde hija a su esposo. Al llegar a su lado, sin decir una palabra, le puso enfrente la carta dirigida a él, luego de sentó a la mesa y, tapándose la cara con las manos, se echó a llorar desconsoladamente. 

			Bonifacio la miró y no necesitó palabras. Al reconocer la letra redonda y prolija de su hija, supo que en ese intrincado juego de ajedrez que venía jugando desde hacía tres largos meses, había sido definitivamente derrotado. Igualmente, abrió la carta, inspiró hondo para tomar coraje y comenzó a leer:

			Papá:

			Voy a buscar a Marco. No me sigas porque va a ser inútil, tan inútil como todo lo que hiciste hasta ahora para separarnos. No sé si algún día voy a poder perdonarte que hayas castigado de esa forma tan cruel a un muchacho bueno, noble y trabajador como él, por haber cometido el único delito de amarme. Tampoco puedo comprender que hayas antepuesto tus propios intereses personales a la felicidad de tu propia hija, porque no dudes de que mi felicidad está y estará siempre a su lado.

			Una profesora brillante y solterona que teníamos en el colegio nos decía siempre que el verdadero amor es como un tren que pasa una sola vez en la vida, y que hay que saber subirse a tiempo a él, y yo me subo, papá. Me subo aunque la tierra se abra bajo mis pies, porque Marco es todo mi mundo, es todo lo que necesito para ser feliz.

			Tal vez nunca volvamos a vernos, por eso te pido que cuides a mamá, a Ramona y a Sheva, y por sobre todo, te pido que cuides a Mario por mí. Por favor, sé afectuoso con él, mostrale un poco de interés. Él ya sabe que sos su papá y sufre por tu desprecio y tu indiferencia. Me encantaría que dejases de lado el qué dirán y lo reconocieses como tu hijo legítimo, pero tal vez sos demasiado egoísta o cobarde como para atreverte a hacerlo. 

			Te pido disculpas por el robo del dinero, voy a enviártelo de nuevo ni bien pueda volver a juntarlo. No quería poner en riesgo mi seguridad ni la de mi bebé haciendo un viaje tan largo con poca plata.

			A pesar de todo el mal que nos hiciste, no te odio. Creo que nunca voy a poder odiarte, porque, para bien o para mal, sos mi papá. Como yo soy tu hija, espero de corazón que, aunque nunca me perdones, puedas al menos comprenderme. 

			Voy a extrañarte mucho, como voy a extrañar mi pampa criolla y mi pampa gringa, pero si algo tengo claro en esta corta vida, es que mi hogar está donde esté él.

			Adiós papá, que Dios cuide tu salud y te bendiga siempre y, si no es mucho pedir, ojalá te ablande el corazón, porque te hace mucha falta. Aunque no me creas nunca, te quiero, tatita, y siempre, siempre, te voy a querer.

			Isabel. 

			Al terminar de leer la carta, el recio y fuerte estanciero, volcó sus robustos brazos sobre la mesa y, apoyando su cabeza sobre ellos, se dejó vencer por un llanto desgarrador en el que se mezclaban la pena, la vergüenza, la tristeza, la impotencia y, por sobre todo, el arrepentimiento. Cecil había tenido razón, él debería haberla llevado con Ferrante. Si lo hubiera hecho, no tendría que soportar ahora las burlas de la gente y pasar por la humillación de tener que dar explicaciones ante sus consuegros y ante el mundo. Se lo tenía merecido. Su rebelde y apasionada hija le había ganado la partida en buena ley. Ahora, solo le quedaba rogar que ella llegase sana y salva a Italia, y que ese gringo inteligente y arrogante supiese valorar y cuidar el enorme tesoro que iba a recibir. 

			Más allá de todo, luego de llorar un rato hasta desahogarse, sintió una profunda tranquilidad. Porque a pesar de saber que Marco había llegado sano y salvo a su hogar, hacía tres largos meses que la culpa no lo dejaba dormir por las noches, y el fornido hombre sospechaba que, ahora sí, por fin, iba a poder descansar en paz.

			Más de un mes después de la desaparición de Isabel, a mediados de febrero, Cecil volvió a la estancia de Anzoarregui para saber si había habido alguna noticia sobre su antigua novia. El tiempo transcurrido desde su huida, luego del dolor y la rabia iniciales por la burla sufrida, le había servido para darse cuenta de que, tal vez, era mejor que todo hubiese sucedido así. Hubiera sido un grave error tener toda la vida a su lado a una mujer que amaba a otro y que iba a soportar sus atenciones con desgano. Él no se merecía eso y ella tampoco. Así, por lo menos la chica sí iba a ser feliz con ese napolitano, pensó. 

			Sin embargo, todavía la amaba, y, aunque estuviese dolido y resentido con ella, quería asegurarse de que estuviese bien. Lo aterraba la idea de que hubiera viajado a Italia sin compañía, mucho más porque era tan hermosa. Dios sabía todos los peligros que podían estar acechando a una chica inocente y generosa como ella. Mientras estaba en estas reflexiones, al girar para atar su caballo al palenque, vio que las puertas y ventanas de la escuela estaban abiertas y corrió hacia allí. Solo podía haber una razón para que lo estuviesen, pensó. Isabel estaba de vuelta. 

			Lo confirmó al entrar y verla, de espaldas, con su cintura diminuta y sus caderas redondeadas, el cabello recogido bajo un enorme pañuelo que lo tapaba por completo, con un sencillo vestido verde musgo y un gran delantal atado a la cintura- Estaba parada sobre una silla, en puntas de pie, mirando hacia arriba, y tenía un plumero en la mano con el que trataba de sacar las telarañas de las esquinas y el techo. 

			En silencio y sin medir lo que estaba haciendo, Cecil caminó rápido hacia ella, la tomó de la cintura desde atrás y la apretó, emocionado, contra su pecho. De un envión la bajó de la silla. El alarido de susto y de sorpresa que profirió la chica lo hizo sospechar, por el tono, que aunque tuviese su mismo tamaño y curvas, no era Isabel. Y cuando ella se retorció, girando su bellísimo rostro hacia él, lo confirmó. Se quedó embelesado mirándola como un bobo. Tenía la piel blanquísima y suave, con unas pecas apenas pintadas sobre el puente de la nariz; una boca pequeña, de un fuerte rosado natural y de labios generosos; un rostro ovalado, de pómulos altos y marcados, y unos ojos rasgados del color de la miel, enmarcados por cejas y pestañas de un dorado rojizo peculiar. De los costados del pañuelo, desde las sienes, escapaban unos rulos rojizos con reflejos dorados en las puntas. Tenía las mejillas manchadas por la tierra que había caído del techo, y las pestañas y cejas del ojo izquierdo enredadas en una tenue telaraña. Era el rostro más hermoso que había visto después del de Isabel, pero lo miraba con cara de pocos amigos, echando chispas por esos ojitos dorados de gata.

			Lo primero que le vino a la cabeza fue soltarla y pedirle disculpas, pero luego recordó que se había pasado toda su vida siendo amable con las mujeres y le había idocomo el traste, mientras que ese gringo maleducado y prepotente le había quitado a la mujer que amaba. Al cuerno con los buenos modales, ninguna mocosa iba a volver a tomarle el pelo en la vida, ni siquiera una tan bella como esta. Así que, cambiando de táctica, la dejó que girase su cuerpo hacia él para enfrentarlo, pero no la soltó. En cambio, siguió abrazándola por la cintura, mientras la observaba con una media sonrisa socarrona.

			—¿Qué cree que está haciendo? ¡Suélteme, salvaje! —le gritó la chica mientras se retorcía y echaba el rostro, de ceño fruncido, hacia atrás, tratando de alejarse. Ciertamente, era un muchacho muy apuesto, con su cara cuadrada, la frente amplia, la boca generosa y unos preciosos ojos azules. Solo la nariz, levemente aguileña, desentonaba en ese rostro blanco y casi perfecto, enmarcado por cabellos castaños y cortos. Lástima que era, a todas vistas, un sinvergüenza, pensó la chica y llevó sus manos hacia la espalda para tratar de pellizcar y tironear las de él para que la soltase. Mientras lo hacía, le preguntó a quemarropa y con una tonada que él identificó al instante—: ¿Quién es usted?

			—El novio abandonado de la antigua maestra —le respondió el muchacho con una irónica sonrisa, divertido con los inútiles intentos de ella para lograr apartarse.

			—¡Claro! ¡Cómo no me di cuenta antes! ¡Inglés tenía que ser! —exclamó la chica con un tono de profundo desprecio. Ya que los pellizcones y tironeos no le daban resultado, cambió de táctica y le asestó un fuerte pisotón en el empeine. 

			Ahí él se quejó y echó el cuerpo hacia atrás saltando en un solo pie, antes de preguntarle:

			—¿Cómo lo supo?

			—¡Porque puedo oler la peste a kilómetros de distancia! —le espetó la chica, mintiendo furiosa. Ni muerta pensaba confesarle que Marta, la esposa de un peón del lugar, le había contado, con lujo de detalles, el escándalo provocado por la hija del estanciero que había huido detrás de un napolitano, abandonado a su novio inglés. Sí que había que ser tonta para abandonar a un hombre tan lindo como este, pensó la chica, aunque fuese un sinvergüenza.

			—A ver, a ver, veamos… cabellos rojos, mal carácter, tono peculiar y odia profundamente a los ingleses. ¿Irlandesa, tal vez? —le preguntó el muchacho, alzando una ceja con tono burlón, mientras le desataba el pañuelo de la cabeza lo que le desarmó el rodete. Las puntas del largo, espeso y enrulado cabello rojizole hicieron cosquillas en las manos, que seguían fuertemente enlazadas detrás de la cintura de la chica.

			—¡Y a mucha honra! ¡Suélteme, bruto! ¡Si no me suelta ya mismo, voy a empezar a gritar pidiendo socorro! —le gritó la joven, retorciéndose contra él con rabia.

			El roce de su cuerpo menudo y voluptuoso, y el movimiento de sus senos grandes y erguidos al sacudirse, estaban excitándolo cada vez más. Cecil sintió, avergonzado, cómo su sexo comenzaba a endurecerse contra la pelvis de esa furiosa irlandesita sin que pudiese evitarlo. 

			Molesto, le espetó, alzando una ceja—: Tal parece que también en este continente vamos a tener que enseñarles a respetar a su amo. —A continuación, la apretó con su cuerpo contra la pared, llevó una mano a su nuca para inmovilizarla, atrapó las de ella detrás de su espalda con la otra, para que no lo apartase, y la besó con fuerza. Aprovechando que la chica había abierto la boca, en una exclamación de mudo asombro al adivinar su intención, le introdujo la lengua dentro para intensificar el beso, pero fue un error porque la muchacha se la mordió con fuerza, haciéndolo sangrar al cortarla en un costado.

			Con una exclamación de dolor, Cecil apartó la cara y la miró fijamente. Sabía que se lo tenía merecido. ¡Lindo le había ido a su desfachatado nuevo yo!, pensó con ironía. Pero igualmente, terco como una mula, no la soltó.

			—¡Arrogante, prepotente, maldito como todos los ingleses! ¡Si no me deja en paz ya mismo, le voy a decir a don Bonifacio que usted me atacó! —le gritó la chica echando chispas de sus ojos gatunos, mientras trataba de apartarlo.

			—¿Y quién va a creerle a una pobre sirvienta irlandesa, eh? —la desafió el muchacho, aún excitado y molesto por su rechazo.

			—¡Irlandesa, sí; pobre, también; pero sirvienta, no! ¡Soy la nueva maestra de la escuela! —le espetó la chica, mirándolo con los ojos brillantes de impotentes y furiosas lágrimas. Ahí sí él se apartó y la soltó como si lo quemase, y ella aprovechó para alejarse corriendo hacia la casa grande, mientras se tapaba la boca con una mano para no darle el gusto a ese inglés prepotente de escucharla llorar.

			Cecil se apoyó contra la pared y, a través de la puerta abierta, la observó correr, con sus largos y espesos cabellos rojos azotándole la espalda, hasta que se perdió al transponer la puerta principal. Ojalá no cumpliese su amenaza de acusarlo con don Bonifacio porque, entre lo de Aurelia y esto, el viejo iba a terminar felicitando a Isabel por haberlo dejado. Y, por sobre todo, ojalá que lo que él le había hecho no la hiciera abandonar la estancia porque sentía que su historia con la preciosa irlandesita recién estaba comenzando. Evidentemente, todos los siglos de odios, luchas y enfrentamientos entre sus dos naciones no le habían impedido sentirse fuertemente atraído por esa fogosa pelirroja, tanto como la polilla por el fuego, y era probable que, al final, él también terminase quemándose. Sin embargo, pensó mientras comenzaba a caminar hacia su caballo con una leve sonrisa, era más que seguro que, en los próximos días, iba a continuar desarrollando un terrible e insistente interés por averiguar lo que había sucedido con Isabel.

			Al igual que la de Marco e Isabel, la relación de Cecil y Alana había comenzado muy mal. Así como una vez su novia le había dicho al joven que no se puede obligar al corazón a amar a una persona, él iba a aprender, en los próximos meses, que su mente tampoco podría obligar a su corazón a no amarla, por más luchas ancestrales, oposiciones familiares y diferencias económicas, sociales y de linaje que los separasen. 

			 

		


		
			En busca de la felicidad perdida

			Los primeros días de viaje resultaron un calvario para Isabel. Si bien ya estaba acostumbrada a las náuseas y los vómitos matinales, el continuo vaivén del barco hacía que estos se extendiesen durante todo el día. Se la pasaba echada en la litera, vomitando de a ratos en una bacinilla lo poco que lograba ingerir. Por más que abriese el ojo de buey para que se ventilara, su camarote se había impregnado de un olor nauseabundo, y ella estaba adelgazando a ojos vista. Además, la fuerza de las arcadas estaba comenzando a provocarle también dolores en el bajo vientre, parecidos a los menstruales, y su pequeña barriga de catorce semanas de gestación, se endurecía de a ratos en forma alarmante. El cuarto día de navegación —luego de llorar de soledad y de miedo a perder a su hijito, cuando se dirigía caminando lentamente hasta la borda, pálida como un cadáver, con la bacinilla en su mano, para lanzar los vómitos del día al océano—, fue interceptada por una anciana bajita, de cabello totalmente blanco, pícaros ojos color café, delgada y risueña, y de aspecto maternal, que le habló en un dulce cocoliche:

			—¡Ma´qué ragazza má´bela! ¿A que osté´está de encargo? —le dijo tocándole suavemente el vientre endurecido por una nueva contracción—. ¿E a que este crío le está dando su buena labore, eh? Véngase con me, que voy a buscare un remedio para ese pícolo bambino —terminó, tomándola de la mano para llevarla con ella hacia la cocina del barco. 

			Isabel no se animó ni a contestarle, de miedo a abrir la boca y terminar vomitándole encima. Así que, asintió y la siguió, en silencio y arrastrando los pies.

			Al llegar a la cocina, la alegre anciana sacó de su cartera una bolsita con hojas secas y otra con unos palitos retorcidos que parecían raíces, puso a hervir agua y, cuando esta estuvo a punto, tomó una taza y puso dentro esas hierbas, antes de volcarle el líquido hirviendo encima. Luego esperó unos minutos a que tomase color, y se lo ofreció con una amable sonrisa, mientras le explicaba que le estaba dando un té de jengibre y menta que la había ayudado a ella a controlar las náuseas cuando, hacía treinta años atrás, había tenido que viajar embarazada de su tercer hijo. Isabel, que se encontraba despatarrada sobre la silla, tratando de que la cocina dejase de girar a su alrededor y observándola hacer, intentó una sonrisa agradecida y luego comenzó a beber, muy despacio, a indicación de la simpática viejita que dijo llamarse Asumpta.

			Quince minutos después de terminar el té, cuyo sabor era bastante agradable, la chica comenzó a sentirse mejor, lo suficiente como para poder responderle quién era y hacia dónde se dirigía.

			Media hora más tarde, al verla más repuesta, Asumpta que era muy parlanchina, la invitó a dar un paseo por el barco. Mientras caminaban lentamente tomadas del brazo por la cubierta principal, le contó que estaba viajando junto a su esposo Ramón, que era oriundo de Madrid y había emigrado a la Argentina hacía treinta y ocho años. Allí, cuando estaba en un campo arrendado cerca de la localidad de Firmat, la había conocido a ella, que había emigrado desde Roma, junto a sus padres y dos hermanos mayores, pocos meses antes.

			Según palabras de la anciana, lo de ellos había sido amor a primera vista. Aunque ella tenía solo dieciséis años y él veinte, se casaron a los siete meses de conocerse y nunca más se separaron. Ahora que eran padres de ocho hijos, que ya les habían dado diecinueve nietos, los ancianos habían decidido realizar una segunda luna de miel para visitar a los parientes que habían quedado en Roma y en Madrid, y con los cuales habían continuado escribiéndose durante todo ese tiempo. 

			Isabel la escuchó con una suave sonrisa agradecida, feliz de volver a sentir su estómago casi normal y su vientre relajado, mientras se preguntaba si sería conveniente que le contase que, a pesar del embarazo, aún seguía soltera. Las mujeres mayores solían ser muy moralistas y no quería que la juzgase mal. Así que optó por una mentira piadosa y le dijo que viajaba a Nápoles para reencontrarse con su esposo, que había partido de Argentina tres meses antes que ella, pero como en ese momento no les alcanzaba para el pasaje de los dos, ella lo había seguido cuando él había podido enviarle el dinero desde allá.

			Asumpta le miró la mano sin anillo fijamente y le comentó con picardía—: Sabe una cosa, bela bambina, Raule, e io tuvimo´ que celebrare lo´ confite´ante di tempo, perque el mío figlio ya venía en camino. Son cosa que sucédeno´ a menudo, no debere´ priocuparte, debere´ cuidare a ese picolino, ¿eh? —terminó, acariciándole la mano con ternura.

			Isabel se puso roja como un tomate y sonrió avergonzada, ¿Cómo había pensado que podría engañar a una anciana tan sabia y perceptiva como ella? ¿Y cómo había podido creer que alguien tan bondadoso y generoso como para ayudar a una completa desconocida sin pedir nada a cambio no iba a saber comprenderla? En un gesto espontáneo, la abrazó con fuerza, le plantó un beso en cada mejilla, apoyó su cabeza en su hombro flacucho y se puso a llorar en silencio. El pecho cálido y tibio de la vieja y sus caricias suaves sobre el pelo de la chica le hicieron acordar a su amada abuela Julia, y le brindaron la misma paz. 

			Esa tarde le contó toda su historia y, en el resto del viaje, gracias al mágico té y la alegre compañía de los ancianos, nunca volvió a descomponerse ni a sentirse sola. Porque Raúl y Asumpta la adoptaron como a una nieta, y la protegieron y la cuidaron con ternura hasta que, en una escala del barco en costas españolas, debieron separarse para que los alegres y bondadosos viejitos continuaran su camino hacia Madrid.

			Isabel los vio alejarse, felices y tomados del brazo, mirándose con el mismo amor que seguramente los había hecho engendrar su primer hijo siendo tan jóvenes, y le rogó a Dios que ella también pudiese llegar a esa edad y en esas condiciones junto a su amado Marco.

			Antes de separarse, Asumpta le había regalado dos pares de escarpines y un saquito blancos que le había tejido en el viaje para su bebé. Era el primer regalo y la primera muestra de afecto que su hijito recibía, además de las de ella, y eso le provocó una enorme emoción, que le cerró la garganta en un nudo de lágrimas, el cual terminó de desatarse al verlos alejarse entre la gente del muelle. 

			Mientras el barco surcaba el Mediterráneo, las dudas y los miedos por lo que pudiese encontrar al llegar volvieron a intranquilizarla. Sin embargo, le bastaba releer las cartas de él, impregnadas de un profundo amor y añoranza por ella, para volver a recobrar la paz. Igualmente, no veía la hora de arribar al puerto. Su belleza no había pasado desapercibida para varios solteros del barco, que se acercaban a ella y trataban de entablar conversación con cualquier excusa, y, como ya no tenía a sus acompañantes, estaban volviéndose cada vez más osados. Una noche, uno de sus pretendientes —un apuesto joven griego, que a juzgar por la falta de equilibrio con la que caminaba, debía haberse caído dentro de un tonel de vino—, la siguió hasta su camarote e intentó meterse dentro y besarla a la fuerza. Gracias a Dios, el capitán y un marinero que pasaban por allí escucharon sus gritos desesperados y corrieron a ayudarla. El griego se pasó el resto del viaje encerrado en un calabozo, y ella, en su camarote, porque aunque este tipo estuviese preso, había otros dos que rondaban cerca de ella que no le inspiraban nada de confianza. Y ella debía velar por la salud de su bebé. Finalmente, veintitrés días después de su partida de Argentina, el barco arribó a Nápoles. 

			Al principio, se sintió desorientada entre el tumulto de gente que iba y venía, hablando en un idioma desconocido para ella. Haciéndose entender como pudo, incluso con dibujos, consiguió que le diesen la dirección de un lugar para alquilar un carruaje. No quería viajar a caballo porque ya tenía más de cuatro meses de embarazo y tenía miedo de que los saltos le provocaran, nuevamente, contracciones. El dueño de la tienda de alquiler, un napolitano bajito y alegre, con enormes bigotes poblados de canas, luego de leer la dirección de la finca Ferrante se ofreció, por medio de señas y un chapucero cocoliche que había aprendido cinco años atrás al viajar a Argentina como cosechador golondrina, a llevarla personalmente allí, por un poco más de dinero, como así también a traer de vuelta su coche, si es que ella se quedaba en el lugar.

			Isabel decidió confiar en ese hombre porque, por un lado, parecía muy honesto y, por el otro, tenía terror de perderse en medio del campo al no conocer el lugar.

			Una hora después llegaban a la villa. Eran las once de la mañana de un nublado día de inicios de febrero y hacía mucho frío, por lo que Isabel llevaba un grueso abrigo de paño azul sobre su vestido de muselina color beige, prendido con pequeños botones en el frente. Se había atado el cabello en una media cola que le despejaba parte del rostro, dejando algunos bucles caer sobre las sienes. Al transponer la tranquera de entrada, el orden, la limpieza y la prolijidad del lugar la hicieron acordar a los que reinaban en la chacra de Marco. 

			A lo lejos, se veía a un mozo de cuadra paseando dos purasangres de tiro y a una niña, de unos tres o cuatro años, que jugaba con una muñeca de trapo, sentada en el piso del frente de la amplia y espléndida casa. La construcción de dos pisos, con techo a dos aguas, aberturas de madera oscura y paredes pintadas de blanco, tenía un amplio porche que sostenían firmes y lisas columnas, y al que se ascendía por una baja escalinata. Estaba rodeada de una cerca, detrás de la cual había un bonito y colorido jardín organizado en canteros de ladrillo, con diferentes variedades de flores que se abrían a los lados de una vereda central que se extendía desde el portillo de hierro hasta las escalinatas. Observó también a dos peones que araban los campos cercanos. Hacia la derecha de la casa, se veían dos grandes caballerizas y un amplio galpón, con sus puertas abiertas. Por los toneles que se dejaban ver al fondo, supuso que estaba destinado a la fabricación de vinos. 

			Hacia el costado izquierdo del hogar, se apreciaban un variado monte frutal y una floreciente huerta, con diferentes hortalizas, en donde una mujer y una niña, que llevaban pañuelos en la cabeza y amplias faldas fruncidas en la cintura, estaban agachadas y cortaban grandes hojas de acelga, que iban colocando a su lado en una antigua canasta de mimbre. 

			A la chica la embargó una enorme emoción. Ese era el lugar donde Marco había nacido y se había criado, allí estaban sus afectos, su familia, sus raíces. Parpadeó varias veces para contener las lágrimas, mientras pensaba, asombrada por el esplendor y la riqueza del lugar, que evidentemente Giuseppe Ferrante había desheredado a sus hijos de mucho más capital de lo que Marco le había contado.  

			Su cochero golpeó varias veces las manos para llamar la atención de los habitantes del lugar, y las dos mujeres que estaban en la quinta se enderezaron, limpiándose las manos en los amplios delantales, y caminaron hacia ellos con un gesto amable y curioso. Al verlas acercarse, Isabel supo, sin ninguna duda, que eran hermanas de Marco. Las dos tenían sus mismos bellos ojos verdes y, por los bucles que se escapaban de sus pañuelos, pudo observar que también el mismo tono claro de cabellos. Por el parecido y la edad, que rondaría la treintena, adivinó que la mayor era Bianca, y la menor, casi una niña, la melliza Adelina, que según las cartas del muchacho, era el vivo retrato de Celine. 

			—Buon giorno, ¿che cosa avete bisogno? —preguntó Bianca con una sonrisa amable. 

			Isabel la miró sin comprender y el cochero le tradujo en su torpe cocoliche—: Ma´, la signora le diche bon día y le pregúntano qué precisa. —Luego, mirando a las hermanas, les explicó con paciencia—: La ragazza è l’ Argentina. Non parla in italiano.

			Isabel asintió, con una sonrisa agradecida a su traductor. Luego inhaló profundamente, para tomar coraje, y carraspeó con suavidad antes de responder a la pregunta hecha por Bianca:

			—Buen día, me llamo Isabel Anzoarregui y busco a Marco Ferrante. —Por la sonrisa cómplice con la que se miraron las dos hermanas, la joven supo que reconocían su nombre y que, esta vez, no iba a necesitar traducción.

			—Sei ancora più bela di Marco ci ha detto —le dijo Bianca tomándola de las manos con los ojos brillantes de emoción.

			Adelina se acercó también para abrazarla y plantarle un beso en cada mejilla, antes de traducir con alegría—: Mi sorella Bianca diche que oste e´más bella de lo que Marco nos dijo. 

			En ese momento, Isabel recordó aliviada que el muchacho le había contado, en su segunda carta, que la jovencita estaba estudiando español desde hacía dos años porque, antes de que él regresase, soñaba con viajar algún día a la Argentina para visitarlo en su chacra. Con una sonrisa avergonzada, le respondió—: Dígale a su hermana que muchas gracias, pero, si no es molestia, me gustaría ver a Marco —terminó con un tono ansioso y añorante. 

			En ese instante, la joven vio cómo las hermanas primero, se miraban entre sí consternadas, y luego, la observaban a ella en un mudo y apenado silencio. Dentro de su pecho, el corazón comenzó a aletear con fuerza mientras sentía cómo sus piernas parecían querer convertirse en espuma. ¡Algo le había sucedido a él y ellas no se animaban a contárselo! ¡Dios santo, en la villa había habido una epidemia de cólera! ¿Y si él también había enfermado como su hermano? ¿Y si…? Se llevó la mano a la boca para ahogar un grito de espanto.

			Adelina, interpretando su gesto, le dijo rápidamente—: Ma´ no, no se asústano, Marco está bene, lo que suchede e´ que ayere ha partido per la Aryentina a buscarla a osté.

			Al oírla, Isabel comenzó a sentir cómo toda la villa giraba a su alrededor, y tuvo la aterradora impresión de que la tierra se abría a sus pies para darle paso a un hueco oscuro y pacífico de inconsciencia que se la tragaba lentamente. El generoso cochero alcanzó a sostenerla antes de que su cuerpo, totalmente desmadejado, golpease contra el piso.

			Bianca le pidió que la llevase en brazos a la casa, para poder atenderla. Cuando entraron, el hombre la dejó recostada sobre el amplio sofá y, tras pedir permiso, se retiró afuera. La mujer se acercó a la chica, le sacó el abrigo y le desprendió los primeros botones del vestido, al tiempo que enviaba a su hermanita a su cuarto a buscar las sales para reanimarla y le daba aire con su abanico, porque la hermosa joven se había puesto pálida como un cadáver y tenía los labios azulados. 

			De repente, observó que, al estar acostada, su falda marcaba su vientre redondeado. Demasiado redondeado, en su opinión. ¡Iba a ser tía nuevamente! ¡Su hermano iba a ser papá!, pensó con una sonrisa emocionada, mientras acariciaba suavemente la pancita de la argentina. Segundos después, Isabel comenzó a alzar las pestañas despacio y, al enfocar la vista en la napolitana, comenzó a llorar desconsoladamente. Bianca se desplazó hacia la cabecera del sillón, se sentó, alzó la espalda de la joven y la abrazó contra su cuerpo, acunándola con ternura, mientras le susurraba palabras de consuelo en italiano. Al ver bajar a Adelina por las escaleras, con el frasco de sales en las manos, le pidió que le dijese a la chica que no se preocupase, que ella iba a enviar lo más pronto posible un telegrama a Stéfano para que le avisara a Marco, ni bien llegase a la Argentina, que Isabel estaba en Villa Ferrante. En menos de dos meses, lo tendría de vuelta. En su, todavía, pobre y limitada mezcla de italiano y español, la niña hizo lo que su hermana le pedía. Pero en lugar de calmarse, la joven criolla volvió a llorar más fuerte mientras decía, entre ahogos e hipo:

			—No va a poder volver… No va a poder volver porque mi papá es el que secuestra las cartas y telegramas, y lo va a hacer encarcelar o... otra vez… Pobrecito, mi a… amor…¿Por qué? ¿Por qué no podemos estar juntos? ¿Por qué todo tiene que ser tan di… difícil para nosotros? —terminó soplándose la nariz con angustia.

			Bianca le pidió a Adelina que le tradujese porque no la entendía y la jovencita lo hizo. Luego la mujer asintió y, mirando fijamente a Isabel, le dijo con dulzura:

			—Non ti preoccupare, mio fratello è molto intelligente, che sarà lui a trovare un modo per tornare con voi, non fatevi prendere dal panico, se non si farà bambino sbagliato. —Al finalizar, miró a Adelina en un mudo pedido de traducción.

			—Mi hermana le diche que non se priocupe, que el mío hermano e´molto inteliyente, e va a encontrare la forma de volvere con osté, que se tranquiliza, si no le va a hacere male al bambino —la obedeció nuevamente la niña, mirando a Isabel con gesto preocupado.

			—¿De veras lo cree? —le preguntó la morena, esperanzada y asombrada de que la mujer se hubiese dado cuenta de su estado sin que se lo contase.

			La hermana mayor, sin entender el idioma, sí comprendió el gesto, y le respondió con una suave sonrisa—: In realtà, devi essere calmo e fidarmi di lui. 

			Adelina, que a pesar de sus cortos once años, había heredado también la bondad de Celine, se apresuró a traducir otra vez—: Diche la mía hermana que osté tiene que estare tranquila y confiare en Marco. —Por su parte, luego de sentarse a los pies de su bellísima futura cuñada, y acercar despacio su blanquísima y pequeña mano a su vientre levemente abultado, para acariciarlo con suavidad, agregó con optimismo—: Tú te quédano aquí, Isabella, e tutti nosotro´ vamo´ a cuidare del nostro sobrinito, hasta que el mío fratello regrese a su hogare.

			Isabel les sonrió entre las lágrimas, luego se irguió, tomó una mano de cada una de esas bondadosas parientes políticas que, a pesar de no conocerla, la habían recibido con afecto y alegría, y las apretó, en señal de mudo agradecimiento a su generosa hospitalidad.

			La frase de la pequeña Adelina resultó profética, ya que en el mes y medio que duró la ausencia de Marco, los cuñados fueron aprendiendo a conocerse y a quererse. Bianca, Bruno y Francesca —estos últimos en el poco tiempo que pasaban en la casa, ya que estaban abocados a la administración de la villa— aprendieron a chapucear torpemente el español, e Isabel fue incorporando un cocoliche más enrevesado que el de Stéfano, pero que le sirvió para hacerse entender. Compartió, junto a las hermanas de su amor, las actividades de la casa, la huerta, la fabricación de dulces, el envasado de hortalizas y la elaboración de vinos, que consistía, básicamente, en el prensado, la fermentación y el embotellamiento. 

			También aprendió a cocinar las comidas italianas preferidas de Marco, disfrutó de sus fotos de niño imaginando cómo sería su bebé si se parecía a él, cortó y cosió docenas de pañales, y tejió, al crochet y a dos agujas, otras tantas mantas, escarpines, gorritos, enteritos y batitas. Disfrutó, junto a las mellizas, de las primeras pataditas de su retoño y debió agrandar sus vestidos a medida que su vientre se iba abultando y redondeando plácidamente. Pero, por sobre todas las cosas, aprendió a querer profundamente a esos seres maravillosos que, a pesar de haber sido castigados por la fatalidad una y otra vez, seguían encarando la vida con alegría y optimismo, esas hermosas personas que llevaban también la sangre de su hijo y del hombre que amaba y extrañaba con locura. Sentada en la mecedora de Celine, al atardecer, Isabel pensó que la misma rueda de la vida que se había llevado a Genaro y Magdalena meses antes, dejando a la familia Ferrante llena de dolor, giraba ahora en sentido contrario para regalarles un nuevo integrante, que les devolvería una parte de la alegría perdida. 

			Finalmente, los ruegos de esas mujeres fueron escuchados porque, en Argentina, una inesperada pancreatitis aguda, que lo tuvo un mes al borde de la muerte, le impidió al encargado del correo entregarle el telegrama de Bianca a Bonifacio, y el mensaje pudo llegar a manos de Stéfano, su legítimo dueño, ya que el nuevo empleado del correo desconocía el acuerdo con el estanciero. El napolitano lloró de alegría al saber que su amigo se encontraba sano y salvo, camino a Argentina, y que Isabel había logrado también arribar con salud a Nápoles. Se apresuró a responderle a Bianca que iba a informarle a Marco lo de Isabel ni bien lo viese, pero compartió la información solo con Catalina. Ni muerto le iba a contar a ese viejo maldito dónde estaba su hija, así que, en silencio, esperó con ansias la llegada de su amigo de toda la vida.

		


		
			Volviendo a casa

			Marco estaba emocionado e impaciente. Veinte días después de su partida de Nápoles en uno de los barcos más rápidos de la compañía naviera, avistaba la costa de Bahía Blanca. Por demoras con la documentación falsa que necesitaba para ingresar nuevamente a Argentina sin que lo detuviesen, su partida se había retrasado casi un mes más de lo que esperaba. Tal y como le había prometido a Luciano, le regaló el pasaje y también documentos falsos para que pudiese volver junto a su esposa y sus hijos y, un frío día de inicios de febrero de 1911, se embarcaron en busca de sus afectos.

			Al llegar a pocos kilómetros de la orilla bahiense, debieron transbordar a un pequeño navío pesquero, que los llevó hasta el muelle, porque el barco en el que habían viajado hasta allí, de gran calado, no podía acercarse a la costa sin peligro de encallar. Ya en tierra, alquilaron dos rápidos caballos, en los que se dirigieron hasta la estación de trenes, que se encontraba cerca. Llegados ahí, tomaron rumbos distintos. Luciano sacó pasaje para la ciudad de Buenos Aires, donde lo esperaba su familia, ya avisada por telegrama de su llegada. Sus planes eran viajar a Montevideo, buscar trabajo e instalarse definitivamente allí, con nombre falso, para escapar al peligro de una nueva deportación. Con el poco dinero que había podido ahorrar trabajando en el puerto de Nápoles, más unas cuántas liras que Marco, generosamente, le había regalado, pensaba alquilar una habitación y subsistir hasta que pudiese encontrar un nuevo empleo. El muchacho, en cambio, sacó pasaje para adentrarse en la pampa, en el tren que llegaba hasta la estación más cercana a la estancia La Isabel. Antes de subir cada uno a su vagón de pasajeros, se desearon suerte y se despidieron con un fuerte abrazo, entre promesas de escribirse ni bien estuviesen nuevamente instalados. Luciano, mientras lo saludaba con los ojos llenos de lágrimas desde la ventanilla de su asiento, pensó que no iba a alcanzarle la vida para agradecerle a ese enorme y generoso muchacho napolitano, que tanto lo había ayudado sin pedirle nada a cambio, y le rezó a Dios para que lo bendijese y lo guiase para poder encontrar a su novia y llevarla con él. Pero sus rezos no iban a ser escuchados esta vez.

			Dos noches después, a las tres de la madrugada, en la estancia de Anzoarregui, luego de ver que no iba a poder subir al cuarto de Isabel por el árbol porque este ya no existía, Marco se encontraba casi a oscuras, tratando de abrir la puerta trasera de la casa principal, la de la cocina, con una ganzúa, sin hacer ningún ruido porque no quería despertar a los habitantes de la casona. Finalmente, luego de unos minutos, sus esfuerzos tuvieron éxito y sintió el ruido característico de la cerradura al abrirse. Entró despacio, se descalzó para mayor sigilo y se dirigió al comedor. Subió las escaleras en puntas de pie, alumbrándose con una lámpara que había encendido previamente. Luego se encaminó por el pasillo al cuarto de Isabel, abrió la puerta con el corazón palpitando de anticipación y, mudo de sorpresa, se encontró con la cama vacía. Alarmado, revisó el ropero y lo encontró también casi sin ropa. ¿Dónde estaba ella, santo Dios? ¿La habrían obligado a casarse con Cecil, por eso no había respondido a ninguna de sus cartas? ¿O su padre la habría internado en el convento, como tantas veces la había amenazado? Ciego de furia e impotencia, mandó todas las precauciones al infierno, y sacando el revólver de su cintura, el cual había comprado en Nápoles por las dudas, tomó la lámpara y se dirigió a grandes trancos a la habitación del estanciero. Entró sin cuidarse de hacer ruido, se acercó a la cama, apoyó la lámpara sobre la mesa de luz y, colocando el arma a dos centímetros de la sien de Bonifacio, le devolvió el cumplido de varios meses atrás, amartillándola con rabia mientras le decía—: ¡Despiértese, Anzoarregui, usted y yo tenemos mucho de qué hablar!

			El estanciero abrió los ojos y se enderezó en la cama, aturdido por el sueño y alarmado, al igual que su esposa, que profirió un pequeño grito de pánico. El hombretón se lo quedó mirando fijamente. Le llamó la atención verlo vestido con una impecable camisa blanca y un elegante saco y pantalón, azules, en lugar de las ropas de gaucho que acostumbraba a usar en el pasado. Luego, cuando pudo reaccionar, exclamó con furia—: ¡Usted!

			—¡Sí, otra vez yo, pero esta vez sin paciencia para soportar sus injusticias, así que, si no me dice ya mismo dónde está Isabel, voy a prender fuego esta casa con usted adentro! —le gritó el muchacho con tono angustiado pero decidido, mientras Soledad gemía suavemente, aterrada por el revólver y la rabia que la voz del muchacho destilaba.

			Ahí fue Bonifacio el que se alarmó y, sin importarle la amenaza del arma, se puso de pie y le preguntó con el ceño fruncido: —Pero, ¡cómo! ¿Mi hija no está con usted?

			—No, hace más de cuatro meses que no la veo. Exactamente, desde que usted me regaló ese maravilloso viajecito de placer por el Atlántico —le respondió Marco con resentida ironía.

			Bonifacio lo miró fijamente a los ojos y descubrió que, desgraciadamente, le estaba diciendo la verdad. Y ahí el alma se le fue al piso. Se estiró el cabello hacia atrás con impotencia y unas profundas ganas de llorar a gritos como cuando era un niño, luego suspiró y le informó con voz clara:

			—Lo crea o no, mi hija huyó de aquí hace veintitrés días. No sé cómo lo hizo, pero abrió mi caja fuerte, sacó algo de dinero y las cartas y telegramas suyos, que yo le había escondido, descubrió dónde estaba usted y se fue a la madrugada. En la carta que me dejó decía que iba a buscarlo. Le seguí el rastro hasta el puerto de Buenos Aires y averigüé que, efectivamente, su nombre estaba en una lista de pasajeros con destino a Nápoles. ¡Se suponía que Isabel ya estaría allá y que usted iba a cuidarla! ¿Qué cuernos hace acá, Ferrante? —terminó el estanciero reprochándole con impotencia.

			—Ya le dije que estoy buscándola. Partí de Nápoles hace veintidós días e Isabel no había llegado. Por lo que veo, usted es el responsable no solo de que ella no haya podido leer ni responder ninguna mis cartas, sino de que haya estado tan desesperada como para decidir embarcarse sola, en un viaje tan largo y peligroso para una joven como ella.

			Bonifacio lo miró con gesto culpable y los ojos sospechosamente brillantes, antes de agachar la cabeza, avergonzado. Marco continuó hablando sin darle tregua, porque el resentimiento y la furia por todo lo que los dos habían tenido que pasar por culpa de un viejo terco e inhumano le habían formado un nudo en la garganta, que solo iba a desatarse cuando pudiera gritar a los cuatro vientos toda la rabia que había venido acumulando en esos meses sin ella.

			—¿Usted tiene idea de los peligros que puede correr una chica tan hermosa y confiada como ella, en un barco lleno de tipos inescrupulosos, o en un puerto atestado de ladrones y violadores? ¿Por qué la orilló a eso? ¿Qué mierda de padre es usted, por Dios santísimo? —rugió el muchacho. Se colocó el arma nuevamente en la cintura, antes de comenzar a caminar de un lado al otro haciendo grandes ademanes. Luego se frenó, encaró al hombretón y, señalándolo con el dedo, lo amenazó serio—: Empiece a rezar, Anzoarregui, y rece mucho para que Isabel haya logrado llegar junto a los míos sana y salva, porque si no es así, tenga por seguro que no voy a tener piedad de usted. Así tenga que pudrirme en una cárcel por el resto de mis días —le gritó antes de retirarse a grandes pasos hacia la puerta. Al llegar allí, la voz de Soledad lo detuvo.

			—Espere, hay algo más que tiene que saber. Isabel está embarazada. —El muchacho se volvió y la miró frunciendo el ceño, como sin comprender—. Es suyo, por supuesto, debe estar ya de más de cuatro meses —le aclaró la mujer, temblando de miedo. Luego se acercó a Marco y lo tomó del brazo, apretándoselo fuertemente con gesto desesperado—. ¡Encuéntrela, por favor, encuéntrela!

			Marco asintió sin poder hablar. ¡Un hijo! La noticia lo emocionó y lo dejó sin palabras, pero el miedo por lo que pudiese haberle sucedido a la muchacha era ahora mucho mayor que antes. Retirándose de la habitación a grandes zancadas, porque no quería darles el gusto de que lo viesen sufrir, llegó a la cocina y, tomando sus zapatos, salió al porche y se sentó en las escalinatas para volver a calzarse. Sentado allí, la angustia lo ganó por completo. Se llevó sus enormes y callosas manos a la cabeza, alzó las rodillas contra su cuerpo y se puso a llorar desconsoladamente. ¿Hasta cuándo, Dios santo, iba a continuar esa odisea? 

			Ramona, que se había despertado con los gritos y había corrido hasta la habitación principal, para oír lo que hablaban detrás de la puerta, se acercó despacio a él y, apoyándose en el hombro del joven para poder sentar su obesa y anquilosada humanidad en el piso junto a Marco, lo abrazó con pena. Dándole suaves palmaditas en la espalda para calmarlo, le dijo—: No llore así, muchacho. Verá, mi niña es mucho más fuerte e inteligente de lo que usted supone, va a saber cuidarse sola, ya lo verá. ¡Si la hubiera visto el día que se lo llevaron! ¡Estaba hecha un basilisco! Se bajó deslizándose por ese árbol enorme como un meteoro, desafió a Juan, que le apuntaba con el arma, a que le disparase, y luego lo desfiguró a fustazos cuando intentó frenarle la yegua para que no pudiese irse. Lo buscó mucho a usted, en el pueblo, en su chacra, en la estación, estaba desesperada la pobrecita. Después, cuando su padre regresó, lo torturó a gritos y se negó a casarse con el Cecil como ellos querían. Solo fingió que aceptaba matrimoniarse con el inglesito para poder engañar a don Bonifacio, robarle y escaparse a buscarlo a usted. ¿Y se piensa que después de todo eso, a mi niñita la va a vencer un triste barco? ¡No sea tonto y deje de llorar, que esa mocosa debe estar mejor que usted y yo juntos! —finalizó con una sonrisa apenada, mientras le acariciaba el cabello.

			—¡Es que Isabel es tan hermosa! Cualquier tipo que la vea sin compañía puede tentarse y aprovecharse de ella. Ni siquiera yo, cuando la conocí, pude contenerme. ¿Cómo puede pedirme que esté tranquilo? —le dijo Marco, inhalando y exhalando fuerte para tratar de calmarse.

			—Y bien malito que se portó —le contestó la mulata con tono admonitorio—. Pero eso ya pasó. Confíe en ella, hágame caso. Mi muchacha y su hijito deben estar tomando mates con sus hermanas bajo la parra, de lo más felices, ya va a ver. —Le palmeó suavemente la mano la vieja, antes de sacar un pañuelo de su inmenso corpiño y secarle el rostro con gesto maternal—. Váyase para su país y, cuando la encuentre, cuídemela mucho y hágamela muy feliz, ¿sabe? Porque esa mocosita es un tesoro y ha arriesgado mucho en la vida para poder estar a su lado —terminó, plantándole un fuerte beso en la mejilla y otro en la frente, antes de hacerle la señal de la cruz y bendecirlo—. ¡Apúrese, vamos, que el amor no espera! —finalizó, con una enorme sonrisa en su cara arrugada, mientras se levantaba con dificultad, al igual que él, y le daba breves palmadas en la espalda encaminándolo hacia su caballo.

			—Gracias, Ramona. Ahora entiendo por qué Isabel la quiere tanto. Usted es una gran mujer —afirmó Marco. Le tomó una mano regordeta y oscura, y le besó el dorso con respeto.

			—Que Dios la bendiga a usted también —le dijo abrazándola un segundo, antes de correr hacia su caballo, montar y partir al galope hacia la tranquera.

			Ramona lo vio irse con su viejo corazón estrujado de la emoción. Cuando el muchacho ya se encontraba a unos veinte metros de distancia, le gritó a todo pulmón—: ¡Ah, y no se olviden de avisarme cuando nazca el bebé!

			Al salir de la estancia, Marco se dirigió directamente a la estación de trenes para sacar un pasaje a Buenos Aires, pero el siguiente ferrocarril con ese destino pasaba por allí siete horas más tarde. Aprovechó ese tiempo de espera para dirigirse rápidamente hacia su chacra yver a sus amigos, que deberían estar muy preocupados por no haber tenido noticias suyas en todo ese tiempo. Llegó allí a las seis de la madrugada, acompañado del canto de los gallos. El horizonte recién comenzaba a pintarse de violetas, amarillos y rosados, anunciando la llegada del amanecer sobre los campos de la pampa gringa. Observando su chacra con emoción, se detuvo en la tranquera de entrada, se bajó del caballo, arrancó una espiga de maíz y le sacó la chala, para confirmar lo que ya sospechaba: los maizales estaban casi maduros y listos para iniciar la cosecha, y él no podría quedarse para realizarla, pensó con tristeza. Todo lo que una vez había sido prioritario en su vida —progresar, ganar dinero, labrarse un futuro digno y un nombre respetable— había pasado a segundo plano ahora que ignoraba dónde se encontraba el ser que más amaba.

			Cuando se acercaba a la casa caminando lento, los dos perros de la chacra salieron a recibirlo, ladrando y moviendo sus colas con algarabía. Stéfano, que era muy madrugador, se asomó a la ventana para averiguar lo que sucedía. Al ver a Marco, su rostro se transfiguró en una expresión de infinito alivio y felicidad, antes de echar a correr hacia él y abrazarlo con fuerza, palmeándole la espalda con afecto mientras le decía—: ¡Ma´qué alegría verte, hermano! ¿Dónde anduviste todo esto tiempo?

			—En nuestra patria, Stéfano. Es una larga historia. Pero contame, ¿cómo están Catalina y mi ahijado? —le respondió Marco, palmeándolo también con cariño.

			—¡Bene, molto bene, e mi segundo bambino ya está a punto de nacere!

			—Me lo imaginaba —comentó el muchacho con una sonrisa.

			—¡Ah, me olvidaba de felicitarte tambiene per el tuyo! Bianca me ha enviato un telegrama para que te dichese, ni viene te viese´, que Isabel ha arribato a la villa buscándote, y que está muy biene, e diche que le envíe tambiene un telegrama para avisarle si habías llegado biene a la Aryentina.

			A medida que lo escuchaba, en la cara de Marco se iba dibujando una enorme sonrisa. Ramona había tenido razón, su principessa se encontraba sana y salva junto a los suyos. El alivio que sintió al enterarse fue tan grande que se le aflojaron las piernas y debió sentarse en la mecedora del porche, antes de preguntarle—: ¿De veras, Stéfano? ¿Cuándo lo recibiste? 

			—Deveríssimo, llegó hace unos veinte día´. Ma´ ¿Per qué no me escribiste per contarme dónde andábano? ¡Me has tenido con el Yesús a la boca de la preocupacione´!

			—Sí que te escribí, lo que pasa que el viejo Anzoarregui secuestró todas las cartas. 

			—¡Viejo ladino e malyevado! Ma´venite adentro, que reciene estaba empezando el mate, e así me cuéntano —le dijo Stéfano, palmeándole nuevamente la espalda con alegría.

			Tres horas después, Marco se había puesto al día con las novedades de la chacra, había bromeado con Catalina, jugado con su pequeño ahijado y galopado por la pampa sobre Moro, que al verlo casi rompe las tablas del corral del apuro para salir a recibirlo. En ese poco tiempo, habían acordado que Stéfano se haría cargo de cuidar las posesiones y trabajar los campos de Marco, a cambio de que le enviase a Italia, una vez al año, un diez por ciento de las ganancias de la cosecha obtenida. El muchacho no podía quedarse en Argentina mientras la denuncia del estanciero siguiese vigente. Además, en Villa Ferrante lo necesitaban.

			Mientras los dos jóvenes conversaban caminando hacia el malacate, divisaron a don Bonifacio que llegaba a todo galope en su alazán. Al acercarse a tres metros de ellos, el hombre se bajó del caballo de un solo salto, toda una proeza teniendo en cuenta su edad y corpulencia, y se encaró con Marco con tono mandón y autoritario:

			—¿Qué hace usted todavía aquí, Ferrante? ¡Tiene que tomar urgente un barco a su país y averiguar qué pasó con mi hija!

			—¿Qué hace usted aquí Anzoarregui? —le preguntó a su vez el muchacho con un suspiro impaciente, ignorando adrede su pregunta.

			—Venía a decirle a Stéfano que le avisara, ni bien se comunicasen, que ya envié un telegrama a mi amigo el senador para que retire, en mi nombre, la denuncia en contra suya. No vaya a ser que lo detengan en el puerto y no pueda viajar. 

			—¿Así que ahora, como a usted le conviene, he dejado de ser un delincuente peligroso como por arte de magia? —le preguntó el joven con ironía.

			—¡No se burle, Ferrante! Mi hija y mi nieto están desaparecidos del mapa y me lo encuentro aquí, tomando mates de lo más campante. Bonito yerno me va a resultar —lo amonestó el estanciero con tono rezongón.

			—¿Y quién le ha dicho a usted que yo pienso casarme con su hija? —lo interrogó Marco, para picanearlo porque, ahora que él ya estaba más tranquilo, disfrutaba enormemente haciéndolo sufrir para devolverle un poco los favores.

			—¿Me imagino que, después de todo lo que ha hecho mi pobre Isabel para estar con usted, no pensará dejarla con un bastardo a cuestas? —se le acercó el hombretón, poniéndose colorado y adelantando la barbilla con tono amenazante.

			—¿Por qué no? Usted lo hizo y no lo veo destruido por la culpa —continuó aguijoneándolo el joven, para ver hasta dónde lo soportaba, mientras se cruzaba de brazos.

			—Mire muchacho, si no fuese porque no quiero que, si mi hija vuelve a aparecer, tenga más motivos para reprocharme, ya lo hubiera aporreado de lo lindo. Súbase a ese maldito caballo, alcance el puto tren, aterrice en ese condenado barco y vaya a buscarla de una buena vez. Si le hace falta más dinero, yo puedo dárselo, pero, por favor, encuéntrela pronto —exclamó el estanciero con un tono en el que se mezclaban el enojo, la angustia y la desolación.

			Marco lo miró fijamente por unos segundos, y suspiró hondo, claudicando, antes de responderle—: Ya la encontré. Mi hermana mandó un telegrama avisando que Isabel llegó hace veinte días a la villa y está muy bien.

			—¿De veras? —preguntó Bonifacio con una sonrisa de profundo alivio, antes de continuar—: ¿Y cómo es que yo no recibí ese telegrama?

			—Perque el puerco roñoso al que, di seguro, osté compró por poca´moneda, se enfermó de pancratiti´, e me parece que el nuevo empleado e´má´ honesto, o má´ sonso, e me lo trajo a mí, que era el vero destinatario, fíjese —los interrumpió Stéfano, encarando al estanciero con rabia mal contenida. 

			Bonifacio se puso de un color encarnado, pero no le contestó. «A buen entendedor, pocas palabras», pensó. Luego miró fijamente a Marco por unos instantes y, con los ojos brillantes de emoción, le dijo—: Gracias, muchacho, no me merecía que me lo contase, y por eso se lo agradezco más… Sabe, ahora sé por qué Isabel lo quiere tanto. Usted es un buen hombre, Ferrante, por más que yo haya querido creer lo contrario por mi propio egoísmo y conveniencia… Vaya con ella, cuídela mucho y hágala feliz, yo no voy a volver a molestarlos… Y también dígale que, si algún día puede perdonarme, me gustaría poder conocer a mi nieto —terminó con un hilo de voz, antes de agachar la cabeza, avergonzado, y caminar despacio hacia su caballo.

			Marco, con las manos en la cintura, lo observó irse hasta que se convirtió en un manchón borroso en el horizonte. Por fin, después de tantos meses, el estanciero había vuelto a ser el hombre inteligente y generoso que había confiado en él y le había tendido una mano cuando nadie lo había hecho, hacía más de ocho años. Y ahora sí, finalmente, luego de tantos obstáculos, el camino hacia la felicidad se le presentaba llano y luminoso.

			Veintidós días después, a las diez de la mañana de un frío día de marzo, Marco y Moro llegaban a todo galope a Villa Ferrante. Antes de abordar el barco que lo llevaría nuevamente a Nápoles, el muchacho había conseguido un lugar para su caballo en las bodegas del navío y enviado un telegrama a su familia para avisarles de su próxima vuelta. Fue la travesía más larga de su vida, pero ya estaba allí, a segundos de encontrarse con su mujer, luego de cinco largos y torturantes meses.

			Al desmontar frente a su casa, vestido con una camisa blanca y pantalones y saco color tostado, Bianca salió a recibirlo con los brazos abiertos y una enorme sonrisa de bienvenida. Sin embargo, Marco solo le dio un abrazo rápido, antes de preguntarle con impaciencia dónde estaba Isabel. Su hermana le respondió que en las bodegas. Cuando quiso felicitarlo por el bebé, él ya corría hacia ese lugar sin escucharla. Abrió la puerta con tanta fuerza que la estampó contra la pared. Le llevó algunos segundos acostumbrar sus ojos, encandilados por el sol de la mañana, a la luz tenue de la bodega, y entonces la vio. Estaba tan bella que parecía una visión. Parada en el medio del pasillo, tenía puesto un vestido rosa pálido —de cintura alta, con escote cuadrado que marcaba sus senos voluptuosos y un cinturón blanco que hacía juego con su calzado—, que destacaba su incipiente y redondeado vientre. Llevaba el abundante cabello negro suelto sobre la espalda y un pañuelo de seda blanco, atado por debajo de la nuca, le cubría la cabeza y destacaba la hermosura de sus facciones y sus brillantes ojos negros. A pesar de que en el lugar había también dos criadas y varios peones, el muchacho solo la observó a ella, que lo miró también fijamente y con gesto asombrado por unos segundos, antes de esbozar una radiante sonrisa, que le llenó las mejillas de hoyuelos, y correr hacia él gritando su nombre. Marco solo abrió sus brazos para recibirla y la abrazó con fuerza, hundiendo la cara en su hombro para que los demás no lo viesen llorar. De pronto, sintió que ese momento tan esperado del reencuentro era solo de ellos dos, que los otros sobraban. Así que alzó la cabeza y, con la misma voz rugiente que había tenido su padre para manejar la villa con mano de hierro, les ordenó a todos: «¡Fuori di qui tutto!», echándolos afuera sin contemplaciones. Los peones y las criadas se retiraron obedientemente, con las cabezas gachas y una sonrisa comprensiva, porque sabían, por comentarios susurrados por lo bajo, cuánto les había costado a esos jóvenes volver a estar juntos.

			Cuando quedaron solos, la necesidad de mirarse, tocarse, besarse, acariciarse y reconocerse en el aroma del otro, los absorbió por completo. Así que se besaron apasionadamente, una y otra vez, entre risas y susurradas palabras de amor. Más adelante tendrían muchas cosas para contarse de esos eternos meses de separación, pero ahora los dos necesitaban hablar con el lenguaje universal y único de los cuerpos, fundirse uno en el otro hasta convertirse en uno solo, para poder volver a sentirse dichosos y plenos. Marco quería contenerse y tratarla con sumo cuidado, debido al bebé, pero las demandantes pulsiones de su cuerpo, aletargadas durante esos meses, habían vuelto a resurgir con una fuerza incontenible que parecía querer arrasar con todo, e Isabel no lo ayudaba en lo más mínimo. Enredaba su lengua con la de él, le desprendía la ropa y le acariciaba el sexo con pasión, ansiedad y urgencia, como si su necesidad de él fuese tan grande como la que lo estaba devorando por dentro desde el mismo instante en el que había vuelto a verla.

			Luego de poner tranca en la puerta, por si a alguien se le ocurría querer entrar, el muchacho le desprendió y le sacó el vestido por encima de la cabeza, para dejarla solo con una fina camisa y unos calzones blancos que le llegaban a la rodilla. Le quitó el pañuelo de la cabeza y, besándola en el cuello y en los pechos, más grandes y redondos con el embarazo, se arrodilló frente a ella, le abrió la camisa y le bajó los calzones para poder observar, maravillado, el milagro de su vientre blanco, suave y redondeado, donde estaba creciendo su primer hijo. Con los ojos llenos de lágrimas, besó y acarició su panza con devoción abrazando sus caderas, mientras le decía con tono emocionado:

			—Hola, hijito, soy papá, aquí estoy.

			Isabel se arrodilló también frente a él. Acariciando las suaves ondas de su cabello dorado, lo besó con destemplanza. Su hermoso y fuerte napolitano por fin había llegado. Mientras sentía su boca succionando sus pechos y sus dedos abrir sus pliegues húmedos para introducirse dentro de ella y provocarle ese enorme placer que solo él sabía darle, tuvo miedo de estar viviendo un sueño. Tuvo miedo de despertar y que él ya no estuviese allí. Lo había extrañado tanto, lo había deseado tanto, lo amaba tanto. De repente, sintió la necesidad de expresar esos sentimientos en voz alta, y lo hizo, a la vez que desprendía su pantalón para poder acariciar su sexo con libertad.

			—Tengo miedo de hacerle mal al bebé —le confesó el muchacho entre hondos gemidos, pensando en cuál sería la mejor posición para no aplastarla con su peso.

			—No vas a hacerle mal, está perfecto —lo tranquilizó la chica con voz ronca y sensual, a la vez que acariciaba sus glúteos, apretándolo contra ella, y lamía sus tetillas con devoción.

			Entonces él no pudo más y, olvidándose de los cuidados y las precauciones, se sentó, apoyando su espalda contra la pared, y la tomó de la cintura para ubicarla sobre sus caderas. Entró dentro de ella y comenzó a moverse con velocidad y urgencia, mientras la besaba con pasión para atenuar sus audibles, amados y anhelados gemidos. Al igual que en la estancia, su preciosa ragazza continuaba siendo muy escandalosa y él no tenía ganas de que, al salir de allí, todos en la villa lo mirasen con sonrisas socarronas. Minutos después, el espiral de placer que iba creciendo y enlazando los vientres de ambos como un tornado, explotó con una fuerza liberadora que lo hizo rugir de pura satisfacción y alivio, al tiempo que sentía la adorada música de los gemidos de su mujer en el oído, y olvidaba totalmente todas las buenas intenciones que había tenido un rato antes.

			Ya saciados, continuaron besándose dulcemente, aún unidos por su sexo. Marco se apartó un segundo para mirarla fijamente y decirle con sincera emoción—: Te amo tanto, tanto, tanto. Y amo a este bebé que vas a darme, pero no creo que pueda dejarte en paz, Isabel. Voy a querer enterrarme dentro de tí una y otra vez, hasta que pueda recuperarme de todos estos meses que pasé sin vos.

			—Entonces hacelo, ¿quién te lo impide? —le respondió la muchacha, besándole el cuello con una sonrisa alentadora.

			—¿Y si lo malogramos? —insistió el joven con tono pesaroso.

			—¡No seas tonto! ¿Quién te dijo a vos que las embarazadas no podemos disfrutar del sexo?

			—Nadie. En realidad, es la primera vez que hago el amor con una. Pero me preocupa.

			—Pues despreocupate ya mismo, porque con lo que me encanta tenerte dentro de mí, yo tampoco voy a poder sacarte las manos de encima por varios días —le respondió la chica, acariciándole los pectorales antes de besarlo con una sonrisa pícara y seductora —Es más, creo que él está totalmente de acuerdo conmigo. ¿O no que sí lo estás? —terminó, apartando un poco su torso del de él, para hablarle a su pene que, enterrado todavía dentro de ella, comenzaba a endurecerse nuevamente, respondiendo a sus caricias—. Uy, claro que estás de acuerdo, cómo no —agregó la muchacha y empezó a moverse otra vez sobre él, bajando y subiendo con lentitud, mientras lo observaba fijamente, con los negros ojos brillantes de pasión.

			Marco se rió con ganas. Su principessa había vuelto a su vieja costumbre de hablarle a su sexo como si tuviese vida propia y, como siempre, ese traidor le respondía al instante. Como ella decía, ahora era más suyo que de él. Sin dejar de mirarla, la recostó hacia atrás, sobre el piso, apoyándole su inmensa mano bajo la espalda para no hacerle mal y cambió de posición porque comenzaba a acalambrarse. Después, sin salirse de ella, se arrodilló, tomó las pantorrillas blancas y suaves como la seda de la muchacha y las ubicó sobre sus hombros con una mano, mientras usaba la otra para abrazar sus muslos torneados y acercarla más a él. Isabel lo observaba, maravillada por su felina belleza, y lo dejaba hacer, confiada en el placer que él siempre había sabido darle, aún en una posición que la avergonzaba y la dejaba tan expuesta como esa. Cuando vio su mano áspera y callosa masajeando sus pechos y lo sintió entrar y salir de su cuerpo cada vez con más urgencia, cerró los ojos para concentrarse en el creciente círculo de fuego que Marco sabía encender en su vientre y dirigió sus manos hacia atrás, hasta encontrar una viga que le sirvió para agarrarse y darle mayor impulso al movimiento de sus caderas y acompañar a las de él, hasta que, finalmente, una nueva y mágica explosión de placer les trajo un agotado alivio. 

			Permanecieron callados, recostados en el piso de la bodega, él boca arriba y ella de costado, semidesnudos, abrazados y con las piernas entrelazadas, besándose y acariciándose de a ratos, y contándose todas las cosas que habían vivido durante el tiempo que estuvieron separados. Ella sintió en carne propia el dolor de él, primero por la deportación y luego por la muerte de su hermano, y él supo que Ramona tenía razón en lo que le había dicho: Isabel era mucho más fuerte de lo que él pensaba si había sido capaz de pasar por tantos peligros y sinsabores, aun estando embarazada, para poder volver a estar con él. Tal y como la vieja le había afirmado, la joven era un tesoro, pero era su tesoro y, como tal, la iba a cuidar y proteger toda la vida. 

			Una hora después, al mediodía, salieron abrazados de la bodega. Ahora sí, el muchacho tenía el cuerpo y el alma lo suficientemente en paz como para saludar al resto de su familia y a sus empleados, y ponerse al día con las novedades de la villa. Durante la tarde, en un momento en el que quedaron unos minutos solos en el elegante comedor, Isabel lo tironeó de la manga y le preguntó con tono de reproche—: ¿Por qué nunca me dijiste que eras rico?

			—Porque no lo era hasta hace unos meses. El dueño de todo esto era mi pobre hermano. Además, tu padre tiene diez veces más dinero que yo. ¿Por qué te importa tanto?

			—Porque siempre me sentí culpable de ser vergonzosamente rica, sobre todo viéndote trabajar como un burro de sol a sol, mientras yo me la pasaba mano sobre mano. Me hubiese sentido menos miserable si hubiese sabido que habías tenido una crianza llena de todo, como la mía —volvió a reprocharle la joven.

			—¡No seas ridícula! Siempre trabajé muchísimo, aun teniendo dinero. Una cosa no impide la otra —le respondió Marco con paciencia, plantándole un suave beso en la punta de la respingona nariz.

			—¿Te dije alguna vez que estoy profundamente orgullosa de vos? —le respondió la joven con una dulce sonrisa, mientras le tomaba la cara entre las manos.

			—No, pero me encanta que me lo digas, porque yo también estoy muy orgulloso de mi mujercita —le confesó él, en tanto hundía la nariz en su cabello para sentir su perfume.

			—Hablando de eso, tenemos que casarnos lo más pronto posible. No quiero salir en las fotos vestida de novia y hecha un tonel, todavía tengo poquita panza y, si me fajo un ratito…

			—¡Ni se te ocurra apretar al bebé! —la interrumpió él alarmado—. ¿Cuál es el problema? Todos aquí saben que te casás embarazada…

			—Pero no quiero que lo sepan también mis hijos, mis nietos y mis bisnietos —lo interrumpió la chica con un mohín caprichoso—. ¡Y sí, las apariencias me importan, qué querés que le haga si me crió santa Soledad!

			Marco volvió a reír a carcajadas. Las ocurrencias y salidas de ella nunca dejaban de sorprenderlo. Se agachó y le dijo en el oído con picardía—: Si le decimos al fotógrafo que te saque la foto de frente, lo más probable es que tus hijos, nietos y bisnietos nunca lleguen a enterarse de que su madre y abuelita era una lujuriosa desenfrenada.

			—¡No te rías de mí, siempre el mismo bruto! —exclamó la muchacha con el ceño fruncido, mientras le daba unos cuántos manotazos en el pecho —¡Ordinario, asno! ¡Lujuriosa yo! ¡Mirá bien este cuerpito de ánfora griega, porque no le vas a volver a poner un dedo encima hasta que el nene empiece el jardín! —terminó gritando ofendida, antes de retirarse con largas zancadas, heredadas de don Bonifacio, a su habitación. 

			El muchacho fue detrás de la joven entre risas, y se llevó, al pasar, el dedo índice a la boca para indicar silencio a Adelina, que había entrado al comedor y la miraba irse con asombro. Por supuesto, el firme e inamovible propósito de Isabel se fue al diablo cuando, minutos después, en la oscura intimidad de su habitación, sintió la lengua de él jugueteando entre sus piernas con insistencia. ¡Y bueno, sí, ella era una lujuriosa desenfrenada, pero la culpa la tenía él!, pensó la chica mientras estiraba los brazos y lo tironeaba suavemente del cabello hacia arriba, para que se recostara sobre ella y se acoplaran, para darle la bienvenida con el cuerpo y el alma.

			Se casaron una semana después, al atardecer, en la pequeña capilla de la villa, que se ubicaba a cincuenta metros de la casa y a la que el cura de Nápoles accedió a trasladarse. El vestido ya estaba listo porque Bianca, conociendo la devoción de su hermano por esa chica, lo había mandado a confeccionar siguiendo los gustos y deseos de Isabel, tres días después de que la muchacha llegara al lugar. Era un modelo que tenía un corsé entallado hastala mitad del estómago, y se abría, a partir de allí, en amplios volados que llegaban hasta los tobillos y se extendían por detrás en una corta cola. Los hombros, hasta el cuello, y los brazos estaban cubiertos por una delicada tela de encaje bordado con perlitas y canutillos, y en la cabeza, sobre el pelo recogido en un ancho rodete, llevaba una corona de azahares, de la que partía un tul transparente que caía sobre el rostro y la espalda, hasta las caderas. En las manos sostenía un sencillo ramo de azahares y, en la unión del talle con la falda, llevaba una cinta gruesa de color rosado porque, según decía Soledad, el vestido blanco puro era solo para las mujeres que llegaban vírgenes al altar, y la joven respetaba las tradiciones de su madre a rajatabla.

			Él llevaba un traje entallado color negro, tiradores, impecable camisa de seda blanca y moño bordó al cuello. Se había engominado y peinado hacia atrás el cabello, lo que le daba un aspecto más formal, y la miró avanzar por la alfombra roja central con un gesto de profundo amor. Cuando Isabel llegó a su lado, del brazo de Bruno, sonriendo emocionada y envuelta en el sonido de la marcha nupcial, Marco se acercó y la tomó de la mano, para avanzar juntos hacia el altar, que estaba adornado con ramos de rosas blancas e isófilas.

			Eran tan hermosos y estaban tan enamorados que, ante los invitados, presentaban un cuadro maravilloso para ver. Los dos jóvenes escucharon las palabras del sacerdote como en una nebulosa, pero ambos dieron el sí con convicción y sinceridad. Fue una ceremonia corta, bella y emotiva, solo empañada, para Isabel, por la tristeza de no tener a su familia a su lado en ese momento, y porque siempre había soñado con que fuese su padre el que la entregase en el altar. Sin embargo, guardó esos pensamientos para sí misma, escondiéndolos detrás de una sonrisa radiante, que le pintaba el rostro al saber que su bello y terco napolitano iba a ser suyo para siempre. Al terminar la ceremonia, cuando el cura le dio permiso para besar a la novia, Marco se lo tomó muy a pecho. Tras alzarle el tul para despejarle el rostro, la besó con tanta pasión que los asistentes a la boda comenzaron a chiflar por lo bajo, felices por la contagiosa alegría de los novios. 

			Esa noche Isabel terminó de conocer a toda la familia de su esposo: sus abuelos maternos, dos ancianos dulces y bondadosos que habían viajado desde Francia para estar presentes en la boda de su nieto; su hermana Marieta, elegante y bella pero con un carácter mucho más frío y distante que el de las otras hermanas, y sus tres hijos; sus tíos y tías paternos, con sus consortes y descendientes. Entre ellos, dos primos adolescentes, hijos del hermano menor de Giuseppe, a los que Marco debió propinarles un buen coscorrón en la cabeza para que dejasen de perseguir y mirar a su nueva prima con cara de bobos. También asistieron los vecinos y amigos, contentos de poder compartir este momento tan feliz con esa familia tan querida en la región, que había sido muy castigada por la desgracia en el pasado.

			A la novia le llamó la atención una voluptuosa y bella morena, reciente viuda de un amigo de Giuseppe, llamada Pierina, que no dejó de mirar y rondar a Marco durante toda la noche. En un momento, al final de la fiesta, en el que el joven se dirigió al baño, vio que la mujer, de unos treinta años, lo seguía furtivamente. Molesta, Isabel hizo lo mismo y, al encaminarse hacia las habitaciones, los encontró in fraganti en el momento en el que la fogosa veterana lo arrinconaba contra la pared del pasillo e intentaba besarlo. Darse cuenta de que su esposo alejaba el rostro y la tomaba de los antebrazos para apartarla, no le sirvió de consuelo. Algo muy fuerte había habido entre esos dos para que esa zorra lo tratase con tanta confianza y desparpajo. Ciega de celos, caminó hacia ellos a largas zancadas y, cuando llegó a su lado, apartó a la mujer de un empujón, antes de girarse hacia él con el ceño fruncido y los ojos chispeantes de furia para preguntarle—: ¿Y esta fulana quién es, la que te estuvo entreteniendo mientras estuvimos separados?

			—No es lo que parece Isabel, dejame explicarte —le respondió el muchacho, tratando de tomarla del brazo para calmarla y mirando a Pierina con gesto amenazante.

			—¡No me toques! ¡Cerdo mujeriego! ¿No era que me habías sido fiel?

			—¡Y sí lo fui! —se defendió el joven, algo amoscado.

			—¿Entonces por qué dejaste que esta perra se refregase en contra tuyo en el día de tu boda? —lo acusó la chica, señalando hacia la otra y golpeando el piso con el pie, con rabia. 

			—Non mancare di rispetto, signorina, Marco e io ci conosciamo da quando aveva quattordici anni —le informó la mujer, alzando una ceja con altanería.

			¿Cómo que se conocían desde que él tenía catorce? Isabel abrió los ojos con profundo asombro, mientras giraba hacia Marco para preguntarle: «¿Es ella?», haciendo referencia a la mujer por la cual él había debido huir de Italia hacía más de diez años. 

			El muchacho asintió con gesto cansado. De nada servía negar la verdad. Sin embargo, para tranquilizarla, agregó—: Pero te juro por nuestro hijo que no volví a verla hasta el día de hoy.

			Isabel inspiró para calmarse y recordó aquella vez, en su chacra, cuando él le advirtió que su relación nunca iba a funcionar si ella no le tenía confianza. ¿Y por qué no iba a hacerlo? Si él le había demostrado su amor de todas las formas posibles. Así que se acercó a su esposo y le tomó el rostro con las manos para decirle con gesto seguro—: Y yo te creo, mi amor… ¡Pero sacala ya mismo de esta casa antes de que la muerda! —terminó con un gesto furioso que hizo que el muchacho tomara a Pierina del brazo y se alejase por el pasillo a grandes trancos, para que su mujer no notase que se estaba riendo a carcajadas y se enfureciese más.

			La napolitana, que al ver el hombre bello y corpulento en el que se había convertido su amante adolescente, no había podido evitar perseguirlo aún en el día de su boda, lo miró como si se hubiese vuelto loco, pero en silencio se resignó. Ella jamás iba a poder competir con una belleza como la de esa chica, y menos todavía si, como era evidente a pesar del amplio vestido, la otra iba a darle un hijo.

			Una hora después, luego de despedir a los últimos invitados y acomodar en las habitaciones de los huéspedes a los parientes que habían viajado desde afuera, Marco se lavó en la despensa y, considerando que su esposa ya había tenido el tiempo suficiente para calmarse, se dirigió con pasos decididos a su habitación. Al entrar, encontró el cuarto solo iluminado por una tenue luz, y a Isabel acurrucada de costado en la cama, de espaldas a él, con el pelo desparramado sobre las almohadas y vestida con un bellísimo camisón celeste, de seda y encaje casi transparentes, que dejaba ver sus femeninas y redondeadas curvas. Se murió de amor. Estaba seguro de que la chica lo había oído entrar, pero no se dio vuelta para recibirlo. «Mala señal», pensó mientras se iba desvistiendo lentamente. Sobre todo porque hacía tres largos días que no tenían sexo, ya que Bianca la había convencido de que, por lo menos ese último tiempo, debían esperar a la noche de bodas. Además, Isabel tampoco le había permitido que durmiese en la misma habitación que ella en los días previos al casamiento porque sentía vergüenza con sus cuñados, y él le había dado el gusto para verla contenta.

			Cuando estuvo completamente desnudo, se acostó despacio a su lado, apoyó el pecho contra su espalda y comenzó a acariciarle el vientre tenso y los pechos llenos con círculos amplios y lentos, para relajarla. Pero cuando pensó que iba a comenzar a escuchar sus suaves gemidos, se sorprendió al oír el sonido de su nariz aspirando, congestionada por las lágrimas. Se enderezó alarmado y la giró hacia él. Comprobó que tenía las pestañas y las mejillas húmedas. El alma se le fue al piso. «¡Maldita Pierina!», pensó con enojo. Después la miró fijamente y le preguntó con ternura—: Hey, ¿qué pasa, mi amor? ¿Por qué llorás? Me dijiste que me habías creído —terminó, acariciándole la frente, con tono de dulce reproche.

			Ella le respondió con un sollozo apenas audible, y giró por completo hacia él para abrazarlo, mientras le decía—: ¡Y sí que te creo! Lo que pasa es que esa mujer fue tu primer amante, y es tan hermosa que no pude evitar ponerme celosa.

			—Qué tontera, mi principessa, vos sos mil veces más hermosa que ella —afirmó él besándole el rostro por todas partes.

			—Y sí, pero ella es mayor, más sensual y desenvuelta. De seguro tiene mucha más experiencia que yo y sabría complacerte mejor en la cama y…, y pensé que, si nos comparabas, a lo mejor yo soy más inútil y…, y desmañada y vos no me lo decís para que no me sienta mal y…

			—Shhh —la interrumpió Marco entre risas—. Si ese es su problema, quédese muy tranquila, signorina, que usted puede darle lecciones de cómo hacer bramar a un hombre en la cama a la mejor ramera del más caro cabaret.

			—¡Bueno, che, tampoco es para que me compares con prostitutas! —se ofendió la chica, y le dio la espalda, roja de vergüenza.

			—Perdón, mi vida, no quise decir eso. Lo que quise expresar es que jamás en la vida ninguna mujer me ha dado tanto placer como vos, ninguna me ha hecho sentir tan vivo ni tan hombre, y, sobre todo, tan amado.

			—¿Ni siquiera la tal Pierina? —le preguntó ella con duda.

			—Ni siquiera ella —le respondió él, mientras comenzaba a subirle despacio el camisón hasta descubrirle las caderas, y empezaba a acariciar su monte de venus con suaves movimientos circulares por encima de sus calzones, a la vez que apoyaba su sexo duro y demandante contra sus nalgas y dejaba un sendero de besos sobre su cuello y su hombro.

			—Te miraba como si le pertenecieras, o como si quisiese comerte. Me dio una rabia —continuó la chica, protestando pero comenzando a suspirar, flexionó y alzó una pierna para permitirle a su inquieta mano un mayor acceso a su húmedo interior.

			—Si fuera por eso, yo hoy tendría que haber asesinado a mis primos —comentó él con ironía, recordando las miradas libidinosas de esos dos. Segundos más tardes empezó a emitir gemidos roncos cuando sintió que la joven echaba una mano hacia atrás hasta encontrar su sexo, y comenzaba a tocarlo, con movimientos sensuales y enérgicos.

			Instantes después, mientras los dedos de su amado esposo frotaban en círculos apretados su centro de placer y la hacían gemir con entrega, ella giró hacia él para besarlo con pasión. Al ver que Marco terminaba de desnudarla con rapidez y pericia, volvió a colocarse de costado. Mientras Isabel sentía cómo su sexo caliente y palpitante entraba dentro de ella y comenzaba a moverse, primero con lentitud y luego cada vez con más ímpetu, echó el brazo hacia atrás y se tomó, con una mano, de su grueso cuello y, con la otra, de los barrotes de la cama, para tener un punto de apoyo que le permitiese acompañar sus embestidas con el empuje de sus caderas, con esa intuición para la sexualidad tan suya, femenina y ancestral, que a él siempre lo había vuelto loco.

			Llegaron juntos a la cima del placer y, luego de la explosión final, descendieron nuevamente al llano, con sus cuerpos saciados y aletargados, y el alma en paz. Más tarde se lavaron y se durmieron, abrazados y felices, porque el día había estado lleno de emociones que los dejaron agotados. 

			Esa madrugada, Marco se despertó con el sexo duro como una piedra. Sintió primero la mano de ella acunando sus testículos, las caricias de su lengua a lo largo de su sexo y, luego, su boca pequeña y pulposa succionándolo con placer debajo de las sábanas. Evidentemente, su esposa había aprendido excelentemente las cosas que a él le gustaban, y no tenía nada que envidiarle a Pierina, en lo más mínimo, pensó antes de alzar las caderas, rugiendo con puro y primitivo placer.

			Los tres meses siguientes transcurrieron en paz y armonía. Las dos primeras semanas de casados, los jóvenes fueron a pasar su luna de miel a París, donde, a pesar de que Isabel ya había visitado la ciudad antes, su esposo la llevó a conocer lugares bellísimos que ni siquiera sabía que existían. Mientras estaban allí, la chica se animó, por primera vez desde su huida, a escribirle una larga carta a su madre, para contarle que se había casado y que su embarazo iba muy bien, y enviarle su dirección en Nápoles para que le contestase. Este primer intento de acercamiento dio inicio a una correspondencia entre la muchacha y su progenitora, con algunos aportes de Ramona, que se sostuvo regularmente, como mínimo una vez al mes, en los tres años siguientes. Nunca le escribió a Bonifacio, y él tampoco lo hizo, pero ambos leían con avidez las noticias sobre el otro. Más aún cuando comenzaron a llegar las fotos de los nietos, primero de Paolo, y después de Teresita, que fueron acumulándose en portarretratos sobre el mármol del hogar central del comedor y que Soledad mostraba, orgullosa, a sus visitas. 

			Esos primeros meses de matrimonio transcurrieron en medio de una dichosa armonía. Luego de la boda, Bianca regresó con sus hijos y su amado Enrico a su verde Sicilia. Las mellizas volvieron al colegio: Adelina, feliz, porque le encantaba la escuela y aprender, y Francesca, refunfuñando, porque odiaba tanto estudiar como amaba estar en la villa, cabalgando por los campos o trabajando en la viña y las caballerizas. Bruno continuó ayudando a Marco a administrar sus posesiones, haciendo todo lo que se le pedía y aprendiendo con una inteligencia que solía asombrarlos. Solo a veces reaparecían sus dificultades, como una vez que descaderaron a un ternero por sacarlo, a los tirones, del vientre de la vaca, en una parición en la que la cría venía de cola y corría peligro la vida de la hembra, y luego tuvieron que sacrificarlo porque no caminaba. Al ver a Marco y al peón maniobrar para sacar al animal, en medio de un charco de sangre, Bruno se tapó los oídos y se puso a gritar desesperado, y no hubo Dios que lo convenciese de que esa era la única forma de salvar, aunque sea, la vida de la vaca. Tampoco podía ver cuando las criadas degollaban una gallina, o que se domara un potro al estilo gaucho, a rebencazos y con espuelas. Esa era una de las razones por las que Marco usaba el estilo indio, más suave y gradual, menos violento para el animal, y que, de paso, no alteraba tanto a su hermano. 

			Isabel se acopló a la vida de la villa y de sus integrantes, con dulzura, elegancia, simpatía, voluntad para el trabajo y eterno buen humor, lo que le granjeó, rápidamente, el cariño y la fidelidad de los habitantes del lugar. A pesar de tener una cocinera y dos criadas a su disposición, ella cocinaba la mayoría de las veces, porque sabía que a su esposo le encantaban sus comidas, y supervisaba cada una de las actividades de la casa, la huerta, el jardín, el monte frutal y los curtidos y envasados. Incluso aprendió muchísimo sobre la selección, fermentación y preparación de los vinos, por lo que no era raro encontrarla en los viñedos o en las cavas o la bodega. A la tardecita, invariablemente, se sentaba en la mecedora de Celine a tejer o coser ropitas para su hijito, mientras esperaba a que su adorado esposo regresara de las labores del campo, o de domar o comercializar sus famosos purasangres, cansado y sucio, montado sobre su fiel y arisco Moro, que se había adaptado también, impecablemente, a su nuevo hogar. Al llegar a la casa, su primer abrazo y su primera sonrisa eran siempre para su principessa, que lo había convertido en el hombre más dichoso del universo al regalarle días de alegre y divertida compañía y noches de inconmensurable placer, a pesar de que la ya voluminosa barriga iba acotando cada vez más las posiciones en las que podían hacer el amor, sin molestar tanto al bebé. 

			Más allá de todas las labores que tenía la señora Ferrante, cuando descubrió que, en el lugar y sus alrededores, había muchos adultos y niños analfabetos —aunque menos que en Argentina—, le mandó a pedir su título de maestra a su madre y solicitó permiso al supervisor de primaria zonal para crear una escuela dentro de villa, a la que pudiesen acudir también niños de los alrededores que no tuvieran la oportunidad de ir hasta Nápoles a educarse. Al igual que Bonifacio en el pasado, y como adoraba tanto a su mujer que no deseaba contrariarla en nada, Marco le ayudó a acondicionar un viejo galpón cercano a la casa principal, para convertirlo en un salón de clases, y a conseguir los muebles y materiales necesarios para esta, aunque la mayoría le fueron enviados por el Ministerio de Educación. Así, en medio de mucho trabajo, esfuerzo, sueños y proyectos a futuro, el tiempo se les pasó volando y, cuando quisieron darse cuenta, su bebé ya estaba a punto de llegar al mundo.

			Las dos últimas semanas anteriores al nacimiento, Isabel comenzó a notar que su marido estaba taciturno y silencioso. Y aunque seguía tratándola con profundo afecto, a veces se sentaba en la mecedora de su madre y, mudo, miraba a lo lejos, como con tristeza o preocupación. Ella sabía que la filoxera le seguía trayendo dolores de cabeza, pero la estaban combatiendo. Además, las lluvias habían acompañado y la cosecha de trigo había rendido muy bien. Sin encontrar razones válidas para ese malestar, la joven comenzó a alarmarse, de miedo a que estuviese sucediendo algo que él no le había contado para no preocuparla. Así, una semana antes de la fecha de parto, no aguantó más la curiosidad y le preguntó, inquieta:

			—¿Se puede saber qué te pasa que estás con esa cara de velorio?

			—Ideas tuyas —le respondió él con el ceño fruncido.

			—No son ideas mías, algo te preocupa y quiero saber qué es.

			El muchacho la miró unos instantes en silencio, y luego afirmó—: No voy a dejar que tengas al bebé en la villa y solo con la comadrona, Isabel. Mañana armás los bolsos y nos vamos a la casa que tenemos en Nápoles. Así estás cerca del sanatorio.

			—¡Momentito, que la madre soy yo! Vos naciste en esta villa y yo en la estancia, con la única ayuda de una comadrona, y acá estamos, vivitos y coleando, de lo más campantes. Además, tu casa de la ciudad está alquilada.

			—Ya no, la semana pasada clausuré el contrato de alquiler. Los inquilinos se van mañana. Tenés que estar cerca de un médico por cualquier cosa, mi vida, si algo anduviese mal, pueden hacerte cesárea para que no haya peligro.

			—¡Ni sueñes que me voy a dejar carnear como un chanchito solo para darte el gusto! Más del noventa por ciento de los niños nacen con comadronas y por parto normal, y nadie hace tanta alharaca. Yo no voy a internarme en ese lugar frío, lleno de pestes que pueden pegársele a mi hijo, y con ese espantoso olor a antiséptico, solo para darte el gusto.

			—No seas necia, Isabel. Mirá el tamaño de tu panza. La comadrona dijo que el bebé es muy grande, como yo, y vos sos demasiado menuda como para que nazca por parto normal —le explicó el muchacho con el ceño nuevamente fruncido de preocupación, mientras observaba su vientre con alarma.

			«Así que ese era el gran problema», pensó la chica, molesta, antes de retrucarle con porfía—: ¡No es así! Puede que sea de cintura pequeña, pero tengo los huesos de las caderas anchas, y eso es lo que más se necesita para que nazca un crío. Y no pienso dejar que me corten la panza solo por las dudas.

			—¡Mirá, Isabel, si a vos no te importa morirte desangrada y dejarme solo como unparia, a mí sí! Es más, yo tampoco voy a poder vivir si vos no estás más, y vamos a dejar un recién nacido huérfano, como pasó con mis hermanitas —le gritó él, parándose y haciendo grandes ademanes, con la mirada brillante de la angustia y la impotencia.

			Ahí la chica abrió unos ojos enormes y se llevó una mano a la boca para tapar su gesto de sorpresa. ¡Cómo había sido tan bruta de no haberse dado cuenta antes! ¡Pobrecito! Él había visto morir a su madre en un parto y estaba aterrado. Para colmo, tenía algo de razón, su barriga estaba tan grande y pesada que le hacía doler la cintura y, en las noches, tenía que pedirle que la ayudase cuando quería darse vuelta en la cama. Con un gesto de tierna comprensión, se acercó a él y lo abrazó, para comenzar a acariciarle la cabeza cuando lo sintió llorar en silencio. Ahí comprendió. Su hombre lloraba por el pasado y por la madre que había perdido cuando era tan joven, pero también lloraba por el futuro y por el pánico de que a ella le pasase lo mismo.

			 Cuando sintió que él comenzaba a calmarse, se alejó y, tomando su cuadrado, bronceado y áspero rostro entre sus manos, le habló—: No te angusties así, mi vida, y no compares. Tu mamá, que en paz descanse, tenía ya cuarenta y dos años y había tenido hemorragias en el parto anterior. Yo soy joven, saludable y fuerte, y nuestro hijo también lo es, vamos a estar perfectos, ya vas a ver. Igual, para que te quedés más tranquilo, ahora mismo armo los bolsos y nos trasladamos a Nápoles. Voy a dejar que, además de la comadrona, me asista también un médico, pero la cesárea va a ser la última opción, no la primera. ¿Está bien así? —terminó con un beso y una dulce sonrisa.

			—Sí, mi vida. Perdoname, soy un animal, no tengo derecho a contagiarte mis miedos en este momento. Ojalá pudiera tener tu fe y tu seguridad, pero no puedo. Jamás en la vida tuve tanto miedo, lo siento —le confesó él, abrazándola con gesto de disculpa. 

			—No te preocupes más, es normal que sientas eso después de lo que te tocó vivir, pero va a salir todo muy bien, confiá en mí.

			Al igual que otras veces, la muchacha tuvo razón. Cuando Isabel rompió bolsa a las seis de la madrugada y comenzó con el trabajo de parto, Marco, pálido y helado como una cadáver, y su esposa, sonriente y simulando una tranquilidad que estaba lejos de sentir, levantaron los bolsos y se dirigieron al sanatorio.

			Al rato de estar allí, comenzaron a llegar sus hermanos, sobrinos y cuñados, atestando los pasillos. Él aprovechó la situación para descargar los nervios, que le estaban estrujando el estómago, y los echó a todos, prohibiéndoles volver allí hasta que el bebé no hubiese nacido.

			Finalmente, a las cinco de la tarde de un soleado y caluroso día de principios de julio, con cuatro kilogramos de peso, llegó al mundo Paolo. El trabajo de parto duró once horas, algo normal en una primeriza, pero el bebé estaba muy bien ubicado y no tenía vueltas de cordón. La única complicación que demoró el nacimiento había sido su tamaño, muy grande para lo menuda que era la mamá, tal y como había temido Marco.

			A pesar del intenso dolor de las contracciones, que parecían querer arrancarle el cuerpo a pedazos de la cintura para abajo, Isabel se obligó a permanecer tranquila, o al menos, parecerlo. No gritó ni una sola vez, mordiéndose los labios en los peores momentos, porque no quería que su esposo se alterase más de lo que ya estaba. Él se negó a moverse de su lado, incluso cuando el médico, un hombre maduro y paciente, le ordenó que saliese de la sala de partos. La chica tuvo que intervenir para que lo dejara quedarse, porque el galeno amenazaba con llamar a la policía. Ya fuera por hábito, prejuicios o supersticiones antiguas, estaba mal visto que el padre presenciase los partos. Incluso tampoco era lo usual que fuese un varón el que los atendiese, prefiriéndose, para eso, a las parteras. Pero la joven lo aceptó todo, incluso que otro hombre que no era Marco viese sus partes íntimas, solo para que él estuviese tranquilo.

			Luego del cuarto pujo, mientras sentía un círculo de fuego quemándole el bajo vientre, finalmente, la cabecita de su bebé salió de su cuerpo y, luego del quinto, el pequeño quedó en brazos del galeno, que en un acto de armisticio le hizo señas al joven, terco y aterrado padre, para que se acercase y lo sostuviese en brazos, y así poder cortarle el cordón.

			Marco lo acunó contra su pecho, observándolo maravillado. El recién nacido estaba rojo, un poco por el enojo y otro poco porque sus pequeños pulmones recién comenzaban a funcionar por sí mismos. Era largo y llenito, con manos grandes que apretaba con fuerza mientras lloraba furioso. Sobre la cabeza, unos pequeños y viscosos rizos dorados se le pegaban al cráneo. Tenía la frente alargada por el esfuerzo de pasar por el canal de parto, los párpados y la boca inflamados y la nariz hinchada pero, a pesar de todo eso, en el corte de cara, las cejas anchas apenas delineadas por una pelusa, la forma de los ojos y la boca, y hasta en las orejas, era un auténtico Ferrante. 

			Con los ojos llenos de lágrimas de emoción y agradecimiento a Dios porque todo había resultado bien, lo besó con ternura en las mejillas llenas y, susurrándole palabras de consuelo, lo llevó hasta la cabecera de la cama y lo puso sobre el pecho de Isabel, que lo esperaba con los brazos abiertos y una enorme sonrisa, olvidada del dolor y el esfuerzo que implicaba la grandiosa experiencia de traer un hijo al mundo. Marco observó, asombrado y maravillado, cómo el bebé, al sentir el calor y el olor de su madre, dejaba de llorar al instante y comenzaba a buscar, tanteando su pecho con la boca como los corderitos. Con un instinto maternal ancestral, la joven se enderezó en la cama y se bajó la bata de un hombro para liberar su seno y colocar el pezón, rosado y duro, en la boca del pequeño, el cual, segundos después, comenzó a mamar con gesto reconcentrado.

			Minutos más tarde volvió a llorar, desconsolado y furioso, cuando la enfermera vino a buscarlo y se lo llevó para lavarlo y cambiarlo. 

			Marco se quedó con ella, incluso hasta que el médico retiró la placenta y cosió el desgarro que se había producido con el nacimiento. Quería asegurarse de que no se presentaba ninguna hemorragia. Finalmente, cuando ya más aliviado vio que la lavaban y le colocaban paños secos y un camisón limpio, aceptó ir a buscar a su primogénito y llevarlo a la sala de espera, donde sus familiares esperaban ansiosos para conocerlo.

			Paolo fue un bebé dulce y tranquilo, que trajo más armonía y felicidad al matrimonio Ferrante, ya que se despertaba solo para tomar el pecho, o cuando necesitaba que lo cambiasen, y luego seguía durmiendo plácidamente. Tres meses después del nacimiento, Isabel comenzó a dar clases en la escuela por las mañanas, y lo dejaba a cargo de Dorina. Así, dividiendo su tiempo entre su profesión y su familia, disfrutando de su vida en la villa y llenando de amor a los que la rodeaban, transcurrieron los siguientes tres años y medio. Amamantar al niño fue el mejor método anticonceptivo natural que pudo encontrar, pero al mes siguiente de dejar de hacerlo, cuando el pequeño tenía ya dos años, descubrió que estaba, nuevamente, embarazada. Su hija Teresita nació el 28 de julio de 1914, el mismo día en que, en Europa, se iniciaba la Primera Guerra Mundial. 

			Su llegada al mundo fue mucho más rápida y menos traumática que la de su hermano, ya que transcurrieron solo cuatro horas desde que su madre se descompuso hasta su alumbramiento. Pesó un kilogramo menos que Paolo y, ya recién nacida, cuando la trajeron envuelta en una inmensa pañoleta rosa, comenzó a observar todo atentamente a su alrededor con sus inmensos y curiosos ojos negros, que se destacaban en su bellísima, pequeña y blanca carita de pájaro. Para su padre, fue solo verla y derretirse de puro amor. Era idéntica a su madre, salvo en el color del cabello, dorado como el de él, y tan menuda y frágil que despertó en Marco un profundo instinto protector. El mismo que hizo que se levantase por las noches, cuando la oía llorisquear, para cantarle canciones de cuna y mecerla hasta que se durmiese, o tan solo para observarla dormir, embobado. Pero a pesar de su felicidad conyugal y familiar, y de que sus hijitos crecían alegres, sanos y fuertes, la paz y la tranquilidad se les habían terminado. Los combates cercaban al país por todas partes, y era solo cuestión de tiempo para que llegasen allí. 

			La Gran Guerra significaría un punto de quiebre para el viejo mundo, ya que duraría hasta noviembre de 1918 y traería más de nueve millones de muertos, ciudades y campos devastados, una economía destruida y un nuevo mapa del continente que daría lugar a la fragmentación de los Imperios Alemán, Otomano y Austro-Húngaro, en diferentes y nuevos territorios, muchos de los cuáles permanecerían en conflictos que desencadenarían, luego de más de veinte años, una nueva guerra mundial, mucho más destructiva y letal que la anterior.

			Sin embargo, hacia julio de 1914, Italia, a pesar de ser aliada de los imperios de la Triple Alianza, permaneció neutral. Recién en abril de 1915, cuando Teresita cumplía nueve meses, el país firmaría un tratado en Londres, por el que renunciaba a sus obligaciones con la Triple Alianza y dejaba en claro su apoyo a la Triple Entente. Para los ciudadanos italianos, entre ellos Marco, la guerra era una pesada espada de hierroque se cernía sobre sus cabezas y que podía caer en cualquier momento, aplastándolos a todos.

			Finalmente, esa espada sangrienta y destructiva, que haría que Italia perdiera, en tres años y cinco meses, más de 650.000 combatientes, cayó el 23 de mayo de 1915, cuando el país se unió a los Aliados y declaró la guerra a los Imperios Centrales al iniciar el ataque contra Austria Hungría. Al atacar a su ancestral enemigo, el gobierno tenía la esperanza de poder recuperar antiguos territorios históricos, entre ellos el Tirol Cisalpino, Istria, Dalmacia y el puerto de Trieste, que estaban en manos del Imperio Austro Húngaro desde 1815, pero donde, en algunas regiones, todavía se hablaba el italiano.

			Ese día, al enterarse de la noticia por un telegrama urgente, Isabel se la pasó llorando desde la mañana hasta la noche, encendiendo velas y rezando a Dios y a todos los santos por los jóvenes que, voluntariamente o no, deberían alistarse para ir a la guerra. Entre ellos, su propio esposo. ¿Por qué no podían estar en paz? ¿Por qué Dios insistía en ponerles tantas piedras en el camino? ¿Es que esos cuatro años de dicha habían sido solo una tregua? ¿Por qué, por qué, por qué los hombres estaban tan locos como para matarse entre ellos sin piedad?, se decía con dolor y furia entre uno y otro rezo.

			—Basta, no llorés más. Si seguís angustiándote así, se te va a retirar la leche —la amonestó Marco esa noche en su habitación, mientras la alzaba del altar con velas encendidas a la virgen, que ella se había improvisado en un rincón y frente al cual estaba arrodillada, para abrazarla contra su cuerpo con fuerza, tratando de calmarla.

			—¡No quiero que te alistes como voluntario en esa maldita guerra! —lo exhortó la muchacha, tomándolo de las solapas de su pijama azul.

			—No lo voy a hacer, no te preocupes —le respondió él, acariciándole el cabello con ternura.

			—¡Y si llegan a citarte en las listas, nos escapamos!

			—No podemos hacer eso, Isabel. Todos los puertos del país ya deben estar controlados para evitar que huyan los desertores —le explicó su esposo con paciencia.

			—¡Entonces nos vamos ya, qué diablos! ¡Volvamos a tu chacra en Argentina! —gritó la chica, con desesperación.

			—Tengo otras obligaciones, mi amor, no puedo dejar solos a mis hermanos y a Villa Ferrante en este momento —intentó razonar él.

			—¡Pues a tus hermanos nos los llevamos con nosotros y a la villa la vendés, o que se pudra! ¿No te sirve el ejemplo de cómo le fue a Genaro por quedarse a cuidarla? ¡Yo no soy Magdalena, y no pienso quedarme aquí para terminar llevándote flores a una estúpida tumba! —le retrucó la chica con furia.

			—Eso es un golpe bajo, mi amor, y por mucho que te adore, no voy a permitir que mezcles una cosa con la otra —le respondió el muchacho, comenzando a molestarse.

			—¿Mezclar qué? ¡Mezclar qué! ¿Es mucho pedir que mis hijos se críen con su padre? ¿O te creés que soy idiota, que no sé la cantidad de jóvenes que ya han muerto en toda Europa por culpa de esta maldita guerra? —le gritó la chica, golpeándolo en el pecho en medio de un ataque de llanto rabioso.

			—¡Basta, Isabel! —rugió Marco con tono autoritario, tomándola de las muñecas para que dejase de golpearlo. 

			—¡Basta un cuerno! ¡Sos terco y cruel! ¡Y te importa más esta maldita villa que nosotros! —volvió a gritarle ella, retorciéndose para tratar de soltarse.

			—¡Eso no es verdad!

			—¡Demostrámelo entonces! —lo desafió la joven, lanzando chispas con sus bellos ojos negros e intentando patearlo.

			Marco la miró fijo por unos instantes. En la desesperación, dudó entre ponerla boca abajo sobre sus rodillas y darle unas cuántas palmadas hasta que se calmase, o hacerle el amor. Pero el deseo por ella, que no se había atenuado con los años, pudo más. Enlazó los brazos debajo de los muslos de su esposa, la alzó contra su cuerpo y giró con ella para apretarla contra la pared y colocarle las pantorrillas alrededor de su cintura. Como sabía que la joven acostumbraba dormir desnuda debajo de su camisón, solo tuvo que bajarse el piyama y los calzoncillos hasta la ingle, lo suficiente para introducirse con el sexo duro de anticipación en su interior, que ya estaba húmedo y caliente para recibirlo. Mientras la sostenía de los glúteos y la besaba con pasión, esperando que, en cualquier momento, lo mordiese o arañase de puro furiosa, comenzó a entrar y salir de ella con rapidez, gimiendo de placer y desesperación. Pero en lugar de atacarlo, su bella y ardiente mujercita lo abrazó, enlazando sus delgados brazos alrededor de su cuello y las torneadas piernas en torno a su cintura, y acompañó sus embistes con el movimiento lujurioso y sensual de sus caderas, mientras enredaba su lengua con la suya, invitándolo a continuar.

			Minutos más tarde, los rugidos de su padre en el alivio despertaron a Teresita, que dormía en el cuarto de al lado, y comenzó a llorar quedamente. Marco miró fijamente a su mujer y, besando por última vez en la noche sus labios rojos e inflamados, le soltó las piernas para que pudiese volver a tocar el piso y, en silencio, inspiró para calmarse. Se acomodó nuevamente el piyama y se dirigió al cuarto de su hija, para tomarla en brazos y acunarla contra su pecho, diciéndole con el tono más calmo que pudo lograr:

			—Shhh, ya pasó Tere. Acá está papá, mi tesoro. Vamos, hacé nonito, ¿eh…? —Luego comenzó a cantarle, con su voz de tenor, una bella canción de cuna en italiano, mientras la hamacaba con su carita rolliza y tibia sobre su hombro. Así lo encontró Isabel, luego de que pudo lavarse y cambiarse el camisón, ya que el asno bruto de su marido se lo había descosido en uno de los laterales. Ella se cruzó de brazos y se apoyó contra la pared. Descalza y mirándolo con expresión inescrutable, esperó hasta que él volviese a acostar a la bebita en su cuna. Después de hacerlo, el muchacho volvió a acercarse a su esposa y, sin decir una palabra porque estaba agotado y no quería iniciar una nueva guerra campal, la tomó en brazos y la llevó a la cama. La colocó de costado y se acostó él detrás, con el pecho pegado a la espalda de ella y las piernas flexionadas. Se estiró y tomó el cubrecama para taparse y taparla y, finalmente, pasó una mano por delante de sus pechos, atrapó las de ella, pequeñas y suaves, y las apretó entre la suya. Cinco minutos más tarde estaba roncando como un bendito, como si ese día su país no hubiese entrado en una sangrienta e inútil guerra, como si su vida no corriese ningún peligro, como sí… La muchacha interrumpió sus pensamientos cuando nuevas lágrimas comenzaron a ahogarla. Tomó la áspera y callosa mano de su esposo para llevarla hasta su boca y besarla con devoción, aterrada por su futuro, el de él y el de sus hijos, que se le presentaba oscuro y sombrío.

			Sin embargo, al día siguiente, una visita inesperada pero que venía anhelando desde hacía años, vino a traerle un rayo de luz entre tanta oscuridad.

			Eran las diez de la mañana. Marco y Paolo se habían ido, a lomos de Moro, a revisar a dos nuevos purasangre que había comprado el día anterior, e Isabel terminaba de amamantar a Teresita en el comedor, cuando Benigna, la criada, entró corriendo y con cara de alegre sorpresa, para anunciarle:  

			—Signora, i suoi parenti arrivati da Argentina.

			La joven se levantó rápidamente, retiró el pezón de la boca de su hijita, semidormida, y la acostó en su cochecito, antes de alisarse el cabello y prenderse la camisa estampada, mientras sonreía feliz y con el corazón desbocado. Esos parientes recién llegados solo podían ser sus padres. Corrió hacia afuera con expectativa y, al abrir la puerta, descubrió que sus deducciones eran acertadas. Se quedó unos instantes quieta, mirándolos con profundo afecto en un intento de grabarse sus rostros en la retina después de esos largos años de separación. 

			Su mamá estaba igual: delgada, bella y elegante como siempre, solo tenía las sienes un poco más matizadas de canas, y la miraba sonriente, tendiéndole una mano cálida. El aspecto de su padre la impresionó. El hombre había bajado, por lo menos, veinticinco kilos, su otrora enorme barriga había casi desaparecido y la antigua gorda papada le colgaba ahora fláccida bajo el mentón. En su rostro, ahora huesudo, se destacaban sus inmensos y brillantes ojos negros. Su cara estaba más pálida y demacrada, ya no poseía el bronceado rojizo que le daban el sol y la vida al aire libre, sus manos enormes sostenían dos valijas de cuero que ni siquiera había bajado al piso, y miraba a su hija con duda, como expectante. Así, tan delgado, se parecía más aun a ella. Por otra parte, continuaba teniendo su espeso y enrulado cabello negro, con leves manchas grises en las sienes. Recordó que su madre le había contado en sus cartas, que su médico lo había obligado a hacer una dieta estricta debido a su alto colesterol y su presión alta, los que unidos a sus problemas de corazón resultaban un combo peligroso que podía llevarlo a una temprana muerte. Pero, por su aspecto, supo que le habían ocultado cuán grave era su estado. Cuando pestañeó por un instante, dos gruesas lágrimas resbalaron desde sus ojos hasta su mentón. ¡Los había extrañado tanto! Ni siquiera su felicidad conyugal había logrado que dejara de añorarlos todos los días, pero nunca se había atrevido a pedirle a Marco que la llevase a visitar a su familia, después de todo lo que su padre le había hecho pasar. Para ella había sido muy fácil perdonarlo, porque era su sangre, pero entendía que, para su esposo, olvidar las afrentas recibidas fuese mucho más difícil.

			—¡Mamita! ¡Qué alegría que vinieron! ¡Los extrañé mucho! —exclamó la chica, abrazando a su madre entre risas y lágrimas. Luego la soltó y se giró hacia su padre, dudando entre abrazarlo o no, porque no se habían separado en las mejores condiciones. Bonifacio resolvió su dilema soltando los bolsos y abriendo sus brazos para recibirla, con los ojos arrasados en lágrimas y un gesto de disculpa. Ahí sí la muchacha se acercó a él y lo abrazó con fuerza, besando varias veces sus mejillas hundidas mientras le decía—: ¡Tatita, mi querido tatita, lo extrañé tanto, tanto!

			El hombre la apretó con fuerza contra su pecho, y todos los reproches y rencores quedaron olvidados. Esa terca y valiente hija suya había sido siempre su mejor lugar en el mundo, y desde que lo había perdido, hacía cuatro largos y tristes años, había estado amargado y desorientado. Tenerla nuevamente en los brazos lo llenaba de una profunda paz.

			—Yo también te extrañé, hijita. ¿Vas a poder perdonarme algún día?

			—Ya te perdoné hace mucho, papito —le respondió la joven acariciándole las mejillas.

			—¿Sos feliz aquí? —la interrogó su padre.

			—Inmensamente feliz, papá —le respondió la chica con una sonrisa radiante, antes de tomarlos de la mano y conducirlos hacia adentro.

			Al igual que cuando había llegado frente a la villa, a don Bonifacio lo asombró la riqueza y la prosperidad que florecía por todas partes. En cambio, la limpieza y el orden del lugar no lo asombraron, porque era algo a lo que Ferrante lo tenía acostumbrado. Veía a los bellos purasangres encerrados en el corral, y a los peones yendo de un lado al otro, ocupados en sus tareas entre risas y bromas. La guerra a la que el país acababa de ingresar parecía no haber alterado la paz de la villa, todavía. ¿Por qué ese maldito muchacho nunca le había dicho que podía darle a su hija los mismos lujos y comodidades a las que estaba acostumbrada? ¡Porque era un gringo terco y orgulloso! Seguramente, ese ladino pretendía que lo aceptase por lo que él era y no por lo que tenía, pensó, nuevamente enojado al recordar cuántas noches se había pasado en vela por el miedo de que Isabel estuviese pasando trabajos o miserias y que no les contaba para no preocuparlos. Pero no, la encontró vestida y peinada con elegancia, con la piel y las manos impecables, y en una casa grande, lujosa y cómoda. «Esta mocosa no ha andado segando trigo al sol de seguro», concluyó. Pero todos sus pensamientos se diluyeron como el vino en el agua, cuando su hija lo acercó al cochecito, alzó de allí a la bebita semidormida y se la puso en los brazos diciéndole con una gran sonrisa—: Esta es Teresita, tu nieta. 

			Cuando la pequeña abrió los ojos, idénticos a los de él, primero lo miró con curiosidad y luego, lentamente, comenzó a esbozar, con sus labios en forma de corazón, una sonrisa sin dientes que le formó dos simpáticos hoyuelos en las mejillas rosadas. En ese momento, para Bonifacio el mundo dejó de girar, y pasó de ser el poderoso y autoritario estanciero para convertirse, simplemente, en abuelo. Le besó la frente, blanquísima, y le olió los rizos dorados y perfumados, antes de corresponderle con otra enorme sonrisa.

			Una hora después se habían puesto al día con las últimas novedades de la estancia. Isabel se había enterado de que Cecil y Alana, la bella maestra irlandesa que había llegado hacía casi cuatro años a la estancia para reemplazarla, acababan de tener su segundo hijo varón y eran muy felices. Que a Ramona, el reuma, los años y el sobrepeso la tenían a trasperder, y había días que apenas podía caminar, por lo que habían tenido que contratar otra cocinera para que la ayudase. Que Aurelia había huido del lugar con un tahúr que había pasado por allí hacía tres meses. Que Sheva acababa de tener su tercer potrillo y que el primero, Rayo, que había engendrado con el pícaro de Moro, había sido llevado a Buenos Aires para ser entrenado por un jockey del hipódromo que trabajaba para su padre, porque se perfilaba como un corredor nato del cual Bonifacio esperaba obtener muchas ganancias cuando empezara a competir profesionalmente.

			Un rato más tarde, los tres caminaban conversando animadamente, con Teresita en brazos de Soledad. Isabel los había llevado a recorrer la villa y les mostró el jardín, la huerta, los frutales, los viñedos, las bodegas, las caballerizas y la escuela. La chica les explicaba y señalaba todo con profundo orgullo y sus padres no pudieron evitar notar el enorme respeto y cariño con el que los habitantes del lugar se dirigían a su señora. Al llegar frente a la casa, vieron llegar por el camino de entrada, a todo galope, a Marco y Paolo. Bonifacio observó que el niño era el vivo retrato de su padre, en el color de ojos y cabellos, en las facciones e incluso en el tamaño, ya que era demasiado alto y robusto como para tener solo tres años y medio. Iba orgullosamente sentado delante de su padre, taloneando a Moro y riéndose a carcajadas, como si no le tuviese ningún miedo a ese matungo negro e infernal que tantos dolores de cabeza le había traído en el pasado. Al frenar, el pequeño se descolgó del enorme caballo de un solo salto para caer cerca de las patas del animal, el cual ni siquiera se movió, y corrió, alegre y entusiasmado, a los brazos de su madre, que lo alzó para darle un beso en cada mejilla sucia. Luego exclamó, emocionado:

			—¡Tu non sai, mamma, abbiamo visto un piccolo puledro bianco, e papà dice che è un dono per me!

			—Hablá en español, como mamá te enseñó, si no tus abuelitos no van a poder comprenderte, mi amor —lo amonestó Isabel, con una suave sonrisa, mirando hacia sus padres. 

			El niño los miró también, y el caballito blanco que acababa de regalarle su padre pasó a un segundo plano, porque este era un regalo todavía más grande. ¡Por fín conocía a sus abuelitos! Ellos eran los que le enviaban esas hermosas y largas cartas que su mamá le leía una y otra vez, y los únicos que tenía, porque los otros, los de su papá, estaban en el cielo con Jesús. Con una sonrisa tan grande como la que les había regalado la bebé, aún sin conocerlos, el pequeño tendió los brazos hacia Bonifacio mientras le decía con orgullo:

			—¡Buongiorno abuelito! Io sono Paolo Ferrante, el que ti manda los dibu… —Paolo miró a su madre, dudando si la palabra en español sería la correcta.

			—Dibujitos —lo ayudó ella. Se lo tendió a su padre, que lo abrazó emocionado y llorando. Lo sostuvo apretándolo contra su amplio pecho y pensando que, si su nieto lo recibía con tanto afecto, era no solo por el llamado de la sangre, sino porque su madre le había enseñado a amarlos a la distancia ¡Bendita Isabel! Luego de llenarle las mejillas de besos, el hombre le entregó un gran paquete de caramelos que había comprado para él en el puerto. Al recibirlo, el niño se acercó a su oído para decirle en secreto: «Abu, que no los vea Teresita, perque ella non tene diente, e si ahoga» en una adorable mezcla de italiano y español. Bonifacio asintió, con mirada cómplice, y luego se giró hacia su yerno, que permanecía a lomos de su caballo, mirándolo fijamente. El hombre inclinó la cabeza con respeto, antes de saludarlo—: Buen día, Ferrante.

			—Buen día, don Bonifacio —le respondió el muchacho con semblante serio. Luego observó a su esposa, que lo miraba con gesto nervioso y retorciéndose las manos, suspiró y, sonriendo con fingida amabilidad, agregó—: Bienvenidos, me alegra mucho que hayan venido a visitarnos. 

			Mientras bajaba de su caballo, vio por el rabillo del ojo la radiante sonrisa con la que su amada principessa premiaba su gesto, y supo que no se había equivocado. Dios le había regalado tanta felicidad en esos años, que ya era el momento de dejar los rencores atrás. Le gustase o no, ese hombre llevaba en sus venas la misma sangre de sus hijos y, si alguna vez le había tenido cariño y respeto, podría volver a hacerlo.

			Para la hora de la cena, Marco y Bonifacio ya dialogaban con la misma confianza y admiración de los viejos tiempos, antes de que Isabel llegase a la estancia. En la sobremesa, el estanciero, con su inquieto y curioso nieto en la falda, le enseñaba a fabricar bonetes y barquitos usando solo una servilleta, y Paolo lo observaba hacer, maravillado. Acompañados ahora también por Bruno, porque las mellizas estaban internas en el liceo para señoritas, charlaron de todo y de todos, aunque la mayor preocupación fue, por supuesto, la guerra. Luego del postre, don Bonifacio le solicitó a Marco hablar a solas. El muchacho asintió y lo condujo hacia la espaciosa biblioteca. Al llegar allí, el hombre cerró la puerta, giró hacia su yerno y comenzó a hablar:

			—Mire, Ferrante, además de las ganas que tenía de conocer a mis nietos, vine aquí por otras dos razones. La primera es que estoy muy enfermo, mi corazón no está funcionando bien, hace más de un año que ni siquiera puedo cabalgar por los campos sin agitarme como unviejo achacoso, por eso he tenido que empezar a administrar lo mío detrás de un escritorio. Hace más de un mes, un peón antiguo y fiel me contó que, aprovechando mi casi invalidez, el contador y el administrador se han puesto de acuerdo para falsificar papeles y rapiñar dinero de las ventas de cereales y ganado, y han estado llenando sus arcas y vaciando las mías.

			—¿Por qué me cuenta todo esto don Bonifacio? —le preguntó su yerno con el ceño fruncido.

			—Porque lo que me roban a mí, se lo están robando a mis nietos, o sea a sus hijos, así que me parece que es también un problema suyo, Ferrante. Y porque, además, lo necesito. Quiero proponerle que se venga a vivir a la Argentina y administre mis bienes, no como mi empleado, sino como dueño y socio en las ganancias. Usted siempre fue muy hábil para manejarse con la peonada, ellos todavía lo recuerdan y lo respetan, y me consta que es decente. ¿Qué me dice?

			—Le agradezco mucho la oferta, don Bonifacio, pero no puedo abandonar mis tierras ni a mis hermanos en este momento. Las mellizas solo tienen quince años, y Bruno… Como ya habrá notado, su edad mental no coincide con su edad biológica. Estuvo muy enfermo de pequeño y no quedó muy bien, no puede administrar solo a Villa Ferrante. Además, con esto de la guerra, no voy a dejarlos desprotegidos.

			—Es que ahí está mi segunda razón, decidí venir el mismo día en el que supe que Italia rompía relaciones con la Triple Alianza porque pensé que era solo cuestión de días para que entrase a la guerra, y no me equivoqué. Apenas bajamos del barco me enteré de la noticia. En pocos meses este país se va a convertir en un polvorín, muchacho, y usted no puede dejar a mi hija y a mis nietos en medio del fuego cruzado.

			—No es así, los combatientes se están preparando para viajar a la frontera con el imperio Austro-Húngaro. Se espera que la lucha sea en territorio enemigo. Aquí vamos a estar seguros.

			—¡No sea necio! ¿Quién cuernos puede hablar de seguridad en medio de una guerra tan sangrienta como esta? Cuando comenzó, todos pensaban que iba a durar unos pocos meses, y ya lleva casi un año. Eso sin hablar de que se está agrandando cada vez más. Además, es probable que por su problema no llamen a su hermano a alistarse, pero usted no se va a salvar. Con su contextura, su edad y sus habilidades, es carne de cañón. ¿Y qué pasaría entonces con su familia? ¿Quién los protegería? ¿Y si lo matan? ¿Le gustaría que sus hijos pasasen por lo mismo que pasó usted cuando quedó huérfano? Hágame caso, venda la villa y véngase a vivir a la Argentina, tráigase a sus hermanos, si quiere. Si usted se hace cargo de la estancia, Soledad y yo podemos irnos a vivir a Buenos Aires y yo puedo administrar, desde allí, la cerealera. Le prometo que no vamos a molestarlos, solo me gustaría visitar de vez en cuando a mi hija y mis nietos —terminó el estanciero con un gesto persuasivo.

			—Mi padre luchó muchísimo para engrandecer esta villa, y jamás voy a venderla —le respondió el joven con terquedad.

			—Entonces alquílela, y, cuando pase esta maldita guerra, vea qué hace. Tiene que apurarse, Ferrante, en cualquier momento lo van a alistar en un batallón y ahí sí que ya no hay vuelta atrás —lo conminó el hombre con el ceño fruncido y haciendo ademanes.

			—¿Usted estuvo hablando con Isabel sobre esto? —le pregunto el muchacho con gesto de sospecha, porque su suegro estaba utilizando los mismos argumentos que su esposa.

			—No, pero no me hace falta hacerlo, ya vi que está aterrada con esta situación, la pobrecita.

			—Tampoco me parece justo huir del país con el rabo entre las piernas cuando mis compatriotas están preparándose para ir a luchar —confesó Marco con vergüenza.

			—¡Conque esas tenemos! ¿Es que tiene miedo que lo tachen de cobarde? ¡No sea tonto, muchacho! Quédese tranquilo, nadie que lo conozca un poco pensaría eso de usted. Pero usted sí tiene una familia en la cual pensar y que quedaría destruida si le pasa algo. Deje que los solteros vayan al frente, ellos no tienen tanto para perder —insistió el estanciero con tono persuasivo.

			Marco lo miró unos instantes en silencio, luego suspiró, vencido, y le respondió—: Está bien, voy a hablar con mis hermanos a ver qué opinan, pero ni sueñe que me voy a ir de aquí sin ellos. Y en caso de que acepten, tampoco piense que voy a permanecer en Argentina una vez que finalice la guerra. Cuando termine, nos volvemos. 

			Don Bonifacio asintió, serio y agradecido. Por lo menos, ese gringo testarudo lo iba a poner a consideración con su familia, algo era algo.

			Sin embargo, las cosas no salieron como el hombre esperaba. Adelina dijo que aceptaba viajar a Argentina solo si Francesca también lo hacía, pero su hermana, que había heredado de Giuseppe también la terquedad, afirmó que solo muerta abandonaría Villa Ferrante. Bruno estaba indeciso y tenía mucho miedo por lo que pudiese suceder, pero finalmente decidió que, si Francesca se quedaba, él también lo haría. 

			Los tres días siguientes, Marco estuvo entre la espada y la pared. Sin importar los argumentos que utilizaba, no podía convencer a sus hermanos de que lo acompañasen, y tampoco podía convencer a Isabel de que se quedase con él. En lo personal, tampoco le disgustaba la idea de volver a su pampa gringa, ver cómo marchaba su chacra y reencontrarse con Stéfano y su familia. En los años que había vivido allí, había aprendido a amar la región y su gente tanto como a su Nápoles natal. Se consideraba a sí mismo un hombre de dos patrias, porque estando en una, extrañaba a la otra y viceversa, sin embargo, sus obligaciones lo ataban a Italia. Mientras tanto, su mujer había abandonado la habitación matrimonial, sin volver a dirigirle la palabra, y dormía en el cuarto de Teresita, atrincherada en su idea de convencerlo de acompañarla de la forma en que fuese. Cada minuto contaba, porque las citaciones para alistarse llegaban día a día, y varios batallones habían partido para el combate. Una vez que le llegase el telegrama del Estado Mayor a él, ya no habría vuelta atrás. Por otra parte, el océano Atlántico también se había convertido en un polvorín, y ya eran varios los barcos que había hundido el enemigo, aun llevando bandera de paz. Viajar tampoco era una opción segura. 

			Finalmente, al saber que Bonifacio y Soledad regresaban a la Argentina, Isabel le pidió a su padre que comprase los pasajes también para ella, Marco y los niños, sin consultar la decisión con su esposo. Al enterarse, su marido se enfureció. Entró a la habitación de la niña hecho una tromba, tomó a su mujer del brazo y la llevó a los tirones hasta el cuarto matrimonial. Al entrar allí, la soltó como si lo quemara, y, señalándola con un dedo, le gritó:

			—¡Ni sueñes siquiera que te voy a permitir llevarte a mis hijos en un barco que puede ser bombardeado en cualquier momento por los submarinos alemanes!

			—¡No seas idiota! ¡El barco tiene bandera argentina, que es un país neutral! ¿Te parece mejor dejarlos en un país en guerra para que les tiren bombas desde tierra o aire? —le retrucó la chica con la misma furia.

			—¿Y desde cuándo a los alemanes los detiene una bandera de paz, eh? —la desafió su esposo con rabia, colocándose las manos en la cintura.

			—¡Como sea, es menos peligroso que quedarse en un país en guerra! ¡Y no pienso sentarme a esperar a que me llegue un maldito telegrama del frente de batalla, anunciándome que me envían tus pedazos! —estalló la chica con los ojos brillantes de la furia y pateando el piso.

			Desde el pasillo, Bonifacio y Soledad escuchaban los gritos con la oreja pegada a la puerta.

			—¡Tanto la quería, ahí la tiene! ¡Y que después no se diga que no traté de evitarle los malos tragos! —dijo el estanciero, en voz baja y con ironía, refiriéndose a su yerno.

			—¿Y si le pega? —preguntó Soledad por lo bajo, con miedo y llevándose una mano al pecho.

			—No creo que le haga mucho mal, ese gringo tiene un pecho ancho y fuerte —le respondió su marido, bajito y desestimando sus temores.

			—¡Quise decir si él le pega a ella! —lo amonestó su esposa.

			—Ah, no, Ferrante es un tipo inteligente, no masca vidrio, y mi hija se lo haría pagar toda la vida —le respondió el hombre, tranquilo y con una semisonrisa expectante porque, por un lado, no dudaba de que Isabel iba a terminar convenciendo a su yerno y, por el otro, tanto amor empalagoso entre esos dos ya lo estaba poniendo de malas, y le resultaba hasta gratificante escucharlos pelear como perro y gato.

			Dentro de la habitación, la discusión iba pasando de castaño oscuro.

			—¡Entonces ya está decidido, vas a abandonarme! —le gritó Marco, con gesto dolido, luego de un breve y tenso silencio.

			—¡No quiero abandonarte, quiero que vengas conmigo, maldito gringo! —exclamó su esposa, cerrando los puños y golpeándolo en el pecho, mientras comenzaba a sollozar de pura impotencia—. ¡Hombre necio, terco y testarudo! ¿No te das cuenta de que yo no podría vivir si algo te pasara? —aulló con los negros ojos llameantes, antes de abrazarlo con fuerza y comenzar a besarlo con furia, mientras refregaba su pelvis contra él. En ese instante, el muchacho dejó de lado su enojo y respondió a su beso con pasión. Comenzó a desvestirla con rapidez, entre caricias bruscas y roncos gemidos, porque aunque la ardiente sensualidad de su mujer lo atraía como el imán a un hierro, todavía seguía ofendido.

			Por su parte, al sentirlo moverse dentro de ella con urgencia, Isabel sonrió suavemente contra su cuello, acoplándose a sus movimientos con docilidad. Los años que llevaban juntos le habían enseñado qué resortes tocar de su fuerte y aguerrido esposo para volverlo dócil como un conejito, y como decía sabiamente su finada suegra: «En la guerra y en el amor todo vale».

			Detrás de la puerta, Soledad y Bonifacio se miraron uno al otro, incómodos y avergonzados, y en silencio volvieron a su habitación. Ya habían escuchado lo que querían saber sobre el viaje, y de lo demás, sinceramente, pensó Bonifacio, preferiría no haberse enterado. Muy en el fondo de su mente estructurada y conservadora, el hombretón deseaba seguir considerando a su hijita, aunque ya fuese madre de dos hijos, como una jovencita casta, inmaculada y pura. 

			Sin embargo, varias horas después, la joven iba a descubrir que su dulce conejito de la noche podía transformarse en un león, nuevamente rugiente e ingobernable, a la luz del día, ya que su esposo no se movió un ápice de su decisión de no abandonar a sus hermanos. En cambio, la presionó para que fuese ella la que se quedase en Italia. De nada valieron ni llantos, ni ruegos, ni gritos, ni amenazas, el muchacho se mantuvo inconmovible y aguantó la borrasca a pie firme. La que no lo hizo fue Adelina, que había regresado al hogar al día siguiente de que se declarase la guerra, y, al oír las maratónicas discusiones entre su hermano y su cuñada, corrió hasta la estación para enviar un telegrama urgente, buscando darles un poco de paz a esos dos.

			Tres días más tarde, Isabel —con elegantes chaqueta y falda color verde botella, entallados y a juego con un pequeño sombrero adornado con plumas negras—, sus padres y sus hijos, se embarcaban, junto a dos inmensos baúles de cuero, en el buque de vapor Buena Esperanza, con destino a Argentina, pero sin Marco. Este, para mayor dolor de su esposa, ni siquiera había ido a despedirlos. Teresita dormía en sus brazos, ajena a todo, y la joven madre lloraba con desconsuelo, con los inmensos ojos verdes de su hijo, idénticos a los del padre, fijos en ella mientras, tirándole de la falda, le preguntaba:

			—¿Per qué papá non vino con noi, mamita?

			En lugar de responderle, la joven se puso a llorar con más fuerza. Cuando vio que los marineros subían la escalera de abordaje y levaban anclas, Isabel no soportó más y, alzando la vista con desesperación hacia su padre, le dijo:

			—Lo siento papá, pero no puedo dejarlo solo, de veras que no puedo. Que Dios bendiga su viaje —terminó abrazando fuerte a sus progenitores, antes de correr hacia el capitán para gritarle que por favor detuviese el barco, que recién comenzaba a alejarse del muelle, porque ella y sus hijos se bajaban. Su padre intentó seguirla para tratar de que cambiase de parecer, pero su esposa lo detuvo con un gesto seguro. El amor que unía a esa pareja era demasiado grande como para que un océano los separase, le dijo resignada. Luego comenzó a rezar en silencio para que la Virgen de Luján, de la que era muy devota, los protegiese y alejase de todo mal.

			 Luego de discutir durante cinco minutos con el capitán del barco, el hombre, un solterón gruñón y amargado pero de buen corazón, aceptó a regañadientes bajarlos en un bote para que regresasen a tierra firme, murmurando contra las mujeres locas y arrebatadas y contra el que fuese que había tenido la bonita idea de crearlas.

			Diez minutos después, Marco llegaba al puerto a todo galope, a lomos de Moro, para ver, angustiado y con el corazón anhelante, cómo el barco se alejaba de la costa llevándose con él a los seres que más amaba. Traía en sus manos el pasaje que Isabel le había comprado. Finalmente, Adelina había encontrado una solución a su dilema telegrafiando a Bianca para explicarle la situación. Su generosa hermana, acompañada de su siempre enamorado cuñado Enrico, habían llegado a la villa junto a sus ahora tres hijos, minutos después de la partida de Isabel, con la intención de quedarse a administrarla y de cuidar de sus hermanos menores mientras durase la guerra o Marco estuviese ausente, dejando su pequeño terruño a cargo de un primo de Enrico.

			Sin perder tiempo, Marco había armado un atado de ropa y había partido a todo galope hacia el puerto, pero había llegado tarde. Profundamente derrotado, pensando que su mujer y sus hijos podían morir en el océano bajo el torpedo de un submarino alemán y él ni siquiera iba a poder estar allí para abrazarlos, se sentó sobre el piso y se puso a llorar como una criatura. Todas las desgracias de su vida se le vinieron encima. Lloró a gritos por la muerte de su padre, de su madre, de su hermano, de su cuñada, por la maldita guerra, por el alejamiento de sus hijos. Pero, por sobre todo, lloró por ella, con ese amor profundo y demencial que había hecho que se le trastornara el cerebro desde el primer instante en que la había conocido, al punto de tomarla casi a la fuerza y sin saber quién era. 

			Moro, con las riendas sueltas, se quedó quieto a su lado, compartiendo su dolor sin comprenderlo. Ese fue el cuadro que Isabel vio al acercarse despacio y en silencio a él. La inmensa espalda de su hombre, con la cabeza apoyada en las rodillas flexionadas y las manos enterradas en su cabello como si quisiese arrancárselo, el sonido de ese llanto desgarrador que ella nunca le había escuchado, y su fiel caballo, estático y esperando. 

			Llevando su dedo índice a la boca para indicarle a Paolo que hiciese silencio, lo hizo sentar en un antiguo banco de madera del muelle y le puso en brazos a su hermanita dormida, antes de caminar hacia su hombre, el único amor de su vida, el único que había amado y que iba a amar por siempre, con decisión pero sin prisa, sabiendo que su lugar en el mundo siempre iba a estar donde estuviese él. Aunque los acechase una guerra o aunque el mundo se derrumbase en pedazos, al final, todo se reducía a él, a ese hermoso y arrogante gringo que había amado desde el primer momento en que lo vio. Al llegar a su lado, se agachó y lo abrazó con fuerza, diciéndole emocionada:

			—Aquí estoy, mi vida, no pude irme, jamás podría dejarte.

			Él alzó la vista y la miró, asombrado, como siempre, de que esa mujer tan bella y maravillosa fuese suya. Luego se arrodilló y la abrazó también, en silencio, apretándola contra su amplio pecho y sintiendo, aún en medio de esa sangrienta guerra, una profunda paz. 

			Después vendría el tiempo de correr, con los niños en brazos, los baúles a la rastra y Moro de tiro, para alcanzar un veloz y pequeño barco pesquero que los llevaría, a toda máquina y con el caballo incluido, hasta el inmenso barco de vapor que ya se alejaba hacia mar abierto, y de solicitar, o rogar, pasaje en mano, que les permitiesen abordar el barco nuevamente, ahora con dos nuevos pasajeros, porque el muchacho jamás iba a aceptar dejar atrás a su fiel potro azabache. 

			Esta vez fue necesaria la intervención del rastacueros de su suegro, según observó Marco desde su lugar en la proa, ya que el estanciero tuvo que vaciar su gruesa billetera y sobornar vergonzosamente al supuestamente inconmovible capitán, para convencerlo de que les permitiese subir otra vez a bordo a su hija y sus nietos y, ya que no quedaba otro remedio —se lamentó con fingida malicia—, también a su yerno y a ese matungo del demonio que no le perdía pisada.

			Contra todo pronóstico, el viaje de regreso fue rápido y sin grandes complicaciones, porque los submarinos alemanes estaban muy ocupados hundiendo buques de guerra ingleses en el Atlántico Norte, y no los molestaron. Lo más difícil fue mantener tranquilo a Moro, que, en dos oportunidades, casi destruye a coces las bodegas tratando de escapar. En consecuencia, su dueño tuvo que quedarse a pasar la noche a su lado, durmiendo sobre una manta en el piso, para que el animal recobrase la calma.

			Así, luego de más de cuatro años de ausencia, los jóvenes, en una enamorada simbiosis entre las culturas de dos continentes, volvían a su pampa gringa, a su pampa criolla, a su amado granero del mundo, al trigal dorado y al maíz maduro, al país de las vacas gordas, que tantas posibilidades y también desengaños, les había brindado a esos inmigrantes que habían llegado una vez, llenos de ilusiones, a Hacer la América. Para progresar, pero también para trabajar y esforzarse sin descanso, construyendo el progreso y la grandeza de la Argentina.

			Contra lo que Marco había pensado y afirmado, volverían a Nápoles recién en marzo de 1919, una vez finalizada la guerra. Pero solo de visita, porque ese gringo ambicioso y orgulloso, que una vez había estudiado a conciencia el español porque no quería que se burlasen de su cocoliche, se había argentinizado, se había enamorado de la pampa criolla y de la bellísima mujer que había conocido en ella, y que le había regalado para ese entonces cuatro maravillosos hijos, y había echado profundas raíces en el nuevo suelo. 

			Como tantos otros inmigrantes, muchos menos afortunados que él, esta vez había vuelto para quedarse para siempre, aunque en todo momento guardaría en su corazón exiliado, un pedacito de su amada patria y de su generosa familia napolitana, a la que la pareja regresaría a visitar para comprobar que seguían estando sanos y felices, cada tres o cuatro años, hasta que ya fueron demasiado viejos para viajar. Al igual que Asumpta y Ramón, y tal y como la chica había deseado, Marco e Isabel tuvieron una larga y dichosa vida, criaron a sus hijos, malcriaron a sus nietos y envejecieron juntos, amándose y peleándose tanto como el primer día.

			Tal y como Bonifacio había prometido, Marco dirigió La Isabel hasta el día de su muerte, y fue un patrón generoso y justo. Con el tiempo, Mario se convirtió en su administrador y mano derecha, y se hizo adulto rodeado del amor de su hermana y sus sobrinos, pero su padre biológico jamás aceptó reconocerlo como hijo, ni ante la ley, ni ante su familia.

			Villa Ferrante prosperó y se engrandeció, excelentemente administrada, con puño de hierro y guante de seda, por la persona que Giuseppe menos hubiese esperado: una mujer, su hija menor, Francesca. Ella fue la que se cargó al hombro todo el trabajo y las obligaciones de la villa, con autoridad, con esfuerzo, dando el ejemplo y negociando mano a mano, en pie de igualdad, con los hombres. Hombres como su progenitor, que por su género siempre la habían considerado menos e inadecuada para esas funciones. A diferencia de Adelina, Francesca nunca se casó, pero sí amó con pasión, a sus ocasionales amantes y, por sobre todo, a la bendita tierra que le habían legado sus padres.

			Fin
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			Nota de autora

			Las estadísticas dicen que para 1914 más del 30% de la población argentina era de origen inmigrante, sobre todo italianos y españoles que habían llegado al país buscando un futuro mejor. Este hecho trajo como consecuencia un sincretismo de razas, culturas y lenguajes. En esta novela traté de recuperar, en la voz y pensamientos de los personajes, las variedades y registros lingüísticos propios de los habitantes de mi país, y sobre todo de la pampa triguera,  en esa época. Es por esa razón que aparecen el cocoliche (mezcla de italiano y español) el lunfardo (jerga creada por delincuentes y marginales de las orillas de Buenos Aires a fines de siglo XIX y que es adoptada por muchos sectores populares) el lenguaje gauchesco (habla propia de los gauchos que habitaban las llanuras), junto a una infinidad de dichos, refranes, metáforas y frases populares y rurales que me legaron mis antepasados inmigrantes y que aprendí desde pequeña, al haber transcurrido mi niñez en una chacra del sur de Santa Fe, corazón de la pampa gringa. En síntesis, decidí no castellanizar o estandarizar el texto para tratar de mantener la esencia lingüística de esa época y región.

		


		
			
		
			Si te ha gustado

             Una ciega pasión

            te recomendamos comenzar a leer

            El legado de Damián

              de Chris de Wit

            
            [image: ]

            
          El legado de Damián

			Ciudad de México, tiempo actual

			La observó de lejos sabiendo que debía actuar con mucha cautela. 

			Había vigilado innumerables veces el edificio de la fundación donde ella vivía y la había rastreado por todo el país, sin ningún éxito; pero hoy, por fin, había detectado su aroma. 

			Maia Serrano estaba aquí y, de alguna manera, sería suya.

			Damián Di Mónaco, miembro de la casta de los silverwakers de la Estirpe de Plata, se colocó los lentes oscuros y bajó el gorro, que le ayudó a cubrir el cabello y parte del rostro; se acomodó la chaqueta térmica que ocultaba la trenza negra que caía por su espalda, y salió tras ella. Camuflado, evitaría que la joven captara el reflejo platino de sus ojos y cabellera, solo visibles para los miembros de la Estirpe. 

			Miró la hora: ocho y cuarto de la noche. Según los agentes de la Estirpe que se habían comunicado con su amigo Ruryk, desde que la chica había regresado a la fundación hacía unos pocos días, luego de una temporaria desaparición, esa era la hora en que ella partía hacia una academia de danzas ubicada en el exquisito y sofisticado barrio Polanco de Ciudad de México, donde impartía clases. 

			Escrutó en derredor, tratando de detectar la presencia de caídos, sus acérrimos enemigos quienes, seguramente, ya estarían al tanto de la aparición de la chica buscada por ambos bandos. 

			Sin proponérselo, absorbió el suave aroma a lilas emanado del cuerpo pequeño y sinuoso que caminaba delante de él. La falda corta que acariciaba los muslos torneados y firmes, y los zapatos de plataforma que adornaban las piernas musculosas, comenzaban a trastornarlo, al igual que la camisa blanca y ajustada que resaltaba la curva de los montículos pálidos, grabados a fuego en su memoria. No eran grandes ni pequeños, sino perfectos para la figura estilizada que la joven había desarrollado gracias al ballet. La cabellera gloriosa, negra y lustrosa, parecía salpicada de estrellas, y el contraste abrupto entre el cabello oscuro y los ojos casi transparentes, dejaría sin aliento a cualquiera. 

			No era tan alta, pero su porte era el de una musa. Indudablemente, la belleza de sus rasgos y el cuerpo escultural la convertían en una chica que todo hombre lucharía hasta el último aliento por poseer. 

			Contempló a la joven nuevamente, y las imágenes regresaron a él. Había intentado durante demasiado tiempo olvidar lo sucedido aquella maldita noche, sin éxito. 

			Con un gruñido bajo, levantó el cuello de su chaqueta, procuró mantener el paso, pero dejando una distancia prudencial entre ellos. Si ella era buena para captar la vibración de su cuerpo, la persecución sigilosa acabaría y debería entrar en acción de otra manera. Como la última vez.

			Cuando llegaron a la esquina, la chica alzó la mano para hacer señas a un taxi, que se detuvo de inmediato. Cuando el coche partió con ella en su interior, Damián se apresuró a detener otro taxi. 

			—Siga al coche de adelante —exigió al chofer mientras ingresaba al vehículo—. Le pagaré el doble si lo hace con eficiencia. 

			—Sí, señor —contestó el hombre, arrancando a toda velocidad.

			Damián se apoltronó en el asiento trasero del coche, tratando de serenarse. 

			No podía creer que finalmente hubiera dado con Maia. 

			El último rastro de la joven lo había perdido hacía casi cuatro meses, luego de una frenética persecución en la fundación, cuyo resultado había significado no solo la desaparición de ella, sino también una gran humillación para él. 

			En todo este tiempo se había preguntado una y mil veces si la muchacha, en realidad, habría logrado abandonar el país; pero su instinto, en cada ocasión, le había contestado que ella seguía en México. Y no había fallado. 

			Se concentró en las maniobras del conductor, que intentaba mantener el otro vehículo a la vista. Permaneció así durante un buen rato hasta que, cansado de tener los músculos del cuerpo agarrotados por la tensión, exhaló una fuerte bocanada de aire y echó la cabeza hacia atrás, contra el respaldo del asiento. No sabía aún cómo haría para hacer caer a la joven sin provocarle ningún daño, pero de algo estaba seguro: apelaría a todos los recursos para hacerlo y, esta vez, él ganaría; Maia era demasiado importante para el futuro de la Estirpe. 

			Y para el suyo propio. 

			La disminución de la velocidad del vehículo interrumpió sus pensamientos. 

			—El taxi se ha detenido, señor —avisó el chofer mirándolo por el espejo retrovisor.

			—Estacione aquí, por favor —solicitó Damián amablemente, calculando que había una buena distancia entre los vehículos. Apenas Maia descendió del taxi, se dirigió hacia un edificio vidriado de varios pisos; Damián hizo lo mismo, a prudente distancia, levantando aún más el cuello de la chaqueta y ocultando el tatuaje que llevaba impreso en su rostro. 

			Sin perderla de vista ni un instante, Damián contempló los movimientos de la joven. No solo parecía una elfa, sino también una amazona, producto de una mezcla de refinamiento y salvajismo que le otorgaba una naturaleza dual que inspiraba diferentes anhelos en él, casi irrefrenables. 

			Preso en esta dualidad, no pudo dejar de imaginar sus manos sumergidas en arcilla suave dando forma lentamente al cuerpo esbelto que lo dejaba sin aliento. Él era el escultor y ella la obra maestra que cobraba vida entre sus manos con el calor de una pasión arrolladora. Una pasión que él sentía, pero ella no. 

			Porque Maia, como él, era miembro de la Estirpe de Plata. 

			Pero ella no lo sabía y escapaba de todos ellos.

			Sobre todo, de él.
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