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SINOPSIS



EL último chef chino En los meses previos a los Juegos Olímpicos de Pekín, Maggie, una crítica culinaria norteamericana de 40 años y viuda desde hace dos, recibe inesperadamente una demanda de paternidad interpuesta en China contra su marido que puede significar la pérdida de la mitad de su herencia. Maggie pide a la revista para la que trabaja unos días libres para viajar a China y solucionar la demanda. La editora aprovecha la oportunidad para encargarle un artículo: el retrato de Sam Liang, un prometedor chef chino que está a punto de abrir un restaurante.  Una vez allí, Maggie descubrirá la existencia de un manuscrito donde el abuelo de Sam recopiló todos sus conocimientos sobre Comida Imperial China, El último chef chino, y también que Sam es uno de los diez participantes en un concurso para formar parte del equipo culinario que participará en unos juegos culturales paralelos a los Juegos Olimpicos. En China, la vida de Maggie dará un vuelco al descubrir secretos importantes del pasado de su marido y al surgir entre ella y Sam algo más que una simple amistad. Maggie encontrará el hogar perdido en el lugar más inesperado.

«Una novela apasionante e inteligente, que consigue alimentar la mente, el estómago y el espíritu. Primera novela admitida en la revista Gourmet 2006 tras sesenta años de publicación.»
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一



Los aprendices me han preguntado cuál es el punto culminante de la cocina. ¿Los ingredientes frescos? ¿Los sabores más complejos? ¿Lo rústico o lo raro? No es nada de eso. El punto culminante no se encuentra ni en el hecho de comer ni en el de cocinar, sino en el ofrecimiento y en la acción de compartir la comida. La buena comida jamás debería degustarse en soledad. ¿Qué placer puede obtener un hombre de la buena cocina a menos que invite a sus amigos más apreciados, que cuente los días que faltan para el banquete y que componga un poema anticipado para la carta de invitación?



Liang Wei, El último chef chino, Pekín, 1925.





DURANTE el año que siguió a la muerte de su marido, Maggie McElroy sintió que el alma la abandonaba. Se encontraba extraña en cualquier lugar. Necesitaba paredes en las que apoyarse. Ningún apartamento era lo suficientemente pequeño, por lo que, finalmente, se fue a vivir a un barco.

Primero vendió la casa. Era algo comprensible, y todos sus amigos entendieron que era lo mejor que podía hacer. Se mudó a un apartamento, pero no tardó en encontrarlo demasiado grande; lo que necesitaba era una celda. Encontró otro aún más pequeño y se deshizo de más pertenencias para poder trasladarse a él. Con cada nuevo ciclo de cambio conseguía descargar parte de su dolor, pero en lo más profundo tenía el convencimiento, originado no en la razón sino en el terco instinto, de que podría recuperar una parte de su alma si conseguía despejar lo suficiente el camino.

Finalmente, descubrió un pequeño barco amarrado en el puerto deportivo. En cuanto subió a bordo, supo que deseaba quedarse allí, observando la luz cambiante, hallando la paz en el tintineo de los cabos, ignorando los mensajes del teléfono móvil.

Aquella embarcación transmitía una sensación de pureza. Cuando no estaba trabajando, se acomodaba en la litera y escuchaba el sonido que producían los zapatos de lona sobre el muelle; el monótono aleteo del viento entre las velas; el golpeteo del agua contra los cascos. En el barco consiguió dormir por primera vez desde la muerte de Matt. Había aceptado que ya no quedaba nada. Cuando, tiempo después, reflexionaba sobre este período, se daba cuenta de que si no hubiese llegado a aquel punto, jamás hubiera estado preparada para el cambio que se avecinaba. En aquellos momentos, no obstante, parecía algo decidido de antemano, algo que debía aceptar: nunca volvería a sentirse conectada.

Se recluyó en sí misma. Vamos a comer juntos. Vente al cine con nosotros. Ven a la fiesta. Incluso cuando no contestaba, la gente se lo perdonaba. Siempre se espera un comportamiento extraño de la gente afligida. Nadie intentó violar su espacio. Cuando se veía obligada a dar una excusa, decía que no estaba en la ciudad, lo que no era del todo falso, porque a menudo lo estaba. Como crítica culinaria, debía viajar cada mes a una comunidad americana diferente para cubrir su columna. Le encantaba su trabajo, lo necesitaba, y no tenía ninguna intención de perderlo. Todo el mundo lo sabía, de modo que podía disculparse, decir que estaba fuera de la ciudad, despedirse y, a continuación, reclinarse en su pequeña litera y continuar recordando. La gente se preocupaba por ella, y ella hacía lo mismo por otras personas: aquello no había cambiado. La única diferencia era que en aquellos momentos no quería ver a nadie. Su vida había cambiado. Se había marchado a un país remoto, a un país del que la gente no conocía ni su existencia, donde la única actividad posible era el recuerdo y el dolor. Resultaba demasiado duro hablar con ellos, de modo que se quedaba sola, con su vida atascada en un solo instante. Y, lentamente, notó cómo cada día se sentía un poco mejor que el anterior.

La tarde de septiembre que marca el inicio de esta historia, Maggie se disponía a abandonar el barco para encontrar algún sitio donde comer algo. Hacía unos días que había cumplido cuarenta años, fecha que había ignorado puntualmente. El aparcamiento estaba vacío, tan solo puntuado por los lamentos de las gaviotas. Cuando llegó a su coche, empezó a sonar el teléfono móvil.

El sonido estaba amortiguado, por lo que debía de estar al fondo del bolso. Al vivir en un barco, siempre lo llevaba más lleno de lo habitual: un pequeño precio que pagar. Rebuscó en su interior guiándose por la luz verde que emitía cada llamada. Aunque no solía contestar muy a menudo, siempre comprobaba quién la llamaba. Algunas las contestaba siempre: las del trabajo, las de su mejor amiga, Sunny, y las de su madre.

Cuando miró la pantalla fue consciente de que fruncía el ceño. A pesar de no reconocer aquel teléfono, una larga sucesión de números, decidió contestar.

—¿Diga?

—¿Maggie? Soy Carey James, de Pekín. ¿Te acuerdas de mí?

—Sí —contestó Maggie, que se había quedado muda por la sorpresa. La firma de abogados de Matt tenía una sucursal en Pekín, y Carey era uno de los abogados fijos. Matt había viajado a China en más de una ocasión por cuestiones de trabajo, y Maggie le había acompañado en una de ellas, hacía casi tres años. Allí había conocido a Carey, un hombre alto, elegante y algo libertino. Matt le había comentado que era un negociador nato—. Me acuerdo.

—Hace mucho —dijo él, dando paso lentamente a una actitud menos formal.

—Ni que lo digas —replicó Maggie mientras abría la puerta del coche y entraba en él.

—¿Cómo estás?

—Voy tirando.

¿De qué iba todo aquello? Hacía meses que se había resuelto todo con la firma, que ya no recibía llamadas de apoyo, ni siquiera de los mejores amigos que Matt tenía aquí, en la oficina de Los Ángeles. Hacía mucho tiempo que no sabía de ellos.

—Mira, te llamó porque he encontrado una cosa. Debería haberlo visto antes, pero se me pasó. Se trata de un proceso legal, aquí, en China, y Matt está implicado.

—¿Matt?

—Si —dijo Carey—. Una demanda.

—¿A qué te refieres? ¿Qué tipo de demanda?

Carey tomó aire, y Maggie percibió cierta vacilación.

—Tenía la esperanza de que lo supieras —dijo.

—¿Saber qué? Carey, ¿qué tipo de demanda?

—De paternidad —dijo él.

Se quedó en silencio durante unos segundos. Tuvo la sensación de que una campana repiqueteaba a su alrededor, cubriendo el resto de los sonidos. Miró fijamente a través del parabrisas salpicado de agua de mar, en dirección a la línea de palmeras, al carril de bicicletas, a la moteada arena.

—De modo que esa persona dice...

—Que tiene un hijo suyo. Deduzco que no sabías nada de esto, ¿no?

Maggie tragó saliva antes de contestar.

—No. No lo sabía. ¿Y tú? ¿Sabías algo de un niño?

—No —dijo convencido—. No sabía nada.

—Entonces, ¿de qué crees que va todo esto?

—No lo sé, de verdad. Aunque lo que sí sé es que no puedes ignorarlo. Es algo muy serio. La demanda ha sido aceptada, y con el nuevo Tratado de los Derechos de la Infancia pueden llegar a una decisión aquí, en China, y te puede implicar a ti. No creo que tarden mucho en tomar una decisión —Maggie le oyó pasar páginas—. Dentro de... menos de tres semanas.

—¿Y qué ocurrirá?

—Si la persona que ha interpuesto la demanda gana, conseguirán una parte de la herencia. Excepto la casa, por supuesto. La residencia familiar.

Maggie no dijo nada. Había vendido la casa.

—Dímelo claramente, Carey. ¿Qué tengo que hacer?

—Solo queda una solución. Consigue una prueba de paternidad para demostrar si es cierto o no. Si no lo es, podemos encargarnos nosotros. Si lo es, entonces ya es distinto.

—¿Te refieres a si es el padre? Pero, ¿cómo va a ser eso posible?

—Yo no puedo responder a eso —dijo.

Maggie se quedó en silencio.

—Lo más importante ahora es conseguir que un laboratorio analice la prueba. Si la tengo antes del juicio, podré acelerar las cosas. Si no, no podré hacer nada.

—De acuerdo. Consigue una. Pagaré a la firma para que lo haga.

—Nosotros no conseguiremos nada, Maggie —dijo Carey—. El caso ya está en manos del Ministro de la Familia, y nosotros somos una firma de abogados. Debemos seguir un procedimiento burocrático. Por ejemplo, tenemos que presentar una instancia para pedir permiso a la familia de la chica. Por este camino no conseguiremos nada para la fecha límite. Nosotros no lo podemos hacer. Pero otra persona puede conseguir el permiso de la familia, hacer la prueba y dejarnos actuar en función del resultado. Sería una buena solución.

—Te refieres a mí, ¿no? —dijo ella.

—No se me ocurre nadie más. Es muy importante, Maggie. Te ayudaremos. Te pondremos un traductor, y, además, puedes usar el apartamento de la empresa. ¿Aún tienes las llaves de Matt?

—Creo que sí.

—Entonces, saca un billete. Ven a la oficina en cuanto llegues —hizo una pausa—. Lo siento, Maggie —añadió—. Por todo. Por Matt. Es terrible.

—Lo sé.

—No debería ocurrir nada de esto.

Maggie respiró profundamente. Se refería a Matt, atropellado por un coche mientras caminaba por la acera. Muerto junto a otras dos personas. Por azar.

—Intento superarlo —dijo—. Entonces, ese niño...

—Una niña —le corrigió.

Maggie cerró los ojos y dijo:

—¿Qué edad tiene?

—Cinco años.

Aquello significaba que tenía que haber ocurrido hacía unos seis años. Maggie rebuscó frenéticamente entre sus recuerdos. No tenía sentido. Por aquel entonces eran muy felices.

—Si me especificaras los meses en concreto, podría revisar los diarios para comprobar si estuvo en China durante aquel periodo. Quiero decir que, a lo mejor, ni siquiera es posible. Si no estaba allí...

En aquella ocasión, Carey la interrumpió:

—El invierno de 2002 —dijo suavemente—. Ya lo he comprobado. Sí que estaba aquí.







A la mañana siguiente, Maggie esperaba en el vestíbulo cuando su editora, Sarah, salió del ascensor.

—¿Qué haces aquí? —dijo Sarah—. Tienes un aspecto horrible.

—Me he pasado la noche en vela.

—¿Por qué?

—Malas noticias. Sobre Matt.

—¿Matt? —los ojos de Sarah se agrandaron. Matt estaba muerto. No podía haber más malas noticias.

—Alguien ha presentado una demanda.

Sarah se quedó con la boca abierta, aunque no tardó mucho en cerrarla de nuevo.

—Una demanda de paternidad.

Sarah se quedó pálida.

—¡De paternidad! Entremos —abrió la puerta y acompañó a Maggie hasta la confortable silla que había al otro lado de su escritorio—. Vale, ¿de qué va todo esto?

—Una mujer ha presentado una demanda contra él en China. Dice que tiene una hija de Matt.

—¿En serio? ¿En China?

—Sí, y gracias a los acuerdos entre los dos países, la demanda puede dictaminarse y ejecutarse desde allí.

—Ejecutarse —repitió Sarah.

—Generosamente —dijo Maggie.

—Y ¿qué vas a hacer?

—Ir allí, inmediatamente. No tengo alternativa. Durante estos doce años nunca te lo he pedido, ni siquiera cuando murió Matt, pero ahora necesito un mes libre.

—¡Por favor, cariño! Siempre que tenemos una emergencia publicamos un artículo antiguo. Tú eres la única que no me lo ha pedido nunca, así que ni siquiera se te ocurra pedírmelo. Además, hace un año —Sarah la miró directamente, con unos ojos que transmitían una empatía sin límites— te dije que te tomaras un descanso. ¿Te acuerdas? Prácticamente te lo supliqué.

—Ya lo sé —Maggie alargó la mano y agarró la de su amiga—. La verdad es que el trabajo me ayudó a seguir adelante. Lo necesitaba. Siempre ha sido así. Soy más fuerte cuando estoy trabajando. No sé cómo habría seguido adelante —levantó la mirada—. Últimamente estoy mejor. Quería que lo supieras.

—Me alegro. Por cierto, ha llegado tu último cheque —Sarah le mostró el sobre—. ¿Tienes una nueva dirección?

—Tengo un nuevo apartado de correos, uno que me queda más cerca de donde vivo.

—¿Dónde vives?

—En el puerto —dijo Maggie, y no añadió nada más.

Sarah apuntó la nueva dirección de correo.

—Gracias. Y por supuesto que puedes marcharte. Tómate el mes libre, ya usaremos algún artículo antiguo. No hay ningún problema. Además, puede que te siente bien. Deberías aprovecharlo al máximo, para recargar las pilas.

Maggie habló con mucha cautela.

—¿Crees que necesito recargar las pilas?

—No. No, es eso, es solo que... —Sarah se detuvo, atrapada entre la amistad y la responsabilidad—. Últimamente no pareces tan emocionada por la comida. Tú también debes de haberlo notado. Ya no percibo aquella capacidad de asombro que te caracterizaba.

Yo tampoco, pensó tristemente Maggie.

—¿En qué historias lo has notado?

—Bueno. La que escribiste sobre los holandeses de Pennsylvania. ¿No encontraste nada de ellos que te gustara?

—Es que estamos hablando de gente cuya única aportación a la cultura culinaria es el pretzel. Gente que invita a perfectos desconocidos a sentarse a su mesa y compartir con ellos pollo frito. Gente que piensa que la única verdura posible es un tomate a rodajas. ¡Y no me hagas hablar del pastel!

Sarah sonrió.

—Lo ves, sigues en forma. Sigue así. Déjate llevar.

Maggie se puso a reír.

—Y no te olvides tampoco de eso. Siempre has sabido encontrar la alegría en la comida.

—Lo intentaré.

La débil sonrisa de Sarah despareció de su rostro, dando paso a un semblante de preocupación.

—¿Crees que hay alguna posibilidad de que sea cierto?

—¿Te refieres a Matt? No tengo ni idea. Si te refieres a si me dijo algo o me lo dio a entender de algún modo, entonces no. Viajó a China en varias ocasiones por negocios, pero también lo hicieron el resto de los abogados de su despacho.

—Tú le acompañaste.

—Sí, en una ocasión, durante una semana. Hace tres años. Nada. Y tú me conoces, sabes que siempre estoy alerta. Necesito serlo para escribir, lo soy con todo. Pero no noté nada. Aunque si realmente ocurrió, debió de ser unos años antes. No puedo seguir así, Sarah, te lo juro; me volveré loca. Tengo que ir y conseguir una prueba. Y después actuar en consecuencia.

—Va a ser un viaje muy difícil —dijo Sarah, en esta ocasión como amiga.

Maggie asintió.

—Y, además, cuando estaba empezando a conseguir que Matt se asentara en mi cabeza. Y en mi corazón. Además, si he de ser honesta, Sarah, aunque sea necesario y todo eso, no es una buena idea que deje de trabajar, ni siquiera durante un mes. Cuando estoy trabajando, funciono mejor a todos los niveles.

—¿Me estás diciendo que preferirías trabajar? —dijo Sarah.

—Claro que preferiría trabajar, pero no puedo. Tengo que ir allí y ver qué ocurre.

El rostro de Sarah se iluminó con una nueva sonrisa, diferente, el tipo de sonrisa picara que oculta una idea.

—¿Te gustaría trabajar mientras estás en China?

Maggie se quedó perpleja. Ella solo escribía sobre cocina americana.

—¿Cómo?

—Envía un artículo desde allí. Podemos utilizar uno viejo. Ya te lo he dicho antes, no hay problema, tienes algunos artículos clásicos que me encantaría volver a publicar. Pero también tenemos un encargo en China. Acaba de llegar. Se lo puedo dar a cualquiera, pero tengo que enviarlo para allá. O te lo puedo encargar a ti ya que de todos modos vas a ir, y lo podríamos publicar en tu espacio.

—¿No crees que soy una elección algo extraña? —dijo Maggie. Evidentemente, se había dedicado a la cocina étnica: desde los platos de estilo vasco del Valle de San Joaquín a las salchichas alemanas de Texas. Era algo natural. La cocina americana estaba compuesta por multitud de gustos importados. Los conocía todos. Pero nunca se había dedicado a la comida extranjera.

—Es el retrato de un chef. Un americano, un hombre que nació y se crió aquí, pero que es medio chino.

—Hmm. Nos acercamos.

—Su cocina no es americana —dijo Sarah—. Todo lo contrario. Se dedica a las antiguas tradiciones. Desciende de un chef que cocinó para el Emperador y que en 1925 escribió un libro que se convirtió en un gran clásico, El último chef chino. Se llamaba Liang Wei. El nieto también se llama Liang, Sam Liang, y está traduciendo el libro al inglés. Es cocinero. Todo lo que hace es ortodoxo, sigue las indicaciones de su abuelo a rajatabla, a pesar de que Pekín parece estar desplazándose en la dirección opuesta: la nueva cocina, global.

—Me gusta —dijo Maggie.

—Está a punto de abrir un restaurante. Va a ser todo un acontecimiento. Ese es el encargo, el restaurante.

—Mira, no te voy a mentir, para mí sería ideal. Me encantaría escribirlo —dijo Maggie—. Y, además, me ayudaría a mantener la cordura. Lo único que no entiendo es por qué me lo das a mí, a la reina de América.

—A veces es positivo mezclar un poco las cosas. Además, tú vas a China. Por cierto, ¿cuándo sales?

—Esta noche.

—¡Esta noche! ¿Ya tienes los billetes?

—Sí. Y al mediodía tendré un visado urgente. Mira, Sarah, si me pagas el billete de avión, yo me haré cargo del resto de los gastos. De todos modos tengo que ir.

Y, además, tenía el apartamento a su disposición.

—De acuerdo —dijo Sarah. Todo su cuerpo despedía satisfacción. Le encantaba resolver problemas—. ¿Estamos de acuerdo en todo? —añadió—. ¿Significa eso que vas a hacerlo?

Ambas se conocían muy bien. Maggie solo necesitaba mostrar una tímida sonrisa para que su amiga entendiera que habían llegado a un acuerdo.

—Bien —dijo Sarah—. Aquí tienes —añadió pasándole a Maggie un dossier—: Sam Liang.







En Pekín era la última hora de la tarde. Aún así, las calles continuaban llenas de gente, ya que la noche de otoño era agradable y templada, ligeramente punteada por el aroma de los crisantemos plantados junto a la acera. La vida cotidiana de su ciudad adoptiva era lo que más seducía a Sam Liang, como, por ejemplo, aquello, la gente que iba de compras o paseaba por Gulou, la calle que apuntaba directamente hacia la torre cilíndrica de la que obtenía su nombre. Sam apenas dirigió la mirada hacia la torre del siglo XV que se elevaba en medio de la calle un poco más arriba. Tampoco se fijó en los escaparates brillantemente decorados, ni en los rostros de los vendedores inmigrantes que montaban sus puestos sobre la acera. Sam buscaba algo que quedaba más allá. En esta manzana tenía que haber una tienda que vendía material de cocina. Su Tío Tercero Xie le había hablado de ella. Xie vivía en Hangzhou, y siempre que venía a Pekín se detenía en aquel lugar.

Sam esperaba encontrar una tabla de cocina: pesada, redonda, una pieza maciza cortada directamente del tronco de un árbol, el tipo de tabla que los chefs chinos habían utilizado toda la vida. En su restaurante ya tenía dos, pero necesitaba una tercera; un restaurante concurrido siempre necesitaba tres. Todas las tiendas que había visitado tenían tablas de cocina, pero eran de plástico. El nuevo tipo de tabla moderna que se había extendido por toda la capital en los últimos años. El plástico es más higiénico, decía la gente, más seguro. Era el futuro.

Sam no estaba de acuerdo. No había venido hasta China para sustituir la tradicional pieza de tronco por el plástico. El plástico estropeaba los buenos cuchillos. Además, lo que su abuelo había dicho sobre la madera continuaba siendo cierto: el cuchillo del hombre debía apoyarse en algo vivo. La madera tenía vida propia.

Por fin divisó la tienda. Las luces estaban encendidas; estaba abierta. Si en algún lugar tenían tablas de madera, tenía que ser aquel.

Xie le había explicado en más de una ocasión cómo escoger una.

—Nunca compres una de un árbol joven, siempre de uno viejo. Asegúrate de que el tiempo haya apretado bien los anillos. Fíjate que la tabla haya sido recubierta adecuadamente con aceite, que brille. No traigas a casa la equivocada.

—¿Y qué tipo de madera?

—Cuando era joven, todos los chefs utilizaban la casuarina. Hoy en día, la mayoría usa madera de acacia, aunque a algunos les gusta la madera del tamarindo vietnamita. Haz caso a tu Tío Tercero. Elige la madera que se adapte mejor a tus manos y olvídate de todo lo demás.

Sam abrió la puerta de la tienda. Dirigió una mirada llena de esperanza en dirección a las estanterías repletas de woks, boles, coladores y ollas para cocer al vapor. Divisó la sección donde se apilaban las tablas de plástico blanco. Solo vio tablas de plástico; ninguna de madera, de tronco de árbol.

—¿Ni zhao shenmo? —dijo una voz femenina, ¿Qué busca?

Era la propietaria, una mujer con el pelo canoso que Sam reconoció gracias a la descripción de Xie.

—Hermana Venerable —dijo Sam educadamente—, estoy buscando una tabla de cocina, pero al viejo estilo, de madera.

—Ya no tenemos de madera.

—Pero, ¿por qué?

—No son tan higiénicas como las de plástico. Especialmente ahora, ya sabes, en que se supone que todo tiene que estar limpio.

Sam sabía a lo que se refería: los Juegos.

—Pero, si no es inconveniente, podría decirme cuándo dejaron de venderlas. ¿No le queda ninguna?

—No —dijo la mujer.

Estaba perdiendo la esperanza.

—Zhen kelian. Qué pena. Mi tío Xie me dijo que probablemente encontraría una aquí. ¿Le conoce? Es un viejo cliente. ¿Xie Er?

Sus viejos ojos se agrandaron.

—¿Conoces a Xie Er?

—Es mi tío.

La mujer le miró fijamente. Notaba cómo sus ojos sopesaban la mezcla euroasiática de su rostro. Todo el mundo hacía lo mismo. Estaba acostumbrado. Era la luz que dominaba su cabeza, el aire por el que caminaba. De todos modos, no encontraría ningún parecido en su rostro, ya que Xie Er no era su tío de sangre sino que estaba unido a él por otro tipo de vínculos.

—Su padre y mi abuelo eran hermanos en el palacio.

—Eres un Liang —dijo la mujer.

—Sí —dijo Sam, sorprendido.

La mujer, entumecida, apartó el taburete y abrió una puerta que había tras ella. Sam se acercó, y cuando la mujer encendió la luz, descubrió un almacén lleno de estanterías y cajas.

—Aquí —dijo ella, y él la siguió—. Esta —añadió apartando unos papeles.

En cuanto la vio, lo supo. Medía unos sesenta centímetros de largo, unos dieciocho o veinte de grosor, con los círculos de la corteza, completamente revestida con un destello mate. Tenía una anilla metálica incrustada en uno de los lados para colgarla, dado que aquel tipo de tabla debía guardarse en posición vertical cuando no se utilizaba. Podía imaginarla dentro de diez años, de veinte, su superficie de corte gastada formando una sutil concavidad, transformándose con él, con sus platos, bajo sus manos. La quería.

—Podría pagarle por ella —dijo—. Me encantaría hacerlo.

—¿Cocinas? —La mujer le estaba observando—. ¿Sí? —dijo ante su asentimiento—. Entonces deja que lo piense un momento. Pensaré en un precio.

—Por favor, tómese su tiempo —dijo suavemente, aunque por dentro se sentía desbordante de expectación. Alargó una mano experta para sentir la superficie de la tabla—. Hermana, ¿sabría decirme de qué tipo de madera está hecha?

—¿Esta? —preguntó—. Es de las de antes. De casuarina.







Maggie se detuvo en la tienda de dulces del aeropuerto. Matt siempre le traía maíz de caramelo. Era el dulce que mejor los definía, y Maggie creía que todas las parejas deberían tener uno. Para ellos era más un sacramento que un alimento. La primera vez que Matt lo trajo a casa, había querido gastarle una broma por su especialidad en la comida americana, pero no tardaron en olvidar aquello, convirtiéndose en el objeto que simbolizaba su separación. Matt siempre se presentaba en casa con una pequeña bolsa antes de irse de viaje. Aún podía recordar su aspecto de aquella mañana, en el dormitorio que compartían, a la suave luz del alba, con las maletas hechas, vestido, preparado para salir. ¿Cuánto hacía? ¿Un año y medio? Ambos viajaban tan a menudo que en pocas ocasiones se levantaban de la cama para despedirse del otro cuando se marchaban temprano. Aquella mañana en concreto, ella estaba medio dormida, remoloneando; oyó el susurro de sus pantalones y el ruido del plástico cuando rebuscó en el bolsillo la pequeña bolsa de maíz. Le oyó dejarla junto a la lámpara sobre la mesita de noche y agacharse para besar su pelo encrespado. Solo eso. Demasiado gentil para despertarla. Y después el ruido de la puerta al cerrarse. Ahora, el remordimiento se agolpaba en su interior. Le había dejado marcharse de aquel modo en tantas ocasiones.

Se acercó a un tubo de plexiglás lleno de semillas naranjas y blancas y sujetó una bolsa de plástico abierta debajo. El día que Matt se marchó a San Francisco, el último día que le vio, no le dio maíz de caramelo porque iba a regresar aquella misma noche.

Durante el último año no lo había ni probado. Tiró de la palanca y cayó un chorro en el interior de la bolsa, cientos, miles. Subió al avión y empezó a comer sin cesar, introduciendo las suaves y dulces semillas en la boca de una en una y dejando que se disolvieran. Al cabo de un rato, notó que los dientes empezaban a dolerle y como si la cabeza quisiera abandonar su cuerpo y salir flotando. Mareada, saciada, rechazó la comida que le ofrecieron. Empezó a ver una película y poco después la desconectó. Se quedó sentada mientras las oleadas de culpa la arrastraban, una culpa que había sentido en repetidas ocasiones durante el último año al recordar que ella y su marido, en realidad, siempre se habían amado mejor cuando estaban separados. Y ahora era para siempre. Cerró los ojos.

Notó la bolsa del ordenador entre las piernas. Aún no había ni pensado en el trabajo. Había tenido que ir a recoger el visado, conseguir una muestra de Matt en el hospital en el que había donado sangre, entregarla en el laboratorio de ADN, recoger el estuche para obtener la prueba, hacer las maletas, llegar al aeropuerto... Con todo aquello no había tenido tiempo de pensar en la entrevista con el chef. De hecho, había sido un alivio verse obligada a hacerlo todo tan rápido. La pena, que se había convertido en un sentimiento reconfortante, casi un compañero, parecía que finalmente había empezado a retroceder. Volvía a sentirse otra vez como una persona, a pesar de que casi no llega a la puerta asignada a tiempo con su equipaje de mano.

Y después se encontró atada al asiento, con su maíz de caramelo. Intentó enfrentarse a la situación. ¿Era posible? ¿Podía ser cierta la demanda? Volvió a dejar que su mente explorara el pasado. Se detuvo en cada bache, en cada momento de desacuerdo; sabía perfectamente el lugar que ocupaba cada uno. Todos formaban parte de ella, alineados desde la muerte de Matt junto al amor, el desengaño y el cariño. Volvió a enhebrarlos. ¿Otra mujer? ¿Una niña? No podía creer que hubiera mantenido aquello en secreto. Matt era una persona a la que le gustaba confesarse. La gente que le conocía bien solía bromear sobre ello. Aquel era el tipo de situación que jamás hubiese guardado para sí mismo.

Especialmente cuando el tema de los niños era un tema recurrente entre ellos. Al principio los dos habían estado de acuerdo. No querían tener hijos. Sin embargo, sobre la mitad de la década que habían pasado juntos, Matt cambió de idea.

Al principio, cuando empezó todo, ella le recordaba las razones por las que la paternidad no se adaptaba a sus vidas. Ella viajaba cada mes, lo mismo que él. Si tenían un hijo, alguien tendría que dejar de hacerlo. Y, evidentemente, tendría que ser ella, ya que él era el que ganaba más. La cuestión era que ella no quería dejar su trabajo, por lo menos no durante un tiempo. Le encantaba su columna. Déjame trabajar un año más, solía decirle. Matt era paciente. Él era, después de todo, quien había cambiado de idea. Pero el tema regresaba siempre.

Nunca habría podido ocultar un hijo. En el silencio ronroneante del aparato, aquel pensamiento le pareció evidente. Los otros pasajeros dormían. Tras un buen rato de moverse incómodamente sobre el asiento, se levantó y se dirigió a la parte trasera del avión, al hueco donde siempre hay una ventanilla diminuta. Observó la profunda oscuridad a través de la parcialmente empañada ventanilla y se puso a pensar. Finalmente, regresó a su asiento y se quedó dormida.

Cuando aterrizaron en Pekín, se sentía algo descompuesta por culpa del azúcar, y arrastró sus pies frente a agentes de aduanas que estamparon su pasaporte y que le indicaron que siguiera hacia adelante. Se detuvo en una oficina de cambio para cambiar unos centenares de dólares y, con más ánimos, pasó los controles de seguridad y salió a la zona pública.

Se topó con un enjambre de vendedores.

—¿Hola? —dijo uno—. ¿Quiere taxi?

—No, gracias.

—Taxi, por aquí.

—No. —Arrastró su maleta hasta las puertas de cristal, y al otro lado distinguió a varias personas haciendo cola para coger un taxi. Por su derecha pasó un hombre europeo. ¿Cuánto hasta Pekín? —oyó cómo le preguntaba a uno de los hombres.

—Trescientos —respondió este, y al europeo le pareció bien.

Maggie continuó caminando.

Mientras tanto, el primer hombre continuaba siguiéndola.

—Taxi —dijo, y para su consternación, le agarró el brazo con sus dedos.

—Déjame en paz —dijo ella, deshaciéndose de él con tal ímpetu que hasta ella misma se quedó sorprendida. El hombre dio un paso atrás, el perdedor, con una sonrisa burlona en los labios. Maggie se colocó en la fila de taxis y se sintió un poco más alta.

Cuando le llegó el turno, le mostró al taxista la tarjeta de la firma de abogados en Pekín, en la que figuraba la dirección del apartamento, y se desplomó sobre el asiento. Lo había conseguido; ya estaba allí. Circulaban por una autopista punteada por vallas publicitarias iluminadas en las que se anunciaba, en chino e inglés, software, metales, productos químicos, aviones, café, servicios logísticos... ¿Qué eran los servicios logísticos? No saber aquello la hizo sentir mayor.

Por lo menos aún le quedaban algunos seres queridos. Conectó su teléfono móvil, el cual emitió un gorjeo al volver a la vida. El primer número era el de su madre. Maggie no solía llamarla muy a menudo, pero cada vez que se compraba un nuevo aparato ponía su teléfono en primer lugar, el primero de la lista. Su madre la había criado sola y lo había hecho bien, pese a que nunca consiguió proporcionarle a Maggie algo parecido a un hogar. De todos modos, se merecía el primer lugar.

Después venía el de Sunny, su mejor amiga y el número de teléfono más utilizado. A continuación el de Sarah, su otra amiga. Y los padres de Matt. Su corazón se aceleró, como siempre, con solo pensar en ellos. Su sufrimiento había sido semejante al suyo.

Cerró el teléfono cuando el vehículo penetró en las rondas y en el corazón de la ciudad. No tardó mucho en percibir que aquella ciudad no era el Pekín que recordaba de cuando estuvo allí tres años atrás. Las avenidas eran más amplias, los edificios de oficinas se habían multiplicado, el alumbrado público era nuevo. Tal vez fuera la llegada de los Juegos. O quizá era consecuencia del crecimiento de la ciudad. Recordó que Matt le había comentado que se trataba de una ciudad en continua construcción desde hacía más de una década. Siempre construyendo, invirtiendo, expandiendo, ganando dinero.

El taxista giró en una esquina hacia una calle lateral y se detuvo frente al edificio que recordaba. Pagó la carrera: noventa y cinco kuai. Sonrió al recordar al hombre del aeropuerto que había aceptado pagar trescientos. Era como volver a sentirse otra vez ella misma; siempre le había gustado ser la mejor turista.

Entró en el edificio, subió en el ascensor y penetró en el apartamento 426. Abrió la luz. Todo estaba igual: el sillón, la televisión, las ventanas que se abrían a la ciudad.

Apoyó la maleta contra la pared. Sus pasos resonaban en medio del silencio. Había un sobre en la mesita del café. Para la Sra. Mason. De la firma de abogados. Lo abrió. Bienvenida a China. Por favor, venga a la oficina por la mañana.

Solo alguien que no la conociera podía llamarla Sra. Mason. Nunca se había cambiado el apellido. Por supuesto que no la conocían; probablemente Carey fuese el único que quedaba en la oficina de cuando vino la última vez. Recordaba que Matt le había dicho que, aparte de Carey, la oficina de Pekín nunca había podido retener durante mucho tiempo a los extranjeros. Aquella era una de las razones por las que los abogados de Los Ángeles, como Matt, tenían que desplazarse hasta allí. En los últimos años, habían contratado a un par de abogados chinos que habían estudiado derecho en los EE.UU. y después habían regresado a su país, por lo que la presión había disminuido. Matt no había viajado a China durante el año y medio anterior a su muerte. En cualquier caso —volvió a comprobar su teléfono—, era demasiado tarde ya para llamar a la oficina. Calder Hayes estaría cerrado.

Sin embargo, aún era pronto para telefonear al chef, aunque antes tenía que documentarse un poco. Extrajo el fichero con la letra de Sarah en la etiqueta, Sam Liang, y se puso cómoda en el sofá.

Lo primero que descubrió fue que se trataba de un chef de rango nacional, lo que debía de indicar que estaba en lo más alto del sistema chino, y la lista de premios y galardones era considerable. Qué rapidez, pensó. Solo hacía cuatro años que estaba aquí. Entonces encontró una cita del libro de su abuelo, El último chef chino.

La cocina china tiene una serie de características que la distinguen del resto de cocinas del mundo. En primer lugar, su equilibrio conceptual. El elemento predominante es el fan, el grano, ya sea arroz o trigo convertido en fideos, panes o bolas de masa guisadas. El song o cai es la comida sazonada que lo acompaña, ya sea verdura de temporada o, en ocasiones, carne. Entre esta última, el cerdo ocupa el primer lugar y, a continuación, la vida acuática en toda su variedad. La soja se utiliza en multitud de productos, frescos o fermentados. Los Dian xin son aperitivos, como los frutos secos y la fruta en general. Es preferible la comida hervida, al vapor o salteada, en este orden, amontonando la comida, cuando sea posible, para ahorrar combustible. Se usan palillos. De entre todas las cocinas del mundo, solo la japonesa y la coreana comparten estas características, y todos saben que deben dicha influencia a los chinos.

Levantó la mirada y observó la ciudad de Pekín a través de la ventana. Las formas urbanas del progreso la deslumbraron: las grúas con sus luces intermitentes, los altos esqueletos a medio construir. No había duda de que era una ciudad en movimiento. Y aquel chef parecía estar volviendo atrás en el tiempo.

Está bien, decidió. Las contradicciones siempre son prometedoras. Daban perspectiva. Alargó la mano para coger el teléfono móvil y marcó su número.

Sonó dos veces antes de que alguien lo descolgara.

—Wei —oyó.

—Hola, me gustaría hablar con Sam Liang.

—Yo mismo —dijo pasando al inglés inmediatamente.

—Soy Maggie McElroy. ¿De la revista Table?

—Oh, sí —contestó—, el artículo sobre el restaurante. Espere un segundo. No estará ya aquí, ¿no? ¿En Pekín?

—Sí...

—Aún no he mandado el correo electrónico ni he llamado. Debería haberlo hecho.

—¿A qué se refiere?

Jugueteó con el teléfono y después continuó:

—Espero que no haya venido hasta aquí solo por el artículo.

—¿Qué?

—¿No era esa la idea? ¿No era eso lo que debía hacer? Sarah me dijo que estaba lista para venir para aquí.

—Solo en parte —le dijo ahora a él a través del teléfono—. Tengo que solucionar otras cosas.

—Me alegra oír eso —dijo él—. Porque ahora mismo, después de lo de esta mañana, me temo que el restaurante no va abrir.

—¿Por qué?

—Me temo que he perdido a mi inversor.

—Pero seguro que puede conseguir otro, ¿no?

—Espero que sí. Lo intentaré. Pero hasta que eso ocurra y mientras todo esté en el aire, lo siento, pero no puedo ofrecerle ninguna historia.

A Maggie no se le daba bien improvisar. Siempre se le ocurría la respuesta correcta cuando ya era demasiado tarde. Prefería el trabajo de escritura, cuando disponía de tiempo para solucionar los inconvenientes; por eso había elegido aquella profesión.

Sin embargo, ahora tenía que pensar en algo.

—El artículo no tiene que ser necesariamente del restaurante. Un perfil suyo también estaría bien.

—¿Un perfil mío? ¿De alguien que no abre un restaurante?

—No así...

—Después de lo que me acaba de pasar no puedo decir que sea una gran idea. Espero que lo entienda.

—Podría arrepentirse. —Su mente trabajaba afanosamente, buscando estrategias, no encontrando ninguna—. De verdad.

—Por favor... Sra. McElroy, ¿es así no?

—Maggie.

—Acepte mis disculpas. Y, por favor, hágalas extensivas también a su editora. Lo siento mucho. No tenía ni idea de que esto iba a suceder.

—Ya lo sé —dijo Maggie—. ¿Puede al menos pensárselo mejor? Estaré por aquí unos cuantos días más.

—Pensaré en ello si es lo que desea. Pero no veo cómo puedo ofrecerle una entrevista de un restaurante que no abrirá nunca. O cómo puedo hacer un perfil cuando ha ocurrido algo como esto.

—Lo comprendo —dijo. Estaba decepcionada, pero también se sentía mal por él. Aquella inauguración había atraído muchísima atención.

—Disfrute de su viaje.

Era una expresión muy americana, educada, un poco forzada, distante. Quiere deshacerse de mí.

—Apunte mi número por si acaso.

—De acuerdo —dijo él. Lo apuntó obedientemente y le dio las gracias cuando ella le deseó buena suerte. A continuación se despidieron, sonrieron a través del teléfono y colgaron.


二



Tres cualidades convirtieron a China en el centro de expansión de una gran cocina. En primer lugar, su tierra se caracteriza por una gran variedad: montañas, desiertos, llanuras y campos fértiles; grandes océanos y ríos caudalosos. En segundo lugar, la población de China es numerosa pero pobre. Siempre ha tenido que extraer todo el alimento y nutrición posible de cada pedazo de tierra y del combustible, economizando en todo a excepción del trabajo humano y la ingenuidad, de las cuales dispone de excedentes. En tercer lugar está la elite china. El gourmet nació en un mundo de gustos exigentes. La comida no solo se transformó en un complejo instrumento ritualizado y en un símbolo de prestigio, sino también en una forma de arte ejercida por hombres apasionados.





Liang Wei, El último chef chino







Sam Liang apagó el teléfono y se lo guardó en el bolsillo antes de darse la vuelta y enfrentarse a la mirada de su Primer y Segundo Tío, Jiang Wanli y Tan Jingfu. Eran treinta y cinco años mayores que él, amigos de su padre y, junto a Xie Er, que vivía en Hangzhou, lo más parecido a familiares de clan que tenía en China. También se habían erigido en sus guías tanto en el universo culinario como en el vínculo con el pasado. Desde cualquier punto de vista, tenían todo el derecho del mundo a sermonearle.

—¿Era una mujer? —preguntó Jiang en chino, la lengua que siempre utilizaban entre ellos.

—Sí —contestó Sam tras un suspiro.

—¿Espero que la hayas invitado?

—No, Primer Tío.

—¡Ya te he dicho más de una vez que debes esforzarte más! ¿No hemos hablado ya de eso? ¡Y en cuanto surge una oportunidad con una mujer, te vuelves más cobarde que una gallina!

—Tío, era una llamada profesional. Cualquier otra cosa hubiese sido inapropiada.

—¡Huh! —Tan levantó el dedo—. ¡Mi inglés no es tan malo! Era de la revista americana. Una escritora. ¡Seguramente una especialista en cocina!

—Exacto —dijo Sam—. Y por el momento no hay restaurante. Ni tampoco hay historia.

—No te esfuerzas suficiente —dijo Jiang—. Deberías hacer un artículo con ella. Atraería la atención.

—¡Por lo menos podrías haberla invitado a tomar té! —se unió Tan—. Podrías haber hablado como una persona civilizada.

Sam comprendió. Una persona civilizada significaba una persona china. Tras los primeros años de instruirlo en la cocina, durante los cuales no dejaron de darle órdenes a gritos, recriminarle por sus errores y mostrar su satisfacción cuando lograba cocinar bien, los dos hombres mayores habían decidido que era el momento de enseñarle buenas maneras. Le transmitieron el complejo sistema de comportamientos y consideraciones que sostenía el mundo chino. Por desgracia, Sam había crecido en EE.UU., por lo que estaba contaminado por obstinadas costumbres extranjeras. Y, además, solo era medio chino. Por suerte, su otra mitad era judía, y los judíos eran muy admirados por su inteligencia; aún así, en China, ser medio chino no era algo demasiado alentador. Aquello era lo primero que pensaban los detractores de Sam.

Pese a ser un cocinero de la vieja escuela, los críticos le consideraban un extranjero, y no parecía importarles demasiado que Sam fuera uno de los pocos que continuaba cocinando según el estilo tradicional, cuando la mayoría de los mejores chefs del país se había pasado a la cocina moderna. Pero él estaba determinado a hacer lo que su abuelo había escrito y lo que sus tíos le habían enseñado. Sabía que la buena cocina es la mejor venganza.

—Me habría gustado que hubieras invitado a la mujer —dijo Tan.

—Ya lo sé, Tío —Sam no quería discutir. Según su mentalidad, estar soltero a su edad significaba casi una afrenta a la naturaleza. Sentían el deber de corregirlo. Hacía tiempo que Sam había entendido que el mejor modo de quererlos era dejarles interferir en su vida. Dejar que le regañaran y que insistieran en citas con mujeres que conocían. Aquellas citas representaban, en el mejor de los casos, una pérdida de tiempo y, en el peor, momentos dolorosos. Y no solo para él. No había tardado mucho tiempo en darse cuenta de que las mujeres eran tan reticentes como él a ser presentadas, y que también habían acudido a la cita para aplacar a familiares mayores.

Evidentemente existían muchas mujeres chinas hermosas e inteligentes con las que relacionarse en la cosmopolita ciudad de Pekín, pero hasta aquel momento Sam aún no había encontrado la conexión que andaba buscando. Y ellas eran parte del problema. Para las mujeres chinas a quienes les gustaban los hombres extranjeros, no era lo suficientemente extranjero. Para las que buscaban un hombre chino, lo era demasiado. Su estatus lo situaba en algún punto inmediatamente por debajo de la escala superior de los hombres instantáneamente deseables.

En Ohio las cosas habían sido distintas. Allí, su rostro oscuro y de pómulos prominentes había resultado exótico para las mujeres, especialmente para las chicas alimentadas con maíz, andares atléticos y dulces sonrisas. Aquí las mujeres también eran adorables y de piel tersa, pero de un modo distinto, sinuoso, cerebral. Eran mujeres cultas y las encontraba fascinantes. No costaba entablar relaciones profesionales con ellas. Lo difícil era conectar.

En aquel aspecto, no obstante, creía que la culpa era suya, porque deseaba conectar totalmente. Aquí, nunca podía deshacerse de la sensación que estaba mostrando solo una parte de sí mismo, la mitad china. Todo lo anterior, lo que pertenecía a EE.UU., se mantenía oculto. Y Sam deseaba mostrarlo. En casa, en Occidente, le había pasado algo parecido, la única diferencia era que allí la parte que se mantenía latente era la china. Cuando se trasladó a China pensó que las cosas cambiarían. Pero no había sido así. Aún continuaba siendo solo una mitad.

—Podrías haberle hablado a la americana del libro —dijo Tan.

Sam meneó la cabeza.

—Con todo el respeto, Segundo Tío, no creo que les interese mucho un libro escrito en 1925. Ah, y en chino.

—Lo estás traduciendo.

—Aún no está terminado.

—¿No has avanzado nada? —preguntó Jiang.

—Debería dedicarle más tiempo —dijo Sam en la típica expresión evasiva china. De hecho, era su padre quien estaba retrasando la traducción. Tras jubilarse de la oficina de correos, Liang Yeh pasaba la mayor parte del tiempo en una oscura habitación llena de libros y de recuerdos. Sam no había podido convencerlo de que completara su parte, la cual consistía en convertir el mandarín premoderno y formal del padre de este en una mezcla de inglés y chino que Sam pudiera entender.

No les había contado aquello a Tan y Jiang, porque prefería que siguieran admirando a su viejo amigo. Para ellos, Liang Yeh había triunfado. Había conseguido establecerse en los EE.UU. y formar una familia allí. No sabían que quien realmente había criado a Sam era su madre, la austera e incansable Judy Liang, de soltera Blumenfeld, mientras su padre se erigía en una figura remota. Liang Yeh llevaba el exilio en el corazón, y no podía deshacerse de él. Parecía determinado precisamente a no deshacerse nunca de él. Con el tiempo, el exilio se convirtió en el aspecto que mejor lo definía, su sombra, mucho más cercano a él que su propia familia.

Por tanto, cuando le recriminaban por el lento avance de la traducción, Sam siempre asumía la culpa. Los elogios dirigidos a su padre mitigaban aquella parte de él profundamente necesitada y apesadumbrada, por lo que siempre procuraba que la opinión que sus tíos tenían de su padre continuara intacta.

—Lo terminarás cuando puedas —le dijo su Segundo Tío. Por muy duros que fueran con él siempre acababan perdonándole todo. Tan salió de la cocina en aquel momento, donde había estado ocupado con las cosas del té.

—Tío, no deberías hacerlo tú —dijo Sam—. Yo lo preparé.

—¡No! —Jiang levantó la mano—. Siéntate. Hay algo importante que discutir.

—Quieres presentarme a otra mujer de tu familia —dijo Sam.

—¡Muy bien! —dijo Jiang—. Mi sobrina viene de Jilin. Pero no llegará hasta el próximo mes. ¡Hermano menor! Díselo tú.

—De acuerdo —dijo Tan, y dejó sobre la mesa la bandeja con gran ceremonia. Su abuelo había sido el gran chef Tan Zhuanqing, uno de los mejores cocineros del palacio, y su aprendiz había sido el joven Liang Wei, el abuelo de Sam. Incluso hoy en día el nombre de Tan continuaba gozando de gran prestigio. Tan se inclinó sobre la taza y recogió el vapor con sus manos hinchadas—. ¡Muy secreto! —dijo lentamente—. ¡Muy pocos lo saben! El Comité chino para los Juegos de 2008 va a celebrar sus propios Juegos, unas Olimpiadas de la cultura. Habrá competiciones en Pekín y Kunqu, de ópera, danza, que incluirán artes marciales, ¡y cocina! ¡Las retransmitirán por televisión! ¡Se verán en toda China!

—¿Te das cuenta? —dijo Jiang—. ¡El nombre Liang viajará en las cuatro direcciones!

—No te adelantes a los acontecimientos, Tío.

—¡Estás en las listas para la prueba! —gritó Tan—. ¡Solo tenemos que confirmarlo!

Sam sintió una punzada en el estómago. Era una gran oportunidad, pero el momento no era muy propicio. Su restaurante ni siquiera iba a abrir—. ¿Por qué yo?

—¡Idiota! —Tan levantó la mano cómo si pretendiera abofetearlo—. ¡Te lo hemos repetido en innumerables ocasiones! Provienes de Tan Zhuanqing en línea directa. Tu abuelo aprendió de él. La gente come tus platos y habla de ellos por toda la ciudad. Ni siquiera has abierto un restaurante y ya eres famoso.

Sam tragó saliva.

—¿Cuántos se presentan a la prueba?

—Diez, para dos puestos. Dos puestos para cocineros del norte en el equipo nacional. Los otros serán cantoneses, de Sichuan, de Hunan y de Shanghái.

—¿En qué consiste la prueba? —Se sentía como si estuviera colgado de una cuerda al filo de un precipicio.

—Cada candidato debe preparar un banquete para el comité. ¡Sobrino, tienes que prepararles una comida celestial!

—Claro —dijo Sam. De repente se dio cuenta de la complejidad a la que se enfrentaba. Aquello no eran los cuatro o cinco platos que los chefs preparaban para los concursos televisivos; aquello era un banquete. Era una sinfonía completa, el santo grial de la cocina china. No era únicamente una cuestión de grandes platos sino que también requería un concepto, una forma, sutileza y fuerza narrativa—. ¿Quién más se presenta?

—Wang Zijian —dijo Tan—. Pan Jun. Y también Lu Fudong.

—Bien —dijo Sam. Los conocía a todos. Eran buenos chefs.

—Zhang Ming —dijo Jiang.

—Sí —dijo Sam—. También es bueno.

—Y Yao Weiguo —dijo Tan.

—Ah. —Aquel era su auténtico rival. Yao era excepcionalmente bueno. Y hacía exactamente lo contrario que Sam: siempre aportaba una novedad en cada plato. Improvisaba. El estilo de Yao era similar al europeo o americano. Jugaba con la cocina del mismo modo en que un músico de jazz lo hacía con la música, mientras que Sam se erigía en el formalista del viejo estilo—. Me preocupa —dijo—. Yao es muy bueno.

—Y tú también —dijo Jiang tocándole el brazo—. No tiene que ser algo complicado. La comida perfecta es equilibrada, no ornamentada. Recuerda las palabras de Yuan Mei: «No comas con los ojos. No cubras la mesa con platos, ni los multipliques demasiado. En realidad, el tofu es mucho mejor que el nido de pájaro.»

—Son consejos adecuados y sabios, Tío, pero ¿no crees que la gente que forma parte de este jurado comerá con los ojos?

—¡Sí! ¡Tienes razón! Y debes impresionarles. Pero es algo secundario. La verdadera perfección de la comida radica en algo muy sencillo: en lo que está bien. Encontrarás lo que buscas.

Sam suspiró.

—Zhen bang. Perfecto.







A la mañana siguiente, Maggie se despertó súbitamente al no estar segura de si el recorte de prensa que había traído seguía aún en el maletín de su ordenador. Se levantó precipitadamente y fue hasta el pequeño salón, donde abrió el bolsillo lateral del maletín. Allí estaba. Un recorte de periódico con la foto de su marido, en el suelo, probablemente ya muerto, en la escena del accidente. Había sido tomada momentos después de que el coche que conducía una persona mayor subiera a la acera en San Francisco y matara a Matt y a otras dos personas. Allí estaba. La gente a su alrededor, inclinándose sobre él. Una mujer arrodillada.

No podía mirarla durante mucho tiempo. Solo tenía que asegurarse de que la tenía. Una vez comprobado aquello, volvió a guardarla y se dispuso a enfrentarse al día que acababa de empezar. La mañana estaba cubierta por un velo gris. Los edificios eran agujas de plomo.

Cogió un taxi hasta el New World Bulding y subió hasta el piso diecisiete.

Cuando empujó la puerta de Calder Hayes, tuvo la sensación de que regresaba a EE.UU. Revistas en la mesa de la recepción: parecía una oficina de su país. Le había ocurrido lo mismo la primera vez que había venido aquí con Matt.

—¿En qué puedo ayudarla? —dijo la recepcionista, una joven china con un aspecto inteligente.

—Me llamo Maggie McElroy —dijo, y cuando vio que aquello no le decía nada, añadió—: La Sra. Mason.

—¡Ah! Hola. Bienvenida.

—Gracias. ¿Está Carey?

—El Sr. James está hoy en Bangkok. Espere un minuto. —Pulsó un número codificado en su auricular y habló en un chino breve, rápido y fluido. Levantó la mirada, vio a Maggie aún de pie frente a ella, le sonrió abiertamente y le indicó con un gesto que se sentara—. Por favor.

Maggie le obedeció e intentó recuperar el aliento y calmarse. No tardó en aparecer una mujer bajita y robusta, que se movía enérgicamente y que se colocó bien las gafas sobre la nariz.

—Encantada de conocerla —dijo—. Soy la Srta. Chu. —Su acento era cortante, preciso, ligeramente británico.

—Maggie McElroy. Lo mismo digo. Su inglés es perfecto.

—Así así —dijo la mujer con alguna reserva—. Siento mucho lo de su marido. —Con un gesto franco y compasivo, agarró a Maggie del brazo y la acompañó a lo largo del vestíbulo.

En la sala de conferencias, la Srta. Chu le entregó una carpeta que contenía toda la documentación relativa a la demanda. Maggie escudriñó las líneas en inglés y chino, las cuales repetían la información que le había proporcionado Carey.

—Creo —dijo Maggie— que lo primero que tendríamos que hacer es ir a ver a la madre. Inmediatamente. Necesito su autorización para obtener una muestra de la niña.

—Verá —dijo la Srta. Chu—, es que por el momento no sabemos el paradero de la madre.

Maggie notó cómo se le cerraban los párpados.

—¿No está aquí su dirección? —preguntó mientras señalaba la documentación.

—Esa es la dirección de los abuelos. Fueron ellos quienes presentaron la demanda. La niña vive con ellos.

—¿No vive con la madre?

—No.

Maggie se puso cómoda sobre la silla.

—Y la madre...

—Es que en estos momentos no sabemos dónde está —dijo la Srta. Chu.

—De acuerdo. —Recapitulemos, pensó Maggie—. Lo principal es la niña, el permiso, la muestra. —Aunque quiero ver a esta mujer. Necesito verla—. Si los abuelos son los tutores, vayamos a verlos.

—Pero es que esta dirección no está en Pekín. Está en una ciudad llamada Shaoxing. En el sur.

Maggie cerró los ojos.

—Entonces vayamos allí.

—Está muy lejos.

—¿Cuánto?

—Cerca de Shanghái. El problema son los billetes —dijo la Srta. Chu. Su acento británico quedaba suavizado por las consonantes del mandarín—. Se acerca una de nuestras festividades más importantes, el Día Nacional. Todo el mundo tendrá fiesta. Hace tiempo que no quedan billetes.

—¿Como las Navidades? —preguntó Maggie.

—Sí —respondió la Srta. Chu—. Igual.

—¿Y los trenes?

—Lo mismo.

—¿Podríamos ir en coche?

—Posiblemente. Podemos alquilar uno. Pero tardaríamos demasiado tiempo.

—¿Pues entonces qué sugiere?

—Creo que lo más rápido sería esperar. Intentaré conseguir billetes. —La Srta. Chu se fijó en que la mujer americana tenía unos ojos grandes, con pestañas espesas, y que habría resultado una mujer hermosa si no fuera por las pecas que cubrían su nariz y pómulos y por el excesivo, casi masculino, mentón afilado. Su pelo era algo extraño, incluso para una laowai: una masa oscura de densos rizos que rebotaban alrededor de su rostro y que suavizaban sus ángulos. Unos ojos y un pelo como aquellos eran valores a tener en cuenta, pero daba la impresión de que a aquella extranjera no le importaba demasiado. Vestía ropas sencillas, sin joyas y poco maquillaje. Sus manos eran nudosas. Y, además, parecía ansiosa. Tenía motivos, pensó la Srta. Chu—. Intente esperar un poco —añadió—. Tengo una comida hoy mismo que podría resultar útil.

¿Una comida?, pensó Maggie.

—De acuerdo. Esperaré. —No quería esperar, sino empezar a moverse. Su trabajo para Table ya se había cancelado. No podía permitir que la prueba de ADN también se fuera por el desagüe.

—Hablemos después de comer. Ah, llámame Zinnia. Es mi nombre inglés.

—Zinnia —repitió Maggie—. ¿Y cuál es tu verdadero nombre?

—Chu Zuomin.

—Es bonito —dijo Maggie—, pero acabaría destrozándolo. De acuerdo, Zinnia. —Se levantó—. Aquí tienes —le dijo entregándole su tarjeta con el número de su teléfono móvil enmarcado en un círculo—. Llevo el teléfono encendido todo el día. Estaré esperando tu llamada. — Se detuvo brevemente—. Por cierto, aparte de Carey, ¿queda alguien en la oficina que conociera a mi marido?

—Creo que no —dijo la Srta. Chu—. Solo Carey. Llegará mañana, a última hora.

—Dile que he venido —dijo Maggie.

Ya en la calle, observó su propio reflejo en una ventana, el rostro ensombrecido, mientras caminaba entre la multitud china. Oyó un pitido procedente de su móvil y lo sacó del bolso. Cuando regresara a los EE.UU. lo apagaría por lo menos durante una semana. ¿Zinnia? ¿Tan pronto? No. Era un mensaje de texto de Table. Lo abrió.

¿Cómo va todo? Pienso en ti. Un abrazo. Sarah.

La culpa le tensó el cuello. Debería contestar. Debería decirle a Sarah que la historia de Sam Liang había caído, que su restaurante no iba a abrir y que había cancelado la entrevista. Ya le enviaría un mensaje de texto o un correo electrónico. Se quedó mirando fijamente la pantalla. No debería dejar que pasara más tiempo.

Sin embargo, primero tenía que comer. Hacía mucho tiempo que había salido de Los Ángeles, tiempo durante el que no había comido mucho más que el maíz de caramelo.

Había traído la guía del apartamento. Repasó los restaurantes que figuraban en aquel sector de la ciudad hasta encontrar uno con jardín, muy cerca de allí, en el que servían diecinueve tipos de empanadillas. La idea le agradó, y además, parecía saludable. Necesitaba comer. Levantó el brazo para detener a un taxi.

En el restaurante, la sentaron a una mesa en un patio decorado con faroles y le entregaron una carta en inglés con fotografías. La mayor parte de las creaciones resultaban muy similares a las empanadillas chinas que solía comer en los EE.UU., aunque aquí los rellenos parecían más exóticos. Otras eran fantásticas, creaciones esculpidas para que parecieran frutos del durián o peonias con las puntas blancas, peces regordetes y con colas en abanico cuyos ojos eran dos puntos rojos. Todas eran maravillosas, pero estaba demasiado hambrienta para las exóticas, de modo que eligió una empanadilla sencilla, sustanciosa, rellena de berenjena, cilantro y eneldo.

La forma era familiar, pero aquella empanadilla parecía totalmente diferente a lo que había comido hasta entonces, y parecía buena. Lo cierto es que nunca le había gustado demasiado la cocina china. Aunque, evidentemente, solo la había comido en los EE.UU., lo que era parte del problema. Siempre había oído decir a la gente que en China era diferente. Aún así, incluso hacía tres años, cuando había estado aquí con Matt, habían ido a comer a más restaurantes italianos y tailandeses que chinos.

El problema de la comida china en los EE.UU., según ella, era que todo parecía lo mismo. Aunque probara los ciento cincuenta platos de la carta de ciertos restaurantes, siempre acababa reconociendo los mismos sabores una y otra vez. La salsa marrón de sabor penetrante, la judía negra salada; el jengibre-ajo-cebolleta, el sirope de limón. Y después estaba aquella salsa color ópalo pálido que normalmente llamaban salsa de ostra pero que en pocas ocasiones estaba hecha realmente de ostras.

En la carta que tenía entre sus manos había un pequeño escrito, enmarcado por un borde ornamentado en el estilo de la madera labrada. Su título era UNA BREVE INTRODUCCIÓN A LA COMIDA CHINA. Para turistas, pensó Maggie. Empezó a leer.



Independientemente del modo en que te aproximes a la historia, el chino es el pueblo del mundo que más se ha preocupado por la comida. Compare nuestros textos antiguos con las obras clásicas de Occidente: en los nuestros, se diserta interminablemente sobre los utensilios, los métodos y los rituales de la comida, especialmente sobre los rituales. La comida siempre ha estado envuelta de una serie de comportamientos ritualizados que por sí solos aportan un gran significado. Considere, también, la economía de la comida. Coja cualquier dinastía; la china siempre gastó mucho más en comida que cualquier otra dinastía contemporánea en otros lugares del mundo. En China siempre se ha reverenciado a los buenos cocineros, y se les ha pagado en consecuencia. Incluso en las descripciones de las ciudades antiguas se relata el gran número de restaurantes y casas de vino que atestaban las calles sin pavimentar y las ribas de los ríos, con sus puertas abiertas llenando la calle de olores y del ruido de las risas, con los estandartes al viento anunciando las delicias que se servían en el interior. Wu Ching-Tzu, en su novela del siglo XVIII Los Eruditos, describe así estos lugares: «grandes carneros colgantes, mientras los platos sobre los tableros se apilaban con humeantes pies de cerdo, liebres de mar, pato macerado en vino y pescado de agua dulce. Las empanadillas de carne hervían en las calderas y enormes bollos de pan llenaban las ollas de vapor». Aun hoy en día, pocas cosas son más importantes para nosotros.



Estaba firmado por el Profesor Jiang Wanli, de la Universidad de Pekín. Resultaba evidente por lo que acababa de leer que la cocina china no se parecía en nada a la comida que conocía. Además, no cabía duda de que la atmósfera que la rodeaba estaba repleta de agradables aromas y de los sonidos de la charla placentera. Todas las mesas estaban ocupadas. Los camareros circulaban con cestas para cocer al vapor apiladas unas sobre otras. Las risas flotaban a su alrededor. Lentamente, fue descubriendo los arbustos, los faroles con borlas, las ventanas con celosías y manivelas que revelaban otros salones igualmente repletos de jóvenes chinos ruidosos y felices.

¿Era cierto que la comida en China era algo excepcional? Posiblemente, pensó en aquellos momentos. De acuerdo, la probaría; mantendría la mente abierta. Aunque era evidente que la mejor forma de descubrir más cosas habría sido escribiendo el artículo sobre el chef. Volvió a sentir la punzada de pesar por la cancelación de la entrevista, pero en aquella ocasión fue tan intensa que no pudo evitar introducir la mano en el bolsillo y sacar el teléfono móvil. ¿Debería dejarlo estar? No. Debería volver a llamar. Solo una vez más.

Recorrió la lista de llamadas recientes hasta que dio con su número, respiró hondo y pulso la tecla LLAMAR.

El teléfono empezó a sonar, y oyó cómo lo descolgaban torpemente.

—Wei —dijo él en cuanto se llevó el auricular a la boca.

—¿Sr. Liang? Soy Maggie McElroy otra vez.

—Hola. —Una pausa. Estaba sorprendido—. ¿Cómo está? —preguntó.

—Bien, gracias.

Percibió una confusión de voces tras él. Cubrió parcialmente el auricular, susurró algo y continuó hablando.

—Lo siento. Mis tíos están aquí.

—Estoy molestando.

—No. Quieren que hable con usted.

—¿Por qué?

—Han descubierto que es usted una mujer.

—Ah. —Qué extraño, pensó. Había olvidado incluso a verse de ese modo—. De hecho le llamo por última vez para insistir sobre el artículo. No quiero pasarme de la raya, pero... tenía que preguntárselo de nuevo, ya que estoy aquí. ¿Seguro que no puede pensárselo mejor?

—Mire...

—No es necesario que sea sobre el restaurante. Hay muchas más cosas. El libro. ¿No está escribiendo un libro?

—Traduciendo. Con mi padre. Lo hacemos juntos. Es un libro que escribió mi abuelo.

—El último chef chino —le ayudó ella.

—Ya lo sabe —dijo él.

Naturalmente. Eres mi encargo.

—Podríamos escribir sobre eso.

—Lo siento, pero no es el momento más adecuado. Ya lo haré cuando salga el libro.

—Es cierto —admitió ella.

—Además —dijo él—, estoy muy ocupado.

Maggie captó la indirecta, pero aún no había escuchado un No. Por lo menos no el primero.

—¿Ocupado con qué?

—Con una prueba para entrar en el equipo nacional chino de cocina. Los Juegos Olímpicos de Pekín de 2008 tendrán unas Olimpiadas culturales paralelas. Ópera, artes marciales... Es una especie de complemento a las ceremonias de inauguración. La comida es una de las categorías.

—¿Una prueba para el equipo nacional? —Reflexionó sobre aquello—. ¿Qué tiene que hacer?

—Preparar un banquete para el jurado. Compiten diez chefs para los dos puestos del equipo que representarán al estilo del norte. El resto del equipo tiene seis puestos: dos para el estilo del sur, como el cantonés; dos para el occidental, que incluye Hunan y Sichuan, y dos para la escuela oriental, que está formada por Shanghái, Jiangsu y Zhejiang, básicamente el delta del Yantze.

—De modo que competirán diez para los dos puestos del norte.

—Exacto. Durante las siguientes diez noches, cada uno preparará un banquete para el jurado, y este elegirá a dos. Parece ser que me ha tocado el último, por lo que a partir de este sábado me quedará una semana. La décima noche.

—El último. El mejor. Así que ganan dos de diez. ¿Qué ventajas tiene sobre el resto?

—Soy el único enraizado en la tradición imperial, que es muy refinada. Los emperadores hacían traer platos de todas las provincias, de modo que, en parte, tengo más flexibilidad, pero también estoy más condicionado por unos estándares artísticos.

—Y dispone de diez días para prepararlo.

—Sí. Bueno, nueve. El primer banquete es esta noche.

—¡Pero si esto es una historia increíble para la revista! Olvídese del restaurante. De verdad, Sr. Liang. Esto será la bomba.

—Sam.

—Sam. Podría hacer un seguimiento de todo el proceso. No seré un estorbo. Tú solo haz algún comentario; de vez en cuando, lo que te apetezca. Será un gran artículo. Los concursos son una de mis especialidades.

—¿Por qué le estaba costando tanto convencerlo? La mayoría de chefs pagaban a empresas de relaciones públicas para aparecer en revistas como Table.

En cambio, él dijo:

—No lo sé. Seguramente no tengo muchas posibilidades. Me consideran en parte un intruso; el único que sigue la tradición, además del resto de cosas.

—Ganes o pierdas, será una gran historia. Puedo garantizarte que quedarás satisfecho —dijo ella. De hecho, ya podía ver cómo tomaba forma, aunque solo fuera con las pocas indicaciones que le había dado. Pekín era una ciudad nueva y reluciente, con montones de hierro y cristal cubriendo solo en parte un pasado glorioso. Lo viejo y lo nuevo competían en una extraña coreografía. El ganador obtendría la hegemonía. ¿Qué triunfaría? ¿Lo viejo o lo nuevo? ¿Algún llamativo vanguardista local o aquel tipo, que regresó para continuar lo que su abuelo había abandonado? Con independencia de lo que acabara pasando, notaba que las cosas se estaban moviendo. No se había sentido así por un artículo desde hacía mucho tiempo. Por favor, suplicó en silencio.

—Deja que me lo piense.

—Iré a verte donde trabajas... cuando me digas. —Se detuvo. Hasta allí podía llegar.

Volvió a oír los débiles murmullos en chino.

—¡Shh! —le oyó exclamar, y continuó hablando—: De acuerdo. Me matarán si digo que no. Y tienes razón. Será bueno para mí.

Maggie esperó unos instantes.

—Pero tienes que perdonarme. Ahora mismo no puedo vestirme bien y quedar contigo en restaurantes y hablar en público.

—¿Y por qué querría hacer eso? Solo quiero venir y observar cómo trabajas. Habla cuando puedas. Yo te escucharé.

—De acuerdo. Deja que piense... Para acabar esto a tiempo estaré ocupado continuamente. ¿Mañana? ¿Quieres venir mañana?

—Muy bien. —Una sonrisa apareció en la comisura de sus labios. Otra vez aquella sensación, de algo bueno.

—¿Al mediodía? ¿A las dos?

—Bien —dijo ella.

—Llámame cuando cojas el taxi. Le daré al taxista la dirección.

—De acuerdo —dijo ella, y antes de que colgara le oyó hablar con sus tíos, pasando al chino en cuestión de segundos, sin pensar, la cadencia melódica, el suave sonido balanceante de las palabras, y después click, ya no estaba. Sonrío brevemente con la vista clavada en el teléfono, aturdida por la sensación de alivio, y a continuación tecleó un mensaje de texto para Sarah: Gracias por tu mensaje. Sigo adelante. Conoceré al chef mañana. Besos, M.

Levantó la mirada. Un camarero se acercaba a ella a través de los charcos de luz eléctrica y el estruendo de los platos y de las voces. ¿Era para ella aquella cesta de vapor? Sí. Se inclinó sobre ella: delicados y translúcidos envoltorios rellenos de sabrosas verduras. El aroma la envolvió. Tuvo la sensación de que podía llegar a comer todo lo que había en aquella sala. Probó la salsa que las acompañaba con la punta del dedo: soja, vinagre, pequeñas rodajas de cebollino.

—Gracias —dijo en inglés al tiempo que levantaba la vista. Pero el camarero ya había desaparecido en medio de la multitud.


三



Yaun Mei, uno de los mejores gourmets de China, le preguntó en una ocasión a su cocinero por qué, dadas sus grandes dotes y su capacidad para producir los mejores manjares a partir de los ingredientes más comunes, había elegido quedarse en su relativamente modesta casa. El cocinero contestó: «No resulta fácil encontrar a un patrón que sepa apreciar la comida. Pero aún es más difícil encontrar a uno que entienda tanto de cocina. Es tanta la imaginación y el esfuerzo que dedico en la creación de cada plato que podría decirse que los sirvo con toda mi mente y corazón».



Liang Wei, El último chef chino





EL chef vivía en un edificio bajo y antiguo que daba a un estrecho lago rodeado de árboles llamado Houhai. En la calle que recorría la orilla se levantaban edificios grises y deslucidos por el tiempo. Algunos eran viviendas, con la colada derramándose de sus ventanas y mujeres sentadas en taburetes a sus puertas. Otros habían sido convertidos en cafés y bares, estos últimos reconocibles por los cubos llenos de botellas vacías de la noche anterior. La casa del chef delimitaba con la calle mediante un muro de piedra y un portalón rojo, sin más señal que un pequeño número en un costado. Maggie llamó a la puerta.

Oyó pasos sobre la grava al otro lado del muro, y un hombre, exactamente de su misma estatura, con los pómulos marcados y el pelo liso y negro recogido en una cola, abrió la puerta. Podría haber sido extranjero —sudamericano, mediterráneo—, pero algo en su pose, en su forma de relajar las articulaciones, le dijo que era norteamericano.

—Sam —dijo él alargando la mano.

—Maggie.

—Estoy en la cocina. —Esperó a que ella cruzara el dintel y después volvió a cerrar el pestillo.

Frente a ellos había una pantalla de cerámica verde y amarilla. Maggie se detuvo, fascinada por las formas de porcelana en relieve que representaban a dragones enrollados.

—¿No tiene esto algo que ver con los malos espíritus?

—Sí. En teoría solo pueden viajar en línea recta. Esto lleva aquí mucho tiempo. Cuando hice las reformas para el restaurante lo dejé, pensando que necesitaría toda la ayuda posible de los espíritus. Los malos fuera, los buenos dentro.

—No sé si funciona —dijo ella—, pero es hermoso.

Al otro lado de la pantalla se abría un patio descubierto con árboles plantados en macetas y senderos pavimentados con mosaicos. Cuatro habitaciones con ornamentados porches cubiertos daban al interior.

—Este es el antiguo diseño de las casas de estilo pekinés. Ya no quedan muchas. Por aquí —dijo, y la acompañó por los tres escalones que subían al porche de la habitación situada frente a la entrada.

—¿La tiene alquilada o es de compra? ¿Se pueden comprar propiedades ahora?

—Sí, aunque no tienes la misma seguridad a largo plazo que en Occidente. Las cosas pueden cambiar. Pero esta casa ha sido de mi familia desde 1925. Por entonces era mucho más grande: ocho patios en lugar de uno solo. Cuando nos la devolvieron, hace unos años, descubrimos que la habían reducido hasta quedar así.

—No sabía que devolvían las propiedades.

—Algunas... si el gobierno no las considera de utilidad. Y sé que existe la posibilidad de que me la vuelvan a quitar. Pero por el momento es mía, de modo que voy a utilizarla.

—Qué habitación más bonita —dijo ella mientras lo seguía por un comedor oscuro y de techos altos, en el cual tan solo había una mesa y una brillante extensión de loza negra que cubría el suelo.

—¿Ves este suelo? Las baldosas estuvieron sumergidas en aceite durante un año. Lo hicieron en la Ciudad Prohibida. Ayer saqué las mesas y las guardé. No podía soportar verlas después de que mi inversor se echara para atrás. Aquí está la cocina.

Sam mantuvo abiertas las puertas batientes de metal para que ella pasara delante de él. Maggie contuvo el aliento. Había estado en muchas cocinas, pero aquella estaba asombrosamente ordenada. Cada centímetro de pared estaba ocupado por estanterías en las que se amontonaban boles, recipientes, botellas y jarras llenas de pastas, salsas y especias. En un extremo de la habitación había dos cocinas de estilo occidental y una formidable sucesión de fuegos para wok. Detrás estaban las enormes neveras y los fregaderos. El centro, como si se tratara de una isla, estaba ocupado por un mostrador elevado con tres tablas de cocina, pulidos bloques seccionados del tronco de un árbol.

—Sabes lo que haces, ¿eh?

—He tenido grandes maestros.

—¿Quiénes eran?

—Mis tíos. Dos viven aquí, el otro en Hangzhou.

—Es una cocina preciosa. —Maggie se aproximó a un taburete situado en uno de los extremos de la isla—. Y lo que dije iba en serio. No quiero entretenerte. Tú trabaja. ¿Puedo quedarme aquí sentada?

—Claro. Ahí está bien. ¿Cuánto hace que estás en Pekín?

—Es mi segundo día.

—¿Qué opinas de la comida?

Maggie levantó la mirada y el rostro se le iluminó.

—¡Increíble! No es que haya probado mucho todavía, pero no se parece en nada a la comida china que conocía. Aunque tampoco soy ninguna experta.

—¿No escribes sobre comida asiática?

—No. —Maggie extrajo del bolso una pequeña libreta y un bolígrafo—. Escribo sobre cocina americana, pero no sobre alta cocina, sino sobre la cotidiana, la regional, la que tiene una historia humana detrás. Ya sabes, encuentros culinarios, ferias. Festivales.

—Lo que come la gente corriente —dijo él.

—Exacto.

—Para el pensamiento chino eso puede ser muy profundo. Tenemos una larga tradición que valora lo rústico. De entre toda la comida que conocemos, la más próxima a la naturaleza es la más humana. ¿Cuánto tiempo hace que te dedicas a esto?

—Doce años.

Sam la estudió detenidamente.

—Entonces, ¿por qué te eligieron para este trabajo?

—Porque tenía que venir de todos modos.

—Es verdad, dijiste algo sobre otros asuntos.

—Sí —dijo Maggie, y lo dejó ahí. Cuanto menos supiera sobre aquello, mucho mejor. Tenían un trabajo que hacer. Y, además, la forma más rápida de parecer mayor y digna de compasión era decirle que era viuda; desde la muerte de Matt había tenido ocasión de comprobarlo en diversas ocasiones—. Contestando a tu pregunta, creo que aquí la comida china es completamente distinta. Tal vez no sea una especialista, pero, bueno... trabajo para una revista de cocina, ¿no es cierto? He comido en bastantes restaurantes chinos, y lo que he estado comiendo durante toda mi vida no tiene el mismo sabor que lo que he comido aquí. Ni siquiera remotamente.

—Pero cualquier persona que conozca la comida de aquí te podría haber dicho lo mismo.

—¿De verdad? —Maggie recorrió las páginas de la libreta hasta encontrar una en blanco.

—La cocina chino-americana es muy distinta. No tiene nada que ver con la china-china. Tiene sus encantos, eso es indudable. Pero no es lo mismo.

—¿En qué sentido?

—La cocina chino-americana evolucionó por otro motivo: para que los americanos aceptaran una forma de cocinar y comer fundamentalmente diferente. Y lo hicieron recurriendo a la familiaridad, lo que resultó en algo excepcionalmente brillante. Cuando abrieron los primeros restaurantes de chop suey, eso es lo que empezaron a servir, algo que parecía exótico pero que en realidad resultaba muy familiar. Fiable. No era comida rápida, pero era tan fiable como aquella. Aquí es distinto. Es todo lo contrario. Cada plato debe ser único, distinto del resto. Aunque todos siguen principios rígidos, y esperan conseguir algo que la cocina occidental ni siquiera se plantea, y ni mucho menos consigue.

Maggie escribía tan rápido como podía.

—Será mejor que me ponga a trabajar —dijo Sam. Cogió un delantal de un colgador, se lo pasó por la cabeza y se lo ató a la espalda.

Se dio la vuelta y se quedó quieto durante un segundo, la cabeza inclinada, en silencio.

Maggie observó brevemente su cabello negro, recogido en la cola, y continuó escribiendo. Mantiene la vista baja mientras se ata el delantal. Busca algo, como un ancla descendiendo hacia las profundidades. Maggie observaba en silencio.

En primer lugar volcó unas grandes gambas en un colador y las lavó con agua fría, secándolas después con un trapo. A continuación añadió clara de huevo, sal y un ingrediente harinoso que parecía maicena. Maggie observó sus marrones nudillos, delgados y nudosos, mientras trabajaba la mezcla. La guardó en la nevera y después se lavó las manos.

—Ahora —dijo él.

A Maggie le agradó que le hubiera dado la espalda para trabajar. Indicaba que se sentía cómodo con ella. Aquello también consiguió que ella se sintiera relajada. Le pareció que ya había acabado con las gambas, al menos por el momento, por lo que se atrevió a hacerle otra pregunta:

—Antes has dicho que la cocina china intenta alcanzar ciertos objetivos.

—Sí.

—¿Objetivos que la diferencian de las cocinas occidentales?

—Sí. —Sam se quedó pensativo—. Por ejemplo, disponemos de ideales formales respecto al sabor y la textura. Son los principios rígidos que he mencionado antes. Cada uno de ellos representa un objetivo que todos los cocineros intentan alcanzar, ya sea mediante la pureza, por sí solos, o en combinación con otros. Y después está el artificio. La cocina occidental no suele tener mucho en cuenta el artificio.

—Artificio. —Maggie quería asegurarse de que lo entendía correctamente.

—Artificio. Ilusión. La comida debe ser más que mera comida; debe engañar y provocar a la mente. Muchos de nuestros platos llegan a la mesa pareciendo una cosa y acaban siendo algo completamente distinto. El ejemplo más evidente sería el del pato o el del pescado que en realidad es completamente vegetariano, creados solo con soja y gluten, pero existen muchos otros platos de este tipo. Nos esforzamos por engañar al comensal durante un instante, incorporando una dimensión intelectual a la comida. Cuando funciona, el gourmet queda encantado.

—De acuerdo —dijo ella—, artificio.

—Puedes llamarlo teatro. La sociedad china es muy teatral. No solo en la comida. Y después está la medicina. Usamos la comida para fomentar la salud. No me refiero a una alimentación equilibrada; todas las cocinas hacen eso, de un modo u otro. Me refiero a que cada alimento tiene su propia utilidad medicinal. Consideramos que todos los ingredientes tienen determinadas propiedades: calor, frío, seco, húmedo, picante, amargo, dulce, etc. Y creemos que la mayoría de los desequilibrios se producen cuando dichas propiedades están descompensadas. Por tanto, un cocinero con este conocimiento puede preparar platos para curar al comensal.

—¿Te refieres a curar enfermedades?

—Sí, pero es más que eso. La gente también acumula capas emocionales y mentales en sus problemas. La comida adecuada puede relajar la mente y el corazón. Todo forma parte de un mismo sistema.

—¿Tú cocinas así? —preguntó Maggie.

—No. Es una especialidad.

—De acuerdo —dijo ella, anotándolo en su libreta. «Medicinal». Como si la comida curara el corazón humano—. ¿Eso es todo?

—Una cosa más, la más importante: la comunidad. Cada plato que se sirve en China, ya sea en los grandes banquetes o en el callejón más humilde donde comen los trabajadores, se comparte en grupo.

—Eso ocurre en todo el mundo —protestó Maggie.

—No. —Sam la miró fijamente, y por primera vez descubrió cierta frialdad en su mirada. No le gustaba que ella discrepara—. Nosotros nunca servimos la comida en platos, cosa que hacen casi todas las cocinas del mundo. En Occidente es una práctica habitual. Piensa en ello.

—Bueno... —Aquello era cierto. En todos los restaurantes chinos que había estado servían la comida en el centro de la mesa—. Tienes razón —dijo. Estuvo a punto de escribir No le gusta que le contradigan, pero finalmente escribió Toda la comida se comparte, porque era cierto. Tenía razón.

A continuación extrajo una pieza de costillas de cerdo del interior de una bolsa de plástico que contenía una marinada y comenzó a partir una costilla tras otra. El tronco de madera resistió sólidamente. Maggie observó el movimiento de su brazo y su hombro. Era un hombre enjuto pero fuerte.

—Tu abuelo era chef —dijo ella.

—Exacto.

—¿Y tu padre también?

Percibió cierta duda en él antes de continuar. Allí había algún problema oculto.

—Sí.

—Entonces, ¿fue él quien te enseñó a cocinar?

—No. Mi padre dejó de cocinar cuando se fue a América. Yo aprendí aquí.

—¿Cómo?

—Bueno, ante todo, siempre había cocinado. Aprendí los principios básicos de mi madre: falda de ternera, sopa de pollo, challah... Pero hace cuatro años decidí dar un cambio a mi vida, aprender a cocinar de verdad, por lo que me vine aquí. Ya te lo he dicho, mis tíos. Son unos chefs increíbles, son mayores, jubilados; ellos me enseñaron. Dedicación completa. Me pasé los primeros años encogido tras ellos. Eran muy duros, lo que podríamos llamar de la vieja escuela.

—¿Son los que oí a través del teléfono?

—Dos de ellos. Jiang y Tan, a quienes llamo Primer y Segundo Tío. Jiang Wanli y Tan Jingfu. Tengo un tercer tío, Xie, que vive en Hangz-hou, Xie Er.

—¿Son los hermanos de tu padre?

—No. Xie es el hijo de un hombre que trabajaba con mi padre en la Ciudad Prohibida. Tan es el nieto del maestro de mi abuelo, Tan Zhuanqing, un chef muy famoso. Jiang creció en Hangzhou con Xie; eran grandes amigos. De modo que no somos familia de sangre, pero nuestros lazos se remontan a varias generaciones. Ese tipo de conexiones son muy importantes en China. Más que en Occidente.

—¿Y los tres eran chefs?

—Tan y Xie lo eran, Jiang es un erudito de la cocina, un maestro retirado.

—Su nombre me sonaba de algo. Leí una pequeña introducción suya en la carta de un restaurante.

—El mismo. Aunque lo niegue, también cocina.

—¿Y fueron muy duros contigo?

—¡Terribles! Me insultaban. Y me acosaban, me gritaban, tiraban utensilios al suelo cuando no me movía lo suficientemente rápido. Y cuando hacía algo que no era perfecto, lo tiraban a la basura.

—¡Ah! —Maggie escribía, disfrutando de sus palabras y del sonido del bolígrafo sobre el papel—. Y nos falta tu padre. Has dicho que dejó de cocinar. ¿Por qué? —y levantó la mirada.

Sam volvió a dudar. Detuvo brevemente la mano que sujetaba el cuchillo; poco después, siguió cortando las costillas.

—Para él fue muy duro irse a América.

—Pero no entiendo por qué no te enseñó a cocinar.

Para Sam Liang siempre resultaba muy duro contestar a aquella pregunta. Todo el mundo en China recordaba que su abuelo había sido un gran chef, pero pocos se acordaban de su padre; aún así, todos asumían que su padre había sido su maestro. De hecho, Sam hubiera dado lo que fuera por que su padre le hubiese enseñado a cocinar, se hubiese preocupado por él, aunque le hubiera gritado, insultado y abofeteado como habían hecho sus tíos. Pero su padre se había negado. Dijo que ningún Liang volvería a cocinar, y mucho menos su hijo. La cocina china estaba acabada. Muerta. La buena cocina necesitaba algo más que buenos chefs; necesitaba gourmets. Eran tan importantes como los cocineros. Pero los comunistas habían ilegalizado el placer de apreciar la buena comida o incluso recordar su existencia anterior. Consiguieron que las masas comieran aguachirri y carne dura y que lo encontraran sabroso. En Europa y América tampoco existían ya gourmets chinos. Quedaban algunos en Hong Kong y Taiwán, pero eso era todo. Eso es lo que pensaba Liang Yeh.

Cuando Sam había intentado convencer a su padre de que las cosas habían cambiado, que se estaba produciendo en China un renacimiento en el arte, el buen gusto y los sabores, y que tal vez valía la pena regresar, su padre estalló:

—¡Jamás regresaré a China! ¡Nunca más pondré un pie allí! ¡Es un lugar peligroso, gobernado por matones!

De hecho, pese a que Liang Yeh estaba orgulloso de que Sam se hubiera licenciado en Northwestern y de que se hubiera convertido en profesor, tan solo le había pedido dos cosas a su hijo en toda su vida. La primera, no regresar nunca a China, y la segunda, que se casara y tuviera un hijo. Sam no había cumplido en ninguno de los dos frentes. Volvió a clavar el cuchillo entre dos costillas.

Parecía que la mujer americana había interpretado su silencio correctamente.

—Está bien, así que tu padre no te enseñó; lo hicieron tus tíos. Pero ¿voy muy desencaminada si digo que sigues cocinando según el estilo de tu abuelo?

—En absoluto.

—Y como él, ¿crees que eres el último chef chino?

—El último no —dijo él—. Tal vez uno de los últimos. Creo que soy más optimista que mi abuelo. Él pensaba que se había acabado todo. Estaba convencido de que el estilo imperial moriría con su generación. La generación de mi padre creía lo mismo. Pero siempre hay unos cuantos que lo mantienen vivo.

—¿Por qué?

—Porque es lo más excelso. No únicamente incorporaba todas las regiones de China, todas sus escuelas culinarias, sino que era el sueño del chef hecho realidad. En las cocinas de la Ciudad Prohibida podía crearse cualquier cosa. Disponían de los ingredientes más refinados procedentes de todo el mundo. Cientos de personas cocinaban para una única familia.

—Entonces, ¿quién se convertía en cocinero?

—¡Ah! —exclamó él—. No era como crees. No solo ciertas personas, sino que cualquiera podía hacerlo. Era uno de los aspectos más extrañamente democráticos de la China feudal. Algunos chefs eran ricos y cultos, pero otros eran pobres. La cocina era una ocupación basada exclusivamente en el talento. Cualquier hombre que sobresalía en ella podía llegar arriba de todo. La gente respetaba a los grandes cocineros. De hecho, un chef del siglo XVIII llegó a ser primer ministro gracias a la reputación de su cocina. Se llamaba Yi Yin, e incluso hoy en día, cientos de años después, se continúa recordando su nombre con admiración. En la actualidad, cuando alguien habla de negociar asuntos de estado, utiliza la expresión «ajustar los trípodes», en honor a él y a las jarras de bronce de su época. Ya te irás dando cuenta a medida que nos conozcas mejor: nos tomamos la comida extremadamente en serio.

Cuando habla de los chinos dice «nosotros», escribió Maggie. Tiene un rostro oscuro, indeterminado. Nunca hubiese imaginado que era chino-judío si no me lo hubiera dicho. Podría ser griego, afgano, egipcio. Podría ser de cualquier parte.

—Entonces, ¿qué era tu abuelo antes de convertirse en cocinero?

—Un esclavo.

—¿Aún existía la esclavitud?

—China fue un estado feudal hasta 1911.

—O sea que pertenecía a alguien. —En su libreta escribió, Descendiente de esclavos.

—No nació siendo esclavo. Se vendió a sí mismo. Era eso o morir de hambre junto a su familia.

—¿De dónde era?

—De aquí, de Pekín. De los arrabales. Deberías leer su historia. —Sam señaló con el cuchillo el otro extremo del mostrador—. Lo he dejado ahí preparado. Es el prólogo del libro, lo primero que traduje al inglés. Puedes llevártelo si quieres. O leerlo aquí.

—¿De verdad?

Volvió a las costillas.

—Como quieras. Ahora tengo que cocinar.

—¿Puedo ir a la otra habitación? —le preguntó, aunque no había visto sitio alguno en el que sentarse. Solo la mesa, sin sillas.

—Como quieras —dijo Sam mientras formaba un pequeño montículo de cebolleta picada.

Maggie le observó un instante. Disfrutaba con el ritmo de los sonidos que producía, y con los aromas sin refinar, puros. Todo lo que pensaba, sentía y decía estaba condensado en la comida bajo sus manos. Y, además, se encontraba muy cómoda allí, lo que para ella era un sentimiento algo extraño, ya que en la mayor parte de cocinas sentía lo mismo que en la mayoría de casas en general: una imperiosa necesidad de marcharse cuanto antes. Hacía la entrevista, tomaba algunas notas y se marchaba.

—Creo que me quedaré —dijo.

Sam estaba concentrado en la comida y solo le dirigió un asentimiento distraído. De modo que Maggie se apoyó en la mesa con los hombros, pasó la página inicial con el título, El último chef chino, y empezó a leer.
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Mi nombre es Liang Wei. Nací el decimonoveno día del reinado de Guangxu, el año que en Occidente llaman 1894, en la más baja escala social. Mi familia vivía en un callejón. Cinco en una sola habitación, pero teníamos orgullo urbano. Éramos gente de la capital. Por lo menos sabíamos que teníamos más suerte que millones de personas.

Mi padre era un vendedor que acudía diariamente a las grandes plazas situadas en el interior de la Puerta Fucheng, donde vendía tazas de té a los hombres que circulaban junto a largas hileras de camellos y carros tirados por mulas. Tanto en el calor del verano como en el riguroso frío invernal. A veces las caravanas compraban, otras veces, no. Con demasiada frecuencia no lo hacían. A medida que pasaban los años, su rostro se fue modelando con los rigores de su destino.

Cuando cumplí los siete años, nos moríamos de hambre. Tomaron la decisión de vender a uno de sus hijos. Normalmente, las familias vendían a una niña, pero en nuestra familia, la niña era la más pequeña, demasiado joven para venderla, así que me ofrecí yo. Había llegado el momento de convertirme en un hombre.

Por lo menos sabía que con aquel cambio podría comer. Existía una razón para que las familias pobres vendieran a sus hijos en el negocio de la restauración. Era esclavitud, pero también implicaba comida caliente, tres veces al día. Y si el joven demostraba poseer capacidades, no había nada que le impidiera llegar a lo más alto. Mediante la comida, un hombre podía avanzar solo en base a su mérito, sin dinero, linaje o educación.

Y aquello fue lo que me ocurrió a mí. Mi vida empezó entonces. Un agente me revendió como empleado de palacio. Jamás ha existido un lugar como aquel, y jamás volverá a existir. En aquella época, los últimos años del reinado de Ci Xi, había cinco divisiones: carne, vegetales, cereales —es decir, arroz, panecillos y fideos—, aperitivos y pasteles. Llegaba a palacio una variedad increíble de productos, no solo caza, aves y marisco de todo tipo, sino también fruta y vegetales especialmente escogidos de las mejores granjas, cada pieza recolectada de la parte inferior de la planta, la más cercana a la raíz y, por tanto, a la vida. Llegaban regalos de todos los oficiales locales del imperio. Del noroeste, aromáticos melones Hami y dulce uva; del sur, naranjas, Clementinas, longan, azúcar cristalizado y lichis. El gobernador de Shandong enviaba semillas de loto, dátiles, caquis secos y cacahuetes. De Liaoning y Manchuria llegaban bayas y peras. El repertorio de la cocina del palacio incluía cuatrocientos platos. A veces, las creaciones más destacadas —las más apreciadas por la familia imperial— se convertían en el celebrado trabajo de toda una vida de un cocinero en particular.

Viví con otros dos chicos de la cocina, Peng Changhai y Xie Huangshi, en una pequeña habitación alquilada en la Ciudad Tártara, a media hora a pie del Palacio. En este enclave amurallado que encajaba a la Ciudad Prohibida como si se tratara de una enorme plaza, vivían los Manchús. Familiares del Emperador y señores de los Ocho Estandartes, mantenían un mundo paralelo de sirvientes, artesanos y trabajadores. Nosotros, ayudantes de cocina en una pequeña habitación de ladrillo con pocas ventanas, formábamos parte de la escala inferior de este sector generalmente privilegiado de la ciudad.

Al menos éramos sirvientes y no eunucos, quienes podían vivir en el Palacio. Gozaban de un poder inimaginable, pero todo hombre que aún conservara sus tres tesoros, sus partes privadas, debía abandonar el palacio a la puesta de sol. De modo que nosotros regresábamos hasta aquí, a la Ciudad Tártara, a nuestra pequeña habitación.

Xie Huangshi era el hermano menor del Eunuco Xie, quien dirigía la cocina exclusiva de la Emperatriz Viuda, la Cocina Occidental. Su familia también había sido pobre, años atrás. Entonces el hermano mayor Xie cogió el cuchillo y entró a trabajar en el reluciente y colorido mundo de la Ciudad Prohibida. Se hizo con el control de las cocinas y en poco tiempo vio aumentado su poder. Finalmente, trajo a su hermano menor, Xie Huangshi, pero como esclavo, no como castrado. El Eunuco Xie se mantuvo aparentemente distante, pero todo el mundo sabía que favorecía al chico. Lo puso bajo tutela de uno de los mejores cocineros del palacio, Zhang Yongxiang. Zhang no conocía límites. Su plato más celebrado consistía en vaciar grandes brotes de habichuelas con un alambre, rellenarlos de cerdo picado y sazonado y cocerlos al vapor hasta conseguir una delicada perfección. Xie Huangshi se convirtió en su sombra, intentando en todo momento emular a su maestro.

A Peng y a mí nos tocó a Tan Zhuanqing. Aquel fue el accidente más afortunado de toda mi vida. No era solo que el Señor Tan fuera el chef más reputado de su generación, que lo era, sino que además era un hombre de grandes proezas. Todos los manchús recibían una pensión en cuanto nacían —Lord Tan solía decir que aquella costumbre era la responsable del declive de la tribu—, pero incluso entre estos, Tan Zhuanqing provenía de una familia especialmente rica y poderosa. Desde muy pequeño fue famoso por sus logros intelectuales y a los veintiséis años ya era miembro de la Academia Hanlin. Se decía de él que escribió el mejor ensayo de memoria en las pruebas de ingreso. Lo sabía todo sobre antigüedades y era un experto en la búsqueda de reliquias culturales. Era un aristócrata. Tenía dinero, posición. Podría haber dedicado su vida a lo que más le gustara. Y lo que más le gustaba era cocinar en el palacio.

—¿Por qué? —le preguntaba yo—. El Viejo Buda solo se lleva unas migajas.

—No es por ella. Diez mil años dedicado a ella, por supuesto, pero solo se interesa por pequeños pasteles que la confortan y la trasladan a otros tiempos. ¡Son los príncipes! Gong, Chun y Qing; y el Director General Li Lianying. Es por ellos por quien cocino.

No era más que un comentario sin importancia, pero me ayudó a percibir la disposición de las cosas. Existía una audiencia en la sombra para las cocinas palaciegas, un público exigente y altamente sofisticado. Lo que ocurría con la comida a diario, después de cada servicio, no era ningún accidente.

Cada vez que la Emperatriz Viuda entraba en el salón y comía, dejaba intactos multitud de elaborados platos. Nosotros nos encargábamos de guardar aquellos platos en grandes cajas laqueadas, divididas en secciones, cada caja con la comida necesaria para una familia de ocho miembros, y las atábamos con cáñamo. Los eunucos se encargaban de llevar aquellas cajas a los hogares de los príncipes y altos oficiales, quienes les entregaban espléndidas propinas y regalos.

Yo siempre visitaba la ciudad en compañía de Tan Zhuanqing, a quien le gustaba seleccionar él mismo las provisiones. Todo el mundo le conocía. Era famoso. Escuché cómo la gente le preguntaba: ¿Por qué no dejas el palacio? Abre tu propio restaurante. Y siempre contestaba que no existía mayor vocación que cocinar para el Emperador. Tenía razón. Pero tras esa verdad, se ocultaba otra: también cocinaba para los entendidos. El gourmet era tan importante como el chef. Liang tiao tui zou: el arte camina sobre dos piernas. Si dispones de una, necesitas la otra.

Aprendí de él. A veces le veía acercarse a una caldera cuando creía que nadie le estaba observando y añadía una pizca secreta de algo que sacaba de su bolsillo. Todos veíamos cómo lo hacía, y todos le suplicábamos que nos dijera qué era, pero yo fui el único al que se lo dijo. Naturalmente, después se lo dije a Peng y Xie. Éramos como hermanos.

Lord Tan se ocupó de nuestra educación. Se dio cuenta de que tanto Peng, Xie como yo teníamos un don, y aquello significaba que debíamos aprender a leer. «Debéis leer a los clásicos de la cocina», nos decía. «Ningún chino puede llamarse a sí mismo chef sin haberlo hecho». Hubiéramos saltado de un precipicio por él, habríamos hecho cualquier cosa, de modo que trabajamos duro bajo su tutela. Teníamos las velas encendidas hasta el amanecer, y de este modo la puerta de las palabras se abrió para nosotros. Lord Tan nos mostró el camino a un mundo más elevado. Allí todo había quedado registrado, las verdades acumuladas de todo el pasado. Cuando aprendí a leer, en cierto modo sentí que estaba abandonando mi viejo mundo. Ciertamente, estaba dejando atrás el mundo limitado de lo inmediato, que hasta aquel momento era el único que había conocido. Descubrí que todo lo que necesitaba ya había sido descubierto en algún lugar, y que alguien se había encargado de dejarlo por escrito. En aquellos momentos, cuando aquel paraíso de la comida había satisfecho el hambre de mi infancia, empezó a despertar en mí el apetito por las palabras. Quería saber todo lo que los hombres habían conocido antes que yo.

Sin embargo, lo que leía no eran recetas, ya que raramente se ponían por escrito. El modo de elaborar un plato siempre era secreto, y exclusivo, y el único modo de aprender era observar. De modo que durante mis años de estudio lo que hice fue observar a Lord Tan.

Cierto día, mientras preparábamos un almuerzo para la Emperatriz, Tan se encontraba inmerso en la creación de su pato laqueado. Su secreto para aquel plato era la concentración absoluta en la esencia primaria del ingrediente principal. Por tanto, utilizó grasa de pato, extraída de otro pato, y caldo de pato, destilado a partir de otros tantos. El pato tenía que saber completamente a pato, y este debía utilizarse en todo el proceso. Eso es lo que me enseñó. No importaba que utilizaras cuatro o cinco patos para cocinar solo uno. Aquella era la búsqueda de la perfección. Y aquel era su secreto: al doblar o triplicar la esencia del pato, conseguía alcanzar el nong, el sabor intenso, fuerte y concentrado, y una de las siete cimas que componían los sabores y las texturas.

Tan era más sabio que un alquimista. Sus platos le reportaron toda la gloria bajo el cielo, y lo consiguió gracias tanto a la comida burda y simple como a las más raras delicadezas. A menudo solía decir que la mejor comida era la más simple y casera, porque nos hacía recordar nuestros años de la infancia, cuando éramos queridos o cuando crecíamos creyendo en algo. Por ese motivo, la Emperatriz Viuda siempre pedía xiao wo tou, pastelillos crudos de mijo hechos con harina de castaña, acebo chino y dátiles, porque le recordaban el tiempo en que la familia imperial se había refugiado en el norte durante la rebelión de los Bóxers. Los que huyeron no fueron héroes, nos decía en susurros a nosotros, sus jóvenes pupilos; abandonaron la capital. Pero ahora ya había pasado todo, aquello pertenecía al pasado, y ella recordaba cómo se había sentido en la carretera, en medio del campo, comiendo duros pasteles de mijo.

Aquel día, Lord Tan dedicó toda su atención al pato. El Nong era un atributo del que no se debe abusar. El control lo es todo.

Sin embargo, Tan era un maestro al que no le costaba sintetizar el conocimiento. Siempre sabía cuál era el momento preciso en que debía retirar el pato para que alcanzara su estado más sublime. Cuando llegaba la hora de servir la comida, salía de la cocina y me colocaba en la fila junto al resto de los aprendices, con nuestras batas azules y delantales blancos agitándose al viento. La Emperatriz comía en el Salón de la Felicidad y la Longevidad, apenas visible desde el otro extremo del largo camino de ladrillos. En aquel momento estaban preparando las mesas.

Entonces llegaba la llamada. Cada uno se colocaba una caja lacada sobre los hombros e iniciábamos el recorrido marcado por el sonido de los zapatos sobre el ladrillo. En el salón, dejábamos los platos en los lugares elegidos por los geomantes y los oficiales de protocolo de la Cocina Occidental. Todo se organizaba en función de un patrón, del orden y de la armonía. Había platos calientes y platos fríos, ave rustida, sopas, pescado frito, al vapor y estofado, y todo tipo de pasteles dulces y salados al estilo del norte. También había cangrejos macerados en vino y gelatina fría de lichis frescos, todo proveniente del sur. Aleta de tiburón enviada por el rey de las Filipinas y nido de pájaro del Estrecho de Malaca.

Dejamos los platos y nos retiramos, como siempre hacíamos. Aquel día, sin embargo, no regresamos a la Cocina Occidental, sino que esperamos en otro salón cercano, vacío, con paneles de madera, solo perturbado por el ruido de nuestros pasos y risas ahogadas. Al cabo de un rato, regresamos al salón principal y colocamos la comida en las cajas lacadas y con dragones en relieve. Las atamos con cuerdas verdes y rojas y las sujetamos a las pértigas.

El Viejo Li, el eunuco que siempre cogía mi pértiga, se acercó y se quedó plantado delante de mí.

—Chico —me dijo—, ¿conoces el Distrito Houhai?

—Claro, señor —le contesté, porque era el barrio donde había crecido.

—Entonces lleva esto a la familia palaciega Gong. ¿Conoces el camino?

—Como la palma de mi mano. Pero señor, aunque es un honor, mi función no es esa. Es la suya.

—¿No crees que ya lo sé? ¡Destino funesto! Pero es urgente. Me han llamado. ¿Lo llevarás tú?

—Sí, es un honor, señor. —Antes incluso de que acabara de hablar, dio media vuelta, con sus ropajes al viento, y se marchó. Su pértiga seguía en mis manos.

Me la puse sobre el hombro, donde se asentó cómodamente en la depresión que forma con el cuello. La mansión del Príncipe Gong estaba cerca del lago. Conocía el lugar. Caminé hacia la parte de atrás del palacio, ya que era mucho mejor salir por la Puerta Shen Wu.

Poco después atravesaba la bulliciosa ciudad con mis vestiduras azules y blancas que atraían la atención y la caja lacada imperial balanceándose a cada uno de mis pasos. La gente se apartaba de mi camino. La multitud me abría paso. Vestía los colores del palacio.

En la puerta principal de la mansión Gong, reconocieron de inmediato la pértiga y las cajas, pero a mí no.

—Su Señoría —le dije al guardián de la puerta—, el Maestro Li no podía traer estas cajas hoy. Soy un indigno aprendiz.







El guardián llamó a alguien. Se abrió una puerta que daba a los jardines interiores y una chica muy hermosa salió acompañada de un sirviente.

—¡Ah! ¿Dónde está el Tío Li?

—Lo han retenido.

—¿Y tú vienes en su lugar?

—Sí, señorita —e hice una reverencia.

Su semblante revelaba que aquello le parecía divertido y rebuscó en su monedero algunas monedas.

—¿Qué hay dentro? —preguntó.

—Lord Tan ha preparado su pato laqueado.

—¡Ah! Maravilloso —dijo mientras me entregaba las monedas.

—El placer es todo mío, señorita. Gracias. —Cerré la mano en que había depositado las monedas. Me incliné lenta y prolongadamente hasta que se hubieron retirado tanto ella como el sirviente con la comida.

Sin perder un segundo más, salí de nuevo a la calle. Caminé junto a la orilla del lago, rodeado por sus frondas ondulantes, hasta llegar a un círculo de luz amarillenta bajo el zumbido y el siseo de una lámpara de gas. Solo entonces abrí la mano.

Cinco monedas. Parecían de...

Mordí una. Oro. Nunca había visto ninguna, pero lo sabía. Volví a cerrar la mano con fuerza y continué caminando, hacia el sur, alejándome del lago.

Para regresar al palacio, debía girar al este al llegar a Huang Cheng. En lugar de eso, giré hacia el oeste, en dirección a mi familia. Correría como un rayo, así llegaría a palacio solo unos minutos tarde. Lord Tan nunca lo sabría.

Cuando llegué a mi antiguo barrio y torcí, jadeante, la esquina de mi vieja calle, lo primero que vi fue a mi madre, sentada frente a la puerta en un taburete, limpiando un repollo.

—Zhao Sun —dijo lentamente, a punto de dar un traspié por la sorpresa y la emoción. Utilizó mi nombre diminutivo, el que usaban cuando aún era un bebé; hacía mucho, mucho tiempo que no lo oía. Hice una reverencia, pero resultaba demasiado rígida.

—Liang Wei ha vuelto —dije, y entonces ella se abalanzó sobre mí y me rodeó con sus brazos.

—Ma —dije, una única sílaba estrangulándose en la garganta. ¡Era tan pequeña! Yo era alto y fuerte; no me había dado cuenta de lo mucho que había crecido. Tenía la piel cepillada, la cola trenzada. Estaba abrazando a mi madre vestido con unas ropas que durante mucho tiempo había considerado de simple aprendiz, pero que ahora resplandecían en aquel oscuro callejón como la más brillante seda imperial.

—Ven —dijo ella, y me apremió a cruzar el bajo portón que obligaba a agacharse. A medida que mis ojos se habituaban a la penumbra de la habitación de muros de arcilla, mi hermano y mi hermana menores surgieron por entre las sombras, con los ojos muy abiertos, medio incrédulos. Todo resultaba tan familiar como en mis sueños: el barreño agrietado, las descoloridas flores de la ropa de cama, los maltrechos pantalones de mi madre.

Me alegré de que mi padre estuviera ausente. Ahora tenía otro padre: Tan Zhuanqing. Mi vida era la suya.

—No puedo quedarme. —Abracé a Erhui y a Ermo. Estaban delgados y no eran mucho más altos de lo que recordaba; sus rostros no tenían el color que la buena comida me proporcionaba a mí—. Salir afuera —les dije—. Dejadme hablar con mamá.

Una vez hubieron salido a la luz del sol y hubieron bajado tras ellos la tela que protegía la casa del frío, cogí a mi madre del codo, abrí su mano y coloqué sobre ella una de las monedas.

—¿Sabes qué es esto?

—Por los Dioses —dijo ella—, claro que sí. —Levantó la mirada—. ¿Dónde la has encontrado?

—La he ganado. —En aquel momento era tan alto como el cielo, un hombre. Me incliné sobre ella—. ¿Será suficiente para pasar el invierno?

—Sí. Más que eso.

—Entonces volveré cada año con una de estas.

La gratitud le inundó los ojos de lágrimas y estas resbalaron por su rostro mientras guardaba la moneda en un bolsillo secreto que siempre ocultaba bajo sus ropas. Entonces dejó escapar un pequeño grito y se desplomó para agarrarme las rodillas.

—Ma, para —le dije. La levanté, mi corazón rebosante de alegría—. Debo irme. Ocúpate de los pequeños.

Regresé corriendo a través de calles serpenteantes e intersecciones malolientes donde de niño había jugado, me había escondido y había robado peras de otoño y panecillos de trigo con semillas de las carretillas de los vendedores. Por aquel entonces era todo mi mundo, ni bueno ni malo, ni rico ni pobre. Los hombres mayores estaban tumbados sobre escalones de mármol, como siempre, los calcetines con voluminosos rellenos para mantener calientes los pies. Los niños pequeños vestían ropas prestadas, la mayor parte remendadas. Las ancianas caminaban vestidas con algodón gris y con las manos a la espalda. Y yo atravesaba todo aquello enfundado en brillantes sedas, mis pies cubiertos de cuero y con un puñado de monedas de oro en la mano.

Los guardias de la Ciudad Prohibida me conocían bien, de modo que atravesé las puertas rápidamente. Evitando las grutas y jardines alrededor de los cuales estaban dispuestos los salones privados y las habitaciones de la familia real, tomé uno de los callejones exteriores para regresar al complejo de las cocinas. Estas avenidas menores conectaban una red exterior de salones y patios donde vivían familiares y concubinas olvidadas. Aunque su importancia en el palacio era mínima, no podían abandonarlo nunca.

Finalmente llegué a la cocina. Atravesé la sección de aperitivos, la de pasteles, la de la carne. Normalmente el Maestro Tan trabajaba en aquella sección. Hoy, no obstante, mis instrucciones eran encontrarme con él en otra parte de la cocina. Iba a darme otra lección sobre el nong, en este caso preparando tofu de habichuela fermentada. Era un plato muy difícil, mediante el que se alcanzaba el punto más elevado e intenso, y también era un plato tan delicioso que no podías dejar de comer. Si lo fermentabas en exceso —aunque solo fuera ligeramente— resultaba repulsivo. Su nombre era chao ma doufu, y aquel día lo prepararíamos en la sección vegetariana, un lugar especializado normalmente en platos con apariencia de carne o pescado de brillantes matices y confeccionados con tofu y gluten.

Llegaba tarde, pero no demasiado. Si Lord Tan decía algo, me lanzaría a sus pies y le diría:

—Maestro, ya lo sé. Se lo suplico. Perdone a este miserable que no es digno...

Me detuve frente a la puerta que daba acceso a la sección vegetariana. No había nadie. Los mostradores estaban despejados y los fuegos aún apagados. ¿Dónde estaba el maestro? Jamás llegaba tarde.

Regresé por donde había venido. Atravesé la sección del arroz, los panecillos y los fideos, donde muchos chicos estaban atareados. Algunos preparaban gruesos fideos que cortaban a mano y otros unas fragantes gachas de raíz y semillas de loto.

—¿Habéis visto a Lord Tan? —pregunté, sin formalidades, porque ellos eran también aprendices, como yo.

—No, no le hemos visto. ¿Y dónde has estado tú?

—En ningún sitio —dije, tocando sutilmente con el dedo las cuatro monedas de mi bolsillo. No se lo contaría a nadie hasta encontrar a Peng y Xie.

Volví a la sección de la carne, y allí también estaba todo en silencio. Las grandes cocinas negras formaban una fila, y de su interior solo se distinguía el débil resplandor de las brasas al rojo vivo. Los woks limpios colgaban de sus estantes.

—¿Maestro? —dije, y mi voz sonó pequeña e infantil.

No había nadie. Pero sentí algo; le sentí a él. Continué caminando hacia la parte de atrás de la habitación, donde se colgaban las carnes y donde estaban alineados largos mostradores repletos de incontables boles azules y blancos llenos de todo tipo de salsas, condimentos y vegetales, todos frescos y molidos en perfecta uniformidad.

Entonces percibí algo.

Había fragmentos dispersos por el suelo, azules y blancos; alguien había roto un bol. Me quedé petrificado.

Allí estaban sus pies. Estaba encorvado sobre sí mismo, como si aún siguiera agonizando, ambas manos apretadas contra su pecho. No hacía falta que lo tocara. No era necesario que le buscara el pulso. Sabía que estaba muerto; lo sabía. La luz del conocimiento le había abandonado. Todo lo que sabía se había evaporado en el aire. Miré a mi alrededor frenéticamente, como si de algún modo pudiera encontrarlo y devolvérselo. Está en los libros, habría dicho él si hubiera podido, ves a buscarlo. Pero se había ido. Estaba vacío e inerte.

Me arrodillé y le ofrecí tres reverencias. Después de mantener la frente pegada a las frías baldosas por tercera vez, me levanté e inicié un largo y agonizante lamento para que alguien me ayudara, y no me detuve hasta que oí el sonido de los pasos, los eunucos y los trabajadores de la cocina, el estrépito y la conmoción. Sus rostros, sus ojos, cuando entraron precipitadamente y le vieron, estaban pálidos, descompuestos, horrorizados. Fue como si la propia civilización hubiera desaparecido. El principio del fin. De algún modo, todos nosotros lo sabíamos, y juntos nos inclinamos en el suelo ante él. Hombres y eunucos se amontonaban en la puerta, diez, veinte, y cuando le vieron, ellos también cayeron al suelo.

Sonó la llamada. Oí el tañido de una campana. De repente supe, desde algún lugar profundo en mi interior, que Tan iba a tener uno de los mayores funerales que la capital había presenciado en décadas, con un banquete que se prolongaría durante tres días para su familia, sus amigos y admiradores, los príncipes y los grandes eruditos y altos oficiales. Y yo prepararía su pato laqueado.
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Cuando Maggie terminó de leer, se quedó un instante en silencio. El hombre que tenía frente a ella formaba parte de una escuela que se remontaba en el tiempo, a través de generaciones; estaba conectado. Y no únicamente a una sola persona, a una esposa —Maggie sabía lo frágil que podía llegar a ser aquello—, sino a toda una línea. No, pensó, a una civilización. Le observó moverse por la cocina cómo si se encontrara a una gran distancia, en un barco en alta mar, desde una vida que jamás podría ser como la suya. No es que sintiera envidia. Una de las Leyes de Maggie, que había ido elaborando durante el último año, era no codiciar las vidas ajenas. Había aprendido a protegerse contra aquel tipo de sentimientos para continuar fomentando sus amistades y disfrutar de la vida, porque casi todo el mundo que conocía aún conservaba lo que ella había perdido: la normalidad y el amor. Todavía no sabía nada de la vida privada de aquel hombre, pero ahora que había leído el prólogo, se daba cuenta que había algo más, algo que se aferraba a él como la luz. Era una conexión a través del tiempo, insoluble.

Como estado de ánimo, el concepto de múltiples generaciones era algo nuevo para ella, casi extraño. Maggie era de Los Ángeles, donde la mayor parte de la gente, incluida su responsable pero solitaria madre soltera, provenía de otro lugar. La gente vivía su propia vida, eso es lo que siempre decía Matt. Es lo que él había hecho: enfrentarse al mundo, pasar mucho tiempo en aviones y casarse con una mujer que hacía lo mismo. Y a la mitad de la treintena, tras años de amarla porque ella era la observadora y escritora peripatética que había acabado conociendo, empezó a sentirse molesto por seguir amándola al tiempo que deseaba que fuera algo distinta. Entonces, porque lo sentía, tuvo que decírselo; así era él. Empezó a despertarla por la mañana colocando su mano en el abdomen de ella, en el cálido punto central. Piensa en ello, susurraba en su oreja.

¿Qué?, preguntaba ella, adormilada, pero al abrir los ojos, lo sabía. A ella le encantaba aquello. Incluso cuando no estaban de acuerdo —como sucedió, en mitad de su matrimonio, con el tema de los hijos—, él era un torrente natural de honestidad. Ella había aprendido de él a serlo también, de modo que le dijo la verdad, que al principio consistió en algo parecido a «No lo sé». Déjame trabajar un poco más, decía ella. Deja que me lo piense. Los dos sabían que no era lo que habían acordado. Aún así, ella se lo había pensado. Dame un año. Y así fue trascurriendo el tiempo.

Vio cómo el chef echaba las gambas en un wok muy caliente y cómo las salteaba con la fuerza de sus brazos. Maggie cogió el bolígrafo y escribió: Tiene la apariencia de una marmota. Le sentó bien escribir, así no pensaba en Matt. Ahora estaba añadiendo algo dentro del wok —¿qué era aquello?— que hizo aumentar el aroma de las gambas. No quería romper el hechizo preguntándole por el ingrediente. Volvió a colocar las gambas en un plato y apagó la siseante llama.

Solo entonces se dio la vuelta para descubrir que ella había terminado de leer.

—Hola —dijo él.

—Me encanta —dijo Maggie mientras acariciaba las páginas—. ¿Puedes contarme lo que les ocurrió?

Sam se secó las manos en el delantal.

—En primer lugar cayó la dinastía. En 1911. Tuvieron que abandonar el palacio. Todos ellos montaron restaurantes, Peng y mi abuelo Liang Wei aquí, en la capital, y Xie en Hangzhou. Les fue bien. Mi abuelo escribió El último chef chino y se convirtió en un éxito. Todos prosperaron, durante cierto tiempo.

—¿Hasta...?

—El comunismo. El nuevo gobierno cerró la mayoría de los restaurantes, aunque dejó algunos abiertos por cuestiones de estado. El de mi abuelo fue uno de los que tuvo que cerrar. Al final tuvo suerte porque unos años después empezaron a encarcelar a la gente que regentaba restaurantes de estilo imperial. Es lo que le ocurrió a Xie. Su local de Hangzhou fue uno de los que permitieron continuar abiertos. Pero, más adelante, lo enviaron a la cárcel por culpa de su restaurante. Murió allí. Pero en los años treinta tuvo un hijo, quien también acabó convirtiéndose en un gran chef, mi Tío Xie, el de Hangzhou, al que llamo mi Tercer Tío.

Maggie revisó la libreta para comprobar los nombres.

—¿Qué le ocurrió a Peng? —preguntó.

—La suerte de Peng no le fue esquiva. —Pronunció el nombre de la forma adecuada: pung—. Era muy admirado por la cúpula comunista, especialmente por Zhou Enlai. Era tan buen cocinero que no importaba que cocinara al estilo imperial. Querían conservarlo, de modo que le dieron un restaurante en el Hotel Pekín, Peng Jia Cai. Se convirtió en su cocinero imperial. En los años cincuenta fue el establecimiento de referencia. Peng era asombroso; incluso mi padre decía que era el mejor de los tres.

Sam puso sobre la mesa un plato de rosadas gambas glaseadas. No se percibía ningún otro ingrediente, pese a que Maggie le había visto añadir varias cosas. El aroma parecía indicar que no eran más que gambas dulces.

Sam cogió una y se la introdujo en la boca, los ojos oscuros moviéndose al ritmo de sus cálculos.

Llegó su turno. Se colocó una en la boca y mordió: la gamba estalló con un intenso crujido revelando un su interior su suave y elástica esencia.

—¿Cómo consigues que estalle de esa manera?

—Primero debes remojarlas en agua fría con sal. Es lo que estaba haciendo cuando llegaste.

—Es increíble —dijo ella.

—Está bien —le corrigió él—. No es perfecto. Aún puedo detectar la presencia del azúcar.

—Yo no.

Sam sonrió.

—¿Recuerdas que te he dicho que nos esforzamos por alcanzar ciertos ideales formales de sabor y textura? Este plato es un ejemplo perfecto. Una de las cimas más importantes del sabor es el xian, el sabor dulce, natural, como la mantequilla, el pescado fresco, el exquisito y suave caldo de pollo. También está el xiang, el sabor fragante, como, por ejemplo, la cebolla frita o la carne rustida. El nong es el sabor concentrado, el gusto profundo y complejo que se obtiene con los estofados de carne, las salsas oscuras o los productos fermentados. Y también está el sabor intenso, como el de la grasa. A este lo llamamos you er bu ni, que significa saborear la grasa sin ser aceitoso. Este nos encanta, ya que la grasa es muy importante para nosotros. La grasa no es algo indeseable que deba quitarse y tirarse a la basura, al menos no en China. Existen muchísimos platos que se basan en ella y donde se puede detectar su presencia. Sirve vientre de cerdo en una mesa, cuando está bien hecho, y los comensales chinos gemirán de placer.

—Eso sí que es diferente —dijo ella mientras garabateaba en la libreta—. ¿Qué más?

—Eso es solo el sabor, después está la textura. También tenemos ideales para la textura; principalmente tres. El cui es lo seco y crujiente, el nun es cuando coges algo fibroso, como aleta de tiburón, y lo conviertes en algo suave y sedoso, y el ruan es la suavidad perfecta, el pollo aterciopelado o el huevo cocido. Creo no equivocarme al afirmar que controlamos la textura mejor que cualquier otra cocina del mundo. De hecho, en algunos platos no nos preocupamos en absoluto por el sabor, sino exclusivamente por la textura. Es su única finalidad. Piensa, por ejemplo, en el pepino de mar o en la pequeña oreja.

Maggie reflexionó sobre todo aquello. Como concepto, la textura no era algo nuevo para ella. Muchos de los grandes platos que había probado a lo largo de su carrera resultaban placenteros gracias a la textura: ostras rebozadas, con su deslumbrante contraste entre el interior y el exterior; la sedosidad de la sopa de maíz; el crujiente de la buena fritura. Pero todos aquellos platos también estaban basados en el sabor.

—Pero seguro que algo debes hacer para darles algo de sabor, ¿no?

—Claro, los acompañamos de salsas. Pero salsas sencillas, que no aporten nada. Cualquier otra cosa distraería al gourmet, porque lo que quiere es apreciar la textura. En cuanto entiendes los sabores y las texturas ideales, el resto consiste en mezclarlos y equilibrarlos. Es un arte en sí mismo, llamado tiaowei. A continuación, encajamos los platos en sus ciclos. Y después está la comida, que se entiende como un todo —el menú—, que viene a ser una narrativa de ritmos, significados y estados de ánimo.

—Dios santo —dijo Maggie mientras escribía frenéticamente.

—Todo tiene su papel: la sala, los platos, la poesía. —Sam cogió otra gamba con los palillos y la masticó detenidamente—. El problema de esta gamba es que no tiene suficiente xian. El xian es el sabor natural. Si no tiene un sabor natural, entonces la creación del chef ha fallado.

—Pero ¿cómo puedes hablar de sabor natural cuando está cocinada?

—Esa es la paradoja —dijo él.

Maggie sonrió y lo apuntó en su libreta.

—¿Y cómo la preparas?

—Principalmente añadiendo sabores complementarios. Cada sabor tiene un efecto específico sobre el resto de sabores. Pero todo debe ser invisible. Créeme, un jurado chino se daría cuenta. Y esta gamba, ahora mismo, no lo consigue.

—Así que vas a utilizarla en el banquete, ¿no?

—No a menos que la perfeccione.

Maggie se comió otra.

—A mí me parece genial. —Se produjo un silencio mientras los dos se comían las gambas, y Maggie dirigió una mirada al prólogo—. ¿Puedo llevármelo? —le preguntó mientras lo tocaba—. Me gustaría volver a leerlo.

—Por supuesto. Lo he impreso para ti.

—Gracias.

—Más adelante puedo pasarte otros capítulos, si quieres.

—Claro que quiero. Pero ahora mismo voy a recoger y dejarte trabajar.

Maggie colocó todo dentro de su bolso.

—Espero que vuelvas otro día —dijo él—. Vamos. Te acompañaré.

Atravesaron las puertas y cruzaron el largo y sombrío comedor; Sam se adelantó para mantener abierta la puerta de madera grabada que daba al patio.

—¿Sabes una cosa? —dijo él—. Hemos estado hablando sobre comida todo el tiempo y aún no te he preguntado cuál es la otra razón que te ha traído hasta Pekín.

Maggie se dio la vuelta en mitad de los peldaños. La cruda tristeza del último año volvió a rodearla, el golpe repentino que jamás podría deshacer, la insoportable opresión, la lucha por mantener el control. En ocasiones, no podía ni aceptar la ayuda que le prestaban sus amigos. Solo en su trabajo hallaba un pequeño resquicio de luz, especialmente durante las semanas que pasaba lejos de casa, escribiendo sobre vidas ajenas. Había disfrutado de la amabilidad de los Malcolm, una pareja de jubilados de Maryland, en la costa este, quienes disponían de seis trampas para cangrejos y que se comían todas sus capturas, por lo que se pasaban toda la temporada comiendo cangrejo a todas horas. Y también el Sr. Loeb, el corpulento hombre del pastrami de Nebraska, delicado y elegante con el cuchillo, el último dependiente del medio oeste en cortar a mano aquella carne rosada y aromática. Estar con aquellas personas la ayudaba mucho. Su normalidad la aliviaba. No hacían preguntas, y ella no tenía que explicarles nada sobre el caos en que se había convertido su vida.

Ahora Sam Liang estaba esperando.

—Soy viuda —dijo ella—. Mi marido murió hace un año.

Esperó mientras él lo asumía; su rostro reveló compasión y algunos de sus propios miedos. Había visto aquello en los rostros de mucha gente.

—Lo siento —dijo.

—Gracias. Ha sido muy difícil, pero estoy mejor. Todo un año. —Aquello, pensó, era suficiente. No necesitaba saber que aún se sentía dominada por la injusticia de todo aquello. Y por supuesto tampoco necesitaba conocer el ancho océano que la separaba, cada vez más, del resto de la gente, ni los largos días que había pasado aquel verano estirada en el camastro de su barco, ignorando los mensajes del teléfono móvil. Hizo un esfuerzo por que su voz sonara firme—: Mi marido hizo algunos negocios aquí, y aparecieron algunas cosas relacionadas con sus propiedades, de modo que tuve que venir.

—Ya veo. —Arqueó una ceja revelando ciertas dudas—. Espero que vaya bien. Buena suerte. ¿Estás muy ocupada con eso? ¿Tendrás tiempo de venir otro día?

—Oh, claro —dijo ella—. Me marcharé de la ciudad dentro de uno o dos días, pero hasta entonces estoy libre.

—¿Quieres venir mañana, al mediodía?

—Perfecto —dijo ella y pasó junto a él bajo el umbral.

—Maggie —dijo él cuando ella salió a la calle—. Sobre lo que me has dicho. Lo siento mucho.

—Gracias. —Pero si no sabes nada.

—Hasta mañana —dijo él.

Maggie se despidió con un gesto de la mano, caminó hasta el punto en que la calle giraba al llegar junto al lago y se dio la vuelta. En un breve destello, lo vio entrar en la casa, los pantalones tejanos, la piel de sus manos color marfil viejo, y después, clic, la puerta se cerró.


四



Regresemos momentáneamente a la noción popular según la cual la pobreza, en especial la falta de comida y combustible, estimuló la grandeza de la cocina china. Ciertamente, eso es verdad respecto a los métodos culinarios, y también respecto a la incomparable ingenuidad de los cocineros chinos al confeccionar deliciosos platos con todos los ingredientes a su alcance. Esta es la herencia de la escasez. Sin embargo, la auténtica gran cocina, entendida como arte supremo, no se originó en esto, sino en la riqueza. Era el territorio y la pasión de la élite. A lo largo de la historia, los gourmets y chefs tendieron a alcanzar sus objetivos en condiciones de abundancia, no de necesidad.



Liang Wei, El último chef chino





A la mañana siguiente, Sam Liang regresó a casa tras llevar unas cuantas aves a la granja que tenía a las afueras de la ciudad. No era exactamente suya, sino que más bien alquilaba un espacio antes de sacrificarlas. Seguía las indicaciones de Liang Wei, según las cuales, el ave que deseabas comer debía pasar al menos las últimas semanas de vida corriendo y haciendo ejercicio al aire libre. Según El último chef chino, aquello mejoraba la carne, aunque era una forma algo brutal de ver las cosas, algo típicamente chino: cuidar al animal, amarlo, mimarlo y después comerlo. Evidentemente, en cualquier otro lugar, el proceso resultaba igualmente cruel, pero la diferencia era que en China no se ocultaba. Si sabías que un animal sano tenía mejor sabor, lo criabas y mimabas con ese objetivo. Como el pescado y la carne fresca eran más deliciosos, los sacrificabas tú mismo. Incluso existían platos con ingredientes vivos, como, por ejemplo, las gambas borrachas al estilo Shanghái, donde las gambas no estaban del todo muertas cuando se degustaban sino que se mantenían perfectamente inmóviles para los palillos al haber estado sumergidas en vino. Ningún comensal chino se acobardaba ante la débil agitación que se producía dentro de la boca. Todo lo contrario. Para el meishijia, el gourmet, aquello representaba el súmmum de la frescura.

Al principio, a Sam le había molestado un poco todo aquello, ya que parecía reproducir una cierta tendencia al sadismo presente en la historia de China. Todos los países tenían un pasado oscuro, pero en China se habían producido ciertas convulsiones, como la hambruna o la Revolución Cultural, que parecían innecesariamente crueles. Y el mundo de los negocios de la China privatizada, en la actualidad, en pleno siglo XX, resultaba igualmente cruel. La oportunidad regulaba el funcionamiento de las cosas, no los principios. Los acuerdos no se basaban en la obtención de ventajas para ambas partes, sino únicamente en la figura de un ganador y un perdedor. Todo el mundo vigilaba su espalda a todas horas. Cuando era joven, en América, Sam había escuchado a la gente decir que vivían en una sociedad donde «el perro se come al perro». Aquí, en China, la llamaban sociedad «del hombre que come al hombre». Aquello era el boom económico.

No obstante, a medida que pasaban los años, Sam descubría que la situación era algo más sutil. China no era más cruel que Occidente, era más honesta. Aquí siempre debía enfrentarse a la franqueza de la vida, e incluso de la muerte; sobre todo respecto a la comida. Resultaba más honesto llevarse un animal a casa y sacrificarlo que comprar su carne en un paquete cuadrado y envasado al vacío; más honesto mantener el pescado vivo y nadando hasta el momento de comerlo. Su apetito se despertó con solo pensar en ello. Hasta tal punto disfrutaba con el xian del pescado fresco.

Respecto al mundo de los negocios, y pese a sus traiciones, también existía una maravillosa cualidad redentora de enorme fuerza, el guanxi, la conexión, las relaciones, el agradecimiento mutuo. Era la red de seguridad compuesta por compromisos y contactos que mantenía en pie a la sociedad. Las mejores oportunidades y contactos se reservaban para la familia, el clan, los amigos, en un círculo que se abría progresivamente hacia el exterior. Si dabas algo al mundo, siempre reservabas algo mejor para tu propio grupo. Como norteamericano, Sam se había revelado al principio contra aquello, porque lo consideraba un anacronismo. Más adelante, cuando se dio cuenta de que era un modo de vida, también apreció sus ventajas.

Y también descubrió que era la comida —la gente comiendo junta, ya fuera en banquetes o en las comidas diarias— la que hacía funcionar el guanxi. Tal vez por eso los chefs siempre habían sido tan importantes en China.

Mientras recorría el último tramo desde la estación de metro y se aproximaba a la orilla del lago bañada por la primera luz de la mañana, también reflexionaba sobre la textura. De camino a casa, se había detenido en un comercio que vendía todo tipo de setas secas, hongos, algas y flores justo cuando el propietario estaba abriendo. Sam había comprado diversas variedades de mu-er, pequeña oreja, llamada así por el modo en que crecía en los árboles. Una parte estaba compuesta por los delicados volantes blancos denominados oreja de nube; el resto lo componían los habituales faldones marrones y crujientes. Al hidratarlos, adquirían una robusta y crujiente textura vegetal que no se suavizaba por mucho que se cocinaran. No tenían sabor alguno, únicamente una apagada sensación metálica que podía corregirse fácilmente con otros ingredientes. Todo era textura. Tanto en rodajas como enteros, tenían la capacidad de transformar multitud de platos.

Vio el muro gris de piedra, a poca distancia de la acera. La calle era ruidosa, concurrida, pero en el interior de los muros de su casa reinaba el silencio. Perfecto para un restaurante. Y justo enfrente, el largo y estrecho apéndice que formaba el lago. Feng shui clásico, y no en un sentido extrañamente rebuscado; nadie llegaba o se iba sin disfrutar de la vista que proporcionaba el lago.

El distrito se había transformado en los últimos años. Hasta entonces, se caracterizaba por residencias elegantes y mal conservadas, aguas caprichosas y algunas siluetas lejanas de pagodas y rascacielos que sobresalían por encima de los sauces, en la otra orilla. Ahora se había convertido en un lugar de atracción turística. Hombres jóvenes paseaban a los turistas en cochecitos a pedales y, a lo largo de varias manzanas, las aceras estaban copadas por cafés y bares con las puertas abiertas y con música pop china a todo volumen.

No existía en todo el barrio un restaurante semejante al que él pretendía inaugurar, pero eso no importaba. El destino había traído a su familia hasta allí. Y a él le encantaba aquello: el verano, con las insistentes cigarras y el aire cálido y brumoso; el invierno, con el cielo brillante y frío y los vendedores ambulantes ofreciendo brochetas calientes y dulces patatas a la parrilla. En el otoño, la luz se volvía dorada y algunos hombres recorrían la orilla del lago, bajo los árboles, ofreciendo a gritos manzanas silvestres caramelizadas y clavadas en palos.

Abrió la puerta de su casa, entró y volvió a cerrar las grandes juntas de latón. Llevó las bolsas a la cocina. Tenía que guardar la comida y volver a marcharse. Era la hora de ir a ver a Jiang y Tan.







Aquella mañana, pese a que era aún muy pronto para comer, Zinnia telefoneó a Maggie para preguntarle si podían quedar en un restaurante de estilo Shanghái próximo a la oficina de Calder Hayes. Maggie acudió a la cita con la esperanza de que Zinnia hubiera encontrado billetes. Ya habían pasado dos días. Tras la visita a la casa del chef del día anterior, no había hecho mucho más que estar sentada en el apartamento y pensar en Matt. Había estado con él en aquel mismo apartamento hacía tres años, en las mismas habitaciones, por lo que no resultaba difícil pensar en él continuamente. Sí, les había gustado estar separados. Pero también eran la pareja más feliz del mundo cuando volvían a encontrarse, en aquel espacio dorado previo a las preguntas y a las clasificaciones; de nuevo juntos, para regresar a la superficie.

Por tanto, la especialidad de ambos había sido las reuniones y las separaciones; de aquello no cabía duda. Se iban y regresaban, y vivían de envases de comida preparada, los de él y los de ella, su lado de la nevera y el del otro, experimentando su alegría en ciclos regulares. Incluso en los malos tiempos, cuando empezaron a reducir los momentos que pasaban juntos y a plantar las semillas de la irritación, eran honestos el uno con el otro. Ella siempre tuvo la sensación de que conocía lo que ocultaba su corazón, ya fuera bueno o malo.

Y aquello es lo que la había mantenido en vela la noche anterior mientras observaba la tranquila y brillante ciudad: aquel pleito. Así que, era probable que no tuviera ni idea de lo que ocultaba su corazón. ¿Lo hiciste?

No.

¿Conocías a esa mujer?

No.

Entonces, ¿por qué ha ocurrido todo esto?

Se quedó sentada en el sofá elaborando preguntas en silencio, imaginando respuestas. Visualizó a Matt, su rostro de amplias mandíbulas, convencida de que su respuesta era negativa: no, no es cierto. Decidió creerle, como siempre había hecho; después cambió de idea y le expulsó de su corazón y dejó de aceptar sus negativas; unas horas más tarde, volvió a aceptarlas. Cuando se hizo de noche y la calle se quedó silenciosa, estaba agotada. Durmió como si estuviese inconsciente, sin sueños, y cuando despertó, se sentía cansada, como si no hubiera dormido nada.

Maggie abrió la puerta del restaurante shanghainés. En el interior, el mundo se transformó. Se sintió transportada atrás en el tiempo, y se encontró rodeada de paredes de madera oscura, lámparas de latón y camareras con los tradicionales vestido de cuello cerrado. Tan solo los comensales eran modernos, con su ropa a la moda y sus múltiples e insistentes aparatos electrónicos. Entre estos descubrió a Zinnia, quien la saludaba con la mano.

—¡Siéntate! —le ordenó a Maggie cuando esta se aproximó a la mesa—. ¿Cómo estás? ¿Estás bien?

—Bastante bien. ¿Sabes algo de los billetes?

La seria sonrisa de Zinnia se evaporó brevemente.

Maggie se dio cuenta de que había sido excesivamente brusca.

—Lo siento. Pensé que me habías citado aquí para eso.

Zinnia asintió con la cabeza.

—Aún no tengo los billetes. Por desgracia no recibí tu informe hasta que no me asignaron el caso, y eso fue la mañana en que llegaste. Así que acabó de empezar. Pero haré todo lo que esté en mi mano. No te preocupes.

—Eres una persona muy decidida —dijo Maggie con admiración—. Sé que lo harás.

—Lo haré. Ni fang xin hao. Significa que debes aliviar tu corazón. El día que nos conocimos tenía una comida. La persona en cuestión no pudo ayudarme, pero ayer por la noche cené con un amigo de la China Northern, una de las mayores líneas aéreas domésticas. Degustamos diez platos y vino. Todo excelente. Charlamos durante mucho rato, y ahora estoy esperando su llamada.

—Bien —dijo Maggie.

Tras aclarar la cuestión profesional, Zinnia volvió a dirigir la mirada a lo que había estado estudiando cuando Maggie entró: la carta.

—Voy a pedir la medusa. Me recuerda a mi infancia. A mi hijo también le gusta. ¿La has probado?

—Sí —dijo Maggie—. ¿Tienes un hijo?

—Sí. Tiene dos años. Es un buen chico —dijo con orgullo mientras seguía examinando la carta—. Cuando probaste la medusa, ¿te gustó?

—No tenía mucho sabor.

—¡Exacto! De hecho, no se come la medusa por el sabor, sino por la textura.

—De acuerdo. —Sam Liang ya le había explicado todo acerca de la textura—. Pidámosla.

—Hao-de. Y después unos cuantos platos más.

—¿Qué le pediste exactamente? —le preguntó Maggie—. Al hombre de China Northern.

—No se lo pedí. Solo lo mencioné de pasada.

—Pensé que habíais quedado a comer para pedirle los billetes.

—Sí. Pero la petición fue esa, la comida. Lo único que quedaba por hacer era mencionar la cuestión de pasada. Y lo hice. Ahora debo esperar.

—Entiendo. —Una camarera dejó la medusa sobre la mesa mientras se dirigía a otra—. Así pues, ¿crees que existe alguna posibilidad de que salgamos hoy?

—Tal vez esta noche, aunque lo más probable es que sea mañana. —Zinnia alargó el brazo y le ofreció a Maggie un bocado pálido y translúcido de rizos gelatinosos—. Pruébalo —dijo.

Maggie cogió un rizo con sus palillos y se lo comió. Tenía un sabor suave, apenas discernible, pero Zinnia tenía razón acerca de la textura: lo que captaba su atención era la sensación de la comida en la boca, crujiente y esponjosa a un mismo tiempo.

—Oye —dijo Maggie—. No está mal.

La mujer más joven sonrió abiertamente.

—¡Eso es lo que decimos aquí! Bu cuo. No está mal. Significa así así, ¿verdad? Pero en China es un cumplido muy sincero, ¿lo sabías? Significa que te gusta. Que está bueno. —Zinnia cogió un poco de su plato—. ¿Tienes algo que hacer después de comer? —preguntó.

—Tengo una reunión. —Maggie miró su reloj. Iba a encontrarse de nuevo con Sam Liang.

—¿Puedes pasar primero por la oficina? Carey James ha vuelto de Bangkok y ha preguntado por ti.

—Sí —dijo Maggie inmediatamente. Llamaría al chef para preguntarle si podía llegar un poco más tarde. Carey sabía cosas de Matt, recuerdos que ella aún no había explorado. Nuevas imágenes o matices: acontecimientos, chistes, retazos de conversaciones. Pese a que últimamente se veía amenazada por aquella nueva oleada de incertidumbre acerca de su marido, aún sentía la necesidad de acapararlo todo. Todo lo que tuviera que ver con Matt. Aunque tan solo fuera hablar un rato con alguien que le recordaba—. Por supuesto —añadió.

—Bien —dijo Zinnia—. Ahora comamos —y señaló la comida con los palillos—. Todo el mundo necesita comer.







—Tienes que decidir qué tipo de menú quieres —le dijo el Segundo Tío Tan a Sam. Estaban en un restaurante tomando un aperitivo, ya que, en China, los restaurantes eran el mejor lugar para reunirse a cualquier hora del día. Las casas eran pequeñas, mientras que el mundo exterior estaba lleno de lugares donde la gente podía comer o incluso tomar un té.

—Existen tres tipos de menú —dijo Tan—: el extravagante, el rústico y el elegante.

—Y dentro del elegante está el recherché —dijo Jiang, interrumpiendo el chino únicamente para introducir el término en francés—. Existe otra posibilidad: nostalgia. Existen algunos grandes clásicos que la gente aún recuerda.

—Jiu shi —corroboró Tan, Así es.

—Puedes preparar pato crujiente especiado —dijo Jiang—. Carpa en caldo de cordero. Y hors d'oeuvres tradicionales: caracoles en salsa, gorriones fritos.

Tan le dirigió una mirada inquisitiva mientras emitía un resoplido.

—Demasiado intelectual. Ese tipo de platos son solo para entusiastas.

—Estoy de acuerdo con Segundo Tío —dijo Sam—. No son para este jurado. Y un menú rústico tampoco funcionaría. Los dos sabemos que preparar algo sencillo de forma brillante es lo más complicado que existe, pero ellos no lo percibirán.

—Hace solo doscientos años el propio Yuan Mei dijo que lo más sofisticado era utilizar los boles y platos más baratos —dijo Jiang.

—¿Pero hoy en día? —dijo Sam—. ¿Cuando todo se valora en función del dinero? Sería un suicidio. Imposible. De todos modos —añadió—, podemos probar con el elegante. Por ejemplo, ¿qué tal tofu en forma de laúd, relleno de cerdo trinchado y salteado? Y piel de pollo entera, intacta, rellena de jamón picado, verduras y lonchas de pollo, todo rustido a alta temperatura hasta que adquiera todas las fragancias...

—Impresionante —dijo Jiang.

—... y la piel quedará totalmente crujiente, cui...

—¡Textura! —dijo Tan—. Sí. Tienes que dejar eso muy claro. ¿Qué otra cocina controla la textura como la nuestra?

—Tiene razón —dijo Jiang.

Sam entendió las implicaciones. Debía demostrar su condición de chino y dejar que los otros cocineros nacidos aquí se arriesgaran e improvisaran. Él seguiría la estela de su abuelo, el camino que su padre tendría que haber tomado, el del cocinero tradicional. Puede que Pekín estuviera abierta a lo que le deparaba el futuro, de un modo agresivo, profano en ocasiones, pero la gente aún añoraba el pasado.

Por ese motivo a los tres les gustaba tanto aquel restaurante; estaba chapado a la antigua y, por tanto, era tranquilo. Mientras conversaban iban picando de algunos platos. En uno había habas de soja estofadas con hojas picadas de cedro chino, las cuales poseían un intenso sabor a almizcle; en otro, finas rodajas rosáceas de rábano chino aliñadas con una suave vinagreta. El Tío Tan propuso pedir vino, pero Jiang se había negado mientras le reprobaba severamente. Sam estuvo de acuerdo. Ni siquiera era la hora de comer; demasiado pronto.

—Para la textura podrías considerar el hongo plata o tus gambas salteadas —dijo Jiang—. ¡Ah, sí! Aquellas gambas. Primero crujientes y por dentro suaves como la niebla.

—Ayer mismo las hice —dijo Sam. Pensó en la escritora americana sentada en su cocina, relajada mientras le observaba cocinar, la rapidez con que asimilaba todo lo que le contaba. La inflexión de su acento, que a él le parecía alegre y que le recordaba a América, a su hogar. Aunque lo que le dijo antes de marcharse, lo de la muerte de su marido, le dejó algo inquieto—. Se las preparé a la mujer que escribe el artículo.

—¡Ah, la mujer! —exclamaron al mismo tiempo.

—Olvidaos de eso —dijo Sam—. Está pasando por una mala época. Su marido falleció...

—Una viuda — dijo Tan alborozado.

—... y tiene que resolver algo aquí relativo a sus propiedades—. Sam se detuvo al oír una voz americana detrás de él.

—¿De qué estáis hablando? Demasiado rápido para mí.

—Hola —dijo Sam. Era David Renfrew, uno de los muchos extranjeros que había conocido en China. Al principio había pensado que haría amistad con ellos, ya que eran forasteros, como él, pero hasta el momento no había sido así—. De hecho estábamos hablando de gambas —dijo—. ¿Has comido? —Aquel era el saludo chino tradicional, pero al decirlo en inglés, de un americano a otro, adquiría una agradable ironía.

—Sí, hace un momento —dijo David—. He oído que ayer por la noche saliste en televisión. ¿Vas a participar en los juegos culinarios?

—Haré la prueba para entrar en el equipo —dijo Sam.

—Buena suerte.

—Gracias. Te presento a mis tíos. —Sam hizo un gesto con la mano abarcando toda la mesa—. Estábamos discutiendo sobre el menú. David Renfrew, Jiang Wanli, Tan Jingfu. Jiang es un especialista en cocina y Tan era chef, los dos están jubilados. David es banquero.

—Encantado de conocerles —dijo David.

—Encantados —respondieron los dos en inglés, casi en un murmullo.

—Bueno. —David volvió a dirigirse a Sam. Después de todo el tiempo que llevaba aquí, aún hablaba muy poco chino, aunque tampoco se esforzaba demasiado. Era algo típico. David llevaba en China un poco más que la mayoría de expatriados, ya que la media se situaba alrededor de los dos años, pero seguía llevando una vida al estilo laowai. Con alguna que otra salida en busca de cierto exotismo, aquello implicaba desplazamientos cortos entre la oficina y el circuito compuesto por clubes, hoteles, gimnasios y restaurantes orientados a un público extranjero.

—¿Cuándo nos vimos por última vez? —dijo David—. Espera, ya lo sé. En aquella fiesta en el Loft, ¿verdad?

—Creo que sí. —Aquella había sido una de las noches en que Sam salió en contra de su voluntad.

—¿Sabes quién más estaba en la fiesta? —dijo David—. Ella —y dirigió la mirada hacia alguien que se encontraba en el otro extremo de la sala—. La vi aquella noche. Era amiga de alguien que conocía. Maldita sea, ¿cómo se llama?

Sam se inclinó sobre la silla para seguir la mirada de David.

—¿Dónde? —le preguntó a David, y entonces—: Oh, la conozco. —Reconoció su postura indecisa, severa, su larga cabellera. Trabajaba en el Edificio Sun. Se la presentó un holandés que trabajaba con ella, un tipo que dirigía una empresa naviera. Piet. ¿Qué sería de él? Habría regresado a Europa. Después de aquello, había visto a aquella chica en varias fiestas. Parecía joven, tal vez un poco naïve, pero no se había sentido atraído por ella.

—Se llama Xiao Yu —dijo.

—¡Xiao Yu! Eso es. Gracias.

—¿La conoces?

—No. Bueno, me la presentaron en casa de un amigo. Ya hace algún tiempo. Me había olvidado de su nombre. —Una posibilidad cruzó por sus afiladas facciones teutónicas—. No estoy entrometiéndome en nada, ¿no?

—¿Te refieres a ella y a mí? —dijo Sam—. No.

—Solo me aseguraba.

—Nos conocemos muy poco. —Sam observó a Xiao Yu—. O sea que adelante —le dijo a David.

—Gracias —dijo el americano—. Lo haré. Oye, hace mucho que no salimos, ¿no? Tenemos que recuperar el tiempo perdido.

—Claro —dijo Sam.

—Llámame y tomamos un café. Estoy en la oficina a todas horas. —David dirigió una sonrisa a mis tíos—. Encantado de conocerles —les dijo antes de marcharse.

—¿Es tu amigo? —le preguntó el Tío Jiang, y Sam asintió con la cabeza.

—¿Quiere que le presentes a aquella chica?

—No —dijo Sam mientras observaba a David alejarse por entre las mesas—. Ya la conocía, pero no recordaba su nombre.

Jiang enarcó una ceja cana.

Pero Sam no estaba pendiente de sus tíos, sino que aún seguía a David con la mirada. Ahora se aproximaba a ella, por la espalda. Ella no le veía. Cuando David posó la mano sobre su hombro, ella se sobresaltó, se dio la vuelta y Sam percibió, desde el otro extremo de la sala, el gozo que despedía su mirada. Demostraba tanta receptividad que Sam sintió una gran tristeza. Pero, ¿por qué? Ya no era ningún crío. No era asunto suyo. Apartó la mirada. Tal vez aquel sentimiento se lo había provocado la mujer americana. También se sentía triste por ella.

—Volvamos a la textura —le conminó Jiang.

—Bien. —Sam se dio la vuelta.

—Hasta ahora hemos hablado de cosas que son cui, crujientes. Piensa también en la cualidad esponjosa de los intestinos. Por ejemplo, los Nueve Recodos, la forma en que preparan los intestinos en sopa en Sichuan. Y en Amoy los rellenan de arroz glutinoso, los cuecen y los sirven fríos, a rodajas, acompañados de salsa de soja.

—¡No os olvidéis de Hangzhou! —señaló Tan—. Allí los rellenan no solo de arroz sino también con intestinos cada vez más pequeños, y cuando los cortan se perciben los anillos concéntricos. Muy inteligente.

—Sabor intenso, textura delicada —dijo Jiang con un suspiro.

Sam hizo un gesto de impaciencia con los ojos.

—De intestinos ni hablar.

—Deberías planteártelo —dijo Tan—. Por lo menos deberías aprender a prepararlos. Estilo Hangzhou. Ninguna otra cocina tiene mayor riqueza a sus espaldas. O más historia literaria. ¿No te enseñó el Pequeño Xie en alguna de las visitas que le hiciste?

—No ese plato —dijo Sam. De entre todos sus tíos, al que se sentía más próximo en algunos aspectos era al Tío Xie, su Tercer Tío, al que llamaba de aquel modo por ser el más joven. El mejor periodo de su aprendizaje había coincidido con el duro trabajo realizado en Hangzhou bajo el enfado, las rabietas y las alabanzas del viejo. Xie le había enseñado multitud de platos, pero no a preparar intestinos.

—Xie sabía cocinarlos —dijo Tan—. Pero a tu padre le salían mejor. Incluso mejor que a Xie. No me digas que no te enseñó.

—No —dijo Sam. Jiang y Tan todavía no aceptaban el hecho de que su padre no le enseñara nada. Cuando Sam era un niño, Liang Yeh se iba a trabajar, volvía a casa y se sentaba solo en su pequeño estudio.

Cada día igual. Leía y divagaba, con la vista clavada en la pared, recordando escenas de pinturas y óperas, de películas y clásicos del arte y de la filosofía. En su mente, los hombres luchaban con espadas, saltando y flotando en el aire. A menudo estaba en algún lugar remoto cuando el joven Sam entraba en la habitación. Con la lengua fuera y la mano débilmente apoyado en su libro. «Hola», decía Sam, y los ojos de su padre se posaban en él, sorprendidos.

Cuando era joven, Sam se acostumbró a ver a su padre de aquel modo. Sin embargo, cuando empezó a ir al instituto, comprendió que Liang Yeh no era un padre normal. En las competiciones y otros eventos obligatorios, su madre, quien tenía la vitalidad de tres personas, se ocupaba de atender las relaciones, mientras Liang Yeh permanecía al margen, remoto, cortés, con sus manos ocultas para mantenerlas calientes en varias capas de chaquetas y camisas. «¿Cómo es posible que vosotros, los americanos, no tengáis nunca frío?», solía preguntarles a los otros padres, si es que se animaba a decir algo.

Pero ahora Sam estaba en China. Sus tíos habían sido un regalo caído del cielo.

—He estado pensando —dijo—. Me permiten tener a tres ayudantes en el banquete. ¿Qué os parece vosotros dos y...? ¿Creéis que Xie se encontrará bien para venir? Me parece que aún no ha superado su enfermedad. —Para enfermedad, Sam utilizó el término maobing, que literalmente significa «leve enfermedad», lo que daba a entender que confiaba en su pronta recuperación—. En ese caso, solo tendré dos ayudantes —añadió—, vosotros dos.

Sus tíos intercambiaron una mirada.

—Sobrino —dijo Jiang—, Xie está lejos de poder ayudarte. Ha empeorado; para ser sinceros, está gravemente enfermo. Bing ru gao huang. La enfermedad ha atacado sus órganos vitales.

—¿Qué? —dijo Sam. A veces no entendía bien los dichos de cuatro caracteres. El chino está compuesto por un entramado de referencias y alusiones, una lengua que donde mejor se expresa es en los versos cortos y los dichos metafóricos. Buena parte de aquella red de civilización resultaba inalcanzable para él, por lo que a menudo se perdía en la conversación más sencilla.

Tan meneó la cabeza con una gravedad que no dejo lugar a dudas.

—¿Tan mal? —dijo Sam.

—Yu shi chang ci —dijo Jiang tras una pausa: Va a marcharse de este mundo durante un largo tiempo.

—Pensé que estaba mejorando —dijo Sam.

—Un poco —respondió Tan—. Durante un tiempo.

—Entonces tengo que ir a Hangzhou —dijo.

Jiang asintió. Su rostro estaba pálido.

—Pensaba ir después de la prueba.

En el silencio que se produjo, los tres comprendieron la desagradable verdad.

—Puede que sea demasiado tarde —dijo finalmente Jiang.

—Entonces iré ahora.

—Sobrino —dijo Tan—, es tu familia, pero también tienes el concurso. Debes prepararte. A Xie le gustaría que lo hicieras.

—Es cierto —dijo Jiang—. E incluso si intentas ir, es probable que no encuentres billetes. El Día Nacional está muy cerca.

Nada de todo aquello cambiaba las cosas.

—Quédate aquí y prepárate —insistió Jiang.

—Xie lo entenderá —añadió Tan.

Sam sabía que sus palabras eran un formalismo y que, además, no eran ciertas. Jiang y Tan esperaban que fuera a visitar a su Tercer Tío. Era su deseo, pero debían aconsejarle que no lo hiciera y después mostrarse reacios al aceptar su decisión cuando él insistiera.

—Iré —dijo Sam.

—Bien —dijo Jiang, resignado—. Entonces pídele que te ofrezca un plato para el banquete. Una de sus especialidades.

—Costillas de cerdo —dijo Tan—. ¡Oh! Ruanyiruan, tan suaves. La carne se deshace en la boca. Primero las marina y después las enrolla en una pasta de arroz y cinco especias. Las cuece al vapor envueltas en hojas de loto durante horas.

—Suaves como una pluma —dijo Jiang.

—Me las comería ahora mismo —dijo Sam—. De acuerdo, empezaré a buscar billetes de inmediato. —Sus ojos volvieron a posarse en David y Xiao Yu. En el lugar donde habían estado charlando ahora no había más que un trozo desnudo de pared. Se habían marchado. ¿Estarían sentados en una mesa? Sam las repasó con la mirada, los camareros circulando de lado entre ellas. No. Se habían marchado. Volvió a sentir aquella punzada, el extraño sentimiento que había experimentado anteriormente, la agradable hora que había compartido con Maggie McElroy. ¿Adónde habrían ido David y Xiao Yu? Tuvo la impresión de que cuando mirara en aquella dirección los volvería a ver allí sentados, igual que antes. Pero no ocurrió.







De camino a la oficina, Carey había intentado decidir qué le diría a Maggie. Si le contaba poco, podría sentirse ofendida, y si se lo contaba todo, podría hacerle daño innecesariamente. Reflexionó sobre lo que sería más adecuado. Debía decirle la verdad, por supuesto, pero solo cuando ella preguntara y solo la parte de verdad que fuera pertinente.

Carey recordó que cuando la conoció aquí, en Pekín, tres años atrás, se dio cuenta enseguida de que ella no sabía nada. No tiene ni idea, recordó haber pensado. Matt no se lo ha contado.

Aunque tampoco le sorprendía. Él tampoco hubiera dicha nada. Matt había tenido una noche salvaje, ¿y qué? Había rectificado rápidamente, y por voluntad propia, además. Agua pasada, así lo veía Carey. Sam era un buen hombre, y Maggie parecía también una buena mujer; podían ahorrarse el sufrimiento. Deja que sean todo lo felices que puedan. Eso es lo que había pensado. Pero ahora, por supuesto, deseaba que Matt se lo hubiera contado, así no tendría que ser él quien lo hiciera.

Aunque esto no es lo que Matt hubiera deseado. Era un hombre muy serio, una persona de principios; se había dado cuenta de aquello desde el primer momento en que lo conoció. Aún podía ver a Matt en el aeropuerto, con su equipaje extremadamente organizado, con su rostro suave y limpio que olía a la espuma de afeitar que ofrecían en el avión. Transmitía fuerza. En su trabajo como abogado era similar: meticuloso, poderoso, inflexible. Seguía las normas al pie de la letra. Era, de eso Carey estaba convencido, el tipo de hombre que necesita, de vez en cuando, hacer algo inesperado.

Era un comportamiento que ya había presenciado en otras ocasiones. Según sus suposiciones, uno de cada veinte hombres era como Matt. Buenas personas, tipos trabajadores que se desbocaban al llegar a un lugar como este, donde se ofrecía de todo, donde una economía salvaje y encaminada al ocio giraba alrededor de un poder gubernamental centralizado, donde podía satisfacerse cualquier deseo.

«Salgamos de fiesta», había dicho Matt al final del primer día en la oficina de Pekín, durante su primera visita hacía siete años. Aquello fue el principio. Había dejado en ridículo incluso al propio Carey, quien tenía reputación de ser el rey de la noche. Habían recorrido todos los locales de moda de Sanlitun. Tras los bares atestados y las discotecas habituales, Matt se alejaba para negociar con las mujeres que regentaban los clubes. Carey intentaba convencerlo de que había mejores mujeres en otros lugares, un poco más caras pero mucho más hermosas, con clase. «Hago una llamada, venga, vámonos...» Pero no, Matt quería a la camarera. Y también acudía a los traficantes de droga africanos, relajados, amigables. Les preguntaba por la mercancía, como si estuviera en Nueva York. Ni siquiera pestañeaba. Siempre le decían lo que llevaban: hachís, éxtasis, LSD. Compraba hachís y lo enrollaba con tabaco. Fue entonces cuando cruzó la línea. Su contención en el tema de las drogas pertenecía al otro Matt, al hombre casado, al que Carey había conocido en el aeropuerto. Y aquel era también el Matt que aparecía en la oficina tras sus noches en la ciudad —siempre puntual, crispado pero dispuesto a todo— y que trabajaba durante toda la jornada. Aquello impresionaba a Carey. Aquel hombre era como una roca.

Pero Matt empezó a sentirse culpable. Durante su segunda visita, aquel mismo año, entró en la oficina de Carey una mañana y le dijo que había decidido llamar a Maggie y contárselo todo.

—¿Te has vuelto loco? —Carey recordaba haber dicho—. ¿Por qué?

—Porque siempre se lo cuento todo.

—¿Incluso esto?

—Hasta ahora nunca lo había hecho.

—Si se lo cuentas, todo cambiará. Pregúntate a ti mismo: ¿volveré a hacerlo? ¿va a ser este mi nuevo estilo de vida?

—¡No! Ya empiezo a sentirme mal.

—Entonces no lo vuelvas a hacer. Y no se lo digas a tu mujer. La harías sufrir. —Apartó la mano del informe en el que había estado trabajando. El cliente tenía prisa y no quería perder más tiempo—. No pasa nada, tío —añadió amigablemente—. Todo el mundo la caga de vez en cuando.

Matt le dio las gracias, y estuvo de acuerdo en que era lo mejor.

—Tendrás que buscarte a otro compañero de juergas —dijo medio en broma, y Carey le dijo que no pasaba nada. No se sorprendió de que Matt regresara a su antiguo ser tan rápidamente, acobardado. También había sido testigo de aquello en muchas ocasiones.

Pero dos días después de aquella conversación, Matt volvió a aparecer en su despacho. Era la última hora de la tarde y la oficina estaba prácticamente desierta. Carey estaba a punto de marcharse. Y ahí estaba de nuevo Matt, con el mismo tono de excitación en la voz: «Ya sé lo que dije, pero no puedo evitarlo. Vamos».

«De acuerdo», había dicho Carey, notando cómo una sonrisa se formaba en su rostro. En momentos como aquel, Matt era tan perverso e ingenuo como un crío. Actuaba siguiendo sus necesidades arrastrado por algo que se asemejaba a la pureza, un impulso interior. Tal vez por eso Carey se lo consentía todo aquellos primeros años; salía con él, lo protegía. Eran dos amigos que solo se conocían en aquel aspecto colateral a sus vidas. Casi nunca hablaban cuando Matt no estaba en China, y el último año antes de su muerte, no habían hablado en absoluto. Y después ya no estaba. Carey era perfectamente consciente de que tenía otros amigos que le conocían mejor que él. Aún así, era difícil pensar en Matt ahora, durante el último año, sin sentir una punzada de dolor.

Al otro lado de su puerta, oyó la voz de su secretaria y la de otra persona, Maggie. La puerta se abrió y entró la viuda, con pasos lentos, deliberados. Había cambiado en aquellos tres años. Su rostro, con las facciones demasiado marcadas para considerarlo hermoso, había iniciado su transformación hacia las elegantes formas de la edad madura. Su cuerpo, bajo una ropa holgada y neutral, parecía más esbelto de lo que recordaba. La preocupación y el dolor la mantenían encerrada en una caja y solo sus grandes ojos, que ahora llameaban con una intensidad redoblada, compensaban el resto de sus ausencias.

—¿Cómo estás? —dijo ella por encima del hombro de él.

Se sentaron y charlaron unos minutos. Sus palabras giraban en círculos alrededor de Matt, recordándole, intentando reírse de sus ocurrencias, hablando sobre la conmoción asociada a su muerte.

—Dios, esa es una de las llamadas que nunca deseas recibir —dijo Carey.

Tras conversar sobre Matt, él se interesó por el vuelo y el apartamento, y ella le habló sobre el artículo. Y entonces Maggie se fijó en el informe que él tenía preparado sobre la mesa.

—Ya lo has leído, ¿verdad? —dijo él.

—Zinnia me lo enseñó — dijo mientras lo abría—. Quién lo iba a decir.

—Ni que lo digas —dijo él.

Maggie levantó la mirada repentinamente.

—¿Es cierto lo que me dijiste? ¿No sabías nada de la niña?

—No —dijo él, y repitió—: Nada sobre la niña.

La forma en que lo dijo revelaba algo más.

—¿Y sobre la mujer cuyo nombre figura aquí como el de la madre? ¿Gao Lan?

—Sí —dijo él tras exhalar—. A ella sí que la conozco. —Vio cómo sus ojos se agrandaron y se pusieron vidriosos casi instantáneamente a medida que el estupor se transformaba en humillación. Cuéntale la verdad.

—¿Qué sabes exactamente? —preguntó ella.

—Solo que algo sucedió entre ellos dos.

—Ella y Matt.

—Sí.

—¿En el momento preciso?

—Sí. Aunque duró poco. No quiero que pienses que fue una relación.

—¿Por qué? —dijo ella, su voz cada vez más afilada—. ¿Cambia mucho las cosas que no lo fuera?

—No —dijo él.

—Especialmente cuando hay una criatura.

Carey levantó las manos; era cierto. Pero sí que cambiaba las cosas. Habría sido mucho peor si Matt hubiera amado de verdad a aquella mujer. Pero no lo había hecho, y eso era importante. Ahora mismo, no obstante, Maggie no podía verlo de aquel modo. Era comprensible.

—Cuéntame lo que pasó —dijo ella, y él lo hizo, empezando por la noche en que Matt había conocido a Gao Lan.

Una chica muy mona, recordaba haber pensado Carey la primera vez que la vio bajo las luces tintineantes y danzarinas. Muy guapa. Pero él sabía que había muchísimas mujeres guapas. En cambio, Matt, aún un poco verde por lo que se refería a China, no lo sabía. Vio a Gao Lan desde el otro lado de la sala e insistió hasta la saciedad hasta que Carey aceptó acompañarlo hasta donde se encontraba ella con una amiga para invitarlas a una copa. Para Carey aquello era muy aburrido. Eran chicas extremadamente ordinarias. Pese a que había chicas mejores en otros locales, aquella noche no consiguió convencer de lo contrario a Matt.

Por lo que le contó a Maggie, él se había marchado pronto y solo podía intuir lo que había sucedido más tarde. Para él resultaba fácil presentarlo de aquella manera, aunque no fuera la verdad. De hecho, Matt y Gao Lan habían sido los primeros en irse; se fueron juntos, y Carey vio cómo se marchaban. Aún podía ver cómo Gao Lan torcía su perfecto rostro ovalado y pálido para mirar a Matt mientras los dos se aproximaban a la puerta. Gao Lan tenía una feminidad de porcelana que la convertía en el reverso de Maggie, quien, en aquel momento, estaba sentada frente a él con aquel aspecto angular, triste, inteligente.

—¿Solo fue aquella noche? —le preguntó ella—. ¿O sucedió más veces?

—Solo aquella noche. —Carey no podía estar seguro, por supuesto, pero era lo que Matt le había dicho.

Aquel invierno, Matt había venido a China dos veces. Durante la segunda visita, Gao Lan le telefoneó, y Matt le contó más tarde que había roto con ella en aquel momento. No entró en detalles, solo le dijo que no quería volver a verla. Que no quería volver a hablar con ella.

Por entonces, Carey lo había considerado un poco insensible. Pese a que sus simpatías siempre tendían a situarse más próximas a las prerrogativas masculinas, no encontraba necesario herir de aquel modo a una mujer. Matt se había deshecho de un plumazo de Gao Lan. A ella no le caía bien. Carey tan solo la había visto en otra ocasión desde entonces, en una recepción. Ella le había dirigido una mirada helada y se había dado la vuelta.

—Al principio me sentí mal por ella —admitió ante Maggie—. Mal por lo que sucedió. Aunque ahora es diferente, sobre todo después de esto —dijo dando un ligero golpe al informe—. Debo admitir que sospechaba que él era el padre, pero al mismo tiempo me negaba a aceptarlo. Si tuvo un hijo, ¿por qué no ha dicho nada en todo este tiempo? Y, además, por muy extraño que pueda sonar, me costaba imaginar que aquel romance que significó tan poco para él pudiera resultar en una criatura. —Carey no vio necesidad de decirle a Maggie que aquel romance pudo haber sido algo más, emocionalmente, que una simple noche de juerga—. Un romance del que se arrepentía.

—A la naturaleza no le importan demasiado nuestros sentimientos —le contestó—. ¿Y cómo sabes que se arrepentía? ¿De dónde sacas eso?

—Me lo dijo —dijo Carey, y cerró los ojos. Aun podía oír el sonido metálico de la puerta y ver el brillo de las lámparas fluorescentes, y a Matt, en el lavabo de hombres de la oficina, con la cabeza inclinada sobre la pica, sintiéndose culpable por la noche anterior. «No tendría que haberlo hecho», le dijo a Carey tras levantar la cabeza, y Carey, quien, pese a no compartir su universo de compromisos y no entender del todo la forma en que se adquirían, percibió en su rostro una mezcla explosiva de remordimientos y terror. Fue entonces cuando tuvo la impresión de que tal vez había habido algo más que sexo. «¿Crees que he tirado mi vida por el retrete?», le preguntó desde su pozo de desesperación sobre la pica.

—Te quería —le dijo ahora a Maggie—. Después de que ocurriera se sintió fatal porque temía perderte. Estaba hecho polvo. Por eso cortó con ella, y nunca volvió a repetirse. Solo una noche. No sé si te hace sentir mejor, pero lo pasó muy mal.

—Qué amable —dijo ella, su voz cada vez más neutra—. Pero por lo que dices, es prácticamente seguro que la niña es de Matt.

—Diría que hay bastantes probabilidades —dijo Carey—, sí. Pero la probabilidad no significa nada. Tienes que estar absolutamente segura.

—Necesito la muestra —dijo ella.


五



Los clásicos nos cuentan que los poderes misteriosos del otoño crearon la sequedad en el cielo y el metal en la tierra. Entre los sabores, crearon el acre. Entre las emociones, el dolor. Uno no puede rechazar el dolor ni regodearse en él durante mucho tiempo. Cualquiera de los dos caminos conduce a la obsesión. Las personas que sufren deben comer cebollino, jengibre, cilantro y romero. Estos ingredientes son los más acres y consiguen detener el dolor, extraerlo del cuerpo, y que se lo lleve el viento.



Liang Wei, El último chef chino





AUNQUE MAGGIE había llamado por teléfono a Sam Liang para decirle que llegaría tarde, cuando salió precipitadamente de la oficina de Carey solo le quedaba media hora para presentarse, sonriente, frente a la puerta de la casa del chef. Cogió un taxi y se dejó arrastrar por una sensación de humillación. Se había puesto en ridículo. Matt había estado con aquella mujer, Gao Lan, y en el momento adecuado. Y ella no se había dado cuenta de nada. Lo amó sin reservas, hasta el último día de su vida. Todavía lo amaba. ¿O ya no?

Tengo que dejar esto al margen, se dijo a sí misma mientras se aproximaba a la puerta principal, porque ahora tenía que trabajar. Haré un paréntesis hasta que acabe. La puerta estaba entornada, de modo que entró, saludó con un grito y siguió el ruido de los cacharros provenientes de la cocina.

Sam estaba de espaldas, inclinado sobre la nevera. Cuando se puso en pie y se dio la vuelta, vio que sujetaba un plato con un pollo entero hervido, con la piel de un amarillo intenso.

—¿Cómo estás? —dijo.

En realidad no quieres saberlo. Soy el último peldaño en la escala de la creación.

—Bien. —Dejó su bolso en el mismo punto del tablero que el día anterior—. ¿Y tú?

—Estresado. Para empezar, necesito un nuevo proveedor de pescado vivo y fresco, y lo necesito ya. Y me paso el día cocinando.

—¿Probando platos para el banquete?

—Intentando elaborar el menú. —Se apoyó sobre el tablero, exhausto.

—¿A qué hora te fuiste a dormir anoche?

—A las dos. —Pero se corrigió—: A las tres.

—No tenemos que hacer esto hoy. —Maggie aún tenía una mano sobre el bolso. Podía dar media vuelta y marcharse. Tenía sus propios problemas, y sabía que, de todos modos, aquello tampoco la distraería demasiado—. No pasa nada.

—En absoluto —dijo él—. Quédate. Siéntate, he preparado esto para ti.

Maggie observó el pollo entero; parecía tierno y suculento.

—No deberías hacer nada para mí, con todo el trabajo que tienes.

—Ya es demasiado tarde.

Maggie se regocijó con el aroma.

—Huele muy bien.

—Aún no está terminado.

Se aproximó para observarlo más de cerca.

—Pero si no está entero. Pensé que lo estaba. Está troceado. Y perfectamente reconstruido.

—Sí —dijo él—. Está en kuai, piezas de un bocado.

—¿Cómo lo prepararás?

—Es una receta de El último chef chino. Pones el pollo en agua hirviendo...

—¿Qué cantidad de agua?

—Depende del tamaño del pollo. La sabes tras hacerlo una o dos veces. El agua tiene que volver a hervir y después se apaga el fuego. Se cubre y se deja reposar hasta que el pollo se enfría. Siempre perfecto.

—¿Solo agua?

—Ah, no. Sal y otras cosas. Hoy utilizaré jengibre y cebollino. Siempre quedan bien con el pollo... corrigen la esencia metálica de su sabor. —Hizo una pausa—. Sirven para muchas cosas.

—De modo que los sabores corrigen otros sabores.

—Todos los ingredientes se afectan mutuamente de algún modo u otro. Disponemos de un sistema específico.

—¿Por ejemplo?

—Existen diversas técnicas. Romper los huesos con tuétano para aumentar el sabor. Hervir las cabezas de pescado a fuego fuerte para extraer todos los aromas. Toda una serie de técnicas específicas de la textura, formas de cortar y marinar y remojar.

—Y, más tarde, a otro nivel, utilizamos elementos que se modifican mutuamente. Existe una larga lista de sabores que modifican a otros sabores. Productos como el azúcar o el vinagre. Y después están otros tantos sabores que se utilizan para controlar o suprimir ciertas características, como el jengibre o el vino. También disponemos de otros ingredientes que afectan la textura, almidones y polvos de raíces, por ejemplo.

Mientras hablaba, colocó un wok sobre el fuego y aumentó la llama.

—Voy a terminar el pollo —le dijo. Dejó el wok al fuego durante un minuto, para que cogiera temperatura, y después echó aceite.

—¿Primero calientas la sartén?

—Sartén caliente, aceite templado. —Cuando añadió jengibre, el aceite estalló; a continuación añadió el cebollino. El aroma se elevó inmediatamente. Apagó el fuego y vertió aquel aceite hirviente y crepitante sobre el pollo. Para terminar, espolvoreó unas hojas de cilantro por encima—. Ahora está listo.

Maggie cogió los palillos. El aroma del pollo había evolucionado hasta alcanzar una cálida profundidad. A Maggie le recordó el olor del hogar. Puede que su infancia hubiera sido algo limitada, solo ella y su madre, pero en todos los lugares en los que vivieron el aroma del pollo estaba presente. Y aquel olía tan bien como los que habitaban en su memoria. Mejor.

—Pruébalo —dijo él—. Está troceado sin sacar los huesos. Al estilo chino. Sin el tuétano no se consigue el mismo sabor. Solo tienes que desprender el hueso. ¿Algún problema con eso?

—Ninguno.

—Eres tan seria —le dijo Sam riendo.

Si supieras lo que me está costando mantenerme serena. Maggie extrajo un trocito del lateral, de la parte baja de la pechuga, justo donde empezaba la suntuosidad del muslo, y lo probó. Tenía la suavidad de la seda, el gusto multiplicado por tres, con un delicado aroma a jengibre y una nota de cebolla. Pequeños fragmentos de hueso, que ya habían aportado toda su esencia, se desmenuzaron en su boca. Los depositó en la palma de la mano y los dejó en el plato.

—Es perfecto —dijo—. Todos los pollos tendrían que prepararse así, siempre. Nunca había probado nada tan delicioso.

—Gracias.

—Lo digo en serio. —Se introdujo en la boca otro trozo, suculento, suave, perfecto. Hizo que se sintiera confortable. Como si tuviera un tejado sobre la cabeza y un calor familiar a su alrededor. Pese a que aún se sentía angustiada, durante un momento le pareció como si fuera algo soportable. Cerró los ojos, extasiada ante semejante alivio. Terminó de comer y dejó los huesos en el plato—. ¿Vas a incluir esto en el banquete?

—No —dijo él—. Esto lo he hecho para ti.

Maggie levantó la cabeza con un gesto rápido.

—Son sabores que ahora mismo necesitas —le explicó—, que te ayudan. Jengibre, cilantro y cebollino; son muy poderosos. Muy curativos.

—¿Para curar qué? —dijo Maggie mientras dejaba los palillos sobre la mesa. Súbitamente, percibió toda su fuerza humana, como si estuviera muy cerca de ella y no al otro lado del tablero, y se puso rígida por la aprensión.

—Dolor —dijo él.

—¿Dolor? —La desagradable acumulación de sentimientos salió a la superficie: tristeza, vergüenza, odio hacia Matt. Odio hacia Sam por sus pretensiones, su entrometimiento; gratitud por exactamente las mismas cosas. Su voz, cuando finalmente logró hablar, sonó aturdida—: ¿Me estás tratando para combatir el dolor?

—No —insistió él—. Estoy cocinando para ti. Existe una diferencia.

Maggie intentó controlar las emociones que pugnaban por salir. No iba a llorar delante de él.

—Tal vez deberías habérmelo preguntado antes.

—¿De verdad?

—Es un poco difícil para mí.

—Bueno, lo siento. Discúlpame. Eres americana y debí tener eso en cuenta. Aquí es parte de nuestro aprendizaje. Debemos conocer al comensal, percibir sus gustos, y cocinar en consecuencia. Alimentar el cuerpo, aunque eso es solo el principio. También se debe alimentar la mente y el alma.

Maggie reflexionó sobre aquello.

—Un chef de un restaurante no puede hacer eso —protestó—. No conoce a los comensales.

—Cierto. Solo sucede con sus amigos o los clientes habituales, que son muchos, por cierto. Pero a lo largo de la historia, los restaurantes han representado solo una parte. También estaban los chefs que cocinaban para las familias ricas y que conocían íntimamente a sus comensales. Y los gourmet famosos que pusieron por escrito sus conocimientos; ellos también mantuvieron prolongadas relaciones con sus chefs. Las relaciones culinarias son tan estrechas como las de la familia. Cuidar el alma es, naturalmente, parte de ello. —Sam la observó fijamente—. Mira. No pretendía ofenderte. Es lo que mis tíos me enseñaron, y mi madre también me educó de ese modo, para ayudar a los demás. Ella lo llamaba mitzvah. Lo siento si te has sentido incómoda.

—No es culpa tuya —dijo ella. Aún se sentía un poco violenta, pero ahora también se sentía culpable.

—Solo es comida —dijo él suavemente.

—Ya lo sé —y se llevó la mano a la cara para cubrirse los ojos. No. No delante de él—. No tendría que haber venido hoy. Tendríamos que haberlo cancelado. —Una lágrima resbaló por su mejilla. No pudo evitarlo. Se la secó rápidamente.

—No pasa nada —dijo él.

Aquello provocó otra. Y otra más.

—De verdad —repitió—. No pasa nada.

Sam la observaba cómo si ciertamente no importara, como si estuviera deseando que se desahogara. Pero yo no quiero.

—Sam, no puedo —dijo ella.

Pero no pudo evitarlo. Llegó rápidamente, y empezó a sollozar. Se tapó las mejillas, los ojos, pero no pudo contenerlo. Sam se sentó frente a ella, observándola embelesado, inmóvil. Aceptó su triste llanto como un hombre frente a un ventilador en un día caluroso de verano, como si aquello le sonara de algo que ya había presenciado pero que había acabado olvidando. ¿Por qué?, pensó ella mientras él le ofrecía un paño para secarse las lágrimas y ella lo aceptaba. A la mayor parte de los hombres que conocía no les gustaba ver a una mujer llorando.

—¿Estás bien? —dijo tras unos instantes.

Maggie asintió y le devolvió el paño.

—¿Por qué has dicho que tendrías que haber cancelado la cita de hoy? ¿Va todo bien?

—Es solo que... me han dado una noticia algo inquietante. ¿Recuerdas que te dije que estaba aquí para solucionar un asunto relacionado con las propiedades de mi marido? —Maggie suspiró. No quería decírtelo. Quería entrevistarte y escribir el artículo sin que lo supieras—. La verdad es que se trata de una demanda de paternidad. Hay una mujer aquí que afirma tener una hija de mi marido, y su familia ha interpuesto una demanda.

Maggie percibió en su rostro un gesto instintivo de distanciamiento —nadie deseaba estar demasiado cerca de algo así— antes de que la compasión ocupara su lugar.

—Siento mucho oír eso.

—Ya. Bueno, aún queda un resquicio de esperanza antes de conocer los resultados de la prueba del laboratorio, y en eso estoy, pero, en todo este tiempo, si he de ser sincera, no creía que fuera cierto.

—Y esta era la noticia, ¿no? —supuso él.

Maggie cerró los ojos. Necesitaba hacer algo para calmarse.

—Hoy he descubierto que tuvo un romance con la madre de la niña, y en el momento adecuado.

Sam la examinó durante un segundo y luego dijo:

—Toma. —Desprendió tiernas porciones de la suculenta parte inferior del pollo y las colocó sobre su plato—. Lo que necesitas es esto.

Maggie sonrió tímidamente y se llevó un trozo a la boca. Sabía tan bien, tan necesario para ella, que se lo comió todo rápidamente; él la observaba desde el otro lado del tablero, también picando de la pieza.

—¿Cómo murió tu marido? —le preguntó mientras le servía más pollo—. ¿Estaba enfermo?

—No. Estaba en una esquina de San Francisco, eso es todo. Esperando al semáforo. Un coche lo atropelló junto a otras dos personas.

—Ah —dijo lentamente, y dejó los palillos sobre la mesa—. Qué pena.

—Sí —dijo ella. Comió otro trozo. Suave, sublime; le ayudaba a encarar aquellos recuerdos tan duros.

—¿Has conocido a la otra mujer?

—Aún no. En realidad la niña vive con sus abuelos. Son los tutores, los que tendrán que dar el consentimiento. Por desgracia no viven aquí, sino en el sur. Estamos intentando encontrar billetes. De ahí el retraso.

—Es imposible conseguir billetes ahora —dijo él—. Falta poco para el Día Nacional. Todo el mundo tiene una semana de fiesta y viaja a algún lado. Yo también estoy intentando conseguir uno. De hecho, llevo intentándolo toda la mañana.

Maggie se enderezó.

—¿Billetes para dónde?

—A Hangzhou. Mi tío vive allí. ¿Recuerdas los tíos que me enseñaron a cocinar, dos aquí y el otro en Hangzhou? El Tío Xie, el de Hangzhou, se está muriendo. No creo que resista ni siquiera hasta después del banquete. Es lo que intento conseguir, llegar allí para verlo, solo un día, antes del final. Pero no encuentro billetes.

—Lo siento mucho, Sam —dijo ella simplemente—. Es muy triste. Nosotras tampoco hemos conseguido billetes aún.

—¿Y adonde tienes que ir? —le preguntó él.

—Shaoxing.

Sam dio un brinco.

—Allí es donde viven —añadió ella.

—Es increíble. Shaoxing está justo al lado de Hangzhou. Literalmente. A media hora en coche.

—¿De verdad? —dijo ella, y después se encogió de hombros, porque aquello no cambiaba las cosas—. De todos modos, espero que tengamos suerte y consigamos billetes.

—Buena suerte —repitió él—. Espero que te encuentres mejor. Y también confío en que lo que dije sobre el pollo sea cierto.

—El pollo estaba genial. Ojalá pudiera comerlo cada día. —Maggie se colgó el bolso del hombro. Sabía que probablemente tendría los ojos hinchados y la piel estriada. Lo más extraño es que empezaba a sentirse mejor—. Lo único que pasa es que no es el mejor momento para charlar. Espero que lo entiendas.

—Claro —dijo él. Su amabilidad se vio perturbada por una breve pérdida de atención. Pese a ser algo muy sutil, ella lo percibió. Tenía que volver al trabajo.

—Gracias.

En lugar de responder, se levantó, se dio la vuelta, metió la mano en la parte de atrás de un estante y extrajo una caja lacada sencilla y ligera. Le pasó un paño limpio y empezó a introducir en su interior lo que quedaba del pollo. Maggie pensó que no era posible que fuera a darle aquella caja. Era demasiado bonita. Tendría que lavarla bien y devolvérsela. Aunque tal vez eso es lo que él deseaba, que ella regresara.

—Aquí tienes —le oyó decir por encima del sonido de la caja mientras la deslizaba a lo largo del tablero—. No te olvides el pollo.







En cuanto ella se hubo marchado, Sam salió de la cocina para dirigirse a la habitación que daba al este. Allí era donde vivía, donde tenía su ordenador sobre el despacho y donde sus libros se apilaban en inseguros montones pegados a la pared. Se sentó en la cama sin hacer con el teléfono móvil pegado a su oreja y escuchó el sonido lejano de las llamadas en la casa del Tío Xie, a mil kilómetros al sur. Había intentado llamar antes de que llegara Maggie, pero nadie había cogido el teléfono.

Por fin escuchó un clic, y a continuación:

—Wei.

Sintió un gran alivio al escuchar la voz susurrante de Wang Ling, la mujer del Tío Xie.

—Tía. Soy yo. ¿Cómo está?

—No muy bien, hijo mío. Pregunta por Liang. Tu padre.

—¿Puedo hablar con él? —dijo Sam.

—Ahora mismo está dormido.

—Oh, deja que duerma.

—Sí. —Y añadió—: ¿Vas a venir?

—Tía, estoy decidido. Zhi feng mu yu —dijo. Contra viento y marea—. ¡Pero no encuentro billetes! Por lo menos todavía no. Las vacaciones.

—Debes intentarlo, hijo mío.

—Lo haré —le prometió.

Estaba convencido de que a su Tío no le quedaba mucho tiempo, tal vez solo unos días. El padre de Sam debería venir a China. Podía hacerlo fácilmente, y significaría tanto para él. Pero no lo haría, y Sam sabía que era inútil intentar convencerle. Más razón aún para que él hiciera todo lo posible por llegar allí.

En cuanto se despidió de su tía, Sam se puso ante el ordenador al tiempo que telefoneaba a todos los contactos que podrían conseguir un billete. Pese a todas las negativas, lo siguió intentando. Mientras se dedicaba a aquello, no dejaba de observar el reloj. Pronto tendría que marcharse; el Tío Jiang iba a presentarle al hombre que, sin lugar a dudas, era considerado el mejor proveedor de pescado fresco de la ciudad. Si aquel hombre aceptaba trabajar con él, obtendría una ventaja considerable, ¡una calidad exquisita! El problema era que nunca aceptaba a nuevos clientes, y ya había llovido bastante desde la última vez que lo hizo. De hecho, se decía que únicamente aceptaba a uno nuevo cuando fallecía uno de los viejos. Pero Jiang le conocía, y había organizado un encuentro.

No encontró billetes. Nada. Tío Tercero, aguanta por mí. Apagó el programa de ordenador, cerró la puerta con llave y cogió el metro hasta la siguiente parada, An Ding Men.

Justo cuando salía a la superficie, el móvil empezó a sonar. Era ella.

—Wei —bromeó—. ¿Cómo estás?

—Mucho mejor —dijo ella.

—¿Te has comido el pollo?

—Me lo he comido todo —admitió—. Me lo comí enseguida, no podía esperar ni a la hora de la comida. Y después conseguí los billetes.

—No me extraña que te encuentres mejor. —Sintió una punzada de envidia—. ¿Cuándo sales?

—Esta noche. No nos veremos en unos cuantos días.

—Espero que cuando regreses yo ya me haya marchado. Aún sigo buscando billetes para Hangzhou. Solo ocurre en el Día Nacional y para el Año Nuevo chino. El resto del año es normal, puedes viajar a donde quieras y cuando quieras. Son solo estas semanas que son imposibles.

—Lo siento, Sam. —Su voz parecía sincera—. Espero que lo consigas.

—Lo haré —dijo él. Y entonces, en mitad de aquel silencio, Sam se atrevió a preguntar—: ¿Con quién vas a viajar?

—Con Zinnia. Trabaja en la oficina local de la firma de abogados de mi marido. Fue ella quien organizó la cita con los abuelos; les llamó y consiguió que aceptaran reunirse conmigo. —Maggie se detuvo y Sam casi pudo escuchar el sonido de sus pensamientos—. Sam —continuó ella—, no estarás preguntándome si puedes ocupar su lugar, ¿verdad?

—Claro que no —dijo él. Por mucho que se quejara, era sincero—. Quería asegurarme que tienes lo que necesitas.

—Gracias. Me las apañaré.

—Llámame cuando regreses. ¿Maggie? Estoy en el vestíbulo de un hotel, a punto de coger el ascensor, así que tengo que colgar.

—De acuerdo —dijo ella.

—Que tengas un buen viaje.

—Gracias.

Colgó y las puertas se cerraron con un silbido tras él. El ascensor subió veinte pisos con aquella ostentosa velocidad que siempre le provocaba un descenso barométrico en el estómago. Bueno, ahora se encontraba en la parte alta de un edificio, más cerca del cielo, por lo que envió una breve plegaria a cualquier deidad que se encontrara próxima. Haz que Tercer Tío viva hasta que pueda llegar allí. Deja que lo vea una última vez antes de que se marche.

Sam salió del ascensor a una lujosa sala de espera llena de neveras y con una larga pecera burbujeante en una de sus paredes. Se sentó e intentó organizar sus pensamientos; volvió a recitar una nueva serie de plegarias, en esta ocasión dedicadas al pescado fresco. Su Primer Tío no tardaría en llegar. Y en esta reunión tendrían que estar a la altura.







Mientras Sam subía en el ascensor y se estiraba hasta prácticamente cerrar los ojos en la silenciosa sala de espera, Jiang caminaba por An Ding Men Boulevard hacia el Century Center. Al principio le habían gustado todos aquellos nuevos y modernos edificios. Representaban un cierto alivio tras el manto cuadrado de piedra que durante tanto tiempo había caracterizado a Pekín. No obstante, se habían reproducido como setas demasiado rápido, y, además, unos cuantos no envejecían bien y ya mostraban algunas señales de decadencia.

Pese a todo, la vida para el amante de la cocina estaba mejorando. Cada vez había más restaurantes, la buena cocina había regresado. Con buena comida en todas partes y grandes cocineros compitiendo amigablemente, aquella forma de arte estaba tomando un nuevo rumbo. Y el gourmet, el meishijia, también había regresado a la ecuación, ya que existía de nuevo un ejército de comensales. Como en el pasado, eran gente apasionada. Tenían dinero para gastar y un exquisito buen gusto.

Sí, se encontraban en una fase de progreso, de florecimiento; una época que sería recordada por los historiadores. Tal vez podría confeccionar una charla con aquella idea.

Pese a estar jubilado, aún acudía a la universidad una vez al año para hablar de la cultura de la restauración y de la comida. El último año, el tema había surgido de una sola frase: xia guanzi, comer fuera, ir a un restaurante. En una elegante conferencia de sesenta minutos recorrió todos los significados del xia guanzi a lo largo de los últimos ochenta años. Al principio, supuso algo positivo y excitante; placer y compañía, buena comida. El exagerado encanto de las casas de té y los pabellones, los apremiantes bistrós urbanos, donde los hombres se reunían para discutir sobre el futuro de China, y el extraordinario clamor de los grandes restaurantes. Todo aquello había durado hasta mediados de la década de los 50, cuando xia guanzi se convirtió en una frase prohibida. Era contrarrevolucionaria, burguesa, un recuerdo odioso de la decadencia. A partir de entonces, siguió una prolongada época gris caracterizada por la indiferencia obligada e incluso, durante ciertos periodos, por las cocinas comunitarias. Finalmente se produjo una relajación, y después llegó la privatización, la cual afectó a los restaurantes antes que a cualquier otra industria. Se abrieron casas de comida por todo el país, y la gente acudía a ellas en masa. ¡Comer fuera de casa era glorioso! Acudir a un restaurante volvió a convertirse en algo maravilloso. No era solo la comida, sino los amigos, la familia, la unión. La vida cumpliendo su ciclo completo, una sociedad aprendiendo a respirar de nuevo. Cuando terminó, la audiencia se levantó de sus asientos para aplaudir. Ah, era un hombre con suerte, especialmente porque, una vez jubilado, había tenido la oportunidad de presenciar el retorno de la buena cocina, en todas partes.

Cruzó el vestíbulo y subió en el ascensor. Estaba aquí para presentar a su Sobrino a un proveedor de pescado, Wang Shi, a quien todos llamaban el Maestro de las Redes por el Wangshi Yuan, el Jardín del Maestro de las Redes, un lugar muy popular en Suzhou. El humor homófono —Wang Shi suena igual que Wangshi, pese a que los caracteres son distintos— era una de las debilidades de los mandarines. Cuando Wang escuchó el apodo, lo aprobó, ya que la asociación con una obra de arte tan sublime y duradera como aquel jardín representaba un gran cumplido, y él lo sabía.

Jiang estaba aquí para pedirle a Wang que aceptara a su Sobrino como cliente. Para alcanzar el éxito, el chico necesitaba al mejor proveedor de pescado fresco. El mismo Yuan Mei dijo que el mérito de una gran comida residía en un cuarenta por ciento en el despensero y solo el sesenta por ciento en el cocinero. Una caballa es una caballa, pero cuando se persigue la excelencia, dos caballas pueden ser tan distintas como el hielo y las ascuas. Aquello es lo que había escrito el gran hombre, doscientos doce años atrás. Sí, Jiang sabía lo importante que era ayudar al chico a conseguir el mejor proveedor de pescado.

Sobrino ya tenía un suministrador que preparaba pescado en conserva, gambas secas de alta calidad, calamares y jibias procedentes de toda China. Aquel hombre vendía el mejor pescado pequeño ahumado de Hunan y el musgo fresco de río más sutil y almizcleño del delta del Yangtze, muy apreciado para servir picado junto al tofu seco y añadir a complejas marinadas para la masa del pescado rebozado... Tal vez, pensó Jiang con una punzada de excitación, aquello podría convertirse en la conferencia del año que viene. Pescado en conserva y vegetales acuáticos.

El pescado se valoró desde muy pronto en la historia de China. Todo el mundo lo demandaba, incluso la población del interior. El pescado en conserva —seco, en salmuera o ahumado— no tardó en hacerse muy popular, y caro, ya que por sí solo aportaba intensos sabores. A menudo era más caro que el fresco. Tal vez, pensó Jiang, Sobrino deba preparar para la prueba un nido de diminuto pescado plateado, crujiente, ligeramente ahumado, un poco salado, casi seco, con un toque de salsa y delgadísimas anillas de brillante guindilla...

Pero el pescado fresco y vivo era una cosa muy distinta. Eso era lo que necesitaba ahora su Sobrino. Por desgracia, el Maestro de las Redes era demasiado exclusivo para admitir a nuevos clientes. Aún así, eran viejos amigos. Jiang tenía que intentarlo.

—Tío —había dicho el chico—, no admite a nadie más.

—No seas testarudo —le había reprendido Jiang—. Hace mucho tiempo que le conozco.

De modo que el chico había venido, y había esperado en la recepción de Wang, con sus peceras y sus neveras. Era inteligente tener la oficina de aquel modo. El pescado era algo muy visceral. Se tenía que observar, oler, examinar. ¡Ah!, pensó Jiang. Estoy deseando volver a ver a mi viejo amigo.

—Liang Cheng —le dijo a su Sobrino con afecto—. ¿Has comido?

—Sí, Tío —dijo Sam poniéndose en pie—. ¿Y tú?

—Sí. ¿Qué hay de tu viaje? ¿Has conseguido un billete para a ir a ver a tu Tercer Tío?

—No. Lo he intentado todo. No encuentro un asiento en ninguna parte. No esta semana.

—Me temo que no durará tanto.

—Ya lo sé.

La puerta se abrió y los dos se quedaron rígidos cuando apareció un hombre robusto, con el cuello de un toro y el pelo canoso. Wang Shi. Tenía un rostro jovial y unos ojos pequeños que se iluminaron al ver a Hang.

Detrás de Wang salió otro hombre, joven, con el pelo terso; era Pan Jun. Sam le conocía. Era uno de los diez competidores, un joven león de la cocina de Shandong. ¿Era cliente del Maestro de las Redes? ¿Cómo podía ser aquello posible? Todavía no era muy famoso por sus habilidades. De hecho, él era uno de los chefs menos prestigiosos de entre los diez competidores. A Sam le había sorprendido incluso que lo seleccionaran.

—¡Me alegro de verte! —dijo Sam sin perder un segundo—. ¿Cómo va todo? ¿Te pasas el día trabajando como yo?

—Oh, sí. —Pan hizo un gesto de impaciencia con los ojos—. No puedo ni dormir.

Sam sonrió abiertamente con la habitual franqueza propia del medio oeste, con lo que consiguió disolver la barrera de rivalidad.

—Te deseo mucha suerte —dijo Sam.

—Lo mismo digo —dijo Pan con una sonrisa.

—¡Pero si vais a ganar los dos! —gritó el Sr. Wang—. Hay dos puestos para el norte en el equipo, ¿no es cierto?

Sí, sí, todos se sonrieron mutuamente. Pero había otros participantes, ocho en total, y muy buenos. Especialmente Yao. Pan Jun se despidió y se encaminó hacia la puerta.

Finalmente, todos los buenos deseos terminaron y la puerta se cerró, y en aquel momento, Wang se transformó repentinamente y se sumergió en una larga retahíla de disculpas:

—¡Oh, Jiang! ¡Estimado amigo! Y tu sobrino, de quien he oído hablar tan bien. ¡Cuánto siento haberos hecho esperar! ¡No he podido evitarlo! Cuando Pan ha venido a verme me he sentido como un pescado dentro de una olla; he tenido que entregarlo todo. Y no por su cocina, ya que todo el mundo dice que tú le superas, tú y Yao Weiguo. Esa es la auténtica batalla, ¿no es cierto? ¡Tú y Yao! Pero, bueno, no hay nada que hacer, cuando llega Pan, tengo que estar por él.

—¿Por qué? —preguntó Jiang.

—¿No lo sabes? Es el hijo de Pan Hongjia.

Aquello dejó boquiabierto a Primer Tío.

—¿Quién es Pan Hongjia? —preguntó Sam.

Primer Tío le susurró en inglés, como levantando a su alrededor un escudo de privacidad:

—Es el viceministro de cultura.

El corazón de Sam se aceleró. Todas las piezas ocultas se iluminaron repentinamente.

—Ya veo.

—Y el Ministro de Cultura es el danwei tras el evento.

—De acuerdo. —Sam sabía lo que aquello significaba. Era mucho más que rango. Estaba sentenciado. Para bien o para mal, China funcionaba a base de anacronismos. La clave estaba en ser consciente de ello, en estar siempre alerta, en ser chino. Enfrentarse a la verdad.

Si Pan Jun era el hijo del viceministro, estaba claro que conseguiría uno de los dos puestos en el equipo.

Aquello implicaba que quedaba solo un puesto, y que debería disputárselo con Yao.

—Fu sui nan shou —dijo Primer Tío suavemente junto a su oreja, El agua vertida es difícil de recoger—. Debes seguir adelante.

Sam asintió.

El viejo hombre se dirigió al Maestro de las Redes:

—Viejo amigo —dijo—. Querido amigo. Esto va a ser una batalla sin cuartel; sé que lo sabes. Hace mucho tiempo que nos conocemos. El Joven Liang necesita el mejor pescado y el más fresco.

Wang Shi asintió.

—Wo tongyi —confirmó e hizo un gesto con una mano hinchada que los abarcó a los dos—. Seguidme.

A Sam le invadió una agradable sensación de sorpresa.

—Zhen bang —dijo, Perfecto. Siguió a los dos amigos hasta una oficina situada en la parte de atrás y cuyas puertas permanecían abiertas. Esta es la puerta trasera, la hou men, pensó mientras observaba el umbral al pasar bajo ella. Ahora mismo estoy cruzándola. Vio cómo su Primer Tío y Wang Shi intercambiaban una sonrisa.

—Mi viejo amigo —oyó que decía Wang Shi—. Cómo me alegro de verte.







El móvil de Maggie empezó a sonar. Era un número largo, de China, pero no era Sam. Su número ya se lo sabía de memoria.

—¿Hola?

—Maggie, soy yo. —Era Carey; su voz familiar le pareció en aquel momento la de una persona mayor, pese a que solo era unos años mayor que ella.

—¿Estás bien? —le preguntó ella.

—Sí. Escucha, estoy abajo. Tengo que hablar contigo.

—¿Aquí abajo? ¿Ha ocurrido algo?

—¿Puedo subir? —preguntó él.

—Claro.

—Tienes que abrirme la puerta.

—Oh. —Era la primera vez que tenía una visita, por lo que tuvo que examinar la habitación durante un segundo para encontrar el interruptor. Carey subió en el ascensor, y cuando oyó sus alargados pasos por el pasillo, Maggie abrió la puerta—. Lo siento —dijo ella cuando Carey entró en el apartamento—. No sabía cómo abrir.

Él hizo un gesto tranquilizador con la mano.

—¿Cómo te encuentras, Maggie?

—Con mucha energía —admitió—. Salimos en unas horas.

—Ya lo sé. De eso quería hablarte.

Maggie sintió el oscuro impacto de un miedo demasiado familiar, el pánico a que las cosas se torcieran.

—Dime —dijo.

Carey se acercó a la ventana y se puso a observar a través de ella, como si resultara más sencillo no tener que mirarle a la cara.

—Siento mucho lo que ha ocurrido. Ha sucedido repentinamente. Mañana tenemos una reunión muy importante. El cliente que fui a ver a Bangkok está de camino, y voy muy mal de tiempo, tendré que trabajar todo el fin de semana. Será un espectáculo completo.

—¿Por eso necesitas nuestros billetes? —preguntó ella; no entendía nada.

—¿Billetes? —dijo sorprendido—. No. Necesito a Zinnia.

—Oh.

—Sé que te prometí que te acompañaría. Y es muy eficaz, ¿verdad que sí? Hace lo que sea. Por eso la firma la necesita mañana. Lo siento mucho. Para ella tampoco es fácil. Casi todo el mundo tiene una semana de vacaciones para el Día Nacional.

—Ya veo —dijo Maggie, pero y ahora, ¿qué? Carey tenía razón sobre Zinnia, tenía la energía de un tren de mercancías.

—Ahora escucha, el viaje no se cancela, sales a la misma hora. Te conseguiré otro intérprete. Tendré a alguien para dentro de una hora, no como Zinnia, nadie puede sustituirla, de eso puedes estar segura. Pero alguien bueno.

—¿Alguien de tu oficina?

—No. De una empresa especializada. Son excelentes. Los utilizamos continuamente.

—¿Carey? —Maggie esperó hasta que él se dio la vuelta. Quería disponer de toda su atención—. No puedo decir que esto me alegre. Contaba con Zinnia, pero lo entiendo. De verdad. Y agradezco que hayas venido para decírmelo en persona.

—Tenía que hacerlo —dijo él—. Me sentía fatal.

—Lo sé. Pero son cosas que pasan.

—Sí. —Parecía agradecido.

—Mira, tú tienes mucho que hacer y no quiero entretenerte, pero me gustaría pedirte un favor.

—Lo que sea —dijo Carey.

—No avises todavía al intérprete. Dame veinte minutos. Media hora como mucho. Hasta que te llame.

—¿Por qué?

—Porque tal vez tenga a mi propio intérprete.

Sus ojos se clavaron en los de ella.

—¿Tu propio intérprete?

—Solo dame unos minutos para comprobar algo.

Y él levantó las manos, consistiendo amablemente. Era lo mínimo que podía hacer.







Maggie esperó hasta oír cómo se cerraban las puertas del ascensor para coger el teléfono. No quería llamar a Sam Liang delante a Carey.

Pero en cuanto cogió el aparato lo primero que hizo fue teclear el número de Zinnia, para asegurarse de que sabía todo lo que necesitaba saber.

—Duibuqi —dijo Zinnia nada más descolgar el teléfono—, lo siento. Carey me telefoneó. Ahora tengo que estar en la oficina mañana.

—Lo sé. Pero, ¿sabes algo más de la situación que pueda resultarme útil?

—Déjame pensar —dijo Zinnia.

—¿Qué te parecieron cuando les llamaste para fijar la reunión?

—Para empezar, no parecía gente de pueblo o sin estudios; todo lo contrario. Aceptaron en seguida que fueras a verlos. Dijeron que así conocerías a la niña. Están convencidos de que es la hija de tu marido.

—Hmm —dijo Maggie.

—Así que te sugiero que te consideres parte de sus relaciones. Eso es algo que no puedes expresar con palabras sino que debes transmitir con tu comportamiento. ¿Lo entiendes?

—Creo que sí —dijo Maggie, aunque no estaba en absoluto segura de ello.

—Ten esperanza. —Zinnia emitió su habitual risita sobria—. Reza. Creo que eso será lo mejor. Sí, reza.

—De acuerdo —dijo Maggie—, eso lo puedo hacer. —Aunque, por mucho que lo hubiera deseado, no tenía ni idea de cómo dirigir una plegaria; ella venía de un mundo donde los únicos que rezaban eran considerados exóticos, como los budistas o los musulmanes—. Rezaré.

Desde el otro extremo del teléfono, Maggie oía los persistentes gritos de un niño pequeño.

—¿Es ese tu hijo?

—Sí. ¡Chico malo! Su ayi dice que sabe que me voy. Ahora ya no, pero todavía no lo entiende. —Lo hizo callar con suaves palabras en chino y regresó al teléfono—. Mientras estés fuera, seguiré buscando a Gao Lan en cuanto se acabe la presentación. Está en Pekín. La encontraremos.

—Creo que tienes razón —dijo Maggie.

—Y entonces esa persona...

—¿Cómo te has enterado tan rápido?

—Ya te lo he dicho, Carey me telefoneó.

—Puede hacerlo muy bien.

—¿Es chino?

—Medio.

—¿Habla chino?

—Por supuesto.

—¿Es amigo tuyo?

—De hecho, no. Le conocí a través de mi trabajo. Lo estoy entrevistando para un reportaje. —Pese a que ante Zinnia lo atenuó de forma natural, convirtiéndolo en algo más formal, Maggie sabía que había algo más, y por eso prefería que la acompañara él antes que un intérprete profesional. Ella y Sam se encontraban en la primera fase de conocimiento mutuo que todo el mundo debe superar antes de descubrir si se trata realmente de amistad. Ya se preocupaban el uno por el otro, al menos un poco. Estaría mejor con él, pensó. Lo intentaría—. Pero creo, Zinnia, que nos estamos precipitando. Aún no se lo he pedido. Tengo que hablar con él, inmediatamente.

—Oh. Aún no se lo has pedido. ¿Por qué crees que aceptará?

—Tiene sus motivos. Una cuestión familiar. Su tío se está muriendo en Hangzhou y necesita llegar allí.

—¡Oh! Una cuestión familiar. Eso es distinto. Rápido, colguemos ya. Llámale —dijo Zinnia—. Ahora mismo.
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Sam regresó a casa extasiado por la calidad del pescado que iba a conseguir. No obstante, las primeras muestras no llegarían hasta dentro de unos días, por lo que se concentró en las tiernas transformaciones que podían conseguirse con la pierna y los tendones de la ternera. En aquellos momentos, hervía una docena de piezas de ternera en dos ollas superpuestas, cada una con un caldo complementario.

En cuanto la ternera rompió a hervir, se dirigió a su portátil, que había traído a la cocina, y volvió a comprobar la disponibilidad de billetes. El primero que podía comprar era para dentro de siete días; la noche del banquete. Tenía que marcharse y regresar mucho antes. Se inscribió en unas cuantas más listas de cancelación. Por ahora era todo lo que podía hacer.

Todo estaba en manos de los Dioses. No tenía ningún altar en la cocina, ya que aquello hubiera significado aventurarse demasiado en el pasado chino para una persona híbrida como él, pero paulatinamente había ido aceptando que sus Dioses estaban ahí. En algunas ocasiones, como en aquella, les pedía que intervinieran, aunque sabía de su naturaleza caprichosa y que tenían sus propios asuntos. A veces escuchaban sus peticiones y otras no.

El móvil empezó a sonar y le echó una ojeada. Era Maggie.

—Hola —dijo él mientras se acercaba al fuego y olía el vapor que desprendía la ternera—. ¿No te marchabas?

—Sí, pero antes tengo que preguntarte algo. Mi firma de abogados tiene una urgencia y necesitan a la mujer con la que he estado trabajando, la que te mencioné que iba a acompañarme. No representa un gran problema para mí, porque me conseguirán otro intérprete, un profesional, pero he pensado... es decir, Sam, me dio la impresión de que podrías planteártelo. Así que lo diré de una vez. Si quieres hacer lo que ella iba a hacer, acompañarme a esta reunión y traducir y ayudarme y todo eso, entonces te cederé el otro billete. Pero me lo tienes que decir ahora mismo porque necesitan avisar a alguien en media hora.

Sam sujetaba el teléfono contra su oreja, sobrecogido.

—¿Lo dices en serio? ¿Me lo pides en serio? Por supuesto que acepto.

—Solo hay un problema. Sé que tienes mucha prisa por llegar a Hangzhou, pero yo también tengo el tiempo justo, o sea que...

—Claro —cortó él—. Primero lo tuyo. Acudiremos a tu cita, y después... ¿qué tenías que hacer con la muestra?

—Iba a regresar a Pekín y enviarla.

—No —dijo él—. Envíala desde Hangzhou. Es un centro neurálgico. Ganarás un día.

—Bien —dijo ella, sorprendida.

—Y después iré a ver a mis tíos. Solo entonces. ¿De acuerdo?

—Perfecto.

—¿Para cuándo es la vuelta?

—Dos noches. Zinnia reservó una noche en Shanghái y la segunda me parece que en Shaoxing, pero ahora será en Hangzhou. Y el regreso a la mañana siguiente.

Perfecto, pensó él.

—¿Le parece bien a la empresa de tu marido que vaya yo?

—No creo que les preocupe demasiado. De hecho, cuando se lo he explicado a la mujer con la que iba a ir en un principio, me ha preguntado por qué iba a aceptar acompañarme un conocido. Le he explicado lo de tu tío. Me ha dicho que, como se trata de una cuestión familiar, debía llamarte inmediatamente y hacer los preparativos. Como si eso lo aclarara todo.

China, pensó Sam, cada vez le gustaba más aquello.

—Bueno, ya conoces mi respuesta, ¿no? Sí, lo haré. Gracias.

—De nada —dijo ella, y también percibió en su voz una nota de alivio.

—¿Cuándo salimos?

—El vuelo sale a las siete y media. ¿Puedes recogerme a las cinco?

—Mejor a las cuatro. No, a las tres.

—Ya son más de las tres —le dijo ella.

—¿De verdad? —Volvió a mirar las ollas apiladas.

—Son las tres y media. Será mejor que te des prisa. ¿Podrás hacerlo?

—No hay problema —dijo él mientras contaba las piezas de carne, repasaba los tiempos de cocción e intentaba recordar dónde había guardado su maleta—. No te preocupes. Estaré allí.


六



Yi Yin fue el más grande de todos los chefs chinos. Tres mil quinientos años después, sus escritos se continúan consultando y se sigue discutiendo sobre ellos. Él personifica la santidad y el poder de la cocina a lo largo de toda la historia de China. Nació siendo un esclavo, pero su cocina era tan extraordinaria que el Emperador le nombró Primer Ministro. El Emperador sabía que un hombre que era capaz del mayor refinamiento en los misterios de los trípodes de bronce, podría gobernar un estado y establecer sus alianzas. Aquella dinastía se prolongó durante seiscientos cuarenta años.





CUANDO escuchó la voz de Sam diciéndole por teléfono que estaba camino de Hangzhou, Xie Er bajó a la cocina a esperar. Les dijo a su hijo e hijas que no se movería de allí hasta que él llegara.

La familia Xie vivía en una casa de tejas blancas de dos plantas y cuatro habitaciones situada en unas colinas tras el jardín botánico. Era una zona muy tranquila, rodeada por un verde de diversas tonalidades, uno de los últimos vestigios junto a la carretera de dos carriles que aún conservaba los cimientos de bambú. Bajo el despreocupado sol de septiembre, el seco follaje que rodeaba la casa crujía. Durante la vida de Xie Er, este nunca había presenciado el florecimiento del bambú. No era sorprendente. El bambú crece bajo tierra y, en ocasiones, no florece durante más de un siglo. Aún así, había tenido una larga vida, por lo que había confiado en presenciarlo algún día. Escuchó el suave y chasqueante follaje mientras descansaba sobre el sillón reclinable de junco de Indias que le habían preparado en la cocina para esperar a su Sobrino.

No lo vería florecer. Pese a que nadie le decía nada, él sabía lo que le esperaba. El viejo Dr. Shen era un idiota si creía que Xie no era capaz de descifrar sus eufemismos y decodificar las miradas serias que dirigía a Wang Ling. De hecho, aquello no era tan malo. El dolor que había sentido en sus miembros durante tanto tiempo había desaparecido, reemplazado por una especie de entumecimiento. Su cuerpo estaba fallando, alejándose de él; las manos le temblaban, y eso cuando podía levantarlas. Pese a todo, estaba sereno. Su mente se asentaba sobre cables de acero y recordaba todo lo que le había ocurrido en la vida. Pese a sentir la presencia del otro mundo, sus sonidos y llamadas y movimientos tras el velo, al mismo tiempo le parecía que nunca había estado tan alerta o que jamás había sido tan astuto. Veía a todo el mundo y todas las cosas, no solo la superficie, sino la verdadera esencia interior. Se sentía satisfecho con la mayor parte de lo que veía.

Observó el recuadro de la ventana que enmarcaba el bambú y el cielo azul, escuchó las llamadas de los pájaros acuáticos y la promesa lejana del automóvil de su Sobrino recorriendo el último tramo de la carretera. El chico se parecía a Xie más que cualquiera de sus hijos, a excepción de Songling, quien olía la comida y la saboreaba y la comprendía en todas sus múltiples facetas del mismo modo en que lo hacía él, o su Sobrino. Si hubiera sido un hombre, habría llegado a ser tan buena como él. Pero no era su destino ser un hombre. Era gerente de un restaurante y se ganaba bien la vida. Las mujeres no podían ser chefs. Tiempo atrás, durante la Dinastía Song, hacía más de doscientos años, diversas mujeres llegaron a convertirse en chefs para las grandes casas de Hangzhou, pero fue un movimiento pasajero que desapareció con la dinastía. Había mujeres que eran grandes cocineras domésticas y profesoras, pero no auténticos chefs. Les faltaba fuerza en la parte superior del cuerpo. Puede que sostuvieran la mitad del cielo, como decía el proverbio, pero no podían voltear los pesados woks de las cocinas de los restaurantes. No, una mujer como su hija debía escalar una colina demasiado escarpada para convertirse en chef, pero podía ser una laoban, una jefa, una gerente de restaurante, lo que era mucho mejor: menos trabajo, más dinero. Era lo mejor para ella. Hoy en día todo se reducía al dinero: las casas, los coches, los teléfonos, las joyas, las vacaciones. El dinero era la vida.

El mundo cambia y seguiría cambiando. Su padre había muerto en la cárcel. Dinero, cocina de gourmet y consumo refinado; todo aquello era considerado diabólico en los años 50 y 60. Únicamente haber participado en aquello una sola vez era considerado un crimen. Su viejo padre confesó todo lo que le pidieron, hizo autocrítica, se humilló, pero aún así lo dejaron en la celda hasta que murió desangrado por culpa de una úlcera de estómago, cagando sangre, vomitándola, pidiendo a gritos un médico. Fornicadores, pensó.

Pero él, Xie Er, sobrevivió, y junto a Wang Ling había tenido un hijo y tres hijas.

También consiguió recuperar el restaurante tras permanecer cerrado varias décadas, un homenaje a su padre, quien seguro que no podría ni haberlo imaginado durante aquellos últimos días en su celda. Cuando Xie Er lo reabrió en 1993 con el nombre original, Xie Jia Cai, la gente de Hangzhou volvió a acudir a él como si hubiera estado cerrado solo durante unas cuantas semanas; tanto gente mayor, que aún recordaba el restaurante original, como gente joven, quienes habían oído las historias. El momento era propicio, ya que la privatización daba sus primeros pasos y la economía cogía velocidad. La gente necesitaba locales donde pasárselo bien los unos con los otros, donde sentarse, conversar, negociar, extraer información y pedir ayuda. Aquel era el modo en que se hacían las cosas en el mundo chino. Siempre había sido así. Los favores se concedían mediante una gran comida, y siempre daban pie a otros favores, y otras comidas. Y después estaba el aspecto social de la vida: las familias y los grupos de amigos necesitaban un lugar donde reunirse; los amantes, uno donde citarse. Regresaron todos.

Xie Er dirigió el local durante doce años y lo vendió tras haber pagado la deuda contraída con su padre, asegurar el futuro de la familia y consolidar las cuentas bancarias en Hong Kong y Vancouver. No le gustaban los bancos ni los países extranjeros, pero había vivido muchos años y había visto demasiados cambios en China como para arriesgarse.

Al otro lado de la ventana percibió un cambio en el follaje del bambú: una mayor intensidad en el color, un frágil roce en sus movimientos. Hasta aquel momento nunca había visto las plantas de aquel modo.

Pero ahora todo le parecía distinto. El mundo parecía distinto. Se estaba muriendo. Su barco se alejaba de la orilla.

Xie dejó vagar la mirada hasta que se posó en el gastado ejemplar de El último chef chino en el estante que había sobre su cabeza. Cuánto placer le había proporcionado aquel libro. Qué acertado había sido que su Sobrino y el padre de este lo tradujeran al inglés. Tal vez ahora, pensó, el mundo descubrirá por fin la grandeza de la cocina de su país, por no mencionar su prolongada historia. A veces la gente decía que era su larga historia lo que la convertía en una cocina especial; pero no era la longevidad del arte lo importante, no. Era más bien su constante posición de observador e intérprete. A lo largo de la historia, los chefs han creado platos para evocar no solo el mundo natural sino también acontecimientos, pueblos, pensamientos filosóficos y obras de arte famosas como, por ejemplo, óperas, pinturas, poemas y novelas. Se desarrolló un repertorio que mantuvo la llama de la civilización, para que los comensales disfrutaran, comieran, recordaran. Prácticamente cualquier cosa podía recordarse o explorarse a través de la comida. De hecho, una gran comida siempre consigue indagar en la civilización más allá de lo obvio.

Los occidentales no lo entienden, le había dicho Liang Yeh por teléfono desde el remoto Ohio. Para ellos, una comida era poco más que alimento. Y sus conocimientos de la comida china eran bastante limitados, unos cuantos platos que siempre debían confeccionarse del mismo modo, con salsas que reconocían de otros restaurantes. Anhelaban la homogeneidad. Salían a buscar comida china, pedían una serie de platos y no querían probar nada distinto. Liang Yeh le explicó que conocía a otros chefs que habían intentado ofrecer auténticos platos chinos en sus cartas, pero fueron eliminándolos progresivamente al darse cuenta que los extranjeros no los pedían. Liang Yeh sabía de la existencia de algunos enclaves en Nueva York, Los Ángeles y otras ciudades donde comensales refinados pedían auténtica comida, pero siempre eran chinos, nunca americanos. En Occidente había dinero pero no había gourmets, había llegado a la conclusión Liang Yeh. Xie todavía recordaba la tristeza en su voz.

El hijo de Liang Yeh podía cambiar eso. Aquella era la esperanza de Xie. Su Sobrino sería el puente. De modo que la pregunta no era si acabaría triunfando en el concurso, porque no cabía otra posibilidad. La pregunta era cómo lo conseguiría.

En cuanto oyó hablar del equipo culinario chino, Xie supo que la competición era una puerta abierta por el destino. El chico tenía que servir un banquete que recordara todo Pekín. Tenía que ser lo suficientemente extraordinario como para transformarse inmediatamente en leyenda, en magia, y unirse así al panteón de historias sobre las divinidades chinas y sus grandes aventuras. Tenía que ser lo suficientemente fantástico como para que la gente, en el futuro, discutiera sobre si realmente existió.

Xie notó cómo aparecía una sonrisa en su pellejudo y flácido rostro. Quiso levantar una mano hacia la ventana, hacia el bambú, pero solo consiguió que sus dedos se agitaran. Los observó con tristeza. Aquellas manos habían sido tan precisas como las de un cirujano. Habían cortado la verdura tan finamente que las láminas flotaban y se alejaban como mariposas llevadas por el viento. Había sido tan fuerte como para arrojar una sartén de hierro hasta la otra punta de la habitación en un momento de disgusto.

Pero ahora lo único que le quedaba era la voz. No importaba; aún le quedaba aquello. Y la usaría cuando llegara su Sobrino. Se quedó muy quieto, con los ojos clavados en la puerta.







—Hablemos sobre la estrategia —le dijo Maggie a Sam a la mañana siguiente, en el autobús que los llevaba a Shaoxing.

Sam se dio la vuelta. Aún tenía aspecto de no estar completamente despierto tras el breve desayuno, té y pequeños baozi, sencillos panecillos al vapor, que ambos habían comido en el hotel a las seis y media de la mañana. La noche anterior habían aterrizado en Shanghái a las diez, y, tras ir al hotel a dejar las cosas, habían vuelto a salir para comer algo.

Shanghái era una ciudad futurista y deslumbrante que parecía haber sido construida en un abrir y cerrar de ojos, como salida de un sueño. Altos y desenvueltos edificios coronados por florones en forma de estrellas, bolas o pirámides. Desde una autopista elevada vieron la torre Pearl TV, reluciente contra el telón de la noche, como una nave espacial a punto de despegar. Parecía un cruce entre el capitalismo exuberante y las series de televisión de los años 60. De hecho, pensó Maggie, daba la impresión de que la principal influencia en el diseño de la ciudad había salido de Los Supersónicos. El kitsch de su infancia se había convertido en la ciudad del mañana: Les presento a Super Sónico y a su esposa, Ultra Sónica.

Shanghái era una ciudad que no dormía, más incluso que Pekín, le había explicado Sam en el avión. Pekín tenía la profundidad del gobierno y de la historia, pero Shanghái disponía del aura que le proporcionaba la cultura y el espectáculo. Sin olvidar el dinero, le recordó. Cuando se aproximaban al hotel a través de Huaihai Lu, con sus tiendas de brillantes escaparates, las aceras estaban tan concurridas como lo podrían haber estado a las doce del mediodía. Tras registrarse en el hotel, Sam la había llevado a un restaurante situado en el barrio de la Concesión francesa, una zona con sencillos árboles susurrantes y calles de viejos edificios con altas ventanas y balcones de hierro forjado.

Maggie percibió que la gente observaba a Sam, aunque él parecía no darse cuenta o, si lo hacía, tal vez estuviera acostumbrado a ello. Sus huesos angulosos y su nariz protuberante le daban un aspecto que era al mismo tiempo familiar y exótico, lo que atraía la atención. Y después estaba su pelo, siempre recogido en la nuca con una cinta elástica. No había muchos hombres chinos con el pelo largo. A juzgar por lo que había presenciado en las calles durante los cuatro días que llevaba allí, los únicos que lo llevaban largo eran los jóvenes y los bohemios, nunca hombres de la edad de Sam. De modo que aquello también lo diferenciaba. Era una elección. Algo que aclaraba muchas cosas sobre él con solo una mirada superficial.

Cuando terminaron de cenar, ya era bastante tarde. Regresaron caminando al hotel y se desearon buenas noches en el pasillo, rápidamente, intercambiando solo breves deseos de que fuera una noche reparadora antes de retirarse a sus respectivas habitaciones. Maggie se sintió aliviada al quedarse sola. Habían pasado juntos muchas horas y, pese a que estaba sorprendida por la familiaridad que habían demostrado mientras conversaban en el avión, durante el trayecto desde el aeropuerto y en la cena, necesitaba recuperar cierta privacidad. No podía deshacerse de los pensamientos sobre Matt y sobre lo que había hecho con aquella mujer; debía enfrentarse a ellos, y debía hacerlo sola. Ya había llorado delante de Sam en una ocasión. Con eso ya era suficiente. Aunque a él no pareció importarle, e incluso le había dada la impresión de que le había gustado, no volvería a ocurrir.

Cerró la puerta con llave, se estiró sobre la cama y examinó su aspecto: los pantalones, con arrugas poco favorecedoras por culpa de todas las horas que había pasado sentada; la camisa, arremangada hasta revelar una franja pálida y suave en la zona del estómago. Se lo cubrió con una mano. Una viuda de mediana edad en una habitación de hotel de Shanghái. Rememoró el paseo por las calles de la ciudad, las luces, la multitud que las recorría a aquellas horas de la noche. Todo el mundo que había visto en las calles parecía estar ligada a alguien, en parejas, en grupos, estaban conectados, mientras ella caminaba junto a Sam Liang, conocidos pero distantes. Ellos estaban aquí por otras razones, por negocios. Por un acuerdo. Hablaban, bromeaban, se mostraban afables, pero estaba segura que ambos sabían a lo que habían venido. Lo percibía en aquellos intervalos en que los dos se quedaban en silencio.

Más allá del estrecho círculo de sus amistades, así iba a ser su vida a partir de entonces. Aquel sería el tipo de relación que establecería con los demás, con la gente a la que entrevistara o a la que conociera. Tenía a sus amigos y a su familia —es decir, a su madre—, y a la gente que conocía del trabajo. Si no había nada más, solo relaciones profesionales como Sam Liang, tenía que aceptarlo. No pasaba nada. Lo que debía evitar por todos los medios era convertirse en una mujer agraviada. Aquella había sido otra de las Leyes de Maggie que había elaborado para sobrevivir durante el último año. A pesar de que ahora las cosas habían empeorado, porque Matt la había engañado, continuaría respetando las reglas que ella misma había establecido.

A medianoche, hora de Shanghái, Maggie telefoneó a Sunny. En California era primera hora de la mañana, de modo que su mejor amiga ya se habría levantado.

—Hola —dijo Sunny cordialmente, sabiendo que era ella—. ¿Cómo va todo?

—Por lo menos las cosas empiezan a moverse. Ha sido un día larguísimo. Estoy en Shanghái y mañana veré a los abuelos, pero no estoy con la intérprete original... sino con él.

—¿Con el chef? —dijo Sunny, sorprendida.

—Sí. Está en otra habitación. —Maggie le contó todo lo que había ocurrido durante las últimas veinticuatro horas, y, al compartirlo con alguien, sintió un enorme alivio, ya que mediante la sutil magia de la amistad consiguió dividir la carga de noticias y sorpresas. Aquello era lo que la gente hacía una por otra cuando había algo que les unía. Era la bendición de los vínculos mutuos. Cuando colgó el aparato, se sentía no solo más viva sino también más serena, como si hubiese viajado a un tiempo más amable, a un tiempo anterior. Se quedó dormida en cuanto apagó la luz.

Por la mañana se levantó cansada, con ojeras. Sam tampoco tenía mucho mejor aspecto cuando se encontraron en el pasillo y bajaron a desayunar. Se preguntó si también se habría acostado tarde.

Había llegado el momento de planificar el encuentro. Él estaba sentado cómodamente en el asiento del autobús. Hacía bastante rato que habían salido de Shanghái, y en aquel momento circulaban por una llana autopista de ocho carriles que atravesaba campos de cultivo del delta en forma de desordenados cuadrados verdes.

Finalmente Sam dijo:

—¿La reunión es solo con los abuelos?

—Creo que la niña también estará.

—¿Alguno de ellos habla inglés?

—No, que yo sepa.

—¿Traerán a un intérprete?

—No lo sé. No había pensado en eso. De todos modos necesitaba a uno para llegar aquí.

—Eso no es del todo cierto —dijo él.

—En mi actual estado —respondió ella.

—De acuerdo —dijo él—. Bien. Pongamos que tienen intérprete. Si es así, resultaría redundante que yo también tradujera, y además desperdiciaríamos la ventaja que puedo ofrecerte. Por tanto, si ocurre eso —y solo en ese caso—, diles que yo no hablo chino. Diles que soy tu socio, o tu abogado.

Maggie observó su cola de caballo.

—No creo que puedas pasar por abogado.

—Soy americano. Puedo pasar por cualquier cosa.

—A mí me pareces chino.

—Aquí parezco extranjero.

Se produjo un breve silencio.

—En realidad es una ventaja —dijo ella tras un minuto—. Aunque lo más probable es que acabes traduciendo, así que no tiene mucha importancia.

—Y lo más importante seguirá siendo tu estrategia —dijo Sam—. El tipo de cara que pongas, lo que proyectes.

—¿Qué sugieres?

—Depende. Deja que te ponga un ejemplo. —Se aclaró la voz—. ¿Qué ocurrirá si entras y conoces a la niña y te das cuenta que es igual que tu marido? ¿Estás preparada para eso?

—No siempre los niños se parecen a su padre.

—No. Pero a veces sí. Imagínate que ocurre. Piensa en esto: ¿qué cara pondrás? Debes estar preparada. En China, cuando la gente negocia, no importa el asunto, negocios, temas personales, grandes problemas, pequeños, es muy importante la impresión que das. El teatro. La gente se esfuerza mucho por hacer que las cosas parezcan de un determinado modo. Así es cómo funcionan las cosas. Por eso puedes alquilar una oficina para un mes o un año pero también para una hora, para que puedas enfrentarte a aquella reunión tan importante aparentando que la oficina es tuya; puedes alquilar incluso a la secretaria, el café, tus amigos seguramente serán los compañeros de trabajo, vestidos para la ocasión. Todo el mundo lo hace: personas, empresas, incluso el gobierno. Todo el mundo. Los occidentales se enfadan porque no están acostumbrados; para ellos resulta deshonesto. Pero aquí, todo el mundo sabe lo que ocurre y también sabe que debe vigilar su espalda, de modo que la decepción no existe. Deja a un lado tus costumbres. Piensa de este modo. Es lo que harán ellos.

—Dar una impresión —dijo ella—. Pero, ¿de qué tipo?

—Depende de lo que quieras conseguir. Necesitas una muestra, ¿verdad? El consentimiento y una muestra. Rápido.

—Llevo el equipo en el bolso desde que salí de Loa Ángeles. Los abuelos son los tutores, así que son ellos a los que debo convencer.

Sam asintió, pensativo, y finalmente dijo:

—Creo que lo más adecuado será el guanxi.

—¿Qué es eso?

—La conexión, el parentesco. Si la niña es hija de tu marido, entonces tú estarás conectado a ellos. Serás parte de la familia. ¿Has pensado cómo te hará sentir eso?

Sí, lo había pensado. No podía ni imaginar volver a ver algo relacionado con Matt, algo vivo, independiente. Cuando pensaba en ello, casi podía vislumbrar otra vida por un instante, como a través de la niebla. Era como una grieta que daba paso a un valle fértil.

Sam la miraba fijamente.

—Bien —dijo él—, siéntelo, piensa en ello. Proyecta sobre ellos tu disposición, sobre la niña. Convéncete que deseas lo mismo que ellos.

—Así ellos también querrán la muestra.

—Exacto.

—Pero ¿cómo lo hago? —preguntó ella.

—Los chinos responderían a eso con una historia. —Sam esperó hasta que ella sonrió con los ojos.

—Es la historia de la Lluvia de la Espada Afilada —dijo él—. Es sobre un famoso general, Guan Gong. Ahora es el Dios de la Guerra, pero, como ocurre con muchas divinidades chinas, hubo un tiempo en que fue un simple hombre. Vivió en el periodo de los Tres Reinos, aproximadamente en el siglo III.

«Guan Gong poseía una famosa e increíble espada llamada Dragón Verde sobre la Luna. Era un gran guerrero. Un día fue invitado a un banquete por el malvado Duque, archienemigo de su señor. ¡No vayas! —le dijeron sus amigos—. ¡Es una trampa! No —les contestó él—, tengo que ir. Y acudió solo. No llevó a nadie con él. Cuando llegó a las puertas de la mansión del Duque, varios hombres le rodearon, como sabía que ocurriría, y le ordenaron que entregara su espada, Dragón Verde sobre la Luna, cosa que hizo.

«Cuando entró en la cámara del banquete, todos los señores del reino enemigo estaban allí. Aunque no vio ni a soldados ni a hombres armados, sabía para qué servían los paneles ornamentados que rodeaban la sala: cada uno ocultaba a un asesino, armado, letal, preparado para atravesarlo. Él estaba desarmado. Solo poseía un arma, él mismo. Solo su coraje y su inteligencia.

«Hizo una reverencia a todos sus huéspedes, los saludó afectuosamente y les deseó salud y longevidad para sus familias. Entonces, cuando se sirvió la comida, empezó a hablar. Nadie sabe cuáles fueron sus palabras, en tantas ocasiones se ha contado esta historia durante dieciocho siglos, pero se supone que consiguió mantener su atención durante horas, convenciéndoles de que debían ser amigos en lugar de enemigos. Cuando terminó, no solo los que estaban sentados a las mesas se levantaron y aplaudieron, sino que también los asesinos, que tenían la orden de saltar sobre él y matarlo, arrojaron sus armas y le abrazaron. Fue el genio del guauxi.»

Maggie le miró fijamente.

—Eso es lo que tienes que hacer con la familia.

—Cómo si fuera tan fácil.

—Nadie dice que sea fácil —dijo él—. Es delicado, sutil, difícil, pero no imposible. Se trata, básicamente, de una actitud. Cuando te presentes, ¿estarás con ellos o contra ellos? En todo caso, cuando Guan Gong abandonó el banquete aquella noche, un sirviente se arrodilló frente a él para devolverle la espada. En cuanto Guan Gong empuñó a Dragón Verde sobre la Luna, los Dioses se la arrancaron de las manos y viajó hasta ellos, en el cielo. Ha estado allí desde entonces. Cada mes de junio, cuando se celebra el aniversario del banquete, cae una lluvia especial sobre Pekín. Es el momento en que los Dioses desenvainan a Dragón Verde sobre la Luna para pulir su hoja. Todo el mundo la conoce como la Lluvia de la Espada Afilada.

Maggie se quedó pensativa.

—Estamos en septiembre —dijo finalmente—, pero tal vez llueva.

Y, de hecho, cuando levantó la mirada y observó a lo largo del pasillo, más allá del conductor, a través del enorme y combado parabrisas, descubrió que la carretera se dirigía directamente hacia un cielo amenazador.


七



Existe siempre una tensión entre la imaginación y la realidad, entre nuestros deseos y lo que los Dioses nos conceden. El hombre civilizado halla apaciguamiento a través de un sistema de gestos y símbolos que sirven para mediar entre los dos: la atenta disposición de las apariencias, el cuidado del rostro, las fiestas funerarias y los banquetes de boda que celebramos pese a saber que nos arruinarán. Todo el mundo siente lo mismo, ya sean ricos o pobres. Durante mi infancia en los callejones de Pekín, siempre teníamos hambre. Cuando comíamos, siempre era cu cha dan fan, té malo y arroz insípido. A pesar de todo, nunca dejamos de sentirnos agradecidos, como si aquello fuera decisión nuestra, nuestra filosofía. Proclamaríamos que la mejor comida era la sencilla pero nutritiva, y nuestras vidas, durante un instante, nos resultarían satisfactorias.





EN 1966, el año que murió Nainai, yo tenía diecisiete años. Nací el mismo día que nuestra nación, una circunstancia que me llenaba de orgullo, como también lo hacía mi nombre, Guolin, la Lluvia Reparadora del país. Aquella era mi generación. Más adelante nos denominaron Los Perdidos porque no tuvimos una educación, pero yo siempre me revelaba ante aquello. Estar perdido era un estado mental. Por el contrario, demostramos una gran ferocidad. Cuando nos enviaron al campo en los años 70, soportamos privaciones que ni siquiera nuestros padres habían experimentado. Viví dos años sin aceite ni sal, y eso es algo que hoy en día mucha gente no puede ni llegar a imaginar. Aún así, aquellos diez años de caos no consiguieron doblegarnos. Lo que sí que lo había conseguido, lo que de hecho había permitido la Revolución Cultural, fue la hambruna. Al mirar hacia atrás, me convenzo de que solo la gente que sufrió hambre durante su infancia podía hacer las cosas que hicimos nosotros durante nuestra juventud.

Éramos gente de ciudad. No sufrimos como lo hizo la gente del campo, pero, aún así, lo único que recuerdo de 1961 es el hambre. Recogíamos cada grano, cada tallo marchito. Un huevo era un milagro.

Vendimos todo lo que teníamos para conseguir más comida. Nainai, mi abuela, quiso vender su ataúd, pero mi padre no transigió en aquello.

Imposible —había dicho—. Hace mucho tiempo que lo tienes. Déjalo estar.

Ciertamente, el ataúd fue lo único que no vendieron nunca, y Nainai lo utilizó para que la enterraran, tal y como había planeado, cinco años después.

Pero lo que más recuerdo, mucho antes de eso, es un día de mayo de 1956, cuando Nainai fue a comprar el ataúd. Fue caminando hasta una pequeña y lóbrega tienda situada en un pueblecito a las afueras de la ciudad, en un día propicio según su almanaque.

A los siete años era demasiado pequeña para acompañarla, pero sí que lo hice en los años que siguieron. Viajábamos juntas al pueblo para visitar la tienda, donde ella observaba su ataúd y se aseguraba que nadie lo había comprado y que seguía siendo tan bonito como recordaba.

Lo era. La valorada madera local había sido engrasada hasta adquirir un brillo mate, y tenía una sólida aldabilla de metal para cerrarlo herméticamente cuando estuviera bajo tierra. Observarlo la reconfortaba. Sabía que estaría a salvo en su interior, que no tendría que vagar por algún sucio mundo intermedio. Me solía recordar aquello mientras el viejo propietario recorría los estantes repletos de ataúdes de su pequeño negocio en busca del suyo.

Cuando lo localizaba, encendía una pequeña lámpara de aceite en la tenebrosa habitación para que pudiéramos examinarlo durante un rato, allí sentadas.

—Es importante tener un buen ataúd —solía decirme—. ¿Cómo iban si no a saber los Dioses que he tenido una vida extremadamente buena y que deben tratarme bien en el otro mundo?

—Lo sabrán —solía contestarle yo. Al fin y al cabo, la enterrarían en su pueblo natal, situado en las colinas que se levantaban un poco más al sur, y desde donde la vista se perdía en el horizonte, más allá de un valle verde.

Me parecía que la belleza de aquel lugar sería suficiente para atraer la atención de los Dioses, si es que existían. Por aquel entonces nos enseñaban que no había Dioses. De hecho, en determinadas ocasiones, resultaba peligroso incluso mencionar aquello en voz alta, pero ahora estábamos en una tienda, en medio del campo. No había nadie cerca, de modo que la dejaba hablar.

Después de la hambruna su salud empeoró. Se había quedado muy delgada, como todos, pero cuando nosotros empezamos a recuperarnos, ella no lo hizo. Tardó unos cinco años más en morir, durante los cuales, pese a encoger y a adelgazar, continuó lúcida. Mi madre le arreglaba los pies atados cada día, sus largos vendajes de lino colgaban de la cama en una sucesión de bucles y su peculiar fragancia inundaba la habitación con su peculiar olor incluso cuando estaban recién lavados. Le costaba mucho caminar, y cuando salía de casa teníamos que sujetarla por ambos codos. Su caminar transmitía un patetismo delicado, una elegancia que parecía no verse afectada por su avanzada edad. Eso es lo que pienso ahora. Por entonces, cuando era joven y la veía como a una vieja dama feudal con poco más que una bocanada exangüe de aliento, me ponía furiosa. Representaba el pasado, todo lo que odiaba. Agradecía a los cielos por haber nacido en aquella época y por poder servir a mi país en libertad y saludablemente.

Hacia el final de su vida, cocinaba una o dos veces por semana. Preparaba los platos preferidos de su infancia: tomates fritos y tofu, repollo agripicante, sopa de fideos y pepinillos. En una ocasión, guisó una deliciosa sopa de tilapia con trocitos de rábano chino. El mero hecho de comprar una tilapia viva en aquel tiempo era suficiente motivo para atraer la atención. Una vez no pasaba nada; podía formar parte de una celebración familiar. Pero no podía volver a cocinarla.

Mi madre se sentó frente a ella y le explicó la razón.

—Hoy en día la idea es que todo el mundo tiene que comer de una forma sencilla. Ya sabes, cu cha dan fan. —Té malo y arroz insípido—. Solo debemos comer los alimentos básicos. No es sabio comer otras cosas, incluso si tuviéramos dinero, que no es el caso.

Pese a explicárselo amable y claramente, Nainai había decidido no escuchar, aunque asintió sumisamente. Puede que no volviera a pedir tilapia, pero, dentro de sus limitaciones, continuó cocinando lo que quiso.

En agosto de aquel mismo año, los ferrocarriles y los hostales se abrieron a los jóvenes, totalmente gratuitos. Podíamos viajar a cualquier lugar que quisiéramos de China, mezclarnos con los laobaixing, o los cientos de nombres antiguos, las masas. Nuestra misión era hablar con la gente y extender la revolución.

Tenía que ir. Me sentía obligada por mi edad, por mi época, por la profundidad de mis creencias. Hoy en día, a la gente no le gusta reconocerlo, pero aquellos años, pese a las dificultades, también tuvieron su lado positivo. Vivíamos por algo. Entre la gente existía una especie de ren qing, bondad humana, que ya no siento en la actualidad.

Era una llama ante la que, en aquel tiempo, fui incapaz de resistirme. Hice mi pequeña mochila en cuestión de minutos. Mi madre me suplicó que no me marchara. Decía que era peligroso. Me abrazó como si pudiera retenerme, pero me deshice de sus brazos.

—¿Crees que esto es algo que solo tiene que ver conmigo y con mis amigos? Debemos compartir las ideas revolucionarias. Además, ya tengo diecisiete años; soy una mujer adulta.

Vi cómo aquello hacía palidecer los rostros de mis padres. Ellos pertenecían a la generación de la modernidad; se habían enfrentado a sus propios padres, insistiendo, por ejemplo, en elegir a su pareja para el matrimonio o sus profesiones. Siempre se habían sentido orgullosos de aquello, pero ya no les satisfacía tanto que ahora fuera mi turno. Se quedaron en silencio.

Nainai tampoco habló, aunque lo más probable es que no hubiera oído nada. Estaba cocinando, de espaldas a nosotros. Una amiga le había hecho una visita un poco antes y le había traído algunos ingredientes del sur, con los que ahora preparaba la comida. Me puse la mochila al hombro y me acerqué a ella para despedirme. A pesar de lo mayor que era, nunca pensé que aquella sería la última vez que la vería.

—Deng yixia —dijo cuando me vio a punto de marcharme, Espera un momento—. Deja que Nainai te prepare una caja para llevarte.

Antes de poder contestar, ya había cogido una caja de hojalata y empezó a llenarla de comida.

—No me hace falta comida —le dije. Necesitábamos comer para sobrevivir, por supuesto, pero, según el nuevo pensamiento, era una incómoda necesidad—. No la quiero.

Ella mantuvo la calma.

—¿Quién va a alimentarte cuando estés fuera?

No sabía qué contestar a aquello, y la verdad es que quería comer, desesperadamente, de modo que, tras volver a despedirme seca y angustiosamente de mi padre y abrazar a mi madre, regresé junto a Nainai, la abracé también a ella, y cogí la caja de entre sus manos.

Cuando llegué a la estación, me alegré de que no me hubieran acompañado, ya que el enorme vestíbulo estaba repleto de padres, aterrorizados, llorosos. No sé si hubiese soportado verlos formando parte de todo aquello. A medida que me abría paso por entre la multitud, sentí el desconcierto que produce la soledad. ¿Qué tren cogería? ¿Adónde? A Pekín. Aquel era el corazón del país, y yo era la Lluvia Reparadora. Me apresuré en dirección a las vías junto a cientos de jóvenes como yo, formando una corriente arrolladora. Cuando nos acercábamos, vi que un camarada achaparrado algo más adelante levantaba la mano y exclamaba: «¡Beijing che lai!» ¡El tren de Pekín está aquí! Avanzamos en tropel como un animal ondulante hacia la gran escalera que conducía al piso superior. A mi alrededor todo eran risas y gritos. Me empujaron, me golpearon, y yo me revolví y devolví los codazos.

Al llegar a la explanada superior, descubrí, a través de los cristales que daban a las vías, que el tren ya estaba lleno. Gente joven se colaba por las ventanas, se empujaba para entrar por las puertas e incluso algunos se apostaban en el techo.

Me detuve. A mi alrededor la gente se abría paso a empujones, intentado acceder al tren. Me di cuenta que era inútil. Hombres más mayores, de mirada cansada y vestidos con ropas de trabajo manchadas, bajaron de la locomotora frente a mí y ordenaron a gritos a la gente que bajara. Los jóvenes únicamente sacaron la cabeza y los brazos por las ventanillas y les respondieron también a gritos. Finalmente, unos cuantos Hong Weibing, Guardias Rojos, saltaron desde la parte delantera del tren y recorrieron el andén sacando a la gente del mismo. «El tren del pueblo tiene que salir», oí que uno de ellos le decía con tono amonestador a un chico mientras le empujaba y lo sacaba del andén. Los trabajadores volvieron a subir a la locomotora, las grandes ruedas cobraron vida y los Hong Weibing subieron a bordo, uno a uno, mientras el tren empezaba a rodar. Finalmente, partió con un silbido.

Sería como intentar pescar la luna en el océano —dijo alguien a mi lado. Me di la vuelta y descubrí a una niña de mi edad observando la misma escena. Aunque, como yo, llevaba el pelo largo recogido en dos trenzas y una blusa blanca, no nos parecíamos en nada. Ella era bajita, con el rostro en forma de tetera, mientras que yo lo tenía más anguloso y alargado—. Tienes que estar esperando aquí cuando llega —me dijo—, y ser la primera en subir.

—Lo que de verdad necesitamos es un tren que vaya al sur y que esta sea su última parada, así se vaciará totalmente. Me llamo Zhang Guolin —dije tocándome la nariz con un dedo.

—Huang Meiying —respondió ella. Es extraño que recuerde su nombre tan claramente, porque a aquella niña solo la conocí durante quince o veinte horas, y de eso hace ya más de cuarenta años. También recuerdo lo que pensé cuando me lo dijo: Meiying, guapa y valiente. Era un nombre muy común. Aunque tal vez estuviera un poco pasado de moda, a muchas chicas les gustaba conservarlo precisamente por la referencia a la «valentía».

Trabajamos juntas. Una guardaba la posición en la parte delantera mientras la otra recorría la estación en busca de rumores sobre posibles llegadas. Finalmente, cuando descubrimos que iba a llegar un tren que se dirigía al sur y que después partiría hacia Pekín, nosotras estábamos delante. Mantuvimos nuestros puestos en el límite del andén. Nadie conseguiría movernos de allí. Primero oímos los gritos y, poco después, la gente llenó las escaleras que subían a los andenes y a la explanada de cemento donde estábamos nosotras, imperturbables.

—¡Tongzhimen! —El aullido salió de la parte delantera, ¡Camaradas! El maquinista, reconocible por su edad y la suciedad de sus ropas, sacaba la cabeza y parte del cuerpo de la locomotora—. ¡Subiréis al tren ordenadamente!

La gente estalló en carcajadas mientras los pasajeros abandonaban los vagones, un río de chaquetas azules y jóvenes cabezas negras que debía esquivarnos y fluir a nuestro alrededor por el modo en que manteníamos nuestra posición. En cuanto se vació, nos abrimos paso, empujando y apretando, al interior del tren. Empezamos a correr y reír mientras recorríamos el despejado pasillo del coche cama, compuesto por filas de sencillas literas de madera, seis en cada cubículo abierto, en un único espacio común. Estaba lleno de desperdicios y olía todavía a juventud apiñada, pero ¿qué nos importaba eso? Era nuestro vagón y nos llevaría a Pekín.

Aunque no pudimos tendernos en las literas —había demasiada gente para eso—, conseguimos sentarnos, muy apretadas, ella junto a la ventana y yo a su lado. Éramos afortunadas. La mayor parte de la gente debía hacer el viaje de pie en el pasillo o en la precaria zona entre vagones, incluso por la noche. Los más afortunados consiguieron hacerse un espacio para tumbarse en el suelo. Pero nosotras estábamos cómodas. Y como nos teníamos la una a la otra, pudimos conseguir agua caliente mientras duró o ir al servicio. Una podía levantarse mientras la otra defendía su sitio. En nuestro pequeño cubículo, diseñado para seis pasajeros, se apiñaban por lo menos veinte personas, y todas estaban hambrientas.

Después de varias horas y del intercambio de numerosas ideas revolucionarias, se decidió que quien llevara comida debía sacarla y compartirla con el grupo.

Mientras rebuscaba en mi bolsa, observé el tipo de comida que los otros aportaban: cacahuetes en un cucurucho de papel de periódico, fruta seca, pequeños paquetes de galletas saladas. Y entonces saqué mi caja de hojalata.

Todos los ojos se centraron en ella. Tenía el peso y el tamaño de la comida de verdad; cuando abrí la tapa, el aroma lo inundó todo, imparable.

—¿Qué es eso?

—No lo sé —respondí, ya que había cogido la caja de las manos de Nainai sin mirar en su interior.

Cuando levanté la tapa, se me cortó la respiración. Era Guangzhou wenchang ji, un plato cantonés que Nainai adoraba. Pechuga de pollo cocida a fuego lento, jamón curado con sal de Yunnan cortado a láminas muy finas y pequeñas láminas de col china tierna, todo dispuesto de forma alternada. Los tres ingredientes debían comerse juntos, de un solo bocado. La disposición brillaba bajo una salsa transparente. En cuanto lo vi, empecé a salivar. Aquello debía de ser lo que la amiga de Nainai le había traído del sur: jamón de Yunnan. Muy especial. Lo habían preparado para mí, y ahora la gente a mi alrededor no podía dejar de observarlo. Me di cuenta, con el corazón encogido, de lo opulento y burgués que aquello parecía.

—¿Qué es eso? —preguntó alguien.

—Dice que no lo sabe —dijo otro.

—¿Cómo puede ser que no lo sepa? —añadió un tercero, en aquella ocasión dirigiéndose a mí.

Sostuve la caja de hojalata, aterrorizada.

Entonces, Huang Meiying, a mi lado, habló con una seguridad que me sorprendió.

—No lo sabe porque se la dio una señora mayor de camino a la estación. Yo lo vi. Estaba justo detrás.

—¿Qué señora mayor?

—No la había visto antes —dijo Huang.

—¿Dijo algo?

Silencio. Era mi turno. La pequeña Huang me miraba. Me aclaré la garganta.

—Dijo: Larga vida al Presidente Mao.

—Tal vez esté envenenada —dijo alguien.

—No está envenenada —se burló otro—. Te lo demostraré. Comeré un poco.

Y lo probó, levantando una de las tres láminas envuelta en la brillante salsa e introduciéndosela en la boca. Quise gritarle. Estaba a punto de desmayarme de hambre. Y aquello era jamón, de Yunnan, que me había preparado mi Nainai. Lo quería para mí.

Aún recuerdo el ardor que me producían las lágrimas en los ojos cuando se lo tragó y su rostro mostró tal placer que todo el mundo también quiso probarlo. Presencié cómo iba circulando; no tardó en acabarse. Todos tenían algo que decir: era sabroso, ostentoso, no era el tipo de comida sencilla que debían comer, pero se lo habían comido en un abrir y cerrar de ojos. Huang Meiying percibió mis lágrimas y me apretó el brazo. Entonces alguien dijo que le gustaría encontrar a la mujer para decirle un par de cosas, y tras eso, las dos nos quedamos sentadas, en silencio, temerosas de decir algo.

Aquella noche, el hambre me impidió quedarme dormida, aunque no era la primera ni la última vez. ¿Cuántos jóvenes de hoy podrían hacer lo que yo hice? ¿Podría hacerlo mi hija, Gao Lan? No. Aún así, fue en aquella época cuando mi carácter quedó forjado, especialmente cuando me enviaron al noroeste, en 1970. Y había empezado cuatro años antes, la noche en que me dormí muerta de hambre, apretujada y con la espalda recta a bordo del tren que me llevaba a la edad adulta. En mi recuerdo, el hambre está vinculada a aquellos momentos en que el tren se detenía sobre los raíles, lejos de cualquier lugar, con las ventanas abiertas, el frío aire nocturno, el paisaje negro e informe. Aquella noche me hice una promesa. Por mucho que tuviera que trabajar, no volvería a pasar hambre, ni tampoco mis hijos.

Por eso le dije a Gao Lan que debíamos presentar una demanda contra el padre de Shuying, para que ninguna de las dos pasara hambre nunca.

Y respecto a los secretos de Gao Lan, decidí dejarlos ocultos. Hace tiempo le había dicho que no era necesario que el Viejo Gao, su padre, supiera toda la verdad. Presentaríamos la demanda. Eso sería todo. Era algo necesario. Tanto ella como la niña necesitaban apoyo.

Ella accedió, ya que era innegable que, por mucho que el Viejo Lao y yo quisiéramos a la niña, los dos nos hacíamos mayores.

—La vida es incierta —le dije a Gao Lan—. ¿Debemos esperar a la muerte con los brazos cruzados? ¿O debemos preocuparnos por su futuro?

—Creo que aún te queda mucho para ir a ver a Marx —había contestado ella, haciendo alusión a un viejo chiste que se había hecho popular bajo el comunismo para referirse a la muerte, jian Makesi qu. Ir a ver a Marx.

Era consciente de que mi hija no podría tomarse aquellas cosas muy en serio. Aún así, era importante ser pragmática. Con el tiempo acabó por entenderlo, de modo que presentamos la demanda, y tanto mi viejo marido como yo aceptamos recibir a la viuda americana y a su acompañante.

Y llegó el día de la visita. El día en que iban a conocer a Shuying. Me levanté inquieta. Estaba convencida de que percibiría enseguida si la americana reconocía a su marido en nuestra pequeña.

El primero en llegar fue el Profesor Sheng. Se había peinado el pelo canoso hacia atrás y se había puesto una extraña pomada; sus estrechos hombros se movían nerviosamente bajo un traje oscuro. Me comunicó el enorme placer que sentía al estar allí y que él, el profesor de inglés de la escuela secundaria, se encargaría de todo. Hablamos del tiempo. Se aproximaba una tormenta.

Entonces llegaron ellos. Sheng me acompañó a la puerta. La mujer no era como la había imaginado, aunque al verla también tuve la sensación de haber olvidado la imagen que me había hecho de ella. Era bajita para ser extranjera, tan solo cuatro o cinco centímetros más alta que yo, y de pelo oscuro, aunque la aureola de cabello rizado hacía que su aspecto fuera muy diferente al mío. El hombre que la acompañaba, le explicó el Profesor Sheng, era su abogado.

—¿Abogado? —dije—. Ese hombre no es abogado. Mira su pelo. —Parecía más bien un matemático o un artista.

—Es abogado —dijo el Profesor Sheng.

Fui a la cocina a preparar té, y mientras estaba allí, Shuying asomó la cabeza por la puerta.

—¡Tesorito malo! —le susurré cariñosamente mientras observaba su pequeña cabeza rizada—. Te dije que esperaras en tu habitación hasta que te llamáramos.

—Quiero verlos.

—No hasta que te llame.

Me puse firme y ella volvió corriendo a su habitación. Hablábamos en la versión local del dialecto Wu, la lengua propia de Shaoxing, y la única que utilizábamos con Shuying. Cuando mi viejo marido y yo no queríamos que ella nos entendiera, hablábamos en mandarín. La privacidad que obteníamos con aquella lengua se terminaría el año próximo, cuando Shuying asistiera a la escuela y la aprendiera.

Llevé la bandeja al salón y dispuse la tetera en el centro de la mesa baja, rodeándola de tazas. No lo serví. Aún no estaba listo. Como muestra de deferencia por los invitados extranjeros, también traje latas frías de Coca-Cola, una por persona. Nadie las abrió ni las tocó, ni siquiera las miraron. Aquello era lo adecuado, por supuesto, aunque me sorprendió, ya que eran americanos.

El Profesor Sheng se inclinó hacia mí.

—Ella dice que esperaba conocer a Shuying.

Por supuesto que lo espera, pensé yo, ¿por qué si no habría venido hasta aquí? Y aún así, no había esperado que se preocupara tanto por ella. Gao Lan me había explicado algo sobre el marido de esta mujer. La quería, a su esposa, pero no era feliz. Él quería un hijo, pero ella no estaba preparada. Le había confiado a Gao Lan aquellos secretos, y ella me los había confiado a mí. Mientras miraba a la mujer, no podía sacármelos de la cabeza.

—Todo a su debido tiempo —le dije a Sheng—. Avisaré a Shuying dentro de poco. Adelante. Beban el té.

Ya se había asentado, de modo que lo serví. Llegó mi marido, Gao Fei, y la viuda y su abogado se presentaron. Serví otra taza de té.

Finalmente, la viuda habló, y el Profesor Sheng tradujo sus palabras:

—Dice que si la niña es realmente la hija de su marido, desea hacerse cargo de ella. Sin dudarlo. Pero dice que para hacer eso, para conseguir aclarar las cosas con el estado, necesita una prueba de laboratorio. Confía en que estarás de acuerdo.

Gao Fei y yo nos miramos.

—El resultado será positivo, ¿no? —dijo mi marido en mandarín, por si acaso Shuying estaba escuchando—. No puede ser de otro modo. Así que creo que deberíamos acceder.

—La prueba no —dije yo. Me di cuenta de que mi tono de voz había sonado algo testarudo.

Mi marido me miró alzando sus cejas grises.

—No hace falta que hagamos nada más —dije—. Ya hemos presentado la demanda.

—Pero ya has oído a la viuda. Y está muy claro, ¿no? Todo el mundo puede ver que el padre de Shuying era extranjero. Ya saben que no pretendemos dar gato por liebre.

Noté que el corazón se me aceleraba.

—Profesor Sheng —dije—, ¿podríamos hablar en privado?

—¡Claro! ¡Sí! —dijo mientras se levantaba precipitadamente para dejarnos solos, al Viejo Gao y a mí. Naturalmente, la viuda y el abogado seguían allí, pero eran extranjeros. No entenderían nada.

—Dime la verdad —exigió Gao Fei—. ¿De qué va todo esto?

—Es algo que nuestra hija no quiso contarte. —Intentaba calmarlo nombrándola a ella, aunque sabía que yo era igualmente culpable. Había estado de acuerdo con ella en que lo mejor era mantener aquello en secreto.

—¿Y bien? —Cada vez estaba más nervioso.

—Se veía con otro hombre al mismo tiempo. Otro extranjero.

Se quedó petrificado mientras intentaba asimilarlo.

—Otro novio —dijo.

Se dobló lentamente sobre sí mismo, avergonzado, como si alguien le hubiera golpeado.

—¿Sabe quién es el padre?

—No —dije amargamente—. Nunca lo ha sabido.

Porque Gao Lan nunca lo había tenido claro, ni cuando Shuying era un bebé, ni cuando se convirtió en la preciosa niña que era ahora. Entonces me di cuenta que el hombre americano nos estaba observando. Cuando percibió mi mirada, apartó la vista.

—¿Por qué su marido, entonces? —Gao Fei miró brevemente a la mujer, la viuda, quien estaba sentada frente a nosotros, observándonos. Parecía una persona ingenua, amable.

—Porque Gao Lan no quiere saber nada del otro —dije.

—¿Por qué? —preguntó frunciendo el ceño.

—Tiene miedo.

—¡Miedo!

—Eso es lo que dice.

Se puso a temblar, sacó un paquete de cigarrillos del bolsillo, extrajo uno y lo encendió. Fumó en silencio, sus ojos fijos en mí. El humo azul formó una nube de disgusto a su alrededor.

—No me dijiste nada de esto.

—¡Los Dioses me castigarán por haberlo hecho ahora!

—¿Que los Dioses te castigarán? —dijo agriamente— ¡Será como el dragón y el tigre enzarzados en un combate! Y sé perfectamente bien quién ganará. Lo que está hecho, hecho está. No podemos hacer nada por cambiar las cosas. Llama a Sheng. Veamos qué más tienen que decirnos.

—¡Profesor Sheng! —grité. El traductor, enfundado en su planchado traje, salió apresuradamente de la cocina.

Cuando volvimos a estar todos sentados, el abogado de la viuda tomó la palabra. Sheng escuchó y se dirigió a nosotros:

—Dice que para cualquier resolución de la demanda, ya sea respecto a la firma de abogados encargada de ejecutar sus propiedades o el banco que gestiona sus cuentas, es necesaria una prueba de paternidad.

Gao Fei y yo volvimos a mirarnos.

—¿Ves por qué no quiero hacerlo? —dije suavemente.

—Sí.

—Los dos insisten en que ella desea hacerse cargo de la niña —dijo Sheng—. Es una cuestión de principios. Lo único que quiere es estar segura de que es su hija.

Aquellas palabras eran adecuadas, honradas, pero yo tenía miedo. Lo mejor sería que primero viera a Shuying. Empezar por eso.

Le hice una señal a Gao Fei. Las líneas de su rostro color de nogal se arrugaron en una sonrisa. Él era el único que la mimaba más que yo.

—¡Shuying! —la llamó—. ¡Ven aquí!

Se oyeron unos débiles pasos por el vestíbulo y nuestro tesorito con cuerpo de gorrión apareció en el marco de la puerta. Entró en la sala revoloteando y se dejó caer entre mis piernas.

—Gao Shuying —anunció el Profesor Sheng.

Los ojos de la viuda recorrieron a la pequeña tal y como había previsto. Su mirada se detuvo en todos los detalles, desde la cabeza hasta la punta de los pies.

¿Había visto a su marido en ella?

Abracé a la niña con gesto protector. Mi pequeña empanadilla de carne. No permitiría que nada la alejara de mi lado. Estábamos unidas, como el cuerpo y la sombra, por la sangre, por el cariño.

—¿Se parece la niña a su marido? —le pregunté al Profesor Sheng, y este le trasladó la pregunta en inglés.

Cuando se volvió a dirigir a mí, dijo:

—No está segura. Quiere creer que sí, pero su corazón es muy poco fiable. Dice que si das tu permiso para la prueba, ella aceptará el resultado. Tan solo es un pequeño roce en la parte interior de la boca. Tiene el equipo y los formularios en el bolso.

Escuché. Mi corazón aún apuntaba en dos direcciones.

—Gao Lan está trabajando muy duro para abrirse camino en el negocio de la logística —dijo Gao Fei en mandarín para que Shuying no lo entendiera—. No creo que pueda trabajar más de lo que ya lo hace. Este es su cuenco de arroz. Es importante.

—Ya lo sé —le dije, y era cierto. Me había prometido a mí misma que jamás lo olvidaría. Ni siquiera ahora—. Dile que sí —dije dirigiéndome a Sheng—. Dile que le damos nuestro permiso.

Sheng lo tradujo, y la mujer americana sacó una pequeña caja de su bolso.

—Pequeña empanadilla —le dijo mi marido en el dialecto de Shao-xing—, quiero que dejes que la Tía te meta un palito en la boca.

La viuda se levantó, dio unos pasos y se agachó delante de la niña. Tenía el rostro serio. Ya no se podía hacer nada.

Desenroscó un frasco y extrajo un tapón.

No pude mirar. Me entretuve llenando una taza de té para el hombre del pelo largo, quien continuaba sentado en silencio al otro lado de la mesa. Había algo en él que me inquietaba. ¿Quién era realmente? Le llené la taza, dejé la tetera sobre la mesa y, a continuación, me incliné para ofrecérsela sujetándola con ambas manos. Era un gesto pasado de moda. Cualquier persona civilizada sabía que la taza también debía aceptarse con dos manos. Pocos forasteros lo sabían. Creo que lo que deseaba era ver cómo cometía un error, demostrando así su ignorancia. Tal vez deseaba también sentir el breve placer de la mofa, aunque en el último momento temí que se me hubiera escapado algo. Extendí la taza.

Sin ni siquiera detenerse a pensar, el hombre levantó ambas manos para cogerla, tal y como indicaban las costumbres civilizadas. Del modo adecuado. Entorné los ojos. ¿Había sido un accidente? No. Noté un cambio impreciso en la atmósfera de la habitación. Aquel hombre no era un forastero.

No obstante, el pensamiento no tuvo tiempo de desarrollarse en mi mente.

—Ábrele la boca a la Tía —oí que decía mi marido.







Maggie y Sam salieron por la puerta principal del complejo, caminaron hasta la esquina y torcieron a la izquierda para coger la ajetreada Jiefang Lu. Solo entonces se miraron y se lanzaron a compartir todo lo que tenían que decirse.

—Lo conseguimos —exclamó ella en primer lugar. Tenía en su bolso los formularios firmados y la muestra.

—Has estado magnífica —le dijo él.

—Tú sí que has estado bien.

—Los dos. Y aún no sabes ni la mitad. —Sam levantó una mano para detener un taxi.

—¿Adónde vamos?

—A Hangzhou, ¿a dónde si no? Tan rápido como sea posible, para enviar la prueba. Y para ir después a casa de mi tío. —Un coche se detuvo delante y subieron al interior—. El próximo autobús sale dentro de media hora. —Se acomodaron en el asiento de atrás—. Bien, ¿estás lista? Había dos hombres en la vida de Gao Lan. Dos forasteros, y al mismo tiempo. En el momento adecuado. Cualquiera de los dos podría ser el padre. No saben cuál.

Maggie se quedó boquiabierta.

—Entonces, ¿por qué Matt?

—Por alguna razón, Gao Lan tiene miedo del otro tipo. No quiere ni acercarse a él. No digamos ya ponerle una demanda. Por eso acabó llegándote a ti.

Maggie intentó asimilar aquella nueva información un tanto oscura. El taxi se detuvo frente a la estación de autobuses. Pagaron, bajaron del taxi y entraron a toda prisa en un palacio de cemento, la cochera, demasiado grande y lleno de inútiles ecos para la poca afluencia de pasajeros. Tras comprar los billetes, se situaron en la cola frente a la puerta.

—¿Sabes lo que no tiene sentido? —dijo Maggie—. Que ella no sepa quién es el padre. Shuying no es un bebé. Es una niña. Tiene que parecerse más a uno que al otro.

—Bueno, tú también la viste —dijo Sam—. ¿Qué dirías? ¿Es hija de Matt?

Maggie se quedó pensativa durante mucho rato.

—Supongo que no puedo estar segura. Tal vez. Podría ser.

—¿Y si tuvieras que arriesgarte?

—Supongo que diría que no —dijo tras dudar un poco.

—Antes de venir, ¿querías que fuera de él?

—Al principio no. En absoluto. Pero después, debo admitir que he reflexionado sobre ello. Él ya no está aquí, ¿sabes? Sería como si una parte de él regresara. También sería como si hubiera pasado algo que él deseaba, por lo menos al final de su vida. Él quería tener un hijo.

—¿De verdad?

—Al principio no, pero luego cambió de opinión.

—Tú nunca tuviste uno.

—No. Ni tú tampoco —añadió ella como si se sintiera obligada a decirlo.

—Nunca he estado casado.

—Bueno, yo lo estuve, tuve una familia. Matt y yo éramos una familia, una familia de dos. —Hizo una pausa—. Y después quiso que fueran tres. Yo no pude llegar a ese número. Al menos no tan rápido.

El autobús arrancó y se incorporó rápidamente a una autopista con muy poco tráfico, tan solo unos cuantos coches y camiones que rugían al pasar a su lado. A ambos lados de la carretera, las fábricas se sucedían durante kilómetros, sin interrupción.

—¿Estás bien? —dijo Sam.

—Sí, estoy bien —dijo ella secándose los ojos.

—Deberías estar satisfecha. Has hecho un gran trabajo, y has conseguido lo que querías.

—He tenido suerte —dijo ella.

—Tal vez. Pero te conté la historia y tú la aplicaste. Y el cielo, por si no te has dado cuenta, está a punto de saludarte. —Sam dirigió una mirada triunfal a través de la ventanilla del autobús al mundo exterior. Habían dejado atrás la sucesión de fábricas y ahora cruzaban llanos campos fluviales: planos, verdes, sin formas, repletos de insectos y pájaros y criaturas ocultas. Delante del autobús, la recta carretera se estrechaba hasta alcanzar el horizonte, cubierto por quejumbrosas nubes negras.

—¿Sabes qué es eso?

—¿Una tormenta?

Sam sonrió irónicamente para indicar que se equivocaba. El autobús se adentró en la sombría campana que formaban las nubes. La presión se desplomó. La luz del sol se difuminó a medida que aumentaba la electricidad. Podían sentir a su alrededor cómo la oscura atmósfera se iba cargando. La hierba se movía ondulante sobre las marismas.

Un rayó iluminó el cielo frente a ellos, seguido, poco después, por el sonido de un trueno. Maggie se dio cuenta que Sam, sentado a su lado, estaba sonriendo. Cayeron las primeras gotas y el conductor conectó los enormes limpiaparabrisas del autobús. Maggie se quedó mirando, hipnotizada. Grandes gotas repiquetearon en el techo y las ventanillas, al principio aisladamente, y poco después con mayor rapidez hasta que la lluvia se convirtió en una ráfaga furiosa, una descarga violenta que golpeaba el techo y que se vertía por las ventanillas. Era como estar en el interior de un lavacoches.

—¿Aún no sabes lo que es? —dijo Sam.

Maggie negó con la cabeza. El agua se acumulaba sobre la carretera. Las ruedas proyectaban cortinas de espuma. Un manto de oscuridad cubría los húmedos campos.

Sam se acercó a ella para que la oyera bien, y dijo:

—Es la Lluvia de la Espada Afilada.


八



Las principales cocinas de China evolucionaron en función de distintos propósitos y para distintos tipos de comensales. En Pekín se desarrolló una cocina para oficiales y gobernantes, entre los que se encontraba el Emperador. La cocina de Shanghái se creó para los comerciantes y mercaderes adinerados. En Sichuan, una cocina para la gente del pueblo, ya que, como todos sabemos, algunos de los platos más conocidos de esta zona se originaron en los puestos callejeros. Y después está Hangzhou, desde donde se extendió la cocina de los literatos. La principal fuente de inspiración de esta cocina es la poesía. Al rendir tributo a grandes poemas del pasado mientras se disfruta de la comida a la luz de las velas, sobre las barcazas que recorren el Lago Oeste, y mientras se degusta vino y se crean nuevos poemas, la cocina de Hangzhou siempre procura deleitar a los amantes de las letras. La simetría estética que se establece entre la comida y la literatura se erige en un patrón que no conoce límites.



Liang Wei, El último chef chino





SAM le había contado a Maggie que Hangzhou era una ciudad organizada alrededor de un magnífico lago artificial, y que si quería pasar la noche en el centro mientras él visitaba a su tío, podía conseguirle una habitación de hotel con vistas al lago. Aunque aquello sonaba bien, hasta el momento Maggie no había visto nada en aquella ciudad gris y llena de gente, mientras recorría sus calles con el autobús, que se asemejara, ni siquiera remotamente, a lo que Sam le había explicado. Las calles, abarrotadas de coches, eran estrechos cañones formados por edificios de hierro y cristal. Sam detuvo un taxi e informó a Maggie que la oficina de DHL se encontraba a las afueras de la ciudad. Maggie se acomodó a su lado, agradecida. Había dejado de llover y todo estaba húmedo y reluciente.

Circularon a toda velocidad por una autopista medio vacía que bordeaba un río, atravesaron campos de cultivo y dispersas zonas residenciales, y, finalmente, llegaron a un enorme y recién estrenado parque logístico. El taxista consiguió de algún modo orientarse en aquel laberinto y los dejó en la oficina de la DHL, un edificio rodeado por camiones rojos y amarillos. Con ayuda de Sam, Maggie firmó los formularios, pagó y consignó el paquete. Hecho. Salió al exterior sintiéndose extrañamente entumecida. Le costaba caminar; el edificio y el aparcamiento le parecieron irreales. Se había acabado. Ya estaba enviado. Cuando volvió a subir al coche, aún no podía creer que lo había conseguido.

Miró a Sam y vio que este intentaba transmitirle optimismo con la mirada.

—¿Tienes hambre? —le preguntó—. Porque yo necesito comer cuanto antes.

—Me muero de hambre. —Ya había decidido comer en cuanto se marchara, pero sería mucho mejor hacerlo con él. Sam no solo sabía adónde ir y qué pedir, sino que también sabía cómo explicarle lo que comían. Todo lo que había comido hasta entonces se había convertido en un descubrimiento inesperado, pero cuando lo hacía en su compañía se transformaba en algo más. Con Sam, aquel mundo culinario parecía no únicamente intrincado sino también inherentemente hermoso. Como el arte, conseguía reflejar la civilización—. Me encantaría comer contigo —dijo ella—. Pero no quiero entretenerte. Tienes que ir a ver a tu tío.

—Ya es más de la una, y tengo que comer. En ese aspecto, soy muy chino. O me han convertido.

—¿Qué quieres decir?

—Aquí nadie pospone las comidas. Todo el mundo come cuando toca. En las oficinas, las reuniones se detienen a las doce en punto incluso cuando solo quedan diez minutos para acabar. Además, en casa de mi tío a esta hora estarán acabando de comer, y no quiero llegar hambriento. Es mi deber, como miembro de la familia, tener eso en cuenta y evitar que la gente que aprecio se sienta incómoda.

—Algo parecido a los sureños en América.

—Sí —dijo él enarcando las cejas, sorprendido—, exacto. En el lado opuesto estarían los neoyorquinos, quienes sencillamente anuncian sus intenciones y esperan que el otro les diga no, lo siento, no me va bien.

—Exacto.

—De modo que quieres comer, ¿no?

—Sí.

—Bien. —Se colocó una mano sobre el estómago, como indicando que la comida estaba al caer. Tenía una cintura muy ancha, la parte más china de su cuerpo. Maggie siguió con la mirada su mano hasta aquella parte de él.

Sam le dio instrucciones al taxista.

—¿Adónde me llevas? —preguntó ella.

—A Lou Wai Lou. Lo mejor será empezar por el restaurante más representativo de Hangzhou. Lleva abierto desde siempre, y continúan presumiendo de que el Emperador Qianlong vino a comer a Hangzhou en el siglo XVIII. A lo largo de toda su historia ha mantenido una estrecha relación con la Sociedad de Estampación de Sellos, un lugar de reunión para los grupos de eruditos. Es la cocina clásica de Hangzhou. Si alguien solo puede comer en un sitio, como tú, tiene que ser allí.

—He estado reflexionando sobre el mundo culinario que me has estado mostrando —dijo ella—, intentando averiguar por qué jamás había oído hablar de él. ¿Por qué crees que la alta cocina china no se ha implantado en Occidente? La alta cocina japonesa lo ha conseguido. O la italiana.

—Tienes razón. Cada año sale una lista de los cincuenta mejores restaurantes de todo el mundo y nunca aparece ninguno de China. Creo que se debe a que la gente no la conoce. La cocina chino-americana es muy diferente.

—Pero eso también ocurrió hace años con la italiana —protestó ella—. ¿Espagueti, pizza? Ya hemos superado esa fase. ¿Por qué no ha ocurrido lo mismo con la china?

Sam se quedó pensativo.

—¿Tal vez podría ser una cuestión de dinero? —dijo finalmente—. La gente valora lo caro. Es algo instintivo. Ven la cocina china como algo barato y piensan que no puede alcanzar la excelencia. Pero, en realidad, puede ser muy exquisita, y también muy cara, algo a lo que no están acostumbrados. Aunque no más cara que cualquier otra alta cocina. Pero, aún así, continúa siendo china. Lo más curioso, por otro lado, es que lo que hace aumentar el precio de la alta cocina china suele ser la rareza de los ingredientes. Por tanto, si vas a un restaurante de alta cocina pero no pides ese tipo de platos, no siempre es tan caro.

—¿Y qué ingredientes son esos tan caros?

—Partes exóticas de animales exóticos. A los chinos les encantan. Forma parte de una voluntad constante por superar lo obvio y extraer deliciosos sabores y texturas de lo inesperado. Ese tipo de platos, junto a los que intensifican el sabor hasta extremos ridículos, son los más llamativos. Pero digamos que vas a comer a uno de los mejores restaurantes chinos del mundo...

—Uno de esos que no conocen los que confeccionan las listas.

—Exacto. Incluso dejando al margen lo exótico, aún puedes disfrutar de una comida increíble, y el precio tampoco será muy estratosférico.

—No sé —objetó ella—. No parece muy fácil renunciar a esas partes de animales.

—Si quieres puedes probarlas —dijo él.

Maggie sonrió. Sabía que si las preparaba él y le aseguraba que estaban buenas —pezuña de oso, joroba de camello, babosas marinas secas o lo que fuera—, ella se lo comería.

El tráfico se ralentizó cuando volvieron a entrar en la ciudad, y no tardaron mucho en estar de nuevo en el nudo urbano, avanzando lentamente a través del denso humo que despedían los tubos de escape y entre monumentales edificios en ambas aceras. De nuevo volvió a preguntarse cuándo vería por fin el lago.

Entonces, la calle por la que circulaban desembocó en una intersección en forma de T, más allá de la cual se extendía un espejo azul de ensueño salpicado de islas y pagodas que se reflejaban sobre las aguas. Colinas cubiertas de verdes bosques intemporales cercaban la orilla opuesta. Pequeños botes individuales recorrían a remos la superficie, y, desde lejos, sus negros toldos los convertían en insectos de movimientos lentos y aleatorios. Alrededor del lago, y hasta donde le alcanzaba la vista, se extendía, entre el boulevard y la orilla, un sombreado parque por el que paseaban numerosas personas. De algún modo, aquel lugar conseguía silenciar los ruidos de la ciudad que habían dejado atrás. Maggie sintió una agradable sensación de paz, azul, como las aguas. Miró a Sam, quien sonreía con el mismo placer pintado en la cara.

—¿Qué hay en esas islas? —preguntó ella.

—Pabellones. Puentes zigzagueantes. Senderos.

—¿Sabes una cosa? Creo que deberías parar y dejarme salir. Me quedaré aquí. Me haré vieja aquí. No me marcharé nunca.

—Y así verás esto de noche, qué suerte. ¿Quieres que te reserve una habitación en el lago? Sí, es lo que haría yo en tu lugar. Pero antes, comamos.

Lou Wai Lou era un antiguo y majestuoso edificio situado en una amplia península en forma de media luna que bordeaba la orilla del lago. Bajaron del coche en la carretera principal y caminaron por una calzada elevada hasta el restaurante. La orilla estaba cubierta por un exuberante manto compuesto por redondas hojas de loto flotantes. El viento mecía los frondosos árboles.

El restaurante era un edificio de piedra con enormes ventanales y amplios comedores. Sam le mostró el edificio que ocupaba la Sociedad de Estampación de Sellos, justo al lado.

—Los miembros de la sociedad, los calígrafos que crearon los sellos y grabados para los hombres educados, fueron los primeros meishijia de Lou Wai Lou, sus gourmets. Según algunos, ese es el origen de la relación entre la literatura y la cocina en Hangzhou.

—¿Literatura? —repitió ella, ya que no estaba segura de haberlo entendido bien.

—La cocina literaria se originó aquí.

Se sentaron a la mesa.

—¿A qué te refieres? ¿A escritores comiendo juntos?

—No, todo lo contrario; a comensales escribiendo juntos. La poesía se escribía en grupo. La gente se reunía, comía, se divertía con juegos relacionados con la bebida y escribía poesía. Como una competición. De modo que, en este lugar, la comida y la poesía se desarrollaron paralelamente. Siempre modificándose la una a la otra.

—O sea que esta es la comida de los literatos.

—Sí. Incluso hoy en día, en los platos se citan algunos poemas. ¡Ya verás! Pediremos dongpo rou. —Y llamó al camarero—. Se llama así por Su Dongpo, un famoso poeta que escribió algunas de sus mejores composiciones aquí. Ah —le dijo al camarero—, y otro plato —y pidió raíz de loto en rodajas salteada con apio amarillo muy aromático, brotes de ajo y salchicha china. Por último, pidió pollo chino, porque era un famoso plato local y porque Maggie debía probarlo en su lugar originario.

Tras lo cual, Sam Liang se acomodó en la silla. Tres platos eran suficientes. El Tío Xie le obligaría a cocinar desde el momento en que llegara a su casa, orientándole, insistiendo en que lo hiciera mejor, enseñándole algo que le resultara de utilidad para el banquete, para el que solo quedaban cinco días. Tendría que trabajar mucho aquella noche para preparar una gran cena para todo el mundo. Lo mejor era una comida ligera. Qi jen dao. Siete partes de diez. Era consciente de todo aquello. Y se alegraba de poder pasar una hora más en compañía de aquella mujer.

Admítelo, pensó, te gusta estar con ella. Cada hora que pasaba se sentía más a gusto, y aquel era el segundo día, algo a lo que estaba poco habituado. Normalmente, cuando viajaba con una mujer, las cosas no solían ir demasiado bien. Aunque, por supuesto, aquello se debía a que solían ser novias y no amigas, y a él siempre le había costado un poco estar a todas horas con sus novias. Aquella mujer no era su novia; tal vez por eso se llevaban tan bien. Una conocida. Tal vez una amiga. En algunas ocasiones —la noche anterior, por ejemplo, cuando se habían deseado las buenas noches en el pasillo del hotel— creía haber percibido en ella cierta sexualidad, como si esperara que alguien entrara y la encontrara. En otras, no obstante, tenía más dudas. Esa es una pregunta que debe responder otro hombre. No tú.

Pese a todo, su comportamiento de hoy le había impresionado mucho. Se había desenvuelto perfectamente en la reunión, esperando a que terminara el habitual intercambio de cortesías para empezar a hablar, y después ofreciendo su colaboración exactamente como ellos esperaban, la viuda que solo desea ayudar a la hija de su marido, en el caso de que lo fuera. Aquella era su única condición, y se había agarrado con fuerza a ella, haciéndoles entender, al mismo tiempo, que era lo más razonable. Él mismo había hablado en su defensa, en inglés, solo una vez, y con eso había bastado. Maggie había entendido el mensaje que era esencialmente una metáfora, la Lluvia de la Espada Afilada; lo había interiorizado y utilizado como estrategia. Sam no lo esperaba.

—No sé mucho de ti —dijo Sam—. Sé cosas de tu marido y de la demanda y de lo que te ha traído hasta aquí. Pero no sé nada de tu vida.

Maggie se quedó pensativa.

—Una de las consecuencias de escribir una columna durante doce años es que tienes que construirte una especie de personaje. Es lo que he hecho, crear un yo público. Esa persona te diría: No tengo casa. Mi hogar es la carretera, el pasillo entre los puestos de la feria estatal, el callejón donde está la tienda de ostras y todo eso. Y en realidad es así como vivo durante diez días al mes.

—¿Y el resto?

—Paso la mayor parte del tiempo en casa. Sobre todo escribiendo.

—Y vives en Los Ángeles.

—En Marina del Rey. En realidad, en un barco. Vivo en un barco.

—¿De verdad? —Su interés aumentaba por momentos.

—Puede parecer muy chic y minimalista, pero no lo es. Sinceramente, es bastante incómodo.

—¿Te mudaste al barco cuando murió tu marido?

Maggie asintió.

—No se puede cocinar en un barco —dijo él.

—Claro que se puede. Pero yo no lo hago. No cocino nunca.

—¿Nunca? ¿Y eres crítica culinaria?

—No si puedo evitarlo. En este tema, mi marido y yo siempre estuvimos de acuerdo. Ninguno de los dos sabía cocinar. Mi madre era una mujer maravillosa pero terrible en la cocina; la madre de Matt sabía cocinar pero se negó a enseñarle a nadie. Así que teníamos una nevera repleta de envases de comida para llevar, los suyos y los míos. A Matt le encantaba comer, pero no tenía ningún interés en cocinar.

—Un hombre muy distinto a mí —dijo Sam.

—¿Y qué hay de ti? Sé que estudiaste con tus tíos, pero ¿dónde aprendiste antes de llegar aquí?

—De mi madre. Aunque no cocina china, por supuesto. Judía. Lo básico. Comida cotidiana. Mira —dijo sacando el teléfono móvil. Tras presionar diversas teclas, le dio la vuelta y le mostró la amplia sonrisa de una agradable mujer canosa—. Judy Liang —dijo sin ocultar su satisfacción—. La cocinera de mi infancia.

—Parece muy agradable —dijo Maggie con sinceridad.

—Lo es —dijo él mientras guardaba el móvil.

Llegó la comida. El dongpo rou era un cuadrado geométricamente preciso de cerdo cubierto de grasa y estofado durante horas en una salsa oscura. Maggie retiró la capa de grasa delicadamente con sus palillos para alcanzar la suave y magra carne que se escondía debajo.

—Ah, eres tan americana —dijo él—. El comensal chino pide este plato por la grasa.

—Quiero ver como la comes tú.

Sam cogió un trocito y se lo metió en la boca.

—La verdad es que a mí tampoco me gusta mucho la grasa.

Maggie se rió. El cerdo estaba suculento y delicioso; no podía dejar de comer.

—¿Dirías que este plato es alta cocina o cocina popular?

—Las dos cosas. Como suele ocurrir en otros muchos casos. Es popular porque es uno de los platos más elaborados en esta ciudad. Lo preparan en todos lados. Y es alta cocina porque para hacerlo bien —con la carne tierna y suculenta y con la grasa formando una corteza ligera y fragante— es necesaria una gran habilidad.

—¿Lo servirás en tu banquete?

—Sí —dijo él, lo que sorprendió a Maggie—. Pero creo que lo haré de otra forma.

—Bien —dijo ella—, porque me encanta.

Maggie pasó ahora a la segunda bandeja, la cual contenía raíz de loto y apio amarillo crujiente, de sabor intenso, y salchicha. También estaba delicioso. A continuación llegó el pollo chino. Al principio no parecía más que una simple ave envuelta en papel de aluminio, pero cuando Sam lo desenvolvió, retirando arrugadas capas de papel de cocina, y rompió el sello de hojas de loto que lo mantenían perfectamente hermético, un increíble aroma a pollo aromatizado con hierbas lo inundó todo.

Maggie no podía esperar a probarlo. Cogió un trocito de pollo que se desprendió de la carcasa con solo un toque de los palillos. Su profundo sabor era suculento y denso, como debía prepararse el pollo; primero lo habían marinado y después lo habían rellenado de hierbas aromáticas y jamón curado, aunque ahora el relleno cubría toda la pieza. El penetrante sabor almizcleño de la hoja de loto lo dominaba todo.

Inmediatamente supo que acabaría escribiendo sobre aquel lugar. Daría la receta de aquel plato, transmitiría el glorioso bullicio del restaurante, describiría los altos ventanales que miraban hacia el lago y hacia las verdes y solitarias colinas en la orilla opuesta. Sin embargo, su columna no era adecuada; como tampoco lo era para contar la historia de Sam Liang, para lo que necesitaría mucho más que un pequeño artículo. Y, a parte de él, también tenía muchas otras historias que contar, como aquella comida en Lou Wai Lou.

Cuando terminaron de comer, salieron al exterior y se sentaron en los escalones para disfrutar del lago.

—Me resulta muy difícil pensar que detrás de mí —dijo ella haciendo un gesto con la mano por encima del hombro— está esa ciudad gris y ruidosa. Desde aquí —señaló en dirección a las aguas— no veo más que árboles y colinas. Ni rastro del progreso. ¡Es increíble que ocurra algo así en esta época! ¿Qué hay más allá?

—Monasterios y esas cosas —dijo él—. Templos.

Cuando Maggie le miró, se dio cuenta que no la miraba ni ella ni al lago, sino a un hombre mayor con un cubo y un pincel del tamaño de una fregona que introducía en el agua y que zarandeaba sobre el liso pavimento que había al pie de los escalones.

—¿Qué está escribiendo? —le susurró ella.

—Un poema. A menos que sea corto, el principio habrá desaparecido cuando escriba el final. Se evaporará. Esa es la idea. Como si lo recitara.

—Pero ¿quién es?

—Solo un hombre cualquiera disfrutando de la tarde.

—¿Puedes leer el poema?

—¿Yo? ¡No! Imposible —dijo mirando a Maggie. Si se quedaba aquí, con el tiempo iría entendiendo más cosas. El poema, sin lugar a dudas algún clásico muy popular, constituía solo una parte de la belleza de aquel acto. La otra parte residía en la caligrafía, la cual convertía cada uno de los caracteres en algo parecido a una pintura abstracta; aunque Sam podía apreciar su belleza, le resultaba del todo indescifrable.

—Venerable anciano —dijo Sam en un educado mandarín—, ¿podría conocer el autor de ese poema?

—¡Su Dongpo! —gritó encantado el hombre desde la parte baja de la escalinata.

—Es el mismo que da nombre al plato de cerdo —le dijo Sam.

Era consciente de lo extraño que podía resultar al principio la conexión entre la comida y la poesía; aún recordaba cuando el Tío Xie se lo explicó a él.

—La relación principal es la que se establece entre el chef y el gourmet, hijo mío. El chef debe darle al meishijia lo que desea. Aquí, en Hangzhou, desde hace mil años, los meishijia han sido los literatos, por eso les preparamos platos con nombres de poetas. Creamos esculturas y presentaciones que evoquen famosas poesías e históricos juegos caligráficos. Nos esforzamos por crear platos de artificio que inspiren la contemplación poética. La mayor recompensa que puede obtener un chef de Hangzhou es presenciar cómo se crean y se aplauden los poemas en su comedor. ¡Oh! Ninguna otra cosa me ha proporcionado mayor satisfacción en la vida, excepto mi mujer, mis hijas y mi hijo, y tú, por supuesto, hijo mío. Debes comprender esto muy bien si deseas convertirte en un auténtico chef chino. ¡En la cocina, el acto de comer es solo el principio! ¡Solo el principio! Escucha. Sabor, textura, aroma y el resto de placeres no son más que la puerta de entrada. Los verdaderos cocineros logran ir más allá, se ocupan de la mente y del espíritu, y consiguen reflejar el arte, la naturaleza, la filosofía. Para sostener la mente y elevar el espíritu del meishijia. ¡Sobrino, nunca cocines pensando solo en que acabará comiéndose!

Sam lo había intentado, pero en aquel tema le pesaba mucho el hecho de ser extranjero. Había nacido, crecido y había sido educado en América. No disponía de la laberíntica red de referencias y puntos de apoyo que hubiera ido asimilando de haber nacido allí. Solo tenía a sus tíos, y ellos habían hecho todo lo que estaba en sus manos, desde el preciso momento en que aterrizó, para hacerle comprender cinco mil años de cultura. Por ese motivo no solo había aceptado sus insultos, sino que además sentía una gran gratitud por ello.

Cogieron otro taxi para regresar por la misma carretera hacia el lago y los hoteles. Había llegado el momento de ir a casa de su tío.

Cuando telefoneó, le dijeron que habían bajado a Xie a la cocina y que lo estaba esperando allí. Su mujer, Wang Ling, le hacía compañía, y desde ayer también estaban en la casa sus tres hijas y su hijo. Solo una de las hijas, Songling, vivía aún en Hangzhou, donde trabajaba como gerente de otro venerado restaurante llamado Shan Wai Shan. De entre todos los hijos de Xie, era la única que había continuado con la tradición culinaria de su padre. Las otras dos hijas, Songan y Songzhe, y el hijo, Songzhao, tenían sus carreras profesionales y sus familias en Shanghái. Eran de la misma generación que Sam, y este los veía como a primos lejanos con los cuales se coincide en pocas ocasiones pero que siempre se habla de ellos con orgullo. Cuando nacieron, su padre había insistido en utilizar el tradicional nombre generacional, por ese motivo sus nombres de pila compartían la misma sílaba inicial. Por aquel entonces, en los años 50, no había mucha gente que lo continuara haciendo, pero el Tío Xie era un réprobo incorregible, por lo que había seguido utilizando el nombre generacional pese a que su padre murió en la cárcel acusado de cocinero imperial.

El viejo había aplicado la misma voluntad de hierro con Sam. Nadie había sido más duro con él que Xie, ni más cruel. Nadie le había insultado con tanta vehemencia, llamándole inútil montón de lodo o tortuga huérfana. Y también le había dicho que no merecía ser un Liang, mientras tiraba a la basura lo que había estado cocinando, hasta que llegó un momento en que Sam creyó que no podría soportarlo más. «Zai kaishi yixia», le ordenaba su Tío, volviendo a colocar el wok frente a él, «Empieza otra vez». Y Sam se tragaba la humillación, consciente de que su Tío no insistiría en enseñarle si no creyera que podía aprender, que era capaz de hacerlo bien. En cada ocasión, Sam se convencía de seguir intentándolo.

Y ahora su Tío se estaba marchando lentamente de este mundo, y lo único que deseaba Sam era llegar hasta él, rápidamente, y volver a estar a su lado mientras aún viviera.

Maggie, sentada a su lado en el asiento trasero, le miró y le dijo:

—Podrías recomendarme algún sitio para cenar esta noche, cerca del hotel.

—¿Tú sola?

—Por supuesto.

—No puedes comer sola —dijo él, y al tiempo que lo decía se preguntó a sí mismo por qué lo estaba haciendo. ¿Por qué no te despides simplemente de ella? Había llegado el momento de ir a ver al Tío Xie—. Ya te dije que era una de las cosas más importantes de la cocina china. Quizá la más importante. La comunidad.

—No me importa comer sola. Cuando estoy de viaje siempre lo hago, y desde que murió Matt aún más.

—Qué mala suerte. Haré todo lo que esté en mi mano para cambiar eso.

—No puedes cambiarme —le informó ella.

—Pero comer solo es anti-chino.

—Yo no soy china. Mira, Sam, has sido muy amable, pero no es necesario. Es solo que quiero aprovechar que estoy aquí, no quiero perderme ninguna comida. Esta noche quiero ir a algún sitio bueno. Solo dime dónde, eso es todo.

—No me costaría nada recomendarte un restaurante, pero creo que lo que deberías hacer es venir conmigo. Comer con la familia Xie. Después volveré a acompañarte aquí.

—No quiero entrometerme en cuestiones familiares.

—No lo harás. Te pasarás todo el tiempo observando, ya que solo podrás hablar conmigo. Y puede que yo esté bastante ocupado. ¿Te parece bien?

—Sí —dijo ella—. Soy escritora. Me encanta observar. Pero se trata de tu familia, y es un momento muy delicado.

—Pero a mí me encantaría que vinieras.

—De acuerdo —dijo ella tras reflexionar unos instantes.

Sam se dio cuenta que estaba sonriendo. Con ella se encontraba relajado, algo que no había experimentado en mucho tiempo. Era una amiga. No había nada malo en ello.

Llegaron al aparcamiento del hotel. Maggie abrió la puerta del vehículo y salió cargando con su bolsa.

—Tardaré solo un momento. Tengo que dejar esto en la habitación. Enseguida bajo.

—Muy bien —dijo él.

Maggie cerró la puerta y se alejó hacia la entrada del hotel, consciente de que Sam la observaba. Hace unos años se hubiera preocupado por su apariencia, pero ahora ya no. Era mayor, cuarenta años, y, además, él no estaba interesado en ella. Aún así, se alegraba de acompañarlo. Se sentía atraída hacia él. Tal vez acabaran siendo amigos después de todo.

Subió las escaleras sin perder un segundo, dejó las cosas en su habitación y volvió a bajar. Y, además, sería agradable estar acompañada esta noche, no estar sola. Había conseguido la muestra, la había enviado, y era habitual sentir una especie de decepción tras finalizar una tarea complicada. Sin olvidar la tristeza, la sensación que algo había terminado; si Shuying no era hija de Matt, entonces Maggie no volvería a ver su rostro en otra persona nunca más. Incluso era probable que con el tiempo acabara olvidándolo completamente. Solo lo recordaría a través de las fotografías. Ella iría viendo cómo envejecía su rostro en el espejo, mientras que el de él se mantendría siempre joven.

—¿Estás bien? —le preguntó Sam cuando volvió a subir al coche.

—Sí —dijo ella, y cerró la puerta tras ella.







Xie debía de haberse quedado dormido porque se despertó al oír el sonido de una puerta de coche al cerrarse. Y después otra. Voces. Una mujer. Alzó sus desgreñadas cejas. Finalmente, después de tanto tiempo, ¡el chico había traído a una mujer! Mientras escuchaba el sonido de sus pasos aproximándose, su mente empezó a tejer una red instantánea de posibilidades.

—¡Men kai-de! —gritó. ¡La puerta está abierta!

La puerta se abrió y apareció su Sobrino, sonriente, con los ojos húmedos, y tras él, una mujer extranjera de grandes ojos oscuros y pelo rizado.

Su Sobrino se agachó a su lado y le abrazó al modo occidental mientras le murmuraba en chino. Y a continuación dijo:

—Tío, esta es Maggie McElroy —alzando una mano en su dirección. Xie hizo un esfuerzo por sonreír. Pese a que su rostro era demasiado anguloso, parecía agradable. Aunque, por supuesto, si se hubiera parecido a un perro, él habría sido igualmente feliz, porque era una mujer y había venido con su Sobrino.

—Huanying, huanying —dijo Xie.

—Te da la bienvenida.

—Encantada de conocerle —dijo Maggie.

—Ta hen gaoxing renshi ni —dijo Sam.

Xie observaba los ojos de ella. Siempre sabía cuando alguien le entendía.

—¿No sabe hablar? —dijo bruscamente en chino.

—No, Tío, ni una palabra.

—Eso no es bueno.

—¡No! No, Tío, no es eso. No es mi novia. Es una escritora que prepara un artículo sobre el concurso. Eso es todo.

—¿He dicho yo otra cosa? —preguntó Xie—. ¿Ha dicho otra cosa este viejo inútil a parte de darle la bienvenida?

—No. Lo siento. De todos modos la acompañaré a su hotel después de la cena.

—Es una buena amiga tuya, por tanto, es bienvenida.

—Ella no... Oh, da igual. —Aunque, en cierto modo, era su amiga.

El Tío Xie le miraba severamente.

—Ya es suficiente. —Su vieja voz sonó imperiosa—. ¡Muéstrame las muñecas!

Sam se desabrochó los puños de la camisa y enrolló las mangas. Sabía que sus nuevas cicatrices complacerían a su Tío. Los auténticos cocineros chinos siempre se caracterizaban por la presencia de marcas de quemaduras, las cuales podían empezar en las muñecas y extenderse hasta el antebrazo. A un chef solía salpicarle aceite con solo alargar los brazos sobre los fogones, y las quemaduras dejaban unas marcas características. Incluso los funcionarios de inmigración americanos encargados de comprobar los visados de los cocineros chinos sabían que debían mirar las muñecas y antebrazos en busca de cicatrices de quemaduras.

Xie estiró el cuello.

—¡Más cerca! —exclamó, y, tras mirarlo detenidamente, dio un débil resoplido—. ¿Qué haces todo el día? ¿Descansar? ¿Has olvidado lo que cuesta llegar adonde has llegado? ¿Cuándo vas a lanzarte a los pies de Buda? ¿El día del banquete? ¿No sabes que entonces será ya demasiado tarde?

—Tío, he estado pensando, y probando platos...

—¡Deja de pensar! ¡Es el americano que llevas dentro el que te hace creer que todo lo que necesitas aparecerá por arte de magia! ¡Mentira! ¡Tienes que aprender! ¡Y para aprender tienes que trabajar!

—Pero Tío...

—¡Si hubieras trabajado te habrías quemado!

Maggie, a su espalda, los estaba observando. Aunque no entendía lo que decían, resultaba obvio que el anciano, pese a estar enfermo y débil, golpeaba con fuerza. Aún así, a Sam no parecía importarle. Percibió que ella le observa y se dio la vuelta.

—No te preocupes. Es su forma de decirme que le importo.

—No pasa nada —dijo ella.

Entonces el Tío Xie los interrumpió con su áspero mandarín:

—¡Estoy esperando! Y si no has traído a esta mujer extranjera para decirme que sientes algo por ella, ¿por qué seguís hablando? ¡Alcornoque! ¡Bazofia! ¿Crees que me queda mucho de vida? ¡Lávate las manos! ¡Recógete el pelo! Deberías cortártelo. Es horrible. ¡Prepárate!

—Ahora vamos a cocinar —le dijo Sam a Maggie—. Tendrás que perdonarme.

—En absoluto. Me quedaré mirando, para eso he venido. —Se movió lentamente hacia un lado y se sentó—. Es divertido observarte.

—Lo ves, por eso quería que vinieras. Eres agradable conmigo. Lo único que consigo de mi familia es un amor difícil de entender. ¡Ah! Aquí está Wang Ling, la mujer de Tío Xie. —Y se inclinó para abrazar a una mujer de pelo blanco y pequeña como un pájaro.

Sam, en chino, le presentó a Maggie y, a continuación, la anciana la cogió del hombro con una manita sorprendentemente fuerte. Se sentó junto a Xie, calmándolo, mientras Maggie se acomodaba en un usado taburete pegado a la pared.

En primer lugar remojó las hojas de loto, las cuales, Maggie descubrió poco después, servirían para envolver pequeñas costillas. Sam, siguiendo instrucciones del Tío Xie, preparó una marinada compuesta de salsa de soja, cebolleta, jengibre, azúcar, aceite de cacahuete, aceite de sésamo y una cucharada de algo que no reconoció.

—Pasta de alubias —le dijo por encima del hombro. Maggie sacó la libreta de su bolso casi sin darse cuenta y empezó a tomar notas.

Volvió a guardar en la nevera las costillas con la marinada.

—Tienen que reposar —dijo Sam.

A continuación, alzó las hojas de loto, húmedas y lacias como orejas de elefante, y las examinó durante un segundo.

—Me he equivocado —le dijo en inglés a Maggie—. Tendría que haberlas cortado con las tijeras cuando estaban secas.

—Inútiles —resopló Xie.

—Completamente —confirmó Sam, y empezó a cortarlas con un cuchillo de sierra.

Media hora después, su tío dijo:

—De acuerdo. Saca las costillas. Primero extrae todas las piezas de la marinada; tira a la basura la cebolleta y el jengibre. Deja un poco de marinada en la carne. Coloca dos costillas del tamaño de un bocado en cada hoja de loto. Antes pásalas por el polvo de arroz con las cinco especias; coge muchas, y después haz una pasta. Coge unas cuantas migajas grandes de arroz, que se noten en la boca. Eso es; ahora enróllalas.

¿Tienes el plato preparado? Alinéalas. ¡No! ¡Tortuga! ¡La parte suave abajo! Cuando los sirvas les darás la vuelta, ¿no te acuerdas? ¡Mira que eres estúpido!

—No parece muy satisfecho —dijo Maggie.

—No es tan malo como parece —dijo Sam.

Wang Ling se inclinó sobre su marido y le dijo que era hora de subir a su habitación para descansar un poco.

—Sí, Tío —dijo Sam—, tiene razón. Te llevaré arriba. Te despertaremos dentro de dos horas, cuando las costillas estén hechas. ¿Te gustaría?

—¡Que si me gustaría! —dijo Xie—. ¡Te partiré tu inútil cabeza si no lo haces! —Un ataque de tos le impidió seguir hablando.

—Venga, Tío —dijo Sam levantando entre sus brazos su delgado cuerpo como si fuera un niño y acarreándolo con cariño en dirección a las escaleras. Wang Ling se agachó para recoger la vacía silla de juncos.

—Oh, no —dijo Maggie rápidamente—, déjeme a mí. Y alzando la silla, que pesaba muy poco, siguió a Sam hasta un pasillo central y después por un sencillo tramo de escaleras que discurrían entre paredes blanqueadas. Cuando llegaron al piso de arriba, entraron en la segunda habitación.

El olor a vinagre dulce típico de la gente mayor, los libros, los vasos, las tazas de té, las medicinas, todo colaboraba a crear una atmósfera muy cálida. Sam dejó a Xie sobre la floreada cama. Las cortinas se agitaban con la brisa.

—Gracias, hijo mío —le dijo Xie con una voz débil, exhausta.

Maggie pensó que ahora sí que parecía enfermo. Su piel tenía el color del pergamino amarillento y sus manos parecían débiles y paralizadas. Respirando con dificultad, intentó decirle algo a Sam.

—Guolai —dijo en un susurro, Acércate.

Sam se inclinó sobre él.

—Supongo que aún no has decidido el menú, ¿no es así?

—Aún no, Tío.

—He escrito uno para ti, hijo. Songling me ha ayudado. Songzhe, Songan y Songzhao traerán todo lo que necesitas. Lo prepararás esta noche. Cuando lo hayas hecho, aunque en el banquete no utilices ninguno de estos platos, habrás entendido la progresión clásica.

—Sí, Tío. Empezaré en cuanto lleguen.

—Despiértame en cuanto estén listas las costillas. —Levantó la cabeza de la almohada, lo único que aún podía mover—. ¡No me hagas ir detrás de ti!

—No, Tío —dijo su Sobrino mientras lo tapaba con la colcha. Xie observó cómo salía del dormitorio junto a la extranjera de pelo rizado. Percibió la suave neblina del sueño recorriéndole el cuerpo. Aquel era el único consuelo que le quedaba, el sueño y los recuerdos, además de la tierna mirada y las manos gentiles de su esposa. Y sus hijos. Y su Sobrino, ahora que estaba aquí.

Las inyecciones que le ponía su esposa le aliviaban el dolor, y conseguían que su mente fuera más nítida que el cristal. Todo lo que le rodeaba parecía sacado de un sueño. Recordaba con claridad cosas ocurridas hacía mucho tiempo, especialmente sus años de juventud, tan puros e inmediatos que parecían haber sucedido ayer.

Por aquel entonces, Hangzhou era el sueño hecho realidad de los amantes de la cocina, como lo había sido durante mil años. En los textos más antiguos ya se mencionaba su «abundancia de arroz y pescado». En la época de los Song del Sur, en el siglo XII, los restaurantes y las casas de té representaban las dos terceras partes de todos los negocios de la ciudad. La competencia estimuló a los chefs de Hangzhou a recurrir a los ingredientes más espléndidos o exóticos, no únicamente para comer sino también para dar sabor a otros: gambas como aderezo, huevas de cangrejo como grasa. Sin olvidar la cocina decorativa. Tenía que acordarse de mencionarle aquello a su Sobrino. En determinados momentos de la historia de Hangzhou, la presentación alcanzó niveles de gran virtuosismo y excentricidad, como los elaborados mosaicos de entrantes de tonos brillantes o platos principales con la forma de flores o animales. Ah, y las exquisiteces locales: el vinagre negro de Zhenjiang o el vino de Shaoxing.

Lo más adecuado era que su Sobrino recibiera su última lección aquí, en Hangzhou. En ningún otro lugar de China la gente se preocupaba tanto por la gastronomía. Ah, pensó con enorme placer, durante siglos a los hombres cultos no les ha importado pasar largas horas dedicados al vino y a la poesía, debatiendo qué era mejor, si las gambas frescas aromatizadas con hojas de té verde de calidad imperial o el sábalo con piel envuelto en grasa de intestinos y cocido al vapor con vino.

Dado que aquel tipo de comensal era digno de elogio, en Hangzhou había aparecido un elemento original dentro de la cocina china: el placer que procuraban los cumplidos que el chef le dedicaba al comensal. A su vez, esto dio lugar a toda una escuela alternativa de platos caracterizados por la sutileza exagerada, platos que únicamente podían ser apreciados por auténticos gourmets.

El joven Xie se había criado en esta tierra culinaria de ensueño, junto a Jiang Wanli, su mejor amigo y hermano de sangre. Las dos familias vivían en casas adyacentes, y de niños, parecían estar unidos en todo.

En los banquetes privados que se celebraban en el restaurante, los dos observaban desde un extremo del salón, enfundados en sus largos vestidos de seda y sus túnicas negras, esperando el momento de rellenar las copas de vino o de cambiar los platos. Allí aprendieron las lecciones esotéricas de la cocina. La comida no era solo para comer. Era un lenguaje, un mecanismo que establecía la escala del poder. Lo habían presenciado cada vez que servían en el restaurante. Cada comida era arte, un placer, pero también una muestra de jerarquía.

Antes de los banquetes, solían esperar a los invitados en la entrada, con su estanque, su puente curvo y sus gráciles árboles, todo dispuesto siguiendo el estilo de contención ornamental que durante tanto tiempo había sido característico de la región. A medida que acompañaban a los clientes a sus comedores privados, donde ya estaban dispuestos los platos fríos, se intercambiaban silenciosas suposiciones, solo con la mirada. ¿Quién se sentaría en el shangzuo, el puesto de honor frente a la puerta? ¿Quién en el puesto más bajo, dando la espalda a la puerta? ¿Qué platos elegirían? ¿Quién serviría la comida a quién? ¿Se ofrecería algún brindis? ¿Y en qué orden? ¿Qué platos prestigiosos se servirían? Aquellos eran los aspectos significativos del lenguaje del banquete. La conversación, las palabras que se intercambiaban en la mesa, carecían de importancia. El veredicto se emitía mediante el protocolo: se degradaba a los subordinados, se elegía a los sucesores, se revelaba al traidor del grupo. En ocasiones fueron testigos de la relajación de las formas, lo que indicaba que el banquete, con su mezcla de súplica y magnanimidad, se había convertido en una mera representación; el candidato vencedor ya había sido elegido secretamente tras la antigua puerta trasera.

Ah, pensó Xie víctima de una esperanza agónica, la comida del chico tenía que ser brillante, y en todos los aspectos y niveles. Tenía que transmitir todos los mensajes adecuados a través de los platos, descubrir todas las resonancias. Se quedó mirando fijamente las puntiagudas formas del bambú al otro lado de la ventana y volvió a preguntarse por la razón de aquellos movimientos tan extraños, tan frágiles en la brisa. Fue su último pensamiento antes de quedarse dormido.







Cuando bajaron a la cocina, Maggie y Sam se encontraron a los cuatro hijos de Xie, todos en la cuarentena, todos con los mismos pómulos salidos del patriarca. Ninguno de ellos tenía los rasgos delicados y alargados de la madre, ni siquiera el hijo. Sam se los presentó: Songling, la mayor, Songan y Songzhe, las otras dos chicas, y Songzhao, el hijo.

Sam le había dicho que hablaban un poco de inglés, pero nadie lo usaba. Todos hablaban chino al mismo tiempo. Los tableros estaban repletos de bolsas llenas de comida, y el resto de la cocina estaba abarrotada de calabazas, hierbas, repollos y todo tipo de coloridas cebolletas, tarrinas de rosadas huevas frescas, un gran pescado aleteando en un cubo de plástico y dos pollos vivos en una jaula.

—¿Los vais a matar aquí? —dijo Maggie.

—Aquí dentro no —dijo él—. Fuera de la cocina hay un sitio para eso. No te preocupes. No lo haremos cuando estés cerca.

—Avísame, porque me iré a dar un paseo.

—Pensándolo bien, quizá deberías verlo. —Aquella idea le hizo sonreír—. Estás en China. De hecho, Maggie, las hermanas tienen un plan para ti. Van a ir a que les den un masaje, y quieren que las acompañes.

—¿Un masaje? —dijo ella.

—Siempre lo hacen cuando vienen a casa. —Mientras hablaba, se dedicaba a separar los distintos ingredientes, las verduras en un montón, las láminas de pasta fresca en otro, los huevos en otro más.

—Women shunbian qu —dijo una de las hermanas.

—Ellas van a ir de todos modos —tradujo Sam.

—¿A un salón de masajes? —dijo ella.

—No es lo que imaginas —dijo Sam riendo—. Bueno, también hay de esos, créeme... pero este sitio es distinto.

—Ya me lo imaginaba —dijo Maggie—. Vi a chicas en Pekín.

—Ni que lo digas —dijo Sam—. Las hay en todas partes.

Ciertamente, la prostitución había recuperado su esplendor en la década de los noventa, como había ocurrido también con el negocio de la restauración. Adoptó múltiples formas y utilizó todo tipo de canales, entre ellos, los locales de masajes, cuyos auténticos propósitos eran fácilmente discernibles por la tenue iluminación, los cubículos con cama y las supuestas masajistas vestidas con batas largas y ceñidas y con un corte a la altura de sus pálidas caderas.

Bajo aquellas luces tenues, las chicas que trabajaban allí solían ser guapas, y, para los estándares occidentales, también resultaban baratas. A aquello debía añadirse que aquí la prostitución no se ocultaba en lugares secretos y sórdidos, como ocurría en Occidente. Era algo evidente, visible. En los mejores hoteles y centros de negocios se ofrecían servicios sexuales con normalidad. Los servicios de citas satisfacían cualquier tipo de deseo en lugares más privados. Las capas sociales más elevadas mantenían a mujeres en apartamentos y les pagaban un sueldo por sus servicios sexuales. Eran amantes contratadas. Si lo que querías era pagar a cambio de sexo —y Sam no quería, no porque le diera vergüenza, sino porque le parecía que al pagar desaparecía el misterio—, entonces China era el lugar adecuado. Muchos hombres chinos se dedicaban a ello. Y también algunos laowai, aunque la mayoría de estos preferían a las camareras y masajistas.

—No te mentiré —le dijo a Maggie—. Ese tipo de salones de masajes están por todas partes. Son locales enormes, y acuden tanto chinos como extranjeros. Pero también existen de los otros, de los legítimos, donde la gente que trabaja está preparada y da masajes terapéuticos, tanto a hombres como a mujeres. Es muy agradable. Deberías ir, y, además, las hermanas quieren que las acompañes.

Las hermanas empezaron a hablar en chino, todas al mismo tiempo, insistiendo, obviamente, en que debía ir con ellas.

—No podré hablar con ellas —dijo Maggie.

—Eso da igual. Te van a dar un masaje.

—No me iría mal —reconoció Maggie. A excepción de los abrazos y los apretones de manos, durante el último año nadie la había tocado. Todo el mundo era amable con ella, pero el cariño estaba en sus corazones. No había sentido las manos de nadie en su cuerpo. Nadie la había sujetado entre sus brazos. En demasiadas ocasiones se había quedado tendida en el barco con los brazos alrededor de su cuerpo, incluso durante el día, las cortinas cerradas para protegerla de la cegadora luz del sol y el débil aleteo de los cabos moviéndose con la brisa.

Sam dijo algo en chino, y Songling la cogió del brazo.

—Vamos —dijo, y la condujo hacia el exterior.

—Adiós —le dijo a Sam por encima del hombro, y este se limitó a mirarla con una sonrisa en los labios, una sonrisa que consiguió atravesar todas sus defensas y que decía: Estás a punto de sentirte muy bien.

Songzhe se sentó a su lado en el asiento trasero del coche, y Songan se colocó al volante, junto a Songling. Rodearon una franja verde llena de árboles y bambú. Cuando atravesaron una puerta con un letrero en inglés y chino supo que habían cruzado el Jardín Botánico de Hang-zhou. Las hermanas no dejaban de hablar entre ellas, felices de volver a estar juntas, y Songzhe se ladeaba continuamente para apretarle el brazo. Aquí todo el mundo se toca mucho, pensó Maggie. Aquella era una de las razones por lo que le gustaba tanto aquel país. Aquello y también el hecho de que la gente fuera a todos lados en grupo. Sam, por ejemplo; pese a que la mayor parte del tiempo habían estado solos, parecía tener toda una horda de familiares para apoyarle. Eran complicados, pero estaban ahí. Representaban un importante sustento. Aunque aquello no se parecía en nada a su vida, ni siquiera a su vida anterior, a Maggie le gustaba.

Cuando se detuvieron frente al local de masajes, Maggie comprobó que en realidad parecía una clínica. Les atendieron mujeres chinas en bata blanca y zapatos planos, y las acompañaron al interior, a una habitación con ocho sillones reclinables de piel separados por mesitas con bebidas y material de lectura. En la pared, un televisor atronaba con un documental chino. Las hermanas Xie charlaban y reían. Sumergieron los pies en cubos de madera forrados de plástico llenos de agua caliente y hierbas. Maggie percibía la felicidad que sentían al estar juntas, pese a que lo que las había reunido era la enfermedad de su padre; continuaban hablando y riendo aunque sus ojos estuviesen inundados de lágrimas. Todas tenían chismorreos y habladurías que contar, nuevas fotos digitales en sus teléfonos móviles, que también mostraron a Maggie. Sabía cómo se sentían, porque conocía la felicidad y el dolor. En muchas ocasiones durante el último año se había encontrado atrapada entre ambos sentimientos, lo mismo que les ocurría a ellas ahora.

—¿He shenmo? —dijo una de las mujeres de blanco tras situarse frente a ella. Songzhe se lo tradujo—: ¿Algo de beber?

—Agua —dijo Maggie—. Por favor. ¿Y podríamos apagar eso? —añadió señalando la televisión, que en aquel momento mostraba unas imágenes de unos picos montañosos acompañadas de una música metálica.

Las tres hermanas hicieron un gesto desdeñoso y continuaron charlando. No les gustaba, no la miraban, no les importaba. Le trajeron a Maggie una botella de agua, bebió un poco, se reclinó en el sillón y dejó que una chica le sacara los pies del agua, se los secara, los colocara sobre el taburete y empezara a masajearlos, con confianza y dedos fuertes. Maggie sintió que se dejaba ir, su asediado ser finalmente se elevaba y flotaba y empezaba a fluir con la corriente. Perdió el mundo de vista, y, al cabo de unos minutos, solo percibió imágenes inconexas y dispersas, pensamientos luminosos.

Al mismo tiempo, la conversación entre las hermanas dio paso al placentero silencio cuando las masajistas abandonaron las piernas y los pies y se trasladaron a la cabeza, cuello, hombros y brazos. Maggie se dejó arrastrar por la corriente, y vio la cara de Matt en un sueño frágil. ¿Hasta dónde llegaste con ella? ¿Qué hiciste? ¿Hubo otras? Pero él no contestó. Un muro de cristal los separaba. Veía la cómica luz que iluminaba sus ojos y la barba incipiente en su barbilla. Su rostro galés, tímido y valiente.

¿Es hija tuya?

Maggie flotó mientras la mujer recorría con sus fuertes dedos los hombros y el cuello hasta llegar al cuero cabelludo; después los bajaba por la columna vertebral y volvía a empezar. Los músculos de Maggie estaban duros y tensos. A medida que las capas exteriores se relajaban y distendían, las imágenes de Matt subieron a la superficie, estallaron y desaparecieron. Maggie sintió ahora las manos de la mujer en su cuello. Recordaba a Matt dos años atrás, cuando la llevó a la fiesta de cumpleaños del hijo pequeño de su amigo Kenny. Durante el trayecto, Maggie no había dejado de quejarse por el hecho de que la gente invitara a amigos adultos a una fiesta de un niño de tres años, pero Matt siempre conseguía calmarla. Él era el compasivo, el que conseguía que su relación fuera estable.

—¿Sabes qué? —le había dicho—. Kenny está más orgulloso de ese crío que de cualquier otra cosa que ha hecho. Así que no pasa nada.

En la fiesta no conocía prácticamente a nadie, excepto a la mujer de Kenny, de modo que se quedó en la cocina, ayudándola. Charlaron y cortaron melones y piñas, bananas y uva, para hacer una macedonia. Al otro lado del pasillo, los invitados se movían en murmullos cerca de la mesa de la comida y formaban un círculo de carcajadas alrededor de Kenny y Matt mientras estos jugaban con el pequeño William. Los dos hombres estaban tendidos en el suelo, con las rodillas levantadas, gruñendo y gritando, cabalgando al niño sobre las rodillas y pasándoselo de uno a otro mientras este chillaba alegremente.

—Mira a Matt —dijo Valerie, la mujer de Kenny—. Cómo disfruta.

Era cierto. Matt tenía el rostro iluminado y los ojos transmitían un enorme placer. Abrazaba al niño con una gran ternura. Quiere uno. Mírale. Mira. Resultaba tan evidente que Maggie creyó que se le iba a romper el corazón.

—Es verdad —le había contestado Maggie—. Le encanta.

Valerie colocó las últimas piezas de fruta en la bandeja y limpió los bordes.

—¿Cuándo os vais a decidir a tener uno?

Ahora, dos años después, tendida de espaldas mientras una mujer china le recorría con los dedos la espalda, le abría la mano y se la masajeaba, Maggie recordó lo difícil que le había resultado hallar una respuesta, y Valerie había percibido su incomodidad y se había retirado comprensivamente. Recordó la silenciosa convicción de que Matt no descansaría jamás, ni se sentiría satisfecho, hasta que tuvieran un hijo. Supo que aquel deseo marcaría su relación a partir de entonces. Y así fue, durante el breve tiempo de que dispusieron.

No tiene sentido seguir pensando en él. No regresará nunca. Volvió a sentir la antigua tristeza. Una de las hermanas murmuró algo en chino, y la hermana que estaba a su lado emitió una risita. Maggie sonrió involuntariamente pese a no entender nada. No importaba. Se sentían felices de estar juntas, y compartían su felicidad con ella. Aquello era el guanxi, uno de sus aspectos más intensos, el que tenía que ver con la familia. Tuvo la impresión de que empezaba a entenderlo. Haz que esto sea el principio. Empieza desde aquí. El pensamiento surgió clara y espontáneamente. El silencio dominó la estancia, solo perturbado por el sonido de sus respiraciones, suave, como la nieve. Se dejó arrastrar por el sueño.


九



Hacia finales de la dinastía Song, Hangzhou se había convertido en el centro del mundo y, en el corazón de la ciudad, estaba el Camino Imperial, vía brillantemente iluminada y de actividad frenética. Uno podría suponer que se trataba simplemente de una calle llena de restaurantes, tiendas de vino y casas de té, pero era mucho más que eso. Había actores y cortesanos, música, ópera y poesía. La cocina era la más extraña y exótica. Adorables damas cantaban, contaban historias, planteaban adivinanzas. Los comensales competían entre ellos para componer los poemas más elegantes, y bebían para celebrar los resultados. La noche se transformaba en otro mundo. Más allá de la zona de restaurantes, en callejones estrechos, mujeres vestidas de seda revoloteaban en habitaciones iluminadas tenuemente durante toda la noche. La ciudad desprendía una atmósfera sutil y refinada. Cuando llegaba un forastero que no conocía el modo adecuado de comer, todos los patrones, con sus mangas de seda, se reían de ellos.



Liang Wei, El último chef chino





SAM contó los últimos minutos de la cocción al vapor de las costillas. Ya había subido al piso de arriba para decírselo en un susurro a Songzhao, y ella se encargaría de despertar a su Tío. Mientras se hacían las costillas, había empezado a trabajar en el menú: había matado y lavado los pollos, había preparado los platos calientes y mezclado las pastas y salsas. Aún le quedaba mucho que aprender. Tendría que haber empezado cuando era más joven, pero en Ohio se vivía bien, era una vida fácil. Se había dejado llevar durante demasiado tiempo.

El trabajo en la escuela no había sido muy complicado, y había dispuesto de mucho tiempo libre. Y otro elemento importante: los profesores ejercían un extraño magnetismo sobre las mujeres, a quienes les encantaban los hombres que trabajaban con niños. Y, además, cocinaba, y como diversión. Prácticamente siempre había estado con alguien, y su vida le resultaba satisfactoria pese a que aquella persona no era nunca la misma. No fue hasta pasados los treinta, momento en que la mayoría de sus amigos ya estaban emparejados, cuando empezó a sentirse cansado de pasar de una versión abreviada de vida conyugal a la siguiente, de tener siempre a mano su maltrecha maleta.

Al mismo tiempo, empezó a pensar en China. Decidió dejar a un lado la comida occidental, ignorar las advertencias de su padre, y empezar a aprender chino. Durante todo aquel año viajó a menudo a Cincinnati en busca de judías chinas y brotes de guisante, botellas, pastas y salsas. Dedicó mucho tiempo a reflexionar sobre aquello. Al fin y al cabo, una parte de él también era china. Era nieto del Último Chef Chino. Podía olvidarse de aquello o comprometerse totalmente.

Obligó a su padre a sentarse junto a él, con varios diccionarios a mano, y empezar a traducir al inglés El último chef chino. Sam no podía hacerlo solo; los dos años de chino que había cursado en la universidad no eran suficientes. Pero en cuanto supo reconocer los caracteres y ordenarlos, le dedicó mucho más tiempo. Le encantaba la lengua china, sus elegantes connotaciones, el peso de la historia que la acompañaba. Y tras varios meses de leer y cocinar, acabó enamorándose también de la cocina, pese a ser consciente de que únicamente había empezado a rascar la superficie.

—Quiero ir, Ba —le había dicho a su padre—. Quiero regresar.

—¿Adónde? —Su padre, medio distraído, leía el periódico chino de Chicago.

—A China.

—No digas tonterías —le había contestado.

—En serio. Los tíos se hacen mayores y quiero que me enseñen mientras puedan. Voy a cocinar, Ba. Voy a aprender. Tengo treinta y siete años. Si no empiezo ya, será demasiado tarde.

—¡Pues aprende! —había exclamado Liang Yeh—. Si quieres desperdiciar tu vida, mearte encima de todo, incluyendo la educación que a tu madre y a mí nos ha costado tanto esfuerzo, ¿quién soy yo para impedírtelo?

—No es eso, Baba.

—Supongo que mi opinión no vale para nada...

—Claro que es importante.

—... ¡pero si incluso tú sabes que no eres chino! Tienes buena mano con la cocina, lo admito. Todo lo que preparas es excelente. Pero para llegar a ser un chef chino debes empezar desde muy joven. Tienen que trabajarte como el hierro.

—Puedo aprender —había dicho Sam, tenaz.

—Zi wo chui xu —le había recriminado su padre, Tienes aires de grandeza—. ¿Te crees capaz de hacerlo? ¡Aprende a cocinar, entonces! Pero no vuelvas a China.

—Pero tengo que volver. Es el único lugar donde puedo aprender.

Liang Yeh estaba temblando.

—No tergiverses las cosas. Puedes ir a Chicago.

—Ba —dijo Sam—, ¡tú siempre has dicho que un chef chino no puede cocinar en América! ¿Lo recuerdas? Aquí no hay cocina. Ni público.

—¡Es verdad! Pero no puedes volver.

—Mira, sé que lo pasaste muy mal...

—¡Tú no sabes nada! Tendré que escribirlo para que lo entiendas de verdad.

—¡Sí! ¡Eso es! ¡Escríbelo! Pero ¿por qué no puedes entender —pese a todo lo que ocurrió— que el mundo ha cambiado? Jamás volverá a repetirse aquello. Pueden ocurrir otras cosas, pero no aquello.

—¡No sabes nada! —le gritó su padre—. ¿Y si te arrestan? ¡Pueden hacer lo que les plazca!

—¡Estás loco! ¿Por qué iban a arrestarme? Soy americano.

—¡Yo soy tu padre! ¡Y me escapé!

—Ba, eso ya no les importa. Es historia.

—¡Echarás todo por la borda!

—Estás muy equivocado. No me pasará nada. Y también te equivocas respecto a mi vida. Es lo quiero hacer. De hecho, es la primera vez en mi vida que siento que estoy haciendo lo correcto. Quiero ir. E iré.

—¿Qué es lo único que siempre te he pedido?

—Nunca regresar a China. Pero eso ya no tiene sentido. Lo siento. —En aquel momento, su tono se transformó; dejó de sonar recriminatorio y se volvió consolador. Estaba convencido de lo que iba a hacer.

Liang Yeh lo percibió.

—De modo que lo harás diga lo que diga, ¿no?

Sam asintió.

—Ven —le dijo a su padre mientras lo cogía del brazo—. Siéntate un rato y comamos algo.







Las costillas estaban listas y el Tío Xie ya se había levantado. Sam y Songzhao le ayudaron a bajar las escaleras. Sam percibió que tenía peor color. Su piel tenía el tono perla moteado del vientre de las tortugas. Lo sentaron en el centro de la cocina, y cubrieron sus huesos delgados y frágiles con una manta.

—Shi ji cheng shu —exclamó: Ha llegado el momento—. ¡Rápido!

Y Sam apagó el fuego, levantó la tapa de la olla de vapor y una nube de aromas se esparció por la cocina.

—Sácalas —dijo Xie con voz temblorosa—. No, no las toques aún. Deben reposar. Diez minutos. Siéntate a mi lado.

Sam acercó un taburete y se sentó junto a él. Al cabo de un rato oyó cómo el pequeño coche subía por la colina. Las tres hermanas y Maggie entraron en la casa. Le agradó comprobar que el aspecto de Maggie había mejorado.

—Veo que te lo has pasado bien —le dijo.

—Ha sido genial —le corrigió—. Han sido muy amables conmigo —añadió dándoles un apretón en el brazo a Songan y Songzhe.

—Llegas a tiempo para las costillas. —Sam utilizó unos guantes muy gruesos para voltear el plato donde se habían cocido y pasar las costillas a otro. Los fardos de loto, que contenían dos suculentas costillas de cerdo cada uno, quedaron boca abajo—. El loto es un ingrediente muy especial en Hangzhou —le dijo a Maggie.

—Los he visto en el lago. En matas enormes.

—Deberías venir en otra ocasión para verlos florecer, a mediados del verano. Cuando te acercas a una y la hueles, es realmente sorprendente. No huele como una flor, sino que más bien tiene un aroma a alcanfor. Como las tiendas de medicina china. Aunque la hoja tiene un olor propio, que se multiplica al cocinarla. —Sam colocó un fardo de loto en cada uno de los platitos, uno para cada persona que había en la habitación.

Bajo las hojas, la carne de la costilla se desprendió en cuanto la tocó con los palillos. Estaba jugosa y magra tras la prolongada cocción, y el aromático polvo de arroz había formado una suave capa crujiente. Bajo la hoja, descubrió el oscuro y más elaborado aroma de la carne, el tuétano y las hierbas aromáticas. A Maggie le pareció maravilloso. Se lo comió todo, y mordisqueó el hueso hasta dejarlo reluciente; cuando terminó, volvió a envolverlo con la hoja. Estaba tan delicioso que deseó lamer también la hoja, y ni siquiera tenía hambre. Dirigió una mirada aprobadora al resto. Songan, Songzhe y Songzhao comían vorazmente. Songling lo hacía con parsimonia, pacientemente, dándole trocitos de carne a su padre. Y entonces todo se detuvo en la habitación.

La cara de Xie reveló cierta decepción.

—Tíralas —dijo con tristeza.

Sam tragó lo que tenía en la boca. No había nada que tirar. Todo el mundo se había comido su porción.

Xie le dirigió una mirada a Songling, y esta cogió el plato y lo llevó a la cocina.

—¿Qué tienen de malo? —le preguntó Sam en chino. Todos estaban sentados, y se impuso entre ellos un silencio incómodo.

—Estoy de acuerdo en que la cebolleta y el jengibre sostienen al cerdo —dijo Xie—. Transportan su oscuro sabor, lo iluminan. Esa es su función. ¡Pero este plato es puro refinamiento! Lo más importante es la sofisticación y la sutileza, no la cumbre del sabor. Todo debe comunicarse con inteligencia. Cada sabor tiene que ser un juego de texturas, y cada textura tiene que sugerir un sabor. Y eso no se consigue con los excesos. Nunca. El especiado, el fragante, el picante... eso nunca funciona.

—De modo que los sabores son demasiado fuertes.

Xie asintió débilmente.

—Puedes ser rústico, pero nunca ordinario. Confía siempre en la inteligencia del comensal. Recompénsale siempre con sutileza. —Sus palabras se disolvieron en una tos aguda y punzante. Songan le dio una palmadita en el codo y Songling le apretó la mano.

—Baba —dijo Songling—, acabarás agotado.

—Sí, sí —dijo señalando a Sam con la barbilla—. ¿Y bien? ¿A qué esperas? ¡Empieza de nuevo!

Sam intercambió miradas discretas con los cuatro hijos; nadie quería que Xie se cansara. Lo llevaron entre todos a un lugar apartado de la cocina y dejaron a los dos americanos solos.

Maggie observó cómo Sam sacaba otro paquete de costillas de la nevera. Quedaba claro que al anciano no le habían gustado. Pero ¿por qué? Ella había devorado sin reparos su plato después de que el primer trozo inundara su boca de sabores: delicioso cerdo con un rastro de caoba e intensos acentos de cebolla y jengibre.

—¿Qué tenía de malo? —preguntó ella.

—Cree que los sabores eran demasiado fuertes.

—¿La cebolla y el jengibre?

Sam suspiró sobre la nueva hilera de costillas rosadas y magras.

—Te has dado cuenta.

—Eso no significa que no me gustaran.

—Tiene razón. Una comida así debe ser sutil. —Empezó a cortar las costillas con golpes bruscos de su cuchillo, irritado—. Tendría que haberlo sabido.

—Está bien —dijo ella. Se sentó y escuchó el ritmo de sus cortes. Era un sonido que le gustaba. Al cabo de un rato se dio cuenta que la cocina estaba repleta de salsas, montoncitos de ingredientes picados, platos tapados y tazones usados; se acercó hasta donde se encontraba él—. Creo que deberías apartarte un poco, Sam. Si no te importa, haré un poco de espacio en el fregadero. No sé cocinar, y nunca se me pasaría por la cabeza intentar ayudarte. Pero sé fregar. De hecho, soy muy buena fregando, y aquí hay un montón de cacharros. Déjame limpiar mientras tú cocinas.

—No puedes hacer eso. Tendrías que estar sentada. Eres una invitada.

—Quieres que me relaje, ¿verdad? Que me sienta cómoda. —Maggie esperó hasta que él se lo confirmó con la mirada—. Entonces déjame ayudarte. Eres americano, ya sabes que a los invitados les gusta ayudar.

—Pero podrías ir al piso de arriba... a la habitación donde dormiré esta noche. Verás mis cosas. Es muy tranquila. Te avisaremos para comer.

—Sam. Quiero ayudar.

—De acuerdo.

Su tono era resignado, pero sabía que se alegraba. Maggie despejó una zona del tablero, la cubrió con paños y empezó a fregar tazones y platos usados, formando una pirámide con ellos sobre el trapo. Cuando terminó, los secó y volvió a empezar.

—Eres muy minuciosa —dijo él, refiriéndose a la pirámide de platos.

—Y tú también —dijo ella, refiriéndose a su forma de cortar—. Te enseñaron bien —añadió mientras observaba sus movimientos—. ¿Por qué empezaste tan tarde? Me lo he estado preguntando.

—En el fondo, creo que lo deseaba demasiado.

Maggie colocó un cuenco esmaltado, limpio y chorreante, en la parte exterior de su pirámide.

—¿A qué te refieres?

—¿Alguna vez has deseado algo con todo el corazón pero no te has atrevido a dar el paso?

—Como el amor —dijo ella sin pensarlo, y deseó no haberlo dicho. Tragó saliva—. Como estar enamorada.

—Sí —dijo él lentamente—. Exacto. —Pasó las costillas a otro recipiente, se lavó las manos y se colocó bien la mata de pelo detrás de la nuca—. Como desear algo intensamente y saber que no te perdonarás a ti mismo si fallas. Así que no lo intentas. —Lavó la cebolleta y la cortó en anillos verdes—. Y entonces te levantas una mañana y te das cuenta que si no lo haces hoy, lo perderás para siempre. —Giró la cabeza para mirar a Maggie—. ¿Sabes a lo que me refiero?

—Sí —dijo ella—. Lo sé.

Sam asintió.

—Así que me vine para aquí.

—Creo que este es tu lugar.

—En algunos aspectos, no.

—Por supuesto. Pero me encanta verte con tu familia. Son tan buena gente. Incluso tu tío, y pese a sus ataques de ira —dijo ella dándose la vuelta para mirar al frágil hombre bajo la manta, quien se había quedado dormido, emitiendo un pitido con cada respiración—. Es muy duro contigo.

Sam sonrió sin levantar los ojos de la tabla de su tío, y Maggie se dio cuenta que era del mismo tipo que las que tenía en la cocina de su restaurante de Pekín, un bloque macizo y desgastado de tronco de árbol.

—En el siglo XVIII, existió un famoso escritor culinario y gourmet chino llamado Yuan Mei. Su consejo era el siguiente: si deseas auténtica buena comida, sé duro con el cocinero. También dijo que era obligación del Maestro advertir severamente, antes de que se sirviera la comida, de que al día siguiente tenía que ser mejor. O algo así.

Maggie se rió.

—En otras palabras, no es solo él.

—De modo que es cultural —dijo Maggie—. Pero también es algo personal. Te quiere.

—Es cierto —reconoció Sam.

—Pues adelante —dijo ella mientras recorría con la mirada toda la comida que había sobre los tableros—. Prepárale algo bueno esta noche. —Sam sonrió, y Maggie cogió un trapo seco y empezó a secar los platos desde la cima de su nueva y perfecta estructura, desmantelándola ordenadamente.







La cena fue un caleidoscopio de doce platos y dos sopas que Maggie, desde un análisis puramente visceral, situó entre las mejores comidas de su vida. Resultaba extrañamente reconfortante ser la forastera en una mesa familiar donde todo el mundo hablaba en chino. No entendió nada, pero, al mismo tiempo, lo entendió todo. Estaban aturdidos por la comida, por la compañía del otro, por estar nuevamente juntos a pesar del dolor que ya se percibía en las lágrimas contenidas y las miradas temblorosas. Rodearon por turnos a la madre y se sentaron junto al padre. Dijeron cosas para hacer reír a los demás. Dieron gritos eufóricos de admiración cada vez que Sam traía un nuevo plato a la mesa. Y nadie esperaba nada de ella.

Era una posición perfecta desde la que observar el ritmo de la mesa y empezar a descubrir sus costumbres. Desde el primer momento percibió que el objetivo consistía en servir a los demás mientras evitabas que te sirvieran a ti. Como aquello era lo que hacían entre ellos, Maggie siguió el ejemplo.

Ya le venía bien tener que evitar que le sirvieran demasiado, especialmente aquella noche, ya que comía del mismo modo en que lo hacía cuando estaba trabajando. Degustaba una pequeña porción de cada plato, pero con especial atención. Con el paso de los años había descubierto que no podía comer en exceso cuando tenía que ser crítica. A decir verdad, su límite para continuar estando alerta era cuatro bocados; después de eso, dejaba de saborear y simplemente comía. De modo que cuando trabajaba, pese a pasar mucho tiempo investigando, maquinando y jugando con la comida, solía comer muy poco.

A menudo sus amigos le preguntaban cómo podía hacer su trabajo y no engordar, y ella siempre respondía que era todo lo contrario, que mantenía la línea gracias a trabajar con comida. Para hacer su trabajo, no podía simplemente cerrar los ojos y engullir. Debía hacerlo lentamente, pensar, prestar atención, y probar muy poca cantidad. También era algo bueno. Los escritores culinarios no tienen que ser gordos necesariamente.

Aquella noche, se fijó en la perfección de la comida. En primer lugar, los aperitivos, servidos a temperatura ambiente: un puré aromatizado con hierbas que Sam le había dicho que estaba hecho con habas de jacinto, sabrosos buñuelos de gluten en salsa agridulce, pimientos fritos y una especie de ensalada picada con tofu seco y hierbas silvestres maceradas. Le encantó el pato crujiente con panecillos y el cerdo dongpo, el mismo que habían comido en el restaurante: carne magra de cerdo bajo una capa de grasa y bañada con una salsa potente y dulce. Pero lo mejor fue la segunda sopa, la cual provocó exclamaciones de satisfacción en toda la mesa, incluso por parte del Tío Xie. Sam había transformado el pescado vivo en pálidas y suaves bolas, ligeras, esponjosas, extremadamente frescas, que flotaban en un recio caldo de pescado junto a gambas, nubes de ligero tofu y penetrantes tropezones de mostaza verde. Al comerla, sintió cómo se alimentaba cada parte de su ser, y supo que recordaría aquella sopa durante el resto de su vida.

Por último, Sam sirvió un pastel de arroz y frutos secos, tras lo cual, se sentó finalmente a la mesa. Le dijo que aquello se llamaba ba bao fan, arroz de los ocho tesoros. Estaba tan llena que no pudo creer que trajera otro plato, y menos algo dulce, pero en cuanto lo probó, supo que se lo acabaría comiendo todo.

—La sopa era increíble —le dijo ella al terminar.

—Es una receta del restaurante de Songling, Shan Wai Shan. Es una de sus especialidades. —Se dirigió al resto en chino y escuchó la respuesta de Songling—. Dice que sirven unas ochocientas raciones al mes. La gente acude desde todo el mundo para probarla. Los verdaderos amantes de la sopa incluso compran una sopera azul y blanca para llevársela a casa. Se hacen exclusivamente para esta sopa, en Jingdezhen. Esta receta tiene toda una industria a sus espaldas.

—Una comida excelente —dijo Maggie—. De verdad. A tu tío le ha encantado. A todo el mundo, en realidad. —Un clamor de confirmación recorrió toda la mesa, y todos aplaudieron y brindaron en su honor.

Entonces Sam dirigió su atención al Tío Xie. Aquella era la opinión que estaba esperando.

—Las gambas borrachas estaban buenas, y también el pescado con láminas crujientes de tofu. Para eso sirve el significado en una comida. Felicidades —dijo el Tío Xie con orgullo.

Sam lo entendió. En cuanto vio las gambas borrachas en el menú, supo que su Tío lo estaba elogiando. Había incluido aquel plato para rendir un homenaje a Yuan Mei. Sam recordaba que la receta formaba parte de los escritos de Yuan.

—Todos los chefs desde el siglo XVIII le deben a Yuan Mei parte de su conocimiento —le había dicho su Tío—. Léelo, hijo mío. Solo entonces merecerás el apelativo de chef chino.

Al incluir aquel plato, su Tío confiaba en que Sam lo hubiera leído y que, por tanto, comprendiera la referencia. Y Sam la había comprendido y le había devuelto el gesto, lo que, a su vez, era un halago hacia su Tío. Y lo había hecho añadiendo un plato de pescado y de láminas de tofu, descrito por primera vez en el siglo XVII, en los escritos de Li Yu, otro famoso gourmet. Aquello había complacido a su Tío, y a Sam le encantaba la acumulación de capas de conocimiento, aquellos meta-niveles que convertían la comida en un acto poético.

—Gracias —le dijo a su Tío.

Después de aquello, las tres hermanas les obligaron a salir de la cocina mientras se dedicaban a fregar los platos, de modo que Sam y Maggie se sentaron en la habitación de la entrada con el Tío Xie, Wang Ling y Songzhao. A través de Sam, le hicieron algunas preguntas sobre su trabajo, interesándose por el tipo de artículos que escribía, y, a continuación, lo inevitable: ¿Estás casada? Respondió, lisa y llanamente, que estaba viuda. Era su respuesta habitual. Ya no se detenía a dar explicaciones o a contar la historia del accidente. Simplemente decía aquello.

Sam dirigió una mirada al reloj y se giró súbitamente sobre la silla; la nueva serie de costillas estaba lista. Maggie escuchó voces y risas provenientes de la cocina, el sonido de los platos, el golpe de la cesta de bambú caliente. Tras un minuto, Sam regresó con unos cuantos fardos de loto, platos y palillos. Esperaron diez minutos, tras lo cual, todos debían abrir uno y probarlo.

Al desenvolverlo, a Maggie le pareció que el aroma era aún mejor que el anterior. Olía asombrosamente bien. Pese a estar completamente saciada, estaba ansiosa por probarlas. Será mejor que dejes de comer de este modo, pensó, pero inmediatamente después cogió un trozo de cerdo tierno y desmenuzado. Sabía a gloria; magro y deshecho, pero sabroso tras haber estado sumergido en grasa y tuétano.

Sam, sentado junto a su tío, levantó un trocito de carne y lo llevó hasta los labios del anciano. Xie lo masticó y cerró los ojos. En primera instancia, Maggie pensó que le había gustado. Pero entonces vio cómo tragaba con dificultad y rechazaba otro trozo. Maggie bajó los palillos. A ella le parecían unas costillas excelentes. La primera serie había sido muy buena y esta era aún mejor. Aún así, el tío de Sam se sumergió en una crítica razonada y muy elaborada. Oh, por favor, pensó. Pero Sam escuchaba atentamente.

Maggie lo siguió hasta la cocina.

—¿Y ahora qué pasa?

—Los sabores son menos obvios, pero no tiene consistencia.

—¿No existe la posibilidad de que tu tío se pierda algo? El plato era una sinfonía de sabores. El tipo de conjunción de sabores del que me hablaste, ¿cómo lo llamaste...?

—Tiaowei —dijo él.

—Exacto —dijo Maggie como si se acordara, aunque no era así—. Y además está la textura. La capa de arroz tiene la consistencia justa para suavizar el tacto del cerdo. Y complementa su sabor. Por cierto, ¿qué era ese sabor en el polvo de arroz? ¿Anís?

—Se llama cinco especias. Una mezcla de especias muy típica de aquí.

—Ah. Y después está el sabor de la hoja de loto. Yo creo que las costillas estaban increíbles.

—Gracias —dijo Sam con una sonrisa poco convincente—. Te lo agradezco, pero tengo que hacerlas otra vez. Le he dicho que lo haría. ¿Me disculpas unos minutos? Sé que quieres regresar, pero déjame solo colocar las costillas en la olla de vapor y te acompañaré. Songling vigilará el fuego mientras esté fuera.

—Por supuesto. Tómate tu tiempo. Pero me gustaría ir al piso de arriba, si no te importa, a la habitación de la que me hablaste. ¿Puedes avisarme cuando acabes?

—Claro —dijo él.

—Hace mucho que salimos de Shanghái.

—¿Ha sido esta mañana? —Sam cerró los ojos—. Parece que ha pasado un mes.

Maggie asintió.

—Sube —dijo él, señalando las escaleras—. Te avisaré en cuanto ponga las costillas a cocer.

Al final de las escaleras, en la segunda habitación, vio las cosas de Sam formando una pequeña pila sobre el banco que había al pie de la cama. Era una persona ordenada, aunque ya lo sabía.

Estaba encendida una luz tenue. Cerró la puerta y se sentó en la cama. Seguía viendo el delicado y pequeño rostro de Shuying, sus rizos. Si eres de él, volveré a ver tu rostro.

Pasarían días hasta descubrirlo. Había hecho todo lo que estaba en su mano. Ahora era momento de esperar, y de descansar. Al cabo de unos minutos, se levantó, apagó la luz y regresó a la cama para tumbarse en ella. Inmediatamente notó cómo su cuerpo se relajaba y se calmaba. Decidió que aquella pequeña habitación china era el lugar más apacible en el que había estado jamás. Aunque solo pretendía descansar un segundo, cerró los ojos y se quedó dormida.







Al cabo de un rato, se despertó en medio de la oscuridad al notar que alguien la estaba tocando, y levantó la cabeza, lentamente, desde una gran distancia.

—Shh —oyó, y abrió los ojos.

La puerta estaba entreabierta. La luz del pasillo se filtraba en la habitación. Songling estaba inclinada sobre ella y Maggie vio sus pómulos y barbilla triangulares. Se parece al Tío Xie, pensó antes de volver a cerrar los ojos. Sintió cómo le quitaba los zapatos. Querida Songling, gracias. A continuación la tapó con una manta y Maggie sintió cómo el calor le recorría el cuerpo. Los pequeños pasos de Songling se alejaron y la puerta se cerró, dejando la habitación a oscuras.







Maggie despertó sobre la cama. Era de noche; todo estaba muy oscuro. ¿Dónde estoy? Sí, se había quedado dormida, y ahora era muy tarde. La casa de los Xie estaba silenciosa.

Bajó de la cama y se acercó a la ventana. No había luces en el exterior, solo árboles y bambú, pero la luna estaba llena y su pálido resplandor plateado le permitió comprobar la hora en su reloj.

Las tres y media. Maldita sea. Noche profunda. Todo el mundo dormía. ¿Dónde estaba Sam?

Se aproximó hasta la puerta y la abrió. La luz, que seguía encendida en el recibidor, le golpeó con fuerza y tuvo que cerrar los ojos durante un rato antes de poder volver a abrirlos. Y entonces le vio. Sam dormía cubierto con una manta, a sus pies.

—Ey —le dijo, pero él no se movió. Se agachó y le colocó una mano en el hombro. Ey, despierta.

Sam se apoyó sobre los codos y se quedó mirándola.

—No pasa nada —dijo—. Estoy bien —y se dio la vuelta para seguir durmiendo.

—No. Vamos.

Estiró de su brazo hasta que consiguió que se pusiera en pie. Lo introdujo en la habitación y cerró la puerta tras ellos. De nuevo la bendita oscuridad. Le ayudó a acostarse en el otro lado de la cama y se volvió a quedar dormido, casi instantáneamente. Ella se tumbó en el otro lado y extendió las mantas para cubrirlos a ambos. Los dos estaban vestidos. Él era como una estrecha cadena montañosa, con su oscura mano color marfil apoyada en la almohada blanca. Maggie se dio la vuelta y se volvió a dormir.







Cuando abrió los ojos, el sol bañaba la habitación y escuchó el sonido distante de platos, risas intermitentes y palabras en chino. Sacó la mano de debajo de las mantas y recorrió con ella el otro lado de la cama. Estaba vacío. Entonces oyó su voz serena en el piso de abajo, imponiéndose al resto.

Salió de la cama y penetró en la tibia luz. El sonido de sus pies sobre el suelo provocó una agitación de pasos en el piso de abajo y, poco después, diversas manos golpearon la puerta, la cual no tardó en abrirse.

Eran las tres hermanas.

—Ni qilai-le —dijo Songling con el tono de alguien cansado de esperar a que Maggie diera señales de vida. Dejaron una toalla grande y otra más pequeña sobre la cama y después la rodearon, tocando su esponjoso cabello con gran interés. Ahora que ya había pasado una noche en la casa —o quizá ahora que ya había pasado la noche con su primo, no lo sabía muy bien— los lazos se habían estrechado. Cuando Songan sacó un cepillo para el pelo de un cajón, Maggie tuvo que tenerla.

—No, nunca —le dijo.

Maggie sacó una peineta de su bolsa y se la mostró, y todas quisieron peinarla. La primera fue Songzhe y, después, las otras dos la sustituyeron. Maggie se sentía a gusto, las manos en sus hombros, el sonido musical de sus palabras, el modo rítmico y suave con que recorrían su cabello. Allí sentada, estuvo a punto de volver a quedarse dormida.

Entonces oyó a Sam subiendo las escaleras. Era extraño que reconociera ya el sonido de sus pasos. Cuando llegó frente a la puerta, llamó con los nudillos antes de abrirla y se quedó sorprendido al ver a las tres mujeres a su alrededor.

—Me están peinando —dijo Maggie.

—Ah, ya veo. ¿Quieres darte una ducha? Después desayunaremos.

Por supuesto, pensó, otra comida.

—¿Alguien más tiene que usar el baño?

—Ahora no. Son chinos. Se duchan por la noche. Estabas dormida.

Las hermanas se pusieron en pie y se marcharon sigilosamente, entre risas, como indicando que había llegado el momento de dejarlos solos.

—Les gustas —dijo él—. Me lo han dicho.

—Creen que estamos juntos.

—No —dijo él—. Les he dicho que solo somos amigos.

—Está bien. Siento haberte quitado la habitación.

—Al final no —dijo él.

Maggie lo miró fijamente, consciente de que debían superar aquel momento incómodo.

—De acuerdo —dijo finalmente—, iré a ducharme. No tardaré mucho. Bajo enseguida —añadió mientras se daba media vuelta y salía rápidamente de la habitación.

Para desayunar comieron congee: gachas de arroz con trocitos de algas de un agradable sabor a mar y cacahuetes crujientes y salados. El plato estaba rodeado de huevos duros, pepinillos y esponjosos panecillos con trocitos de cebolleta cocidos al vapor. Se sirvieron dos tipos de té: verde Pozo de Dragón, una especialidad de Hangzhou, y un ligero y aromático Oolong que, según Sam, era originario de Fujian. Las mujeres se sentaron a su alrededor, sin dejar de sonreír y reír a carcajadas, dándole continuas palmaditas y apretones afectuosos. Es un buen hombre, parecían decir sus miradas. Cuida de él. No cabía duda que lo habían malinterpretado todo. Continuaban creyendo que ella era su novia. Incluso el patriarca le regaló una sonrisa indulgente y acogedora. Maggie miró a Sam, y este se encogió de hombros, comunicándole que también se daba cuenta, pero que poco podía hacer. En realidad, a Maggie no le importaba demasiado. Le gustaba lo que sentía al estar entre ellos.

Sin embargo, Sam no tardó mucho en empezar a despedirse. Les dijo que tenían que coger el tren a tiempo para no perder el vuelo. Abrazó a todos durante largo rato, sobre todo a su tío. Maggie también les abrazó, apretando la mejilla contra las suyas.

Songling les acompañó en coche a la estación. Songzhao se sentó a su lado, en el asiento delantero, y Maggie y Sam se acomodaron confortablemente en el asiento trasero mientras observaban el paisaje verde teñido por la luz del bambú. Llegaron al lago, con sus barcas y la serenidad que transmitía la sombra de los árboles, lo rodearon durante un rato y finalmente se detuvieron frente al hotel. El coche se quedó ronroneante en el amplio y curvo sendero de entrada mientras Maggie subía apresuradamente a recoger su bolsa, bajaba en el ascensor hasta el vestíbulo y pagaba la cuenta de una habitación que no había utilizado.

Se alejaron del lago, penetrando en las atestadas calles de la ciudad. El tráfico se movía pesadamente entre los altos edificios comerciales. Songling y Songzhao charlaban en chino. Sam parecía satisfecho, cansado. Su pelo, recogido con esmero en una cola de caballo, revelaba, en la intensa luz de la mañana que se filtraba por la ventanilla del coche, algunas canas a la altura de las sienes.

—¿Qué ocurre? —dijo él mientras la miraba.

—Nada.

—Las canas —dijo atusándose con la mano la parte superior de las orejas.

—¿Cómo sabías que estaba mirando eso?

—¿Qué si no? Estás justo a mi lado.

Pese a asentir, Maggie pensó que no, que aquello no lo explicaba todo. Porque se había pasado la vida sentada al lado de otras personas y la mayoría de ellas nunca supieron qué estaba pensando, ni siquiera la gente que conocía desde hacía tiempo. Él parecía saberlo, al menos de vez en cuando.

—Maggie —dijo Sam algo indeciso—. Quería pedirte perdón por lo de anoche.

—¿Por qué? —dijo ella—. Fui yo la que se quedó dormida en tu cama.

—Pero me sabe mal. Quería que lo supieras. Mi intención era pasar la noche en el pasillo.

Songling y Songzhao continuaban hablando en el asiento delantero. Songling dejó escapar una risita y siguieron charlando en chino.

—Me caes bien —dijo Sam—. No me gustaría faltarte al respeto. Por eso me quedé en el pasillo.

Respetar a la viuda, pensó Maggie, dolida.

—No me he sentido ofendida —dijo.

—Porque jamás haría una cosa así a la ligera —dijo él—. Nunca lo he hecho y nunca lo haré. Bueno —confesó con un débil encogimiento de hombros—, eso nunca se puede decir. Pero aunque en muchas cosas soy bastante ignorante, por lo menos eso lo tengo claro: a nuestra edad, no hay nada casual en que dos personas estén juntas de ese modo.

—No fue eso —dijo Maggie—. Te hice entrar porque estabas durmiendo en el pasillo. Además —añadió mientras los dos miraban por la ventanilla, uno al lado del otro—, yo tampoco lo haría nunca a la ligera.

—De acuerdo —dijo Sam.

El tema estaba cerrado. En la radio sonaba un monólogo cómico en chino, puntuado por las carcajadas de la audiencia del estudio radiofónico que a veces quedaban solapadas por las risitas provenientes del asiento delantero y, en una ocasión, por la risa ahogada de Sam. Maggie se estaba acostumbrando a aquel mundo que la rodeaba, el mundo chino, y sentía que podía atravesarlo flotando como una nube. Al empezar a reconocerlo, la sensación era extraña, pero aquí se sentía libre. Se sentía bien.

Cuando llegaron a la estación, sacaron su equipaje del coche y se lo colgaron al hombro. Se despidieron afectuosamente y abrazaron brevemente a Songling y Songzhao. Cuando Maggie abrazó a Songling, esta le dijo unas musicales palabras en chino, y, a modo de respuesta, Maggie le apretó el brazo con un poco más de fuerza. Fuera lo que fuese lo que le había dicho Songling, estaba de acuerdo con ella. Apoyo entre hermanas. Una parte de ella no quería marcharse de allí; deseaba quedarse para siempre en aquel lugar donde ni siquiera entendía lo que le decían. El coche volvió a arrancar. Sam estaba detrás de ella, de modo que dio media vuelta a regañadientes y le siguió por las escaleras y a través de las puertas que llevaban a la estación.
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La cocina china adquiere cotas de grandeza en su búsqueda del artificio. Pese a admitir que el objetivo final es el xian, el sabor natural puro, en realidad, solemos potenciar ese sabor mediante la adición de muchos otros ingredientes que deben permanecer invisibles. Por tanto, el sabor se consigue, por una parte, mediante la calidad de los ingredientes y, por otra, gracias a la habilidad del cocinero. Este último puede recurrir a los extremos. Nada le satisface más al gourmet que ver llegar a la mesa un pato laqueado, embriagador e intenso con lo que supone que es el nong aromático de los jugos de la carne, y descubrir que el «pato» está compuesto exclusivamente de vegetales. El buen cocinero debe satisfacer tanto la mente como el apetito del comensal.



Liang Wei, El último chef chino





ATERRIZARON y compartieron un taxi hasta la ciudad y el apartamento de Maggie.

—Bueno —dijo él. Se quedaron en silencio, moviéndose incómodos en el asiento. En aquel momento, ninguno de los dos sabía qué decir.

—Está bien —dijo ella, y se puso la bolsa al hombro, lista para salir del coche.

—Mira, voy a estar trabajando como un poseso, pero si tienes alguna duda...

—Por favor —dijo ella—, vete. Buena suerte. No te preocupes por mí.

—Gracias.

—Voy a empezar a escribir.

—¿Tienes suficiente?

—Ya veré —dijo ella riendo. Sabía perfectamente bien que no necesitaría entrevistarlo o volver a verlo; lo único que necesitaba era conocer el resultado del concurso. Tenía suficiente información como para escribir tres artículos. Una de sus libretas estaba completamente llena de notas con todo lo que había visto y observado y con lo que él le había contado; otra contenía una lista compulsivamente detallada de todo lo que había comido, una costumbre de su trabajo. Nunca había dispuesto de una lista tan extensa y rica en descripciones, explicaciones y anécdotas como aquella. Tenía suficiente. Demasiado. La parte más compleja sería seleccionar la información y decidir el enfoque del artículo.

—Cuando acabe todo, llámame, por favor. Para contarme cómo ha ido. Decir que estoy ansiosa por conocer el resultado sería poco. Cinco días, ¿no? ¿El sábado por la noche? Encenderé una vela por ti.

—Mejor será que hagas vudú.

—Lo haré, el mejor de todos. Escribiré tu historia.

Sam rió con una carcajada sincera e inesperada, aquella risa que, cada vez que la oía, Maggie sabía que la había traído de casa. Era el niño que había en él. Le gustaba escucharla. Le habían gustado muchas cosas de él durante aquellos dos días.

—Buena suerte —le dijo. Le apretó las manos entre las suyas y bajó del taxi.

En el apartamento todo seguía igual. Su ordenador, su maleta, que había preferido dejar allí en favor de su bolsa. Al final del pasillo, la habitación en la que había dormido con Matt hacía tres años y que, debía reconocer, había estado evitando en aquel viaje. Por las noches se quedaba en el salón hasta que el sueño la vencía; entonces, recorría torpemente el pasillo en la oscuridad y se dejaba caer sobre la cama. En el baño colgaba su única toalla. Ya había conseguido establecer en aquel lugar su pequeña rutina.

Se quedó unos instantes de pie mientras observaba a través de la oscuridad las brillantes columnas de los edificios al otro lado de la ventana, sintiéndose distinta por primera vez en muchos meses e interesada por aquel cambio. Tal vez se debía a China, la chillona emoción que transmitía su atmósfera, la atrevida libertad que sentía al encontrarse alejada de su propia vida. Aunque también tenía que ver con los agradables momentos que había pasado con Sam en Hangzhou. Aún sentía dolor, pero ya no lo sentía en todas las células y fibras de su cuerpo. Había asumido que envejecería con aquel dolor, que se convertiría en algo parecido a su rostro, a su forma de andar o de hablar. Ahora se daba cuenta que el dolor también podía transformarse.

Le dio la espalda a la ventana y a la ciudad. A pesar de que Sarah le había asegurado que no había prisa, creía que era el momento de empezar a trabajar en el artículo.

—Olvida los plazos habituales —le había dicho hacía unos días cuando la llamó desde Los Ángeles. Maggie le explicó que el concurso no terminaría hasta que Sam ofreciera su banquete el sábado por la noche, por lo que el artículo no podría acabarse hasta entonces.

—Bien —había añadido Sarah—. Tómate los días que necesites. Quédate un tiempo más ahí. Mientras llegues a tiempo para escribir tu columna de las vacaciones, no hay problema.

—¿Estás bromeando? No me la perdería por nada del mundo. —Maggie era famosa por aquella columna, artículos iracundos de un humor mordaz. No le gustaban las vacaciones, porque eran periodos que tenían que ver con el hogar, algo que ella, en tanto concepto social, no había comprendido nunca. Cada año enfocaba su columna en la dirección opuesta, es decir, escribía sobre comidas de Navidad en la barra de un bar, o sobre despertarse en hoteles baratos de pueblos costeros en invierno, o sobre pasearse por pequeños supermercados para comprobar quien, a parte de ella, aparecía por allí para comprar un paquete de seis cervezas y una bolsa de patatas—. No te preocupes. Llegaré a tiempo para escribir el artículo de vacaciones.

Había llegado el momento de empezar con Sam Liang. Se sentó en el sofá con un bloc en blanco, un bolígrafo y sus libretas de notas. Siempre trabajaba del mismo modo. Antes de pasar al ordenador, escribía a mano todos los pensamientos, imágenes, ideas y recuerdos que le pasaban por la cabeza. Repasó sus notas, eligiendo lo que más le gustaba. Aquella era la primera selección, por tanto, debía estar lo mejor. Si no le gustaba a ella, ¿a quién le gustaría?

A continuación rastreó sus apuntes en busca de posibles líneas argumentativas y momentos significativos. Normalmente, cuando lograba transportar aquello a una página en blanco, empezaba a vislumbrar el núcleo del artículo. Solo entonces empezaba a escribir.

Los pensamientos circularon por su mente con facilidad, por lo que no tardó en llenar la página con recuerdos relativos a la familia Xie. La verdad es que había sido muy feliz con ellos, durante mucho rato, horas enteras. Con ellos se olvidó de la oscuridad y volvió a sentirse como antes, conectada, en paz consigo misma. Era Sam, sí, y China, pero tenía que reconocer que la familia también había jugado un papel importante. Estaban unidos por una red muy poderosa. Pese a saber que no era su familia, se había sentido muy afortunada de poder estar junto a ellos y compartir sus vidas durante aquel día.

Cogió una hoja de papel en blanco, escribió en el centro Guanxi y lo rodeó con un círculo.

Eso era. Guanxi.

Y se puso a cuestionarlo de inmediato. ¿Podía una columna culinaria estar dedicada al concepto chino de relación? Sin embargo, cuanto más lo miraba, más convencida estaba de que aquel era el enfoque adecuado. Porque aquel era el núcleo de la cocina, por lo menos la parte que Sam le había mostrado. Empezando por la familia, la cocina era el pivote sobre el que giraban todas las relaciones humanas en China. Era el principal sostén de interacción. Todas las comidas se compartían. Jamás se servía nada de forma individual. Maggie se dio cuenta que la cocina eurocéntrica se movía exactamente en la dirección opuesta, hacia las presentaciones individuales, minimalistas, apiladas, preciosistas. En China ni siquiera existía el concepto de presentación individual. Y eso cambiaba todo lo relacionado con el acto de comer.

La comida era también un código de comportamiento y un definidor jerárquico. Sam le había mostrado que la comida era una representación de símbolos, insinuaciones y referencias, algo que servía para conectar a la gente no únicamente entre ellos sino también con su cultura, arte e historia.

Maggie se detuvo. No estaba segura. ¿El guanxi se aplicaba solo a la conexión entre la gente o también a las ideas? Cogió otra hoja de papel, escribió en la parte superior la primera pregunta para Sam y la dejó a un lado. Se acababan de despedir; no podía llamarlo después de tan poco tiempo. Pero lo deseaba. Le estaba costando acostumbrarse a estar sin él. Pero tenía que trabajar, así que esperaría.







A la mañana siguiente, tras despertar, Sam pensó en todo el dinero que había gastado aquel mes con el teléfono móvil, pero decidió que no importaba, porque lo había hecho por el Tío Xie. Marcó el número de su padre.

—Por favor —dijo cuando Liang Yeh descolgó—. ¿No vendrás? Xie pregunta por ti. Aún tienes tiempo.

—¿Crees que no quiero? —le espetó Liang Yeh—. No es nada fácil.

—Ya lo sé. Sé que es duro para ti.

—Dices que lo sabes, pero no es verdad.

—Está bien, si quieres que lo entienda, escríbelo. Siempre has dicho que querías hacerlo.

—Ya lo he hecho —dijo su padre.

—¿Qué?

—Ya me has oído. ¡Ya verás! Te lo enviaré por correo electrónico.

—¿Cuándo? —dijo Sam, reflexionando. Puede que haya empezado, pero tardará meses en acabarlo.

—Ahora —dijo Liang Yeh—. Tengo el ordenador encendido. ¿Tú también?

—¿Ya lo has escrito? ¿Todo?

—Sí —contestó, y al cabo de un minuto el mensaje apareció en la bandeja de entrada de Sam. No podía creerlo. Había insistido durante años a su padre para que escribiera aquello. Sam comprobó el tamaño del archivo. Era un documento muy largo.

Lo guardó en su ordenador, hizo una copia de seguridad y lo dejó a un lado para leerlo más tarde. Ahora tenía que centrarse en el menú.

No era solo una cuestión de elegir los platos perfectos —y prepararlos bien le llevaría unos cuantos días—, sino que también debía pensar en la estructura del menú, el ritmo y el significado y las capas de referencias. En principio se trataba de un banquete compuesto, como mínimo, por doce platos que el jurado degustaría una noche en concreto. Parecía simple, porque aquellas eran las únicas reglas. No obstante, Sam sabía que la comida se juzgaría en muchos otros niveles.

Necesitaba ayuda, apoyo. De modo que abrió El último chef chino, por la sección dedicada al menú.







El menú proporciona la estructura y traslada el tema y la atmósfera de la comida. El tema puede ser ingenioso o nostálgico, literario o rústico, y se desarrolla durante la comida como una pieza musical.

Antes de empezar, ten en cuenta la opulencia. Un exceso de esta resulta perverso. Yuan Mei dijo: «No comas con los ojos». Sin embargo, toda gran comida debe incluir algún tipo de extravagancia, ya sea en los ingredientes, en el esfuerzo o en el talento.

No existe una sola estructura para un banquete, sino que este puede adquirir múltiples formas. Aún así, existe la estructura clásica, y esta puede servir como punto de partida para el chef: cuatro entrantes y cuatro platos principales más las sopas; o en situaciones más extravagantes e importantes, ocho y ocho.

Los entrantes deben sorprender al tiempo que establecen el tema de la comida y fijan su estilo. A continuación, los platos principales. Empieza con algo frito, ligero, muy fino; algo que deslumbre. Después una sopa, sabrosa y llena de frutos del mar. A continuación, sorprende con un ave que nadie espere, y, después, una verdura ligera y saludable, para digerir bien, seguida de la segunda sopa, distinta a la primera.

Después de todo esto, llegas al punto en que el menú deja de ser solo comida y se convierte en una danza de la mente. Aquí es cuando empiezas a jugar con el comensal, presentando platos de artificio, platos que llegan a la mesa pareciendo una cosa y que acaban siendo otra. Podemos ofrecer platos para halagar los conocimientos del comensal en pintura, poesía y ópera. O platos que estimulen la creación poética en la mesa. Muchas cosas pueden estimular el intelecto, pero solo lo hacen si son completamente imaginativas y se presentan con audacia.

Para empezar el último acto, el chef debe servir pato rustido. A continuación, una sopa, de nuevo distinta de las anteriores. El último plato suele ser un pescado entero, y este tiene que ser tan delicioso que los comensales, pese a estar muy llenos, se lancen a él con placer. Y entonces, disculpándose modestamente porque los platos han sido numerosos, se sirve un postre, algo hecho con frutas o alubias o puré de castaña o incluso arroz, que hará en estos momentos su única aparición en la mesa en forma de pudín o de pastel, o como espesante en una sopa dulce de alubias. Si el chef tiene destreza, no importará que el banquete haya sido muy abundante, los comensales también lo devorarán con avidez.







Sam dejó el libro sobre la mesa. Evidentemente, iba a necesitar un tema central, un principio unificador. Cuanto más pensaba en ello, más convencido estaba de que tenía que ser algo literario.

¿Qué mejor que empezar por Su Dongpo, el poeta? Es lo que el Tío Xie le habría recomendado. Casi podía oír su voz. El plato de cerdo que aún llevaba su nombre era probablemente el plato que Sam había visto servir con mayor frecuencia en Hangzhou. Cuando se preparaba bien, alcanzaba altas cotas de perfección, con aquella carne de sabor intenso y añejo, la grasa dulce y suave como un soufflé. Simple. La receta que había dejado escrita el poeta no podía ser más sencilla: una cacerola limpia, cerdo, un poco de agua, fuego lento y mucha paciencia. Sobre todo paciencia. Diversos chefs a lo largo de la historia habían añadido a las dos primeras horas de cocción lenta el realce de la salsa de soja, el vino, la cebolleta y el jengibre, retirándolo todo posteriormente y bañando el cerdo en sus propios jugos durante cuatro horas más de cocción al vapor. Si se preparaba correctamente, aquel plato se erigía en un triunfo del you er bu ni, gusto de grasa sin ser aceitoso, y del nong, el sabor denso, concentrado y sustancioso.

Sam había estado pensando en una posible variación. ¿Por qué no hacer el plato siguiendo el estilo de los ocho tesoros, cociéndolo al vapor en un molde del mismo modo en que se preparaba el flan de arroz dulce ba bao fan? Envolvería el cerdo con arroz, brotes de lirio, nueces de ginkgo, dátiles, setas y tofu seco... Colocaría el cerdo en la parte inferior, del revés. La grasa se quedaría en el fondo y lo cocinaría al vapor durante cuatro horas. Quedaría muy sabroso, con el arroz empapado de grasa; delicioso. Quizá tendría que ser cuidadoso al desmoldarlo, inclinarlo para extraer el excedente de grasa antes de servirlo en un plato.

Aquella noción provenía de su mitad americana, ya que ningún chef chino se desharía de la grasa. ¿Sería capaz de alcanzar el you er bu ni con menor cantidad de grasa? Tendría que intentarlo, experimentar, probarlo. Aquello significaba realizar el plato unas cinco o seis veces antes del sábado. Alargó la mano para coger el papel y anotar en la lista aquella nueva tarea: averiguar cómo reducir la grasa.

A fin de cuentas, la vida en Pekín había cambiado mucho. La grasa había sido un elemento importante de la dieta local, y por buenos motivos. En Ohio, jamás había experimentado un frío tan intenso como el de Pekín. En el pasado, el estilo tradicional de las casas de la capital, con sus patios abiertos, proporcionaba poca protección. Los sistemas de calefacción eran escasos: el kang, o lecho familiar, construido sobre chimeneas de leña, o los braseros, que defendían únicamente ciertas partes de las habitaciones del gélido viento del norte. En aquel entonces, la mayor parte de la gente vestía pesadas ropas acolchadas durante todo el día, tanto dentro como fuera de casa. Necesitaban y adoraban la comida con grasa. Y después estaba la gente pobre, quienes comían principalmente cu cha dan fan, té crudo y arroz soso. La carne era demasiado cara como fuente principal de calorías, de modo que comían grasa para complementar sus dietas. A medida que Sam iba descubriendo aquellas sombras del pasado durante su primer año en la ciudad, fue comprendiendo mejor por qué los contundentes platos grasientos, como el mi jen rou, un suculento pastel de arroz al vapor con manteca y cerdo trinchado, habían sido tan populares. Pero hoy en día la gente ya disponía de calefacción central, e incluso los trabajadores poco cualificados comían proteínas. Sam decidió que había llegado el momento de eliminar parte de la grasa.

Descubrir la comida de aquella ciudad había sido para Sam uno de los mayores placeres durante los cuatro años que había vivido en Pekín. Históricamente, la capital parecía haber extraído sus principales influencias del estilo de Shandong. Con un énfasis en los sabores ligeros y transparentes y un acento sutil, como el que proporciona la cebolleta, esta cocina produjo el descendiente lejano de un plato muy conocido en Occidente, la sopa wonton. Cuando se preparaba bien, aquella sopa se convertía en el prototipo del estilo Shandong, con su claridad, frescura y sabor natural.

Sin embargo, la cocina de Pekín fue también la cocina de la corte imperial. Desde los mongoles a los manchús, sucesivas dinastías aportaron sabores de sus tierras originarias. Algunos gobernantes, como el Emperador Qianlong, en el siglo XVIII, puso todo su empeño en reunir los mejores platos de todos los rincones del país, llegando incluso a viajar de incógnito para degustar las especialidades en los restaurantes y puestos callejeros donde se servían. Se dice de Qianlong que en una ocasión llegó a navegar por un lago en una barca gobernada por una sola mujer a la que había pagado para que le cocinara. Un grupo de chefs se ponía a trabajar inmediatamente en cualquier plato que interesara al Emperador. De este modo, la comida de todas las provincias pasó a formar parte de la cocina palaciega. Sam había aprendido todo aquello mediante la lectura de El último chef chino.

También se sentía atraído por el devenir de la cocina en las décadas posteriores a la publicación del libro de su abuelo. A medida que Pekín crecía y se transformaba, especialmente durante la fiebre constructora que empezó en la década de los 90, la ciudad se inundó de trabajadores inmigrantes. La construcción los necesitaba; en ese aspecto, China se parecía bastante a América. Sin embargo, en China los inmigrantes no llegaban de otros países, sino de las zonas rurales y provincias lejanas. A medida que fue aumentando la presencia de trabajadores de Sichuan, se abrieron restaurantes, cafés y puestos callejeros, y en poco tiempo los pekineses empezaron a apreciar el hua jiao, ceniza picante, el grano de pimienta típico de aquella región, convirtiéndose en un condimento picante que todo el mundo tenía en su cocina. Los trabajadores de Henan trajeron su hong men yang rou, cordero estofado; la gente de Gansu aportó el Lanzhou la mian, fideos de ternera al estilo Lanzhou, y de Shaanxi llegó el yang rou pao mo, sopa de cordero y pan ácimo. De la zona nordeste llegó el zhu rou dun fen tiao, cerdo estofado con guisantes o fideos de almidón de patata, y el suan cai jen si, col ácida y fideos finos.

Sin olvidar la comida del lejano noroeste, de estilo islámico. En la década de los 80, paralelamente a la primera etapa de privatización, surgió una importante actividad ilegal vinculada al cambio de divisas. Oleadas de inmigrantes uighur procedentes de Xinjiang llegaron a Pekín, donde colaboraron en el renacimiento de la cultura culinaria callejera con sus típicos kebabs al tiempo que se hacían con el control del mercado negro de las divisas. También dejaron una impronta duradera en la cocina de la capital gracias a sus enormes ruedas de pan ácimo con sésamo, su cordero a la parrilla y sus aromáticos melones Hami.

Sam volvió a centrarse en el plato de cerdo y arroz dongpo al vapor que tenía en mente; sí, quitaría la grasa. Ahora ya sabía lo suficiente de comida. Tenía confianza. Tras cocerlo al vapor y darle la vuelta, obtendría una sabrosa cúpula de un marrón intenso compuesta por el arroz de los ocho tesoros, y el cerdo, cortado en cuadrados perfectos, un aspecto muy importante del plato, quedaría en la parte superior. La precisión de la forma haría resaltar la sutileza de los sabores.

Por supuesto, tendría que dejar una fina capa de grasa. Para el gourmet chino era muy importante. Tendría que ser ligera y aromática, con un sabor xian similar a la mantequilla fresca. Tendría que deshacerse en la boca como una nube, melosa, nun, completamente tierna. Sam era consciente de que la grasa tenía que ser perfecta. Antes de la cocción, frotaría la carne con sal para eliminar los sabores demasiado fuertes y después la blanquearía varias veces para suavizarla.

Introdujo varios CDs en el equipo de música y se puso a trabajar. Se sentía feliz por primera vez desde que se había marchado de casa del Tío Xie, desde que sostuvo su cuerpo insustancial y sintió el rancio aliento de la muerte contra su mejilla. Su Tío se marcharía pronto de este mundo, pero quería que Sam siguiera cocinando, que preparara un gran plato como aquel. Se habían despedido por última vez. Colocó la pieza de cerdo sobre la tabla y empezó a frotarla con sal.







Cuando Maggie le telefoneó, Carey estaba en la oficina, preocupado. Su madre había ingresado otra vez en el hospital, en Connecticut, y estaba grave. Aunque no era la primera vez, estaba valorando la posibilidad de regresar a casa. Ya había viajado varias veces, y cada vez que se habían despedido, se había dicho a sí mismo que en la próxima ocasión no regresaría, aunque supiera que aquella sería la última. Aún así...

En muchos sentidos, Pekín se estaba alejando cada vez más de su vida anterior, de la persona que solía ser. No era únicamente por su madre, ahora en sus últimos días de vida, ni por su hermana y sus sobrinos, que ya asistían a la escuela primaria, sino que también era por sus amigos. Carey era una persona muy sociable a la que le gustaba acumular amistades. Aunque también tenía algunos enemigos —no demasiados—, había sabido deshacerse de ellos a lo largo de la vida. No le costaba mucho apartarlos de su mente y de su corazón. Carey había conseguido mantener siempre una imagen positiva de sí mismo, y, consecuentemente, nunca se detenía mucho a reflexionar sobre sus debilidades. Las cubría con montones de amigos, algunos de los cuales vivían en América. Lo normal hubiera sido que, a medida que se hacía mayor y se iba a vivir lejos de casa, los echara cada vez menos en falta, pero no era así. Tal vez se debía a que la conexión con sus viejos amigos continuaba intacta. Cuando los conoció, era un hombre más joven, más generoso, más sincero.

Debería regresar. Aquel pensamiento se repetía cada vez con más insistencia, pero nunca hacía nada. La vida que llevaba aquí era demasiado agradable. Al principio, Carey solo había percibido las libertades más evidentes, las que habían enloquecido a Matt tan rápidamente. Pero con el tiempo, comprendió que China ofrecía la posibilidad del renacimiento personal, desde el interior hacia el exterior, la opción de convertirse en alguien distinto. Un forastero podía transformar aquel mundo en lo que más deseara. Para algunos era la inimaginable riqueza de la economía local, para otros, el éxito con las mujeres. Incluso había conocido a algunos que habían venido a China como modernos ascetas; aquellas personas se vestían con los raídos ropajes de los eruditos y desaparecían en habitaciones alquiladas de los hutongs, los barrios bajos, para aprender chino. Independientemente del sueño de cada uno, China se erigía siempre en la gran protagonista, mimando incesantemente a los occidentales pese a no aceptar nunca su presencia completamente.

El problema era que, tarde o temprano, todos despertaban de aquel sueño. Malhumorado, jugueteó con el teléfono.

La recepcionista le comunicó que Maggie había llegado.

—Hazla pasar —dijo.

En cuanto Maggie entró en su despacho, Carey percibió el cambio que se había producido en ella. La preocupación y tristeza que anteriormente enmarcaban sus ojos, habían dado paso a una moderada alegría.

—Felicidades —dijo él. Tenía motivos para sentirse bien.

—Gracias. Aquí están los permisos, firmados. —Maggie le entregó la hoja desde el otro extremo del escritorio—. Me he quedado una copia. El laboratorio me dirá algo en unos seis días.

—¡Qué rápido!

—Pagué el servicio urgente. Y lo envié desde Hangzhou en lugar de traerlo hasta aquí.

—Muy inteligente —dijo él—. Así que —añadió frotándose las manos—, ¿la has visto?

—Sí.

—¿Se parecía a Matt?

—Fue un poco extraño —dijo ella—. No, al principio no me lo pareció. Es una niña con unos ojos grandes, muy guapa. Parece un elfo. No vi nada de la seriedad típica de Matt. Pero entonces —no entendí nada de lo que dijo, por supuesto—, descubrí una cierta luz en sus ojos, una forma de torcer la cabeza y mirar que me dejó anonadada. De verdad, Carey, fue muy extraño, como si fuera él.

Carey sintió una punzada de tristeza al escuchar sus palabras. Era muy probable que todo aquello fuera solo producto de su imaginación.

—Es una suerte que recibas los resultados tan rápido.

—Sí —dijo ella—. Por cierto, al conocer a Shuying me asaltó una duda. ¿Cómo era Gao Lan? ¿La recuerdas?

—Claro —dijo Carey. Puede que la pregunta de Maggie pareciera casual, pero él no se dejaba engañar. Toda esposa se tomaría su tiempo, aparentaría no tener ningún interés, y de repente, en el momento adecuado, lanzaría la pregunta—. Tenía un aspecto muy clásico, el rostro ovalado típico de las mujeres en la pintura china.

—¿A qué se dedicaba?

—Si no recuerdo mal, era una oficinista de nivel medio. Hay muchas chicas jóvenes en Pekín como ella, con un modesto conocimiento de inglés. No recuerdo muchas cosas más.

—¿Qué edad tiene? —preguntó Maggie.

—Déjame pensar. Supongo que ahora tendrá unos treinta o treinta y dos.

La observó mientras intentaba asimilar aquella información. Estaba convencido de que ya sabía que Gao Lan era más joven que ella.

—Explícame una cosa —dijo Maggie—. ¿Por qué han sido los abuelos quienes la han criado todos estos años?

—Ah, eso es muy habitual aquí. Mucha gente lo hace. Históricamente, todas las generaciones vivían juntas, en una sola casa. Ahora ya no, ahora viven separados, pero muchos abuelos continúan cuidando a los niños. Si necesitas un ayi, ¿por qué darle el dinero a un extraño? Mejor dáselo a tus padres. Es lo que suelen decir.

—Pero Gao Lan trabaja muy lejos.

—Quizá no pueda ganarse la vida en Shaoxing.

—Ah, sí, esa es otra cosa que averiguamos. Trabaja en una empresa logística. No conseguimos el nombre, solo que se dedica a la logística.

Carey lo anotó.

—Eso es bastante impreciso. ¿Descubristeis algo más?

—Sí. ¿Estás preparado? —dijo Maggie inclinándose—. Matt no era el único hombre. Gao Lan salía con otro extranjero al mismo tiempo. Los abuelos creen que las posibilidades que Shuying sea hija de Matt son del cincuenta por ciento.

—¿Cómo la averiguaste?

—Lo dijeron los abuelos.

—No puedo creer que te dijeran algo así.

—No sabían que estábamos escuchando. La persona que me acompañó les dijo que no hablaba chino. Habían hecho venir a un traductor, de modo que hablaron con total libertad delante de nosotros.

—Ah. —Carey sonrió. Estaba fascinado. Maggie tenía agallas—. ¿Esa persona es china u occidental?

—Las dos cosas —dijo ella.

—Ah. Una mujer.

—Un hombre.

—Ya veo. —Miró nuevamente a Maggie. Tal vez aquella fuera la razón que explicara el cambio experimentado en ella. Bien. Le gustaría ver cómo recuperaba su vida. ¿Por qué?, se preguntó. Maggie no era su amiga. Le había caído bien cuando la conoció tres años atrás, pero únicamente porque venía con Matt, y Matt se había convertido en su amigo tras aquellas salidas nocturnas que los habían llevado hasta los mismos límites de lo que los chinos denominaban el guiding, las reglas fijas. No te preocupes. Guardaré tus secretos, le había dicho a Matt. Obviamente, aquello significaba que acabaría mintiendo a su esposa, pero como por entonces no la conocía, no le dio demasiada importancia. Ahora Matt había muerto, y él estaba ayudando a la esposa. Era su trabajo. Shi wo yinggai-de, pensó, una de las primeras frases que había aprendido: Cumplir con mi deber.

Abrió el informe que tenía frente a él y guardó los permisos. Era abogado, de pies a cabeza. Siempre se había sentido profundamente agradecido por la estructura que mantenía unida las cosas. Extrajo una hoja que había preparado para ella.

—He pensado que te sentirías mejor al ver esto —le dijo—. Tal vez tengas razón y solo exista un cincuenta por ciento de probabilidades de que sea su hija, pero digamos que lo es. He descubierto que no estás tan expuesta como crees. Matt te dejó la casa, ¿verdad?

—Sí...

—Espero que no le moleste que haya repasado todo esto. No fue difícil, la firma administró la herencia. El seguro de vida llegaba para cancelar la hipoteca. Es lo que hiciste, ¿no? Es lo que pone aquí. Hipoteca cancelada.

—Sí...

—Eso significa que estás en una buena posición. Si no lo hubieras hecho, estaría preocupado. Donde estás más expuesta es con el dinero en efectivo. ¿Lo ves? Tu residencia principal no se ve afectada. De modo que si todo lo que te dejó está invertido en la casa, no debes preocuparte, pase lo que pase. No pueden tocar nada.

—La casa —dijo ella.

—Exacto.

—Vendí la casa.

Se produjo un silencio.

—Pero compraste otra —dijo él. Era una de aquellas optimistas afirmaciones que no llegan a convertirse en pregunta.

—No.

—Entonces, ¿dónde vives?

—En un pequeño sitio alquilado. —Y como supo que no llegaría a entender lo realmente pequeño que era, lo dejó ahí.

—¿Y el dinero? —preguntó él.

—En efectivo.

Su voz se endureció.

—Entonces puedes perder la mitad.

—Ya lo sé —dijo ella—. Pero solo en el caso de que sea su hija. Y si lo es, ¿qué problema hay? Está en su derecho.

—¿La mitad? ¿En efectivo? —Carey cogió la hoja y la volvió a guardar al darse cuenta que ni siquiera pretendía mirarla—. No puedo creer que pienses eso.

—Pues es lo que pienso.

—¿Estoy muy equivocado o me da la impresión que no te importaría recibir una respuesta afirmativa del laboratorio?

—No es eso. Hay ciertas cosas que están más allá de nuestros deseos. Simplemente son. Tal vez eso sea lo que ha cambiado, al conocer a Shuying. Ya no es nadie teórico, sino una niña. Si es de Matt, me ocuparé de ella. Me cuesta entender que sugieras otra cosa.

En su respuesta, Carey pareció levemente molesto:

—Existen varios niveles, ¿sabes? Da igual. Puede que sea su hija y puede que no. Si no lo es, se acabó. Anularemos la demanda y punto y final.

—¿Y Shuying?

—Shuying no será nuestro problema. Pueden demandar al otro tipo. Eso ya no nos incumbe.

—¿Y qué ocurrirá si necesitan ayuda para hacer eso?

—Maggie —le dijo Carey en tono reprobador.

—No quiero que la niña se quede desamparada.

—Basta. Cuando tengamos el resultado, hablaremos.

—De acuerdo —dijo ella—, pero solo por ahora. Hasta que sepa el resultado. —Rebuscó en su bolso y extrajo el recorte de periódico—. Te he traído esto. ¿Lo habías visto alguna vez? Salió el día siguiente de la muerte de Matt.

Cuando la miró, a Carey se le contrajo el corazón. Allí estaba Matt, el hombre junto al que había recorrido las noches mágicas y regresado, una y otra vez, a los rigores del día. Allí estaba, en el suelo, quieto, despatarrado. Bolsos y maletas esparcidos por todas partes. Carey había imaginado la muerte de Matt muchas veces, la había visto, reflexionado sobre ella. Y ahora la tenía delante; la esquina, la multitud. El dolor creció dentro de él y se asentó. En la fotografía, la gente se apiñaba alrededor de Matt. Una mujer estaba inclinada a su lado, y la cámara la había sorprendido mirando hacia arriba, con el pánico pintado en la mirada.

La mujer. Se detuvo. Sintió cómo si la piel fuese a desprenderse de su cuerpo.

—¿Qué ocurre? —preguntó Maggie.

Carey señaló la granulosa y oscura fotografía.

—¿Ves esta mujer? ¿La ves?

—Sí —dijo Maggie. La mujer inclinada sobre Matt, sí, la había visto innumerables veces. Había estudiado su rostro—. Nadie pudo reconocerla. Hubiera dado cualquier cosa por poder hablar con ella. Tal vez dijo algo, en el último instante. Si lo dijo, me gustaría saberlo. Pero nadie la conocía.

—Puede que yo sí —dijo con un hilo de voz débil y dubitativo, pero Maggie levantó súbitamente la cabeza.

—Es posible que...

—¿Qué? — Maggie tuvo la sensación de que se quedaba sin aire.

—No es una buena imagen. No es clara. Quizá no debería decir nada. Pero —y señaló con la punta del dedo la granulosa mota que configuraba el rostro de la mujer—, creo que deberías prepararte para la posibilidad de que esta mujer sea... —tragó saliva—... Gao Lan.







Maggie salió por la puerta principal del edificio como alguien que subiera a la superficie desde las profundidades, aguantando la respiración, con los pulmones exigiendo aire, con el corazón negándose a aceptar la nueva realidad. En la acera tampoco pudo recuperar el aliento. Todo el mundo estaba a salvo, en grupos de dos y tres y cuatro personas. Se abrió paso a empujones, la única que caminaba sola. Hubo un tiempo en que su vida tenía una pauta reconocible, una pauta que incluía a dos. Pero eso se había acabado.

Si Gao Lan estaba con él el día de su muerte, eso lo cambiaba todo. La ruleta volvía a girar. Aquello significaba que tenían una relación y que, por tanto, existían muchas probabilidades de que Shuying fuera hija suya, o al menos que él creyera que era hija suya. Siempre y cuando lo supiera. ¿Lo había sabido? Maggie recorrió aquel escenario una y otra vez. Puede que Matt no supiera nada del otro hombre, que solo supiera que él podía ser el padre. Eso habría sido suficiente. Su naturaleza generosa, su bondad, habrían hecho el resto. Aquello y el creciente deseo de tener un hijo. Por tanto, quizá sí que lo sabía. Tal vez había mentido a Maggie más de lo que ella estaba dispuesta a reconocer.

Sintió como si se precipitara al fondo de un pozo oscuro. El hombre al que siempre había creído conocer, el que había vivido en su memoria durante el último año, estaba empezando a mutar. En su lugar, se materializó una oscura sombra de su marido, un hombre con secretos y con una doble vida. Pregúntame, parecía estar pidiéndole. Pregúntame qué pasó exactamente.

Y aún así, ella lo había conocido muy bien, ¿o no? ¿Era real aquella imagen? Había sido un buen hombre. Recuerda eso también.

Recordó el día en que empezó a sangrar, dos semanas después de la menstruación. De aquello hacía dos años, un año antes del accidente. Maggie supo inmediatamente que algo no iba bien. Llamó al médico y le dijeron que fuera al hospital, y después llamó a Matt, solo para que lo supiera. Él había insistido en acompañarla, en que le esperara hasta que él llegara.

Llegó en treinta minutos; la calmó, la abrazó, la acompañó hasta el coche. En la consulta se quedó a su lado, con su mano de enormes nudillos sobre el hombro de ella. El médico dijo que tenía un mioma. Lo mejor era descansar hasta que se detuviera la hemorragia, y que no se levantara excepto para ir al baño.

—Yo cuidaré de ella —había dicho Matt.

—Si no deja de sangrar en doce horas, llámeme. Por cierto, esto no suele ir a mejor, y puede complicar el embarazo. De modo que si desean tener hijos, lo mejor es que lo hagan pronto. —Echó una ojeada al informe y le dijo a Maggie—: Tiene treinta y ocho años —y dirigiéndose a Matt—, ¿y usted...?

—Cuarenta y dos.

—Ya veo —dijo el médico—. De acuerdo.

Maggie sintió unas ganas enormes de llorar, y Matt se dio cuenta.

—Gracias —le dijo al médico con voz firme—. Agradecemos su ayuda. —Se despidió, guió a Maggie hasta la puerta, la ayudó a subir al coche, la llevó a casa y la acostó en la cama. Se quedó tendido junto a ella durante mucho rato, pese a que solo era media tarde—. No te culpes —le dijo—. No nos conoce. Lo único importante somos nosotros dos, lo que pensamos.

—Todo el mundo se alía en mi contra. Todos creen que debería tener un hijo tuyo.

—Eso no es cierto —Lo dijo en serio. Se habían acabado las bromas absurdas. Cuando empezaron a discutir sobre aquello, ella solía refugiarse tras divertidas ironías para desviar la atención: ¿Niños? ¡Pero si ni siquiera puedo soportar las copas de vino! ¿Cómo podría tener hijos? Pero aquello ya era agua pasada—. Escúchame —le había dicho aquel día en la cama, con la mano apoyada en su vientre—. Es a ti a quien quiero. Eso no ha cambiado. Sí, es cierto, también me gustaría tener un hijo. Pero tú me importas mucho más. Aunque me dijeras que no, nunca, de eso ni hablar, no me sentaría muy bien, pero seguiría a tu lado. Eres mi mujer.

Maggie había llorado, dejando ir todo lo que había estado ocultando hasta entonces, disfrutando de su amor, sintiéndolo. Y ahora Carey le decía que puede que Gao Lan estuviera con Matt el día de su muerte. Tal vez.

La rabia creció en su interior, resonando en su cerebro. Abrió de un golpe el teléfono móvil y marcó el número de Zinnia.

—Tenemos que encontrar a Gao Lan —le dijo.

—¿Ha ocurrido algo? —Zinnia estaba sentada en el suelo de su apartamento, jugando con su hijo de dos años. Al oír la voz de Maggie, se enderezó y se colocó bien las gafas negras de última moda sobre su estrecha y remilgada nariz. Sujetó al niño relajadamente mientras escuchaba. Cuando Maggie terminó, le dijo—: ¿Crees que puede ser ella?

—¿Cómo lo voy a saber? Él cree que sí —tal vez— y es la única persona que conozco que la ha visto alguna vez. Tenemos que encontrar a alguien más que la conozca. Tenemos que encontrarla.

—Tienes razón —dijo Zinnia—. Me esforzaré más. He visitado diversas oficinas en el edificio Sun, donde Carey dijo que trabajaba. —Zinnia pensó en Carey. Iba a tener que ayudarla a partir de ahora. Ella le había pedido que llamara a una o dos de sus antiguas amigas. Era probable que alguna conociera a Gao Lan, y si no, podían conocer a otras chicas, y en algún punto de aquella cadena encontraría a una pekinesa que sabría donde estaba Gao Lan en aquellos momentos. Y que sabría por qué nadie de su antiguo círculo de trabajo la había visto en los últimos tres años. Logística. Aquello era lo único que, según Carey, había conseguido Maggie. Demasiado general. No era suficiente. Necesitaban a alguien que supiera más.

Sin embargo, cuando presionó a Carey para obtener más información de aquellas mujeres, se había mostrado evasivo.

—He perdido el contacto —dijo de una; y de la otra—: No acabamos bien la última vez que hablamos. No puedo llamarla.

Zinnia era una auténtica profesional amante del decoro, y había ciertas cuestiones que jamás preguntaría a un compañero de trabajo. Su vida privada no era de su incumbencia. Aún así, sabía que algo no encajaba, ya que Carey pasaba de los cuarenta y aún no se había casado. Era una aberración. No entendía por qué continuaba llevando aquella vida. No era un invertido, le gustaban las mujeres. Tal vez le gustaban demasiado, quizá aquel era el problema.

Para ella, era importante tener una dirección clara en la vida. Creía firmemente en que todos los hombres y las mujeres debían casarse y formar una familia. Al principio achacó a su condición de americano el hecho de que Carey se hiciera mayor y continuara disfrutando de los placeres del amor. Con el tiempo, sin embargo, al conocer a otros hombres de su país, se dio cuenta que aquello no era un rasgo nacional sino una elección personal. Le observaba con fascinación, preguntándose qué chica sería la próxima en caer en sus redes. Era un hombre atractivo, alto y desgarbado, de pelo rubio, pero demasiado mayor. La piel de su rostro empezaba a descolgarse. Aún así, atraía a las mujeres, aunque siempre rompía con ellas justo antes de que estas empezaran a conocerle. Zinnia llegó a la conclusión de que tal vez no quería que nadie llegara a conocerlo.

Oyó el tintineo de la puerta y su marido entró en casa, sonrojado tras subir los tres pisos por la escalera, cargado con las bolsas de verduras y pescado para la cena. Dejó la comida en el suelo y sonrío con cariño cuando el niño se aproximó a él con pasos inestables. Zinnia los observó con amor.

—La encontraremos —le dijo a Maggie a través del teléfono sin apartar los ojos de sus dos hombres—. Lo aclararemos todo. Siempre hay una explicación. Lo que ocurre es que a veces no la reconocemos.







Cuando Sam terminó de leer el largo documento escrito en el inglés nervioso y característico de su padre, volvió al principio y empezó a pulirlo. No tardó mucho, ya que en aquella ocasión no tenía que comparar la traducción al inglés con el texto original en caracteres. Disfrutó mucho haciéndolo, como también había disfrutado trabajando con su padre en la traducción, la única ocasión en que habían colaborado en algo. Al terminar, se sentía más próximo a su padre, convencido de que a partir de entonces podrían hablar de aquello. Volvió a telefonearle.

—Ba —dijo cuando Liang Yeh descolgó el aparato—, me encanta. ¿Podríamos utilizarlo de epílogo para el libro?

—Quizá.

—Piénsatelo. Baba, lo que te ocurrió no es un caso aislado. Todo el mundo lo pasó mal. Pero eso pertenece al pasado. No te diré que la situación no es algo cínica, e internamente explosiva en ciertos sentidos. Tal vez eso sea lo único que queda ahora, de todo lo que ha pasado: ya nadie se lo cree. Pero la vida sigue, y si te preocupa tu seguridad, créeme, ya nadie se acuerda.

—¿Acaso crees que no tengo sentimientos? —le espetó Liang Yeh—. Hago lo que puedo. ¿Sabes cada cuánto llamo al Pequeño Xie? ¡Cada día! ¡En serio! ¿Sabes lo que me cuesta eso?

Tras unos ruidos reveladores, su madre se puso al teléfono.

—Sammy —le dijo—, sé que es difícil, pero déjale en paz.

Colgó el aparato, decepcionado. Volvió a leer la historia de su padre. Aquello no le bastaba. Necesitaba que la leyera otra persona.

Pensó en varios amigos, pero la única persona que no dejaba de aparecer era Maggie. Ella había estado en Hangzhou y había conocido a la familia Xie. Ella lo entendería.

Rebuscó en el bolsillo en busca de la tarjeta con la dirección de correo electrónico. Al no encontrarla, cogió el teléfono para llamarla.







En aquel momento, Maggie recorría la pantalla de su ordenador repasando todos los correos electrónicos que Matt le había enviado durante los dos últimos años de su vida. Por primera vez consideró la posibilidad de seleccionarlos y eliminarlos. Todos. Sin reservas. Apartarlo completamente de su vida. De una vez por todas.

Los seleccionó y quedaron cubiertos de azul.

Sonó el teléfono.

No quería responder ahora. Estaba ocupada con algo importante. Se estaba deshaciendo de Matt. Sin embargo, en la pequeña pantalla aparecía el nombre de Sam Liang.

—Hola —dijo ella—, ¿puedes esperar un minuto?

—Claro.

Con cuidado, pulsó sobre la secuencia para desbloquear los mensajes y salió del programa. Si los eliminaba, deseaba prestar toda la atención en la tarea. Ahora no era el momento, con alguien esperando al teléfono.

—Ya está —le dijo a Sam—. Ya he acabado. —Su voz revelaba cierta vulnerabilidad que intentó disimular—. ¿Cómo estás?

—Bien —dijo él. Y a continuación—: ¿Qué ocurre?

—Nada.

—Maggie —dijo él.

—Estás muy ocupado. No quiero molestarte con mis problemas.

—Te lo he preguntado, ¿no?

Aún así, ella dudó. La infidelidad y las mentiras tenían algo que ver en ello, y sabía que contárselo podía ser un error. Sin embargo, ya conocía la mitad de la historia.

—Tengo una fotografía del periódico, del accidente de mi marido. Se ve a Matt en el suelo, parte de él, muerto, y una mujer inclinada sobre él.

—¿Qué parte de Matt?

—Sus pies y sus piernas.

—De acuerdo —dijo Sam lentamente, como si estuviera visualizándolo.

—Nadie supo quién era la mujer. Era extraño porque la gente así acaba apareciendo. Pero hoy se me ocurrió mostrársela a aquel tipo de la firma de abogados, y cree haberla reconocido. Dice que es Gao Lan.

—¿Y estaba con tu marido cuando murió?

—Es lo que dice.

—¿Está seguro?

—No. La cara no se ve muy bien.

Sam se quedó en silencio durante un minuto, o al menos Maggie dejó de oír su voz, porque continuó escuchando el sonido de su cuchillo. A Maggie le gustaba que pudieran estar tanto rato en silencio. Era como estar en una habitación haciendo cosas, cosas distintas, dos personas juntas pero dedicadas a diferentes tareas. Siempre se había sentido de aquel modo con Matt, incluso cuando debían separarse para continuar con sus respectivos trabajos.

—Tengo la sensación de que lo único que puedo hacer es intentar dar con ella. Me pasa lo mismo que con Shuying, cuando tenía que conseguir la muestra, ver su cara, pero en este caso la sensación es más intensa. Necesito descubrir por mí misma qué tipo de mujer es.

Sam continuó sin decir nada durante un buen rato.

—Solo espero que cuando la encuentres, te haga sentir mejor —dijo finalmente.

—Siempre es mejor saber. —Maggie necesitaba colocar a aquella mujer en su escala de valores, absorber su apariencia y personalidad, juzgarla. Necesitaba convencerse, por mucho que Matt se hubiese sentido atraído por ella, de que no estaba a su altura. De que nunca lo había estado. Era un sentimiento primario de restauración de su autoestima femenina.

—No puedo creer que esté haciendo esto —le dijo a Sam Liang—. Te cuento cosas muy personales.

—A mí me gusta —protestó él.

—Creo que te he contado demasiado.

—¿Por qué? Yo también te contaré algo. ¿Te haría sentir mejor?

—Sí.

—De acuerdo. Ocurrió poco después de regresar de Hangzhou. Por cierto, fue extraño, ¿verdad? Después de estar dos días juntos, a todas horas, y después, boom.

—Sí, fue extraño —reconoció ella, feliz de escuchar aquello.

—Bueno, pues después de regresar, llamé a mi padre. Le dije que el Tío Xie se estaba muriendo y le pedí que viniera. Que se enfrentara a sus temores. Que Xie le necesitaba. Y para explicarme por qué no podía regresar, me envió la historia de su vida, hasta el momento en que escapó de China. Supongo que esperaba que, tras leerla, le diría: Oh, Papá, ya me doy cuenta, tienes razón, lo pasaste tan mal que no me extraña que no quieras volver. Pero no fue eso lo que pensé. Le volví a telefonear y le dije que comprendía cómo se sentía pero que no le iba a pasar nada, que estaría a salvo, y que, por favor, viniera a ver a Xie antes de que muriera. Se lo pedí de todas las maneras, incluso le supliqué.

Maggie sintió lástima por él.

—¿Y funcionó?

—No. Dijo que no vendría.

—Lo siento.

—Ni siquiera yo, su hijo, ha podido convencerlo.

—No puedes cambiarle. No sé cuál será su punto débil, pero me temo que esta fuera de tu alcance.

—Tienes razón.

—Por lo menos tienes su historia.

—Y ha valido la pena esperar.

—¿Me la enviarás? —le preguntó Maggie.

—¡Sí! De hecho, te he llamado por eso. Quiero que la leas. Pero no encuentro tu dirección de correo electrónico.

—Envíamela —dijo Maggie, y le dictó su dirección.

Sam se puso frente a su ordenador y apretó una tecla.

—Ya está. Te la acabo de enviar. Ya me dirás qué opinas.

—Lo haré. —Maggie se sentía mejor; hablar con él la ayudaba mucho. Su forma de ser, de pensar, hacía aflorar sus sentimientos. Le recordaba el mundo que había más allá de ella misma. Y lo más importante, tenía todo lo necesario para convertirse en un gran cocinero. Deseó con toda su alma que Sam ganara aquel concurso. Se lo merecía—. ¿Sabes lo que deseo más que cualquier otra cosa? —dijo ella—. Quiero que ganes. Quiero que lo consigas.

—Entonces intentaré ganar por ti. —Maggie percibió una sonrisa en su voz.

—¡Por mí no! Por tu familia.

—De acuerdo —dijo él—. Por ellos.


十一



Lo más importante es preservar la civilización. Nuestra humanidad se define por la suma de nuestros ancestros: los grandes pensadores, maestros y cocineros. Los que conocemos los secretos de la cocina, debemos transmitir ese conocimiento, porque nuestros logros culinarios son tan importantes como los filosóficos o artísticos; de hecho, los tres campos están estrechamente vinculados. Eso es lo que nos convierte en chinos. En Occidente es distinto. Allí, Platón, que es considerado uno de sus mayores sabios, enseña que la comida es todo lo contrario al arte, es decir, una rutina que se realiza para satisfacer las necesidades humanas, solo eso. O, aún peor, una forma de adulación. Por el contrario, nosotros, los chinos, recurrimos a las Analectas de Confucio, quien escribió que «no existe la más mínima objeción a la buena comida».





NACÍ cuando mi padre ya era mayor. Puede que fuera uno de los mejores chefs de su tiempo y que escribiera un libro que le convirtió en el gastrónomo de toda una generación, pero no tuvo un hijo hasta después de la muerte de su primera esposa, en 1934. Pese a ignorar durante mucho tiempo los insistentes consejos de sus amigos, finalmente se decidió a tomar una segunda esposa. Podría haberlo hecho mucho antes, ya que, por aquel entonces, muchos hombres disponían de concubina. A Liang Wei no le hubiera resultado difícil, ya que su esposa había demostrado ser estéril. Pero no lo hizo. Quería ser un hombre moderno. Pese a haberse convertido en un chef tradicional, en un producto de la Ciudad Prohibida, del feudalismo, no deseaba una segunda esposa.

Y entonces ella murió. Celebró un gran funeral, mucho más imponente de lo que podía permitirse. Se recitaron sutras durante cuarenta y nueve días, y, al llegar la primavera, durante el Qingming, el Día de la Claridad Pura, cuando se rendía homenaje a los muertos, acudió a su tumba para ofrecerle sus bendiciones. Al día siguiente, hizo llamar a la casamentera.

Quería a alguien joven, le dijo a la mujer, pero no demasiado. Fértil, con grandes caderas. Y una chica que supiera cocinar. Alguien tenía que controlar la cocina de su casa mientras él trabajaba en el restaurante. El cocinero que había contratado no era suficiente, porque, para mi padre, incluso la cocina que se servía en casa debía alcanzar cotas de grandeza. Era una persona para quien cada bocado, incluso el más insignificante tentempié que se servía junto al té, debía prepararse con talento y esmero.

Wang Ma, la casamentera, le trajo a mi madre, quien por entonces tenía veinticuatro años. Se llamaba Chao Jing, Cristal Incomparable, aunque su aspecto no hacía honor a su nombre. Era una chica bastante corriente, con una nariz chata y llena de pecas. Sin embargo, sus ojos brillaban con inteligencia y sentido del humor. Era fuerte en la cocina y extraordinaria en el mercado, una habilidad que a mi padre le satisfacía enormemente. Nadie la superaba en aquello, ni siquiera Ah Heng, el cocinero contratado. De hecho, la compra era competencia de Ah Heng, quien obtenía buena parte de sus ingresos mediante pequeñas comisiones por cada uno de los productos que adquiría. Como muchos otros cocineros de Pekín, había invertido aquel reducido flujo de capital en un negocio de juego que regentaba en su hogar familiar. Pese a todo, en algunas ocasiones dejaba que mi madre se hiciera cargo de la compra. Ella la elegía cuidadosamente y los vendedores lo sabían y la adoraban por ello. Todos deseaban complacerla, y siempre traía a casa ingredientes de calidad superior al mejor precio.

Y, además, dirigía una cocina excelente. A menudo recuerdo los banquetes que mi padre servía en casa prácticamente todas las noches. Dejaba el restaurante durante unas horas y venía a casa a cenar. Eran grandes comidas que jamás podría haber preparado sin la ayuda de Ah Heng y de mi madre. Incluso si la comida era sencilla o no había muchos invitados, siempre dedicaba en cada plato todo su esfuerzo y amor, como si tuviera que agradar en cada ocasión al mismísimo Yi Yin, el mayor chef de la historia y que, como él, había nacido siendo un esclavo. Reflexionaba con muchos días de antelación e invitaba a sus amigos más estimados. Les enviaba invitaciones en forma de poesías, y todos los destinatarios esperaban el día del banquete con gran expectación. Siempre existía un motivo que daba sentido a la reunión: el Festival del Acebo, el aniversario del nacimiento de un poeta, los primeros cangrejos de la temporada... Los invitados solían ofrecer una pintura o un trabajo de caligrafía para acompañar la comida. Los comentarios culinarios siempre derivaban en comentarios sobre poesía, ya que ambos compartían un vocabulario y un estilo de expresión crítica de sorprendentes similitudes. Durante el banquete, se inventaban poemas inspirados por la comida y lubricados por el vino.

La gente cree que la historia de la cocina es una historia de restaurantes, pero, en China, está vinculada más bien a las cocinas de las grandes casas. Es cierto en el caso de mi padre. Su reputación se sustentaba en tres puntales, como las cazuelas de bronce de antaño: su famoso libro, su restaurante y la cocina de su hogar y familia. A menudo he pensado que era en la cocina de su casa en Houhai donde realmente creó su universo culinario, con la ayuda de su esposa, tanto en la compra como en los fogones. Aquel era su auténtico hijo, su legado: Liang Jia Cai. La Cocina de la Familia Liang.

Los preparativos de la cena empezaban a primera hora de la mañana. No tardé en descubrir que lo que más me gustaba era acompañar a mi madre al mercado, sortear a la multitud bajo la cristalina luz otoñal en Hata Men, empaparme del alegre parloteo y las risas doradas y las llamadas y los silbidos de los vendedores de dulces, con sus brillantes y ondeantes banderolas. El mundo era un festival, y ni siquiera la ocupación japonesa, con sus columnas de tropas y sus mujeres en kimono, consiguió arruinarlo. En cuanto llegábamos al mercado, entrábamos en nuestro propio mundo, el mundo chino, escogiendo con una alegría incontenible los capones y los brotes de bambú, las algas y los huevos frescos de pato, las gambas, las suculentas anguilas de río, las hierbas aromáticas de los estuarios del sur y los tres tipos de amaranto. Durante el camino de regreso, cantábamos alegremente.

Cuando me hice mayor, mi padre y Ah Heng me dejaban mirar mientras cocinaban. Les encantaba tenerme allí, aunque solían quejarse e indicarme a gritos que me apartara. Entonces, uno de los dos me indicaba con un susurro que me acercara, extraía un ingrediente secreto —alguna hierba desmenuzada o una pasta envuelta en papel— de su bolsillo, le dirigía al otro una mirada exagerada y teatral para asegurarse de que no le observaba y se lo añadía al plato. Como si aún existiera algo que el otro desconocía. No obstante, los dos disfrutaban con la sorpresa reflejada en mi rostro al revelar un ingrediente secreto, de modo que se seguían el juego. Y yo aprendía.

Algunas noches, cuando la cena había terminado y los invitados ya se habían marchado, mi padre se quedaba un rato en la cocina. Allí, mientras la limpiaban, fumaba de la pipa de agua de Ah Heng y contaba historias de la Ciudad Prohibida.

En aquellos momentos, agotado tras preparar otra comida elegantemente concebida, solía alabar la cocina rústica. Según él, no existía nada mejor que la sencilla comida cotidiana, e insistía en que la auténtica cocina consistía en preparar adecuadamente la comida más simple, aunque todos sabíamos que él no cocinaba de ese modo.

También nos contaba cómo la Emperatriz Viuda Ci Xi les exigía cada cierto tiempo que le sirvieran la comida rústica de carretera que había tenido que comer durante el exilio forzado tras la Rebelión de los Boxer. Aquello se había convertido en una tradición del palacio que Liang Wei había aprendido, en su versión más refinada, de su maestro, el renombrado chef imperial y especialista en antigüedades Tan Zhuan-qing. El maestro Tan le enseñó a mi padre a preparar xiao wo tou, los bastos pastelitos de maíz con forma de dedal que los acompañantes de la Emperatriz le compraban a los vendedores a lo largo del camino y que esta comía tras ordenar que la caravana se detuviera en un inclemente paso montañoso. Mucho tiempo después de aquello, pedía que se los prepararan cuando quería volver a sentirse viva. En un momento de su vida, se había sentido normal, casi pobre, en medio del campo, como una persona modesta. Por extraño que pareciera, de entre todos sus recuerdos, aquel era el más emocionante.

Mi padre solía decir que cada vez que Tan Zhuanqing preparaba xiao wo tou para la Emperatriz descubría en el rostro de aquel una extraña sonrisa de suficiencia. Como tantos otros platos chinos, el xiao wo tou disponía de una segunda capa de significado oculta tras su apariencia, aroma y sabor. De hecho, a lo largo de las décadas siguientes, aquel plato adquirió una connotación muy especial entre los entendidos. Cocinar xiao wo tou, servirlo, incluso referirse a él, significaba hablar de la María Antonieta china, porque Ci Xi no se había preocupado de su pueblo. Su reinado significó el final de un sistema que se había prolongado durante milenios. Padre nos contaba que al preparar xiao wo tou estábamos haciendo referencia al peor periodo de indiferencia imperial respecto a la gente común, por tanto, debíamos ser extraordinariamente cuidadosos al elegir el momento y el lugar en el que servirlo. No era únicamente un bocado delicioso y rústico, sino que también se erigía en una poderosa declaración política que podía significar la perdición para un chef. Sed cuidadosos, nos dijo.

Nunca los preparé fuera de casa. De hecho, desde que empecé a trabajar en el restaurante, a los dieciséis años, no los he vuelto a hacer.

Cuando entré en el restaurante, el año 1951, el gobierno estaba ultimando el cierre de la industria gastronómica. Liang Jia Cai era un establecimiento reputado, incluso para la familia real. Les encantaba comer allí y siempre encargaban las mejores mesas. De modo que fue uno de los últimos restaurantes que cerraron.

Los pocos años que me dejaron cocinar, los pasé en el Liang Jia Cai, donde creé ocho platos que se convirtieron en los más degustados. La gente empezaba a comentar que, finalmente, el Último Chef Chino había encontrado a su sucesor. La nueva revista ilustrada oficial publicó una entrevista mía. Padre estaba orgulloso. Trabajó a mi lado todos los días para enseñarme a preparar todos los platos que recordaba.

En 1954 cerraron el restaurante. Permitieron continuar a unos cuantos para los oficiales e invitados del estado y cerraron el resto. Al principio, Padre se sorprendió de que no hubieran elegido al nuestro, aunque fuimos afortunados. Al cabo de unos años, regentar un restaurante de estilo imperial, incluso los permitidos por el estado comunista, se hizo muy peligroso. Por lo menos, no tuvo que sufrir aquel destino.

Cuando el Liang Jia Cai cerró sus puertas, me transfirieron al Gou Bu Li, en Tianjin. Era un destino afortunado, porque Tianjin no estaba lejos, solo a 120 kilómetros, lo que me permitiría visitar a mis padres a menudo en sus últimos años. El restaurante era uno de los establecimientos más famosos de China, aunque solo era una casa de empanadillas que ofrecía unos cuantos platos proletarios. Incluso su nombre, que derivaba del mote del chef original y que significaba Un Perro Lo Ignora, da fe de su tosquedad. Me dijeron que antes de la liberación, servían muchos tipos de empanadillas, pero durante el tiempo que estuve se limitaban a preparar su bola cocida al vapor más conocida, rellena de carne o de col. Aquello no era un problema; se pueden hacer grandes platos solo con col. La mejor cocina puede salir de los ingredientes más sencillos, y no existe nada más aromático que las tiernas bolas de carne. Preparé aquellas bolas día tras día, semana tras semana, durante cuatro años. Vivía en la comuna junto al restaurante. Todos los cocineros habían sido transferidos allí desde otros lugares; no teníamos familia y vivíamos con nuestra unidad de trabajo. Dormíamos en una habitación larga y de techos bajos compuesta por dos líneas de literas. Era el mejor lugar para esconderse.

Mis padres murieron con un año de diferencia y me quedé sin nadie en este mundo a excepción de Jiang, Tan y Xie. Pese a ser hermanos de sangre, estábamos separados por el tiempo y la distancia. Me perdí a mí mismo en las grandes cocinas del Gou Bu Li, divididas en enormes secciones para cada uno de los procesos de producción. La zona de la pasta, con sus enormes mesas de piedra enharinadas donde los trabajadores amasaban, mezclaban y creaban los círculos perfectos de masa con la mitad de levadura. Las filas de formidables tablas donde se preparaba el relleno. La zona donde se confeccionaban las empanadillas y se cerraban, con los gigantescos recipientes para el relleno y las pilas de envoltorios que nunca dejaban de llenarse. Y la zona de cocción, con sus montones de enormes cocederos de bambú, cada uno con ochenta, cien, ciento cincuenta baozi en su interior. Mantenía la cabeza baja. Como la mayor parte de la gente en aquel tiempo, descubrí que la clave para la supervivencia residía en la invisibilidad. Mi único objetivo era seguir con vida. Me encerré en mí mismo.

Otros no tuvieron tanta suerte. Primero encarcelaron al padre de Xie y, después, alguien denunció al viejo Ah Heng, el cocinero doméstico de mi padre. Estaba tan asustado que no me atrevía ni a respirar. Yo era un Liang, hijo del famoso Liang, autor de El último chef chino. Era solo cuestión de tiempo. Me pasaba el día temblando, dándole vueltas a aquello.

La primera señal fue un cambio en el póster de caracteres en rojo que llevaba tiempo colgado en las cocinas. El viejo póster nos exhortaba a servir a las masas con empanadillas ejemplares. ¿Quién se negaría a hacerlo? Pero un día apareció otro, compuesto totalmente por un denso texto. Lo reconocí inmediatamente. Era un pasaje extraído de los escritos del Presidente Mao.



Quedan prohibidas las fiestas fastuosas. En Shaoshan, en el condado de Xiangdan, se ha decidido que solo puede servirse a los invitados tres tipos de animales: pollo, pescado y cerdo. También se prohíben los brotes de bambú, las algas y los fideos de lentejas. En el condado de Hengshan, se han limitado los banquetes a ocho platos. En el Tercer Distrito Este, en el condado de Liling, solo se permiten cinco, y solo tres de carne y tres de verduras en el Segundo Distrito Norte, mientras que en el Tercer Distrito Oeste, las fiestas del Año Nuevo se han prohibido completamente. En el condado de Xiangxiang, se han vetado todas las «fiestas del pastel de huevo», de gran fastuosidad... En la ciudad de Jiamu, en el condado de Xiangxiang, la gente ha dejado de consumir productos caros y en los sacrificios ancestrales solo utiliza fruta.



Miré la parte inferior: «Informe de Mao sobre una investigación del movimiento campesino de Hunan», marzo de 1927. Hacía treinta y siete años. Pero sabía por qué lo habían colgado en aquel momento. Todos lo sabíamos. Estábamos acostumbrados a los mensajes que ocultaban algún tipo de simbolismo histórico. Era una señal que indicaba un cambio. Las personas que habían gozado de privilegios estaban en peligro.

Todos los camaradas del Gou Bu Li afirmaban proceder del mundo agrícola o jornalero. Todos éramos auténticos proletarios. Pero todo el mundo sabía que no era cierto. Todos aprendimos a guardar silencio sobre nuestro pasado y a interpretar las señales con astucia o captar las conversaciones ajenas.

Así que esperé y observé, seguro de que algo estaba a punto de ocurrir.

Y cuando finalmente se produjo, llegó en forma de pedido. Yo estaba en la cocina, mezclado entre cientos de cocineros, en el sector donde se envolvían las empanadillas. De todo el proceso de confección de los baozi del Gou Bu Li, aquella era la tarea más difícil, más agradable y más sutil. Cada porción blanca y brillante debía tener la forma de un crisantemo y tenía que cerrarse con, exactamente, dieciocho pliegues. Los míos eran perfectos. Trabajaba con esmero. Mantenía los ojos bajos.

Uno de los camareros del piso de arriba se aproximó a mí.

—¿Camarada Liang?

—Yo mismo —dije sin detener el ritmo de mis pliegues.

—Hay una mesa que ha hecho un pedido especial.

Levanté la mirada. No existían pedidos especiales. Solo baozi, cerdo y col.

—¿De qué se trata?

—Me han hecho repetirlo. Dicen que quieren xiao wo tou.

—¿Cómo? Repítelo.

—Xiao wo tou. Dicen que era tu especialidad.

—Tonterías —dije—. Jamás lo había oído. No sé qué es. —Aunque sí que lo sabía. Con absoluta certeza.

—Dijeron que tú lo sabrías —dijo el camarero.

Era joven, con el rostro terso como el de una ciruela.

—Escucha —le dije—, vuelve arriba. Diles que lo sientes pero que en este restaurante no hacemos esas cosas. ¿Qué haces aquí parado? ¡Vete! —Y le vi escabullirse de allí.

Aquella noche no volví a ver al chico. Cuando terminamos, limpié mi zona rápidamente y regresé a la habitación de los camastros para recoger la poca ropa que tenía y esconderla bajo la almohada. Guardé el hukou, el registro de residencia, lo que me daba derecho a seguir viviendo en China y que me otorgaba un hogar, un lugar en la estructura social, en la funda cosida al bolsillo interior. Más tarde tendría que encontrar el modo de deshacerme de aquello.

Me lavé concienzudamente y rasqué cada centímetro de mi piel, consciente de que probablemente no volviera a hacerlo en muchos días. Regresé al dormitorio después de que apagaran las luces, de aquel modo nadie se daría cuenta que me metía en la cama con la ropa puesta, incluso con los zapatos.

Me quedé totalmente inmóvil mientras la luna trepaba por los tejados de Tianjin. El cuarto lleno de hombres, cocineros agotados tras largas horas limpiando y cocinando junto a cocederos de vapor, fue sumiéndose en el silencio solo punteado por las respiraciones y los ronquidos.

Esperé horas antes de levantarme. Para bajar de la cama tenía que apoyarme en el camastro del hombre que dormía debajo. Le pedí perdón y le susurré una palabra en el argot local para referirme al baño. El hombre dio un resoplido y se volvió a dormir. Recorrí encorvado el pasillo central con una mano en el vientre, como si estuviese enfermo, ocultando el bulto de ropa. Salí de la habitación y atravesé las cocinas por la parte de atrás. Aún había hombres limpiando, y habían dejado montones de empanadillas en la puerta que más tarde se repartirían y se llevarían a casa. Cogí unas cinco docenas, las envolví en tres piezas de ropa y continué caminando, sujetándome el vientre, en dirección a las letrinas. Salí por una puerta trasera que daba a un callejón de Tianjin. Nunca fuimos prisioneros en nuestra colectividad de trabajadores, pero si un hombre se marchaba, no tenía adonde ir.

Continué caminando. Primero crucé la ciudad, con sus sombras silenciosas, más tarde atravesé los arrabales de edificios dispersos y, finalmente, llegué a los campos, siempre hacia el este, guiándome por las estrellas. Y después me orienté por el sol. Caminé sin detenerme hasta llegar por fin a las llanuras que descendían hacia el mar. El aire era frío, lo que era bueno para los baozi. Al ser cocinero, estaba mejor alimentado que la mayor parte de la gente, por lo que tuve energía suficiente como para viajar durante un día y una noche sin comer. Solo bebí agua, deteniéndome cuando podía en las bombas de las granjas.

Cuando alcancé la suave, plana y aceitosa arena ya se había vuelto a poner el sol y no podía dar un paso más. Me aproximé dando tumbos hasta un muelle repleto de barcos. Eran barcos de pesca, rechonchos, de madera oscura y resistente, y estaban alineados y sujetos al amarradero. Las embarcaciones más grandes, de cascos metálicos y con motores diésel, remendados, reconstruidos, con los signos externos de la guerra, chocaban contra las pilas de madera y hacían tintinear los cabos. Había dado mis últimos pasos; si no me detenía, me acabaría derrumbando. De modo que me tambaleé sobre un tablón que había junto a un amarradero, pasé la pierna por encima de la barandilla y subí a bordo de un barco. Era una embarcación muy grande, como mínimo, de catorce metros de eslora. Vi tres puertas metálicas. Empujé una y se abrió. Bajé una escalerilla y me encontré en un espacio en forma de cuña con una litera. Desenvolví el baozi y perdí el conocimiento.

Cuando desperté, un hombre estaba inclinado sobre mí con un largo cuchillo en la mano que apretaba contra mi garganta. Abrí mucho los ojos y retrocedí, pero el hombre me siguió sin dificultad con el cuchillo aún en la mano.

—No te muevas —me dijo en el dialecto de Tianjin. Con la otra mano, me registró en busca de armas, pero lo único que encontró fue mi hukou y algunas monedas en el bolsillo.

—Si quieres matarme, no pasa nada —le dije—. De todos modos, ya estoy muerto.

Volvió a pasarme el cuchillo por el cuello, como si estuviese considerando aquella posibilidad. Tenía una cara ancha y regordeta, arrugada y curtida por la sal, y unas cejas pobladas. Resultaba imposible saber qué edad tenía.

—A mí me pareces bastante vivo.

—No por mucho tiempo.

¿A menos que...? —preguntó.

—Yuan zou gao fei —le susurré: Viajar lejos y volar alto. Deslizarse. Desaparecer. Volver a empezar.

Por su expresión descubrí que me había entendido.

—¿Adónde?

—A cualquier sitio —le dije. Hacía un minuto era hombre muerto, pero ahora mi corazón latía con esperanza.

Me miró de arriba abajo.

—No tienes nada.

—Tengo esto —dije, señalando el bulto con la mirada—. Ábrelo.

Sin dejar de mirarme, bajó finalmente el cuchillo unos centímetros y alargó el brazo para coger el bulto.

Deshizo el primer nudo y percibí un cambio en su rostro cuando reconoció el aroma. Entonces, apartó la ropa y vio los baozi, cocidos, en filas perfectamente alineadas. Acercó la cara e inhaló su aroma. En aquel tiempo, las empanadillas de carne eran una comida propia de las festividades, por tanto, pese a que él era un hombre afortunado al que nunca le faltaba un plato de pescado, aquello era algo que solo podía degustar unas cuantas veces al año. Y, además, aquellas empanadillas eran del Gou Bu Li.

Volvió a mirarme; ya había tomado una decisión.

—De acuerdo —dijo—. Voy al sur. Llevo un cargamento a una unidad de trabajo en Fuzhou. Puedo dejarte cerca de allí. Tardaremos unos dieciocho días, quizá veinte. Tengo cuatro hombres. Zarpamos esta noche, con la marea. Tú quédate aquí hasta que te avise. —Me lanzó una manta de lana, se marchó y cerró la puerta con llave.

Tardamos veintiún días en llegar a la Provincia de Fujian. Rodeamos la península de Shandong y recorrimos la costa hasta más allá de la gran desembocadura del Yangtze. Cuando alcanzamos por fin los húmedos dedos del estuario del Min Jiang, al norte de Fuzhou, el hombre me dijo que sería mejor que desembarcara allí, lejos de la ciudad. En algún lugar tranquilo. También me recomendó que me ocultara durante un tiempo.

¿Dónde podría ocultarme?, pensé. ¿Cómo? Sin embargo, llegamos a una pequeña ensenada y el capitán me acompañó con el bote a una zona de aguas tranquilas y poco profundas. Nos despedimos como hermanos, con la promesa de reencontrarnos en esta o en la otra vida. Nadé hasta la orilla por unas aguas que parecían de hielo, con el bulto de ropa sobre la cabeza. Los marineros izaron el bote y no volvieron a encender los motores hasta comprobar que alcanzaba la playa de guijarros y empezaba a secarme. Estuve agitando la mano hasta que las luces del barco se perdieron en el horizonte. Después, di media vuelta y me dirigí tierra adentro.

El problema, no obstante, era que no había tierra. En cuanto dejé atrás los guijarros, mis piernas se hundieron en agua hasta las rodillas. Pensé que si continuaba adelante, conseguiría salir de allí, pero ocurrió todo lo contrario. Estaba rodeado de agua. Se hizo de noche. Las criaturas despertaron. Oí las llamadas y los sonidos deslizantes de todo tipo de animales. Continué como pude, pero no sabía dónde estaba. No tenía frío; todo lo contrario, ardía de fiebre. Tenía que detenerme, tenderme en el suelo, pero no encontraba ningún lugar seco lo suficientemente grande. Lo único que pude hacer fue sentarme en una húmeda maraña de raíces, con la mitad del cuerpo dentro del agua y la otra fuera, la cabeza apoyada en un árbol, hasta que perdí la conciencia.

Me desperté en una barca de casco plano, caliente, confortable, cubierto con una manta. Miré hacia arriba y vi el afectuoso rostro de mi madre. Estaba remando. Cristal Incomparable, con su rostro amable y sus manos fuertes. ¿Qué estaba haciendo aquí? También había un niño, sentado junto adonde tenía apoyada la cabeza. Era yo. Era un sueño. No. Era la muerte. Había muerto. Eso era.

Pero no había muerto, sino que estaba enfermo. Y gracias a la dulce bondad humana, me llevaron hasta una casa destartalada construida sobre pilares, donde ardí y sudé por culpa de la fiebre. La mujer me cuidó, y en su rostro me pareció ver a Dios. Cuando empeoraba, no se apartaba de mí ni un solo instante y me refrescaba con paños húmedos. El niño, que se llamaba Longshan, iba y venía, ayudándola.

Mejoré. Vivían en la ciénaga, muy alejados de sus vecinos más próximos, una comuna rural. Me sentaba en el porche, muy débil, y observaba los cambios de luz sobre las algas, rebosantes, llenas de vida, pese a la proximidad del invierno. Liuli —así se llamaba la mujer— era una hábil cazadora y trampera. Su trabajo para la comuna consistía en pescar anguilas para los trabajadores de la cocina. Aquel año los chinos tuvieron que dejar de cocinar en casa y comer en comedores gestionados por sus unidades de trabajo. Por suerte, Liuli vivía lejos del pueblo, por lo que no se vio afectada por aquel experimento social. Entregaba las anguilas vivas dos veces por semana y, a cambio, le daban una modesta cantidad de arroz, harina, aceite, cerillas y otros productos de primera necesidad.

Naturalmente, conseguía complementar aquello con sus capturas, y las anguilas solo representaban una más de las muchas piezas que traía a la mesa. Cuando salían de caza, ella y Longshan regresaban con serpientes, aves acuáticas, ranas y todo tipo de algas y bulbos de lirio y raíces de loto y plantas aromáticas de los pantanos. Los observaba sobrecogido y comía su sencilla pero sabrosa comida. Volví a recuperar las fuerzas.

Entendieron perfectamente que nadie debía saber que estaba allí. Liuli no dijo nada en sus viajes al pueblo, y aparte de eso no solían ver a mucha más gente. El niño no iba a la escuela, y tampoco tenía padre. Nunca supe qué había sido del hombre que lo había engendrado. Era un niño solitario, medio salvaje; se encariñó de mí rápidamente.

Podría haberme quedado allí para siempre. Liuli era una mujer sencilla, tan tímida que ni siquiera se atrevía a mirarme a la cara. Sin embargo, me había salvado de una muerte segura y había lavado todo mi cuerpo cuando estuve enfermo. Sentía un gran respeto por ella y jamás la hubiera mirado como un hombre suele mirar a una mujer sin que ella me invitara a hacerlo. Pero la amaba. No sé si la amaba como mujer o como hermana o como ángel, o tal vez con aquella parte del corazón en que ese tipo de cosas carecen de importancia. Aún así, las semanas que pasé con ella y con el niño Longshan fueron las más felices de mi vida. Pese a no poder comunicarnos —ella solo hablaba un dialecto local de Fujian que yo no entendía—, a lo largo de los días llegamos a conocer el alma del otro, primero en la enfermedad y, más tarde, en la alegría y en las tareas compartidas.

Una noche antes de marcharme, cociné para ellos. Esperé hasta que salieron a recoger las trampas para anguilas. No sabían quién era yo o lo que hacía, así que cuando regresaron y vieron la comida sobre la mesa, se quedaron mudos por la sorpresa. Sentí un enorme placer.

Había preparado anguila, por supuesto, pero no la que guisaba ella cada noche, sino anguila con sal y pimienta, finas y delicadas rodajas crujientes en salsa picante de pimienta. También rustí un pato al estilo de Tan Zhuanqing siguiendo el método que me había enseñado mi padre, y después preparé otro pato, compuesto totalmente de soja y gluten, que rellené de raíces de loto y bulbos de lirio y tofu seco y ajo silvestre, todo recubierto por las oscuras algas que crecían entre la hierba. Lo rustí hasta que la piel quedó tan crujiente y brillante como la del auténtico pato.

La comida fue demasiado para ellos. Su apariencia, sus aromas, sus sabores, todo les sobrepasaba. Nunca habían probado platos como aquellos, pese a que estaban preparados con los mismos ingredientes que comían cada día. Al probarlos, sus rostros se iluminaron, aunque también se sintieron ligeramente amenazados por mí, por el hecho de ser capaz de transformar sus productos en algo como aquello. Al terminar, Liuli se llevó los platos al fregadero y se negó por vez primera a que le ayudara a lavarlos. Me evitaba. Esquivaba mi mirada.

Aquella noche le dije que iba a marcharme. No se alegró ni se entristeció. Por supuesto que tenía que marcharme. No pertenecía a aquel lugar. No formaba parte de su hogar ni de sus vidas. Al cocinar aquellos platos, había roto el encantamiento. Lo que nos distanciaba, las vastas diferencias entre nosotros, pasaron ahora a definirnos. Liuli parecía no reparar en mi presencia, mantenía las distancias. Intenté acercarme a ella, pero no pude. Era una buena mujer, una buena madre; ella y el niño me habían salvado la vida. Por encima de todo, debía mostrarme respetuoso. Pasé los últimos días en el agua, jugando con Longshan, mirando continuamente en dirección a la casa, donde sabía que ella estaría sentada, inquieta, pensando en mí.

Finalmente, fue ella quien tomó la decisión al entregarme el dinero que había estado ahorrando. Me obligó a aceptarlo con insistencia. Los dos sabíamos que si no hubiera hecho aquello, yo jamás podría haberme marchado de allí. Y ella quería que me fuera, porque sabía que nunca llegaría a mirarla directamente a la cara, como a una igual, que es lo mínimo que merece una mujer.

Así que cuando me dio el dinero, lo cogí. Al vivir de aquel modo, sobre las aguas, conocía a mucha gente que se ganaba la vida recorriendo el mar, al margen de las leyes de los gobiernos. Aquella gente podría llevar a un hombre a Hong Kong y dejarlo en alguna playa alejada de la ciudad entre pescadores poco curiosos. Lo único que hacía falta era dinero. En China siempre ha existido la hou men, la puerta trasera, que puede abrirse con dinero o con contactos y tras la que puede negociarse cualquier tipo de servicio. Gracias a ella, ahora aquella puerta se abría para mí. Cuando la atravesé, mi camino me llevó a América, aunque en aquel momento no lo sabía. Lo único que sabía era que nunca más volvería a ver a Liuli. Subí a bordo de un barco en el borde de la laguna. Ella se alejó remando, sus ojos fijos en mí, su rostro tranquilo, extraordinario, como el de mi madre.


十二



En el dialecto pekinés de mi juventud, siempre se utilizaba la comida para definir las cosas más básicas. Tener un trabajo era jiao gu, tener granos que masticar. Perder un trabajo era da po le fan wan, romper el cuenco de arroz. Aquellas palabras establecían la diferencia entre la vida y la muerte para la gente pobre. Por tanto, aquellas palabras contenían el mundo.



Liang Wei, El último chef chino





EL jueves por la tarde, tras varios días cocinando y durmiendo y volviendo a cocinar, Sam se dio cuenta de que no dejaba de mirar el reloj. Aquella noche, Yao Weiguo, su principal rival, celebraba el banquete frente al comité. Esta noche, Yao, mañana, Wang Zijian y, al otro, el sábado por la noche, la décima y última noche de competición, la de Sam. Pese a que la radio no había dejado de proclamar los méritos de todos los chefs, y pese a las apuestas, el jurado se había mantenido completamente hermético. Hasta el momento, nadie sabía nada de los anteriores banquetes. Y tampoco Sam, ya que todo lo que comentaban los medios de comunicación eran meras especulaciones.

Había tenido mucha suerte al ser el último, ya que, de ese modo, los jueces recordarían con más intensidad sus sabores. Aunque, por otro lado, puede que llegaran extenuados. Debía intentar no saturarlos. Lo mejor sería alcanzar la grandeza mediante la simplicidad. De todos modos, eso era lo que tenía en mente.

Le quedaban cuarenta y ocho horas, durante las que debía realizar el último ensayo de cada uno de los platos, dedicando especial atención a los que realizaba por primera vez. Aquellos tenía que repetirlos una y otra vez. Y, además, tenía que escoger los cuencos, platos, fuentes, pinturas y caligrafía más adecuados para el menú. Su intención no era solo que todas las facetas del banquete produjeran una determinada resonancia en el comensal, sino que se multiplicaran a través de los elementos presentes en el comedor y la mesa. Sin embargo, el efecto no podía resultar demasiado evidente; debía diseñarlo meticulosamente.

Volvió a mirar el reloj. Tenía tantas cosas que hacer. Aunque sabía que debía ponerse a trabajar, sentía la necesidad de salir al exterior, de acercarse al barrio de Yao, de pasear por el hutong que bordeaba la parte trasera del restaurante de Yao, la Puerta Roja, estar cerca de su banquete, dejarse llevar por sus sentidos, escuchar la charla, percibir los aromas. Cerró los ojos. No lo hagas. Pero supo que lo haría.

Estaba oscureciendo cuando cerró con llave la puerta de su casa, las sombras se alargaban, y sintió una oleada de satisfacción por el barrio en el que vivía. Sus vecinos sentían lo mismo. Lo percibía por el modo en que las abuelas paseaban a los niños pequeños, por cómo los ancianos se gritaban mientras jugaban a las cartas y por su forma de arremangarse las camisetas hasta las axilas en los días calurosos. Por la forma en que los grupos de jovencitas caminaban junto al lago, mostrando sus cuerpos de gacela enfundadas en ropa ajustada, a la moda. Amaba aquel barrio por todas aquellas razones, pero, sobre todo, porque vivía en la casa donde su familia había residido, intermitentemente, durante más de ochenta años.

La cantidad de esfuerzo y dinero que Sam había dedicado en la restauración de la casa, a excepción de la pequeña habitación que daba al norte, era otra de las razones por las que la negativa de Liang Yeh a regresar le resultaba tan dolorosa. Sam quería traerlo aquí. Mostrarle la casa. Aquí, Ba. Mira.

Se lo había dicho aquella misma mañana, cuando había vuelto a telefonearle.

—Lo más importante es que Xie te necesita. Está aguantando para verte por última vez. Tienes que venir. Tu casa te espera, la casa de tu padre. Estarás a salvo.

Por lo menos, la única respuesta de su padre en aquella ocasión consistió en guardar silencio. Era una mejora.

Sam cogió el metro en dirección a la zona sur y cambió de línea. Unas cuantas estaciones más y llegó finalmente al barrio donde estaba el restaurante de Yao. Caminó durante un rato como si estuviese dando un paseo sin rumbo fijo. Finalmente, se decidió, acercándose lentamente por el hutong tras el establecimiento de Yao. Nadie repararía en su presencia; estaba muy oscuro.

Las altas ventanas posteriores estaban completamente abiertas. Al aproximarse a ellas, distinguió el sonido de las risas y el tintineo de los platos, y, a continuación, aplausos.

—¡Hao! ¡Hao! —decían las voces: ¡Muy bueno! ¡Muy bueno!

Sam sintió un nudo en el estómago. No tendría que haber venido.

Escuchó un ruido a su derecha y, al darse la vuelta, descubrió a una figura emergiendo de entre las sombras. No, una no, dos figuras. ¿Quiénes eran?

Sam dio un grito silencioso dentro de su cabeza. Era Jiang. Y Tan. Sus rostros también mostraron la sorpresa al reconocerlo a él.

Las miradas dieron paso a las risas contenidas, y, poco después, los tres empezaron a empujarse mutuamente, incapaces de controlar las carcajadas. Al intentar callar al otro, empeoraron las cosas.

—¡Shh! —dijo Sam señalando con la mirada las ventanas del restaurante de Yao, que seguían abiertas.

—¡Vamos! —dijo Jiang entre risas mientras se secaba los ojos—. ¿Qué hacemos aquí? Vayamos al mercado nocturno Uighur. Está muy cerca de aquí. ¿Habéis comido? Yo no. ¡Voy a morir de hambre! Vamos. —Y los tres se encaminaron por el hutong.

En el mercado, el callejón estaba iluminado por luces baratas y los vendedores ofrecían a gritos sus productos tras grandes wok con tapa que, al levantarlas, formaban majestuosas nubes de vapor. Interminables hileras de uighures, con sus oscuros rostros euroasiáticos, vigilaban las parrillas de carbón vegetal donde asaban cordero de todo tipo, desde brochetas hasta tierna carne picada que habían marinado previamente y con la que rellenaban panecillos de sésamo sin levadura.

No cabía duda de que el banquete de Yao había sido excelente, pensó Sam mientras caminaba entre la gente, las mesas y el humo picante y aromático. Pero ¿por qué se preocupaba por aquello? El suyo también sería excelente. Cuando estaba junto a sus tíos, sentía una gran confianza.

Tardaron mucho en decidirse, pero finalmente optaron por los gruesos fideos cortados a mano con verduras y caldo y una fuente enorme de costillas de cordero con cominos incrustados, densas y tiernas. Comieron en el amigable silencio habitual entre familiares cuya relación había quedado establecida mucho antes de su nacimiento.

Mientras comía, Sam recorría con los ojos la multitud. No tardó en reconocer una melena negra que se dirigía hacia él: Xiao Yu, la chica a la que David Renfrew se había aproximado aquel día en el restaurante.

—Hola —dijo Sam cuando pasó a su lado.

Parecía sorprendida, fuera de lugar.

—Oh, Liang Cheng —dijo utilizando su nombre chino—. Leí el artículo en el periódico sobre el concurso. Te deseo lo mejor. ¿Cómo fue tu banquete? ¿Estuvo bien?

—Todavía no se ha celebrado —dijo él—. El sábado por la noche.

—Mucha suerte.

—Gracias. ¿Y tú? ¿Cómo estás?

—Muy bien. Hao jiu bu jian: Hacía mucho que no te veía.

—En realidad —dijo Sam—, te vi hace una semana, pero creo que no te diste cuenta. En un restaurante. Yo estaba en la otra punta. Vi cómo David Renfrew se acercaba a ti y te decía algo. —Hablaban en chino, pero para decir el nombre de David utilizó el inglés. Su boca se tensó al pronunciarlo—. Lo siento —añadió Sam al darse cuenta.

—No importa. —Pero de repente miró su reloj. Había tocado un punto débil. Algo había ocurrido. Sam recordó la extraña turbación que había sentido al ver a Xiao Yu y David juntos. La sintió en cuanto David le preguntó el nombre de ella. No sabía la razón. A veces no era necesario saber; era suficiente con sentirlo.

—Tengo que irme —dijo ella.

Al mirarla, se dio cuenta de que había acertado. Su mentón tenso y orgulloso indicaba algún tipo de rechazo.

—Por favor, cuídate.

—Tú también —dijo ella—. Mucha suerte.

—Man man zou —dijo él: Camina despacio. Y vio cómo se despedía con la mano y se alejaba entre la numerosa multitud nocturna. La gente no dejaba de moverse bajo las luces, a empellones, mientras charlaban y reían. Desapareció entre ellos.

Cuando Sam se dio la vuelta, apartando la mirada de la multitud, Jiang y Tan estaban hablando. Él pertenecía a aquel mundo. Se comió las costillas de cordero que depositaron en su plato y escogió las piezas más suculentas para colocarlas en los suyos.
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Antes de marcharse a casa, Zinnia pasó por la oficina de Carey.

—¿Ya has hecho las llamadas?

—No. —Estaba irritado—. Ya las haré.

Ella le lanzó una de sus habituales miradas reprobatorias, una de sus armas más poderosas y efectivas.

—Pero no tardes mucho. Corre prisa.

—¿Por qué?

—Hoy es jueves. Mañana la gente se marchará de fin de semana.

Carey se mordió los labios.

—Odio mezclar el placer con el trabajo.

—¡De verdad! ¿Eso es lo que crees?

—Sí.

—¿Es tu filosofía?

—Sí.

—¿Y quién se llevó a Matt de juerga, todas aquellas noches, cuando conoció a Gao Lan?

—Yo —dijo Carey con un suspiro.

—Y mira lo que ocurrió.

—De acuerdo, Zinnia, Jesús. Está bien. Lo haré. —Nuevamente derrotado por una mujer china. No era rival para ellas. Se despidió de ella con la mano mientras estiraba la otra para coger el teléfono—. Ahora llamo.







Carey no tuvo suerte hasta la cuarta llamada, y al cabo de una hora iba a encontrarse en un restaurante con una mujer con la que había salido hacía unos años. Le habían dicho que aún no tenía pareja fija, y en cuanto descolgó el teléfono, supo que era verdad porque no tuvo que insistir demasiado. Sí, por supuesto que quedaría con él. ¿Esta noche? Por supuesto. Tal vez se decepcionaría al descubrir que Carey no la había telefoneado por cuestiones personales. Que así sea. Zinnia tenía razón, tenía que colaborar. Así que hizo la llamada.

El restaurante estaba en la zona nordeste de la ciudad, en un barrio donde años atrás abundaban las oficinas diplomáticas y los hoteles pero que, recientemente, había sido devorada por la imparable oleada de los edificios comerciales. En el interior, el establecimiento conservaba algunos elementos de la antigua decoración: taburetes de piedra, mesas de madera. Llegó antes que ella y se sentó, mientras bebía té, en una mesa desde la que veía la puerta.

Vivir en China resultaba extremadamente romántico, rodeado de toda aquella belleza. Escuchó los chillidos de los loros en el interior de sus jaulas al otro lado del comedor, disfrutó de la agradable marea de comensales chinos que entraban y salían del restaurante. Siempre había algo que le fascinaba. Una comida maravillosa. Mujeres increíbles. Nunca dejaba de sentirse atraído por ellas, pese a no haber encontrado todavía una con la que deseara mantener una relación más prolongada.

Era consciente de que continuar allí constituía una especie de táctica para posponer las decisiones, una forma de alargar la juventud. En casa le resultaría mucho más fácil encontrar a una mujer. Los hombres laowai, incluso los que sentían más fascinación por la mujer china, habitualmente regresaban a su país para casarse. Solían escoger a una de las suyas, a chicas que conocían desde el instituto. A chicas de su mismo pueblo, que se parecían a sus madres, a ellos. Pero Carey era distinto. Alargó la mano para coger la pequeña y delicada taza de té y dio un sorbo, mientras escuchaba de fondo las conversaciones en mandarín. Él no regresaría a casa para eso.

Aunque había algo más. Su momento ya había pasado. En algún punto indeterminado de sus treinta y tantos, había perdido la oportunidad. Regresar ahora, a los cuarenta y cinco años, significaría dar un paso atrás, en el trabajo, en la sociedad, entre sus amigos y con todo lo relacionado con las mujeres. Aquí se sentía como un miembro de la realeza. Por el mero hecho de ser extranjero, su valor aumentaba, aunque era un valor que no podía llevarse a casa. Regresar a su país y renunciar para siempre a aquella parte de él que había acabado por adorar su posición o quedarse en China. Envejecer aquí. Encontrar a una mujer.

Solo necesitaba eso, elegir a una. Morir aquí. Se quedó mirando fijamente, a través de la ventana, aquel cielo de octubre teñido del azul típico de los cuencos.

La puerta se abrió y entró Yaun Li, zapatos de tacón de tela de leopardo y cabello negro a la moda, con flequillo. Estaba muy hermosa, y sus treinta años le daban una gran seguridad. Carey valoró la posibilidad de darle una segunda oportunidad. Parecía amable, compasiva, adorable. Aunque recordó que había acabado por aburrirse, por eso había roto con ella. Supuso que si volvían a intentarlo, con el tiempo, acabaría ocurriendo lo mismo. Por eso no lo haría. Era evidente que ella lo estaba deseando. Lo sabía por el modo en que le miraba. No, se dijo a sí mismo, no parezcas interesado, así no. Sé amable, pero como un amigo.

Durante la primera hora, estuvieron ocupados intercambiando información: trabajos, familiares, viajes, aficiones, vacaciones. Carey llevaba mucho tiempo en China, por lo que sabía cómo debía progresar una comida: cualquier petición o revelación debía ir precedida de una prolongada charla amena y trivial.

Finalmente, tras haber conversado largamente, y tras pedir y degustar la comida, Carey se dirigió a ella de un modo casual:

—Da la casualidad de que estoy buscando a alguien. A Gao Lan. ¿Me equivoco al pensar que la conocías?

Mientras hablaba, no dejaba de analizarla, y lo primero que percibió fue el rastro del insulto pintado en su rostro. Ahora entendía la razón de aquella cita. Pero no tardó en leer en sus ojos prudencia y cautela. Bien. Eso significaba que la conocía.

Aún así, se tomó su tiempo antes de contestar.

—Hace bastante tiempo que no la veo. Tal vez un año o dos. No sé dónde está ahora.

El camarero trajo la cuenta y Carey la cogió.

—Así que no estoy muy segura —continuó Yuan Li.

—Si oyes algo, te agradecería que me lo dijeras.

—Puedo preguntar.

—Gracias —dijo él, y regresó como si nada al tema que les ocupaba anteriormente, en concreto, el arrendamiento de un edificio del que ella había sido la directora de proyecto. En total, estuvo con ella dos horas aquella noche. Comieron tres aperitivos fríos y tres entrantes, además de una buena cantidad de cervezas, la mayor parte de las cuales, de hecho, se las bebió él. Cumplieron con todos los requisitos del buen gusto y se despidieron como amigos, intercambiando incluso cariñosos abrazos potencialmente significativos. Y todo aquello únicamente para dejar caer aquellas pocas frases pronunciadas en medio de la velada, lanzadas a la ligera sobre la mesa: ¿Sabes dónde está? No. ¿Podrías averiguarlo? Lo intentaré. Gracias.

Carey acompañó a Yuan Li hasta la acera, esperó a que subiera a un taxi y la saludó con la mano afectuosamente mientras el vehículo se alejaba por la calle. Ah, la vida era agradable en este país, a su modo; el peso de la historia, los restos de cortesía y el placer del momento. Le gustaba aquella libertad y aquella franqueza, la forma en que lograban coexistir con la opresión gubernamental. La gente no aprobaba ni censuraba al gobierno, porque aquello era, de todos modos, irrelevante. Lo importante era que habían aprendido a convivir con él. Aunque todo pareciera indicar lo contrario, a pesar del desagradable tono grisáceo que lo cubría todo, Carey creía que China era un lugar alegre.

Suspiró. ¿Había permitido que las cosas se alargaran excesivamente? ¿Había dejado que todo se complicara? ¿Estaba atrapado? Tal vez tendría que haber hecho como los otros abogados de la firma, como Matt; establecerse en Los Ángeles y hacer pequeños viajes a China. Pero aquel país le había seducido. Se vivía exquisitamente bien. En cuanto llegó, supo que jamás se marcharía.

Levantó el brazo para detener un taxi. Pero aquel no era su mundo, y por mucho tiempo que pasara allí, nunca lo sería. Siempre sería un extranjero, y pese a la encantadora mezcla de buenas maneras, amabilidad y convencionalismos, los chinos no acababan nunca de aceptar la presencia de los forasteros.

Y si volvía a casa... ¿a quién pretendía engañar? Era demasiado tarde para volver. Era demasiado mayor. Subió a un coche y se internó en la noche de Pekín, pensando dónde podría tomarse una copa, escuchar algo de música, encontrarse con viejos amigos y, tal vez, con algo de suerte, conocer a nuevos. Le indicó al conductor un club, una dirección en un hutong de Sanlitun, y se acomodó en el asiento para observar su ciudad adoptiva por la ventanilla: una agradable procesión de luces, rascacielos mezclados con antiguas lámparas rojas que aún colgaban a la entrada de los restaurantes, tal y como lo habían hecho durante siglos, indicando los lugares donde la gente se reunía para comer o para consolidar sus relaciones.

Tal vez debería quedarse.







A la mañana siguiente, viernes, Maggie se acercó a casa de Sam para entregarle un regalo de buena fortuna. El taxi esperó con el motor encendido mientras ella llamaba a la puerta; golpeó educadamente con los nudillos, aunque no esperaba encontrar a nadie. Había pensado en dejar su regalo en el exterior, donde debía estar.

Sin embargo, oyó sus pasos por el patio, inquietos. Estaba trabajando. Sin embargo, cuando levantó el picaporte y abrió la puerta, su rostro se transformó.

—Hola —dijo él.

—Hola. —Maggie sonrió tímidamente. Sam se alegraba de verla—. Te he traído una cosa. No quiero entrar ni nada de eso, sé que estás ocupado, solo quiero que lo tengas. Para que te dé suerte.

—Eres muy amable —dijo él.

—Tendrás que echarme una mano. —Maggie retrocedió en dirección al taxi y Sam la siguió a través del umbral. Cuando llegaron al portaequipajes, el conductor lo abrió y Sam descubrió lo que había en su interior: un árbol de hoja perenne en una maceta que ocupaba todo el espacio disponible.

Se quedó de piedra. Nunca hubiera imaginado algo así.

—Es para tu patio —dijo ella—. Se hará más grande. —Lo transportaron entre los dos y Sam lo dejó junto a la puerta. Tenía una forma de columna en espiral.

—Aunque si no te gusta, no pasa nada —dijo ella—. Si en alguna ocasión vuelvo a Pekín y como en tu restaurante y no lo veo, tranquilo, no me lo tomaré mal. Te lo prometo.

—Estará aquí —dijo él, y Maggie supo por su forma de sonreír que decía la verdad—. Gracias.

—De nada —dijo ella. No había sido tan difícil. Zinnia la había acompañado al mercado de flores de la ciudad y había interrogado con vehemencia a los vendedores hasta encontrar el arbusto o árbol más adecuado para un patio pekinés. Zinnia le había contado que hoy en día todo aquello era poco más que un espectáculo pintoresco, porque ya nadie tenía patios. Aquella forma de vida había desaparecido. De todos modos, se decidieron por el árbol en espiral, y Zinnia le pidió al joven ayudante del vendedor que lo llevara hasta la calle. Una vez consiguieron colocarlo en el taxi, Zinnia le dijo que cogería el siguiente; su hora de la comida se había terminado. Maggie percibió que sus ajetreados ojos ya estaban anticipando todo el trabajo que le esperaba en su escritorio. Maggie le dio un abrazo.

—Gracias —le dijo.

Y ahora el árbol estaba en el suelo, junto a la puerta de Sam, quien no apartaba sus ojos de él. Le gustaba.

—Por cierto, me encantó la historia de tu padre. Era muy bonita —dijo Maggie mientras el taxi seguía esperando con el motor encendido.

Sam levantó la mirada lentamente.

—Ha venido. Está aquí.

—¿Tu padre?

—Consiguió un visado y compró un billete. Lo ha hecho. Está aquí.

—Pero si dijiste que no lo haría nunca.

—Me equivoqué —dijo Sam—. Fue Xie quien lo consiguió. No creo que nadie más pudiera haberlo hecho.

—¿Está allí?

—Sí, en Hangzhou.

Tanto la noticia como el aspecto de su rostro la hicieron sentir bien.

—Es maravilloso. Me alegro por ti. Muy bien. —Dirigió una mirada al taxi—. Tengo que irme.

Sam asintió.

—Gracias por el árbol.

—Es para que te traiga buena suerte —dijo ella.

—Ya lo sé —dijo él.







Por la tarde, Maggie trabajó en su historia. Todavía no conocía el final, pero no había razón alguna para demorarlo más.

Como solía hacer cuando emprendía la redacción de un artículo, simplemente empezaba a escribir siguiendo el tema central que ya había establecido, que en este caso eran los vínculos. Se pasó varias horas recreando escenas, conversaciones y explicaciones, entrelazándolo todo con sus propias ideas, con las conclusiones extraídas de lo que Sam le había ido mostrando.

Entonces llegó el momento en que tuvo que encontrar un elemento que hiciera avanzar el artículo. Cogió una hoja de papel en blanco y escribió seis palabras en mayúsculas, en tres líneas:



DIEZ CANDIDATOS

DIEZ BANQUETES

DOS PUESTOS



Aquel era el elemento más lógico para hacerlo avanzar: la convocatoria, los intensos preparativos, el banquete en sí. Decidió que escribiría sobre aquello. Colgó la hoja en la pared frente a ella. Ahora podía volver al principio, de modo que se puso frente al ordenador y abrió un nuevo documento. Como toda página en blanco, estaba llena de posibilidades. Tecleó las palabras Sam Liang y después dio un salto tan enérgico que estuvo a punto de romper la silla. Alguien llamaba a la puerta.

Miró a través de la mirilla. Era Zinnia, inclinada sobre la diminuta bola de cristal con su habitual aspecto ajetreado. Maggie abrió la puerta.

—Hola.

Zinnia entró en el apartamento como una exhalación, con el triunfo pintado en la cara.

—¡Lo siento! Siento mucho venir sin llamar, pero lo acabo de descubrir y estaba muy cerca de aquí.

—Puedes venir cuando quieras y no es necesario que llames antes. ¿Qué has descubierto?

—Sé dónde está Gao Lan.

—Siéntate. —Maggie la acompañó al sofá—. ¿Dónde?

—Aquí. No muy lejos. Vive en el Dongfang Yinzuo. El Kenzo Oriental. Es un gran complejo residencial y comercial, en el centro.

—¿Cómo lo descubriste?

—Fue Carey.

—¿Allí es donde vive o donde trabaja?

—Donde vive. Aún no sé dónde trabaja. Pero ya he hablado con ella por teléfono. Hoy está en casa. Me ha dicho que podemos encontrarnos con ella allí dentro de una hora. ¿Quieres ir?

—¡Claro! —dijo Maggie.

—Zou-ba —dijo Zinnia, exultante: Vamos. Ni siquiera había llegado a sentarse. Se dirigió a la puerta y Maggie la siguió.







En el interior de un taxi que recorría con dificultad las atestadas calles camino de Dongfang Yinzuo, Gao Lan cerró los ojos mientras mecía los pequeños paquetes apoyados en su regazo. Uno contenía un paquete de té, un excepcional oolong de orquídeas, y algunos aperitivos, semillas de melón y galletas, el tipo de cosas que debían ofrecerse a los invitados y que ella no solía tener en casa.

Su hombre no estaba en la ciudad. Estaba en Taipei con su esposa e hijos, por ese motivo podía recibir a aquella gente. No le hubiera gustado que su hombre estuviera cerca ante un encuentro como aquel. Él no sabía que tenía una hija. Si se enterara, la despediría. Algo impensable. Shuying y sus padres vivían del dinero que ella les enviaba cada mes, aunque no tenían ni idea de cuál era su auténtico trabajo. Enviaba a casa prácticamente todo lo que ganaba. A parte de ir al gimnasio, que él pagaba, no hacía mucho más. A veces paseaba. Nunca compraba nada, solo paseaba. Cuando él venía, compraba la comida que más le gustaba justo antes de que llegara. Mientras estaba con ella, su única función era complacerle.

Antes de que naciera Shuying, su vida había sido muy diferente. Se le escapó una risa irónica. Evidentemente, no llevaba la vida que sus padres habían soñado para ella. Todo lo contrario.

Estaban chapados a la antigua, las únicas personas que había conocido que sentían nostalgia por la Revolución Cultural. Continuaban creyendo que había sido un experimento trágico pero de nobles propósitos. De niña, durante la optimista década de los ochenta, cuando las empresas estatales cerraban una tras otra, Gao Lan se había sentido avergonzada ante las afirmaciones de sus padres. Los niveles de vida aumentaban en todo el país, todo el mundo daba la bienvenida a los cambios. Por aquel entonces, le daba la impresión de que ellos eran los únicos que anhelaban los tiempos pasados.

Aunque sus padres creían que debía buscar un empleo cerca de casa, ella tenía otras ideas. Asistió a la escuela, se le dio muy bien el inglés y se fue a trabajar a Pekín. En el sector internacional había mucho trabajo, y aunque el sueldo era modesto, tenía suficiente. El trabajo nunca era muy estable, porque los negocios iban y venían, pero siempre había algo.

Y era maravilloso ser joven y no tener ataduras en una ciudad en la que cada día se abrían nuevos locales. Fue con sus amigos a clubes, fiestas y recepciones. Aprendió a disfrutar de la vida, a valerse por sí misma y a enamorarse.

Durante aquellos años descubrió que había chicas que, como ella, salían por la noche y tenían romances, pero que estaban casadas. El marido vivía en otra ciudad. A veces también tenían hijos, quienes solían vivir con los abuelos. Sin embargo, aquellas mujeres actuaban como si estuvieran solteras. No eran libertinas, pero si conocían a alguien que les gustaba, empezaban una relación. Gao Lan aún recordaba la conmoción que le produjo cuando una de ellas le contó que estaba casada y que tenía una hija pequeña.

—Tengo dos mentes —le había dicho aquella mujer—. Dos corazones. Uno se preocupa por mi hija y la echa de menos. El otro está aquí.

Con el tiempo, Gao Lan fue entendiendo que muchas de aquellas chicas, cuando aún eran jóvenes, se habían casado con los hombres que sus padres les habían buscado. En aquella época, lo único que conocían era la obediencia. Ahora, sin embargo, tras un acto de enorme coraje, consideraban que era mucho más fácil vivir alejadas de sus maridos y ganarse la vida por sí mismas.

Cuando era joven, Gao Lan se había sentido orgullosa de poder elegir su camino en la vida. Ahora, por supuesto, lo más probable es que se quedara sola para siempre, especialmente después de lo que había estado haciendo los últimos años. Por aquel entonces, sin embargo, lo único que sentía era una alegría y una libertad desbordantes.

Durante su cuarto año en Pekín, empezó una relación con un extranjero. Al principio le había parecido una persona extraordinariamente excitante, aunque quizá aquello se debiera únicamente a su condición de forastero, a su exotismo. Era fuerte y la trataba con confianza. A ella le gustaba, pero con el tiempo empezó a descubrir el lado oscuro de la relación: él siempre tenía que controlarlo todo. En más de una ocasión, se mostraba efusivo ante la perspectiva de quedar con ella y una hora antes de la cita la telefoneaba para cancelarla. Cuando ella le mostraba sus sentimientos, él siempre se comportaba con frialdad.

Deshazte de él, le decían sus amigos. Pero ella se sentía vacía cuando lo intentaba. Pese a lo imprudente que podía parecer, se preocupaba por él. Siempre terminaba por regresar a sus brazos, incluso cuando conseguía enfurecerla. Se convirtió en una especie de juego mutuo, un juego en el que competían por el cariño, por ser aceptados.

Y un día conoció a Matt. Ella estaba en un club con algunos amigos. El otro hombre la había hecho enfurecer y hacía más de una semana que no se hablaban. Estaba aburrida, cansada. Aunque aún era pronto, estaba a punto de marcharse. Y entonces vio a Matt al otro lado de la sala, justo en el momento en que él se fijaba también en ella. No podría decir quién se acercó a quién; caminaron el uno hacia el otro, sonriendo. Cuando empezaron a hablar, descubrió que era un hombre cortés y encantador. Quería saberlo todo sobre él. Su inglés era claro, no le costaba entenderlo. Ella le habló de su vida, de su infancia en Shaoxing, de sus padres. Parecía interesado en todo lo que ella le contaba.

Poco después, su amigo, otro americano de su misma empresa, delgado, más mayor que él, más sinuoso, le comentó que deseaba marcharse. Matt no quiso ni oír hablar de aquello. Quería quedarse con ella. Cuando el otro hombre empezó a molestarse, Matt le dijo que se irían si ella les acompañaba. El otro hombre se resistió. Discutieron en inglés, pero no entendió nada porque hablaban muy rápido, arrastrando las palabras, y, poco después, se marchaba con ellos, todo arreglado. Fueron a otro bar. Ella y Matt se sentaron juntos y continuaron hablando. Aquella noche, durante la que recorrieron varios locales, Gao Lan se dio cuenta de que el otro hombre se sentía incómodo, pero ni ella ni Matt deseaban separarse.

Finalmente, a las cuatro de la mañana, los tres se marcharon del último bar. Ella y Matt salieron primero y subieron a la parte de atrás del coche, muy juntos.

—¿Quieres ir a otro sitio y seguir hablando?

—Sí —dijo ella. No quería alejarse de él nunca más.

Su rostro estaba a unos cuantos centímetros del suyo, en la oscuridad de la noche.

—¿O quieres venir a casa conmigo?

—Sí —dijo ella—. Eso.

Se inclinó hacia delante y dio la dirección en chino, que había memorizado aproximadamente, y cuando volvió a sentarse en el asiento, relajado, deslizó la mano por debajo de su falda. Ella se quedó maravillada. Nunca había conocido a una persona tan libre. Fue como si al decir que sí, la tensión que los había mantenido separados durante aquellas horas desapareciera repentinamente y él no pudiera esperar ni un segundo más. Su excitación creció junto a la de él y, al llegar a su edificio, tuvieron dificultades incluso para subir en el ascensor.

Matt se mostró puro y jovial con ella. Nunca había conocido a un hombre tan generoso. Al estar con él, estaba rompiendo todas sus reglas: Si es forastero, debe ser alguien que viva aquí, nunca un turista o un visitante, nunca, porque un hombre así siempre acaba marchándose. Sin embargo, sentía una felicidad incontenible, porque él estaba allí, porque con él se sentía valorada.

Cuando terminaron, Matt no se quedó dormido inmediatamente como esperaba, sino que continuaron hablando. Ella le contó cosas de su vida, de sus viajes, y él le habló de su mujer. Gao Lan estaba tumbada encima de él, como una niña, escuchando, asimilando, descubriendo que las cosas no siempre eran sencillas. Era bueno con su mujer, pero no perfecto. La amaba, pero también quería tener un hijo, y ella no. Qué extraño —había pensado Gao Lan mientras apoyaba la mano sobre su pecho— que ella no quisiera.

Matt ya le había dicho que regresaría a China dentro de unas semanas. Le prometió que la llamaría. Y después se marchó. A medida que pasaban los días, durante los cuales acabó cediendo y volviendo a contestar las llamadas de su novio, se dio cuenta de que en realidad era ella la que había utilizado a Matt. Después de aquella noche, se sentía mejor, más segura de sí misma.

Empezó a salir de nuevo con el otro hombre, pero no tardó mucho en volver a complicarse todo. Empezó a pensar en Matt. Cuanto más se aproximaba el día de su regreso, mayores deseos sentía de estar con él. El día estipulado llegó y pasó. Gao Lan no dejó de mirar la pantalla de su busca en todo el día. Si estaba en Pekín, ¿por qué no la llamaba? Esperó otro día, y entonces llamó al teléfono móvil que le había dado.

—Hola, Gao Lan. —Su voz sonaba distante. No quería saber nada de ella. El alma le cayó a los pies.

Sin embargo, le habló con cariño y alegría y le preguntó cuándo podían verse.

—No lo sé —dijo él, educadamente perplejo, como si atendiera una llamada profesional—. Estaré todo el día ocupado... Y esta noche hago algo... —Le oyó pasar unas páginas—. Lo siento, Gao Lan. Esto no pinta muy bien.

Su descortesía la sorprendió. La opinión que tenía de él se desmoronó.

—Mira —estaba diciendo—, es que solo estaré aquí un par de días.

Se le agolpó en la garganta un torrente de maldiciones, pero finalmente decidió mostrarse tranquila:

—Te diré lo que pienso. No puedes dejarlo así después de lo que hicimos. Sea lo que sea lo que tengas que decirme, tendrías que hacerlo en persona.

Se produjo un silencio, durante el cual Gao Lan escuchó un suspiro largo e impaciente.

—A las cuatro en punto en el Anthony's, en Wangfujian —añadió ella, con determinación—. Está justo al lado del Hotel Pacífico.

Otro silencio prolongado, y finalmente:

—De acuerdo.

Ella ya estaba allí cuando llegó él. Entró rápido, como si lo hubiera ensayado; seguramente lo había hecho. Movió su grande y cuadrado cuerpo con soltura hasta sentarse frente a ella.

—Antes de decir cualquier otra cosa —empezó él—, quiero que sepas que la noche que pasamos juntos fue muy especial. Extraordinariamente especial.

Aquello no conmovió a Gao Lan. Ahora le parecía una persona muy superficial.

—¿Pero? —dijo ella.

—Pero eso es todo. No puede repetirse. Lo siento.

—No pasa nada —dijo ella—. Está bien. Pero puedes contármelo. A la cara. Eso es todo. —Sus palabras eran casi intrascendentes. Necesitaba sacar a la superficie y deshacerse de la tremenda conmoción que había sentido cuando él la había rechazado por teléfono.

—De acuerdo —dijo él, sumiso. De repente parecía indefenso—. Se trata de mi mujer —añadió, como si se dejara llevar por la fuerza de sus emociones—. Pertenezco a ella. La quiero muchísimo y no puedo mentirle. Aunque nunca lo sepa, aunque nunca llegue a enterarse, no puedo seguir haciéndolo.

—La noche que estuvimos juntos no pensabas del mismo modo.

—¡Aquella noche no pensé en nada, solo en ti! Lo siento. Asumo la responsabilidad. Pero no puedo volver a hacerlo. No puedo esquivar la realidad otra vez. Lo siento.

—Bu yong —dijo ella: No pasa nada—. No importa —añadió, aunque no era del todo cierto—. Lo único que quería era oírlo de tu boca.

Poco tiempo después, Gao Lan descubrió que estaba embarazada, y, a finales del verano siguiente, nació Shuying. Para ella, siempre fue la hija del otro hombre, ya que él era el responsable de sus enfados y sus penas, y también de las emociones más intensas. Pese a su extraña noción del bien y del mal, aquel hombre era el que formaba parte de su esquema vital. Lo de Matt solo había durado una noche. Una noche y el insulto de su rechazo. ¿Qué probabilidad había? Ninguna. Prácticamente ninguna. Fin.

Gao Lan se marchó de Pekín durante casi un año. Cuando regresó, le explicó a todo el mundo que había tenido que volver a casa por culpa de una enfermedad familiar, pero por entonces el trabajo ya escaseaba. El mundo no dejaba de moverse. Ya no era tan necesaria como antes. Tuvo dificultades para ganar lo suficiente como para mantenerse a sí misma, no digamos ya para enviar dinero a casa para sus padres y la niña.

Y no dejaba de torturarse por su incapacidad para identificar al padre de Shuying. Aquella única noche con Matt lo cambiaba todo. Era como si la estuvieran castigando una y otra vez solo por una noche. Aquella duda le impidió contarle lo de la niña a ninguno de los dos. Sabía que era un error, pero, al principio, pensó que lo mejor era esperar un tiempo, hasta que Shuying creciera y empezara a parecerse más a uno que al otro. Entonces sería el momento de contárselo. Mientras tanto, continuó trabajando.

Tras perder su empleo y no conseguir otro, decidió que no se daría por vencida. Acudió cada día a entrevistas de trabajo, hasta que también perdió el apartamento. Se fue a vivir con unas amigas, primero con una y después con otra. Sus padres no dejaban de llamarla. Necesitaban dinero. Shuying, su pequeña yang wan wan—, su dulce muñeca extranjera, era su sol y sus estrellas, pero necesitaba muchas cosas. Entonces su amiga le dijo que tenía que buscarse otro refugio, porque iba a dejar el apartamento para trasladarse a Shanghái. Aquella fue su última estación.

Recordó haber conocido a una mujer —no alguien que conociera bien, solo una amiga de una amiga— que le había dicho que podría ganarse la vida trabajando para un hombre, como mujer contratada. Y se lo había dicho como un cumplido por su belleza. No todas las mujeres estaban cualificadas para aquel tipo de trabajo, sino solo aquellas por las que cierto tipo de hombre se sentiría inclinado a pagar. En aquel tiempo, Gao Lan se había reído ante aquella insinuación, turbada. Esperó a otra ocasión para preguntar qué tipo de servicio esperaba un hombre así, qué ofrecía a cambio, cómo se podía empezar a trabajar de ernai.

Aún recordaba con claridad al primer hombre que la había contratado, Chen Xian, de Hong Kong. Cincuenta y seis años, con el pelo teñido de negro, rico, prudente con el dinero que gastaba, incluso con ella, pero justo. La utilizaba para su placer, y aunque en ocasiones se comportó con dureza, estaba en su derecho. Para eso pagaba. Siempre fue muy amable con ella. Lo recordaba con afecto.

Lo conoció en su primera entrevista, en un bar de Sanlitun, un local algo lóbrego. Se sentaron en un sofá y charlaron. Ella notaba la forma en que la miraba. Finalmente le preguntó si desearía bailar con él. Ella dijo que sí y se dirigieron a la pista de baile. Al principio bailaron separados, y entonces él la cogió y la apretó contra su cuerpo. Se dio cuenta que le gustaba. A ella tampoco le desagradaba. No estaba mal.

Salieron unas cuantas noches más, y en la cuarta cita le hizo la propuesta.

—Así es cómo funciona. —Estaban en un bar. Hizo un gesto para pedir otra copa de whisky. Su vaso estaba vacío, aunque ella ni siquiera había tocado aún el suyo—. Te pagaré tres mil ren min bi al mes, además del apartamento. Podrás ir cuando quieras al gimnasio que hay en el primer piso. Yo estoy en Pekín solo una semana y media al mes, a veces dos. El resto del tiempo solo espero de ti que no olvides mi cara.

Gao Lan tragó saliva. La paga era mucho mayor que lo que podría conseguir con un trabajo, y además no tendría ningún otro gasto. Era un hombre mayor, pero no le importaba. Vio cómo levantaba la mano, hasta entonces en su regazo, morena, segura, con la manicura perfecta. Por un momento pensó que iba a tocarla, pero, en lugar de eso, se puso a contar el dinero, tres mil, el primer mes. Fue incapaz de apartar sus ojos de él.

—¿Qué te parece? —le preguntó él.

Había dicho que sí. Estuvieron juntos ocho meses, y solo la abandonó porque su mujer insistió. Dejó que se quedara en el apartamento dos meses más. Así era Chen Xian, una persona considerada.

Desde entonces había aprendido muchas cosas. Algunas crueles y, otras, satisfactorias, como, por ejemplo, el dinero que enviaba a casa. Aquello era muy satisfactorio. Se alegraba de saber que alguien se ocupaba de la niña.

A medida que fue creciendo, la niña se parecía cada vez más a ella. Su frustración aumentó al no poder estar completamente segura de quién era el padre, aunque continuó pensando que Matt no lo era. Para empezar, la niña no estaba desarrollando el tipo de cuerpo característico de Matt. Gao Lan sabía que no le quedaba otro remedio que acercarse al otro hombre, pero no dejaba de planearlo y posponerlo. No podía soportar la idea de volver a verlo, y sobre todo ahora que se ganaba la vida vendiéndose a sí misma. El coste podría ser mayor de lo que estaba dispuesta a pagar. Si no podía ni contárselo a sus padres, que la querían, ¿cómo iba a decírselo a él, quien había jugado con ella durante meses antes de abandonarla cruelmente? Cuando puso fin a su relación con una breve y lacónica llamada telefónica, ella le pidió que se lo dijera en persona. Con Matt había funcionado, y, aunque su relación había terminado, el hecho de hablar con él cara a cara le había hecho sentir mejor. El otro hombre no le dio ni eso. Cuando se lo pidió, le colgó el teléfono. No podía contarle lo de la niña.

Al principio pensó que conseguiría un trabajo mejor y que, entonces, volvería a intentar acercarse a él. Pero no ocurrió nada de eso. Se propuso conseguirlo en tres meses. Después fueron seis. Y pasó uno, dos años.

Al final logró verlo hacía menos de un año. Se había cansado de esperar. Cuando le mostró una fotografía de Shuying, su única respuesta fue echarla de su despacho por tan solo sugerir que podría ser hija suya. Hacía mucho tiempo que no la veía. Se mostró ultrajado. Si volvía a intentar ponerse en contacto con él, le arruinaría la vida.

Gao Lan sabía que tenía contactos y que, si se lo proponía, podría ponerle aún más obstáculos en su intención de conseguir un trabajo. Y tenía que volver a encontrar un trabajo normal si no quería estar acabada. Aceptaría un sueldo inferior, aunque no le llegara para cubrir todos sus gastos. No tenía alternativa. Dentro de unos años ya no estaría a tiempo.

Poco después de aquello, se enteró de que Matt había fallecido. Aún recordaba que su cuerpo había reaccionado con una sacudida en el estómago. A pesar de la breve relación que habían tenido, se dio cuenta de que continuaba preocupándose por él. Con independencia de sus reacciones viscerales, sabía que su cuerpo no podía mentirle. Aún así, continuaba creyendo que Matt no era el padre de Shuying.

Tras la aprobación del Tratado, sus padres insistieron en que debía presentar una demanda de paternidad. Ella accedió, pero no la presentaría contra el otro hombre, sino contra Matt. Él ya no podría vengarse, al menos no en este mundo.

Aunque a su esposa no le habría hecho mucha gracia. Un escalofrío le recorrió todo el cuerpo. Aquella era la mujer con la que debía encontrarse hoy. Que así sea. Si era cierto que todos los hombres eran hermanos, las mujeres también podían ser hermanas, y Gao Lan se prometió así misma contarle toda la verdad. La trataría con respeto. En realidad, ya estaban conectadas, a través de Matt.

Cuando llegó al apartamento, preparó el té y colocó unas flores en un jarrón plano. Sonó el timbre de la puerta, la abrió y aparecieron dos mujeres. Una era americana, la viuda: mayor, atractiva, con pecas y ojos oscuros, como muchos occidentales.

—Bienvenidas, bienvenidas —dijo Gao Lan mientras las invitaba a pasar. Agradeció no tener que hablar en inglés. Era evidente que la chica de grandes gafas, Chu Zuomin, la había acompañado para ejercer de traductora.

En el salón, sirvió el té, pero ninguna mostró gran interés. Charló brevemente con la chica china sobre el apartamento, esperando a que la viuda de Matt se decidiera a empezar a hablar.

Aunque la mujer no parecía tener demasiada prisa. Siguió el ejemplo de la traductora y cumplió con las buenas maneras, charlando, acumulando capas sucesivas que fortalecieran las relaciones mutuas. La felicitó por el amplio y moderno apartamento, por el barrio. Preguntó por restaurantes cercanos, y Gao Lan le habló de Ghost Street, una zona próxima llena de locales de comidas, una de las razones que explicaba por qué tantos hombres elegían Dongfang Yinzuo para establecer a sus amantes. Pocas cosas en la vida eran más importantes que la proximidad de la buena mesa. La viuda incluso alabó a Shuying por su belleza e inteligencia. Parecía estar buscando la forma de hacer avanzar la conversación mientras analizaba a Gao Lan centímetro a centímetro. Finalmente, le dijo que sabía lo mucho que estaba trabajando en la empresa logística.

Gao Lan se quedó de piedra.

—¿Logística?

—Creía que trabajabas en una empresa logística.

—Ah. Eso debe de ser cosa de mis padres.

—Sí.

—Bueno, eso es lo que ellos creen. ¿Qué otra cosa podía hacer? Aunque les dije eso, no es cierto. No he podido conseguir ese tipo de empleo. Trabajo para el hombre que paga el alquiler de este apartamento. Naturalmente, no quiero que ellos se enteren. —Gao Lan se dio cuenta de que la traductora se sonrojaba ligeramente al pasar sus palabras al inglés.

—Pensaba que este apartamento era tuyo —dijo la viuda.

—En absoluto. Vivir aquí es parte de mi sueldo.

—¿Y qué tienes que hacer? —preguntó la viuda.

—Todo lo que él quiera —dijo Gao Lan—. ¿Entiendes lo que digo o no? Él tiene esposa e hijos en Taiwan. Solo viene aquí de vez en cuando.

—Ah —dijo la viuda de repente, tras oír la traducción—. No lo sabía.

—Mis padres tampoco lo saben —le recordó Gao Lan.

—Yo no les diré nada —dijo la americana—. No te preocupes.

—Bie zhaoji —tradujo Chu Zuomin.

Gao Lan rompió el silencio posterior ofreciéndoles semillas de melón y dulces. Las dos se lo agradecieron pero no comieron nada, en una nueva muestra de buenas maneras.

Entonces la esposa de Matt se irguió en la silla.

—¿Puedo hacerte una pregunta? —dijo.

—Por favor.

—Entiendo que pidieras ayuda al padre de tu hija. Estabas en tu derecho. Lo que quiero saber es por qué presentaste la demanda a mi marido. ¿Por qué no al otro hombre?

Se produjo un silencio pesado, como los que se producen durante una tormenta, momentos antes del primer trueno. ¿Cómo lo sabía la viuda? Finalmente Gao Lan rompió el silencio con una risa breve, formal.

—Has hecho una buena pesca.

—Si fuera tu marido, ¿no harías lo mismo?

—Supongo que sí.

—Mira —continuó la mujer—, sé que existen las mismas posibilidades que Shuying sea de Matt o del otro hombre. Tú eres la madre, por tanto, eres la única que puede decir cuál de los dos es el más probable. Así que lo único que quiero saber es ¿por qué Matt? ¿Es porque crees que se parece más a él? Porque yo fui a allí con la mente abierta y, si tengo que ser honesta, no vi parecido alguno.

Gao Lan asintió. Era cierto; Shuying no se parecía mucho a Matt. Se había dado cuenta de aquello desde que la niña empezó a crecer y dejó de ser un bebé.

—Primero recurrí al otro hombre.

—¿Y...? —inquirió la mujer americana irguiéndose todavía más en la silla.

Gao Lan era una mujer que odiaba mostrar sus temores a los demás, pero aquel hombre la asustaba. Había hecho muchas cosas en la vida que demostraban su valentía: se había ido a vivir sola, se había negado a aceptar las sugerencias de sus padres sobre posibles maridos y había venido a Pekín para abrirse camino por sí misma. Pero aquel hombre era diferente. Ya no pronunciaba ni su nombre, no quería ni pensar en él.

—Me amenazó —dijo.

—¿Qué? —El furioso e instintivo gesto de la viuda americana estuvo a punto de tirarla de la silla.

—Me dijo que si volvía a decir una cosa semejante, sugerir que Shuying era su hija, o hacía algo al respecto, se aseguraría que no volviera a trabajar en Pekín.

—No puede hacer eso.

—Sí que puede. Si se lo propusiera, podría extender ciertos rumores sobre mí fácilmente.

—¿Sabe a lo que te dedicas?

—Ahora no —dijo Gao Lan—. Al menos no creo que lo sepa. Pero los secretos son difíciles de ocultar. Y si lo descubre y lo hace público —recorrió con la mirada el apartamento, la deslumbrante plaza al otro lado de la ventana—, se me cerrarían todas las puertas.

—Pero si él es el padre, el Tratado le obliga a responsabilizarse de Shuying. Debe hacerse cargo de ella.

—Pedirle eso a él sería como intentar enjaular a un tigre.

Los ojos de la americana mostraron cierta compasión.

—Entiendo cómo te sientes, pero, pese a todo, no puede intimidarte. No conozco las leyes de este país, pero en los EE.UU. no podría hacerlo. Imposible.

Gao Lan se quedó sorprendida. Algo en la mujer americana había cambiado. Parecía como si le disgustara que aquel hombre la estuviese amenazando.

—Por desgracia, no sé cómo podría evitar que lo hiciera aquí, en China —dijo.

—Yo sí —dijo la viuda—. Carey puede pararle los pies, ponerlo en su sitio. ¿Carey James? ¿Lo recuerdas? Le conociste.

Aquel nombre no le decía nada. Gao Lan negó con la cabeza y la mujer extranjera cerró los ojos.

—La noche que conociste a mi marido. La noche que pasasteis juntos. La primera vez.

—La única —dijo Gao Lan—. Ya me acuerdo. El amigo de tu marido. —Ahora lo recordaba: alto, rubio, distante. El hombre que estaba con Matt, quien no había dejado de insistir en que fueran a cualquier otro sitio.

—Él te ayudará —dijo la viuda—. Me aseguraré de ello. Siempre y cuando la niña sea de él y no de Matt... y eso lo sabremos dentro de unos días.

Gao Lan decidió comunicarle lo que había percibido hacía un minuto.

—¿Por qué querrías ayudarme si Shuying no es hija de Matt?

—Te diré por qué. Las mujeres no pueden darse la espalda cuando descubren que un hombre está abusando de otra mujer. Es una ley natural, así lo veo yo. —La mujer china se lo tradujo pese a que Gao Lan entendía, no sin dificultad, el inglés de la esposa de Matt.

Entonces sus defensas cayeron y, por primera vez, las lágrimas se acumularon en sus ojos.

—¿Sabes una cosa? Lo siento. Lo siento de dos maneras. La primera y más importante, siento mucho que se marchara de este mundo. Cuando me enteré me puse muy triste.

Aquello provocó las lágrimas de la viuda.

—Y también lo siento por lo que hicimos juntos. Solo fue una vez. Creí que sería un secreto, algo que nunca llegaría a afectarte ni a ti ni a tu vida. Como el agua del pozo que nunca se mezcla con la del río, eso es lo que pensé. Estaba equivocada. Duibuqi.

—Eso significa que lo siente —dijo la señorita Chu.

La americana asintió con el rostro cubierto de surcos brillantes.

—Pero quiero decirte algo —insistió Gao Lan—. Matt fue quien lo dejó. No yo. Yo quería seguir. Lo siento, pero es la verdad. Es lo que quería. Pero él dijo que no, que no podía, porque te amaba. Me dijo que lo había hecho una vez y que tendría que vivir con eso, pero no volvería a repetirlo nunca más. Me dijo: «La quiero demasiado». Eso es lo que me dijo.

Gao Lan no pudo seguir, y se quedó sentada, temblando, mientras la mujer china lo traducía. La americana lo escuchó y después alargó la mano y acarició con sus dedos resecos la palma de la mano de Gao Lan.

—Gracias —dijo.

—Bebe un poco de té —dijo señalando la mesa. La dos mujeres aceptaron en un murmullo, pero siguieron sin tocar las tazas.

—Hay una cosa más —dijo la americana.

—Hai you yijian shi —tradujo la señorita Chu.

La viuda se secó la cara con el dorso de su mano en un gesto que, obviamente, no era nuevo para ella. Gao Lan sintió lástima por ella.

Entonces abrió el bolso y extrajo de su interior un sobre. El sobre contenía una fotografía que le pasó por encima de la mesa.

—¿Has visto esto alguna vez? —dijo, y la señorita Chu se lo tradujo.

Gao Lan la inclinó hacia la izquierda para que le diera la luz. Vio la esquina de una ciudad, gente en el suelo, un coche sobre la acera. Tragó saliva.

—Es el accidente. —Dijo la viuda con voz profunda.

Gao Lan volvió a mirarla y el corazón estuvo a punto de salirle por la boca. Aquel era Matt. En el suelo, junto a la mujer arrodillada.

Cuando Gao Lan levantó la mirada, sus ojos volvían a estar húmedos. Le devolvió la fotografía. No quería volver a mirarla nunca más.

Pero la viuda la detuvo.

—Espera —y señaló un punto de la fotografía—. ¿Ves a esa mujer?

—Sí.

—Carey dice que se parece a ti.

—¿A mí? No entiendo. —Gao Lan la miró más de cerca—. Tal vez. Un poco.

—Así que no eres tú.

—¿Cómo podría serlo?

—¿No estuviste allí?

Gao Lan se quedó mirándola fijamente mientras la señorita Chu le traducía la pregunta al chino. ¿Ella en San Francisco? ¿Arrodillada junto a Matt en el momento de su muerte?

—No. Ni siquiera he estado en Hong Kong. El lugar más alejado al que he viajado es este, Pekín.

La americana volvió a mirar la fotografía antes de analizar detenidamente el rostro de Gao Lan. Su expresión se suavizó.

—Tienes razón —dijo lentamente—. No eres tú. —Se quedó mirando a Gao Lan durante largo rato y, después, volvió a guardar el recorte de prensa en su bolso—¿Quieres que te llame cuando sepa algo del laboratorio?

—Por favor. —Gao Lan le entregó una tarjeta, sin título, sin nombre de empresa. Solo su nombre en dos caracteres chinos y un teléfono móvil—. Llámame cuando quieras. De día o de noche.

—Lo haré —dijo la esposa de Matt entregándole su tarjeta. Maggie McElroy. Escritora, revista Magazine—. Escucha, no te he dicho nada y tú tampoco lo has preguntado, pero también me gustaría que supieras algo. Si Shuying es hija de Matt, no tendrás ningún problema por mi parte. Yo me ocuparé de todo.

—Gracias —dijo Gao Lan.

Se levantó con ellas y las acompañó a la puerta, donde ella y la viuda se dieron la mano.

—Tres días, quizá cuatro —dijo la esposa de Matt—. Te llamaré.







Al día siguiente, el sábado, murió el Tío Xie. Sam la llamó por la mañana para decírselo. Ella le consoló, compartiendo su pesar, como sus amigos habían hecho por ella durante el último año. También le dijo que lo sentía por el día en que se había producido. No podría haber sucedido en peor momento, porque aquella noche era el banquete.

—Lo sé —dijo él—, todo es una locura. Lo es tanto que todavía no he tenido tiempo de llamar a nadie más, solo a ti. ¿No es extraño que seas la primera persona a la que llamo? A alguien a quien solo conozco desde hace una semana.

—¿Cómo puedes decir eso? Hemos estado juntos en Hangzhou. Conocía a tu tío.

—Le gustabas. Les caíste bien a todos.

—Por eso me llamas —dijo ella—, porque estuve allí. Vi lo mucho que te quería. Y, además, creía en ti. Lo siento, Sam. Sé que es un golpe muy duro.

—Sí, lo es —admitió él.

—Y deja de verme como a una periodista. Ya hemos pasado esa fase. He escrito casi todo el artículo, dejando la parte final en blanco. Lo que quiero decir es que —añadió delicadamente— cuando hablamos ahora lo hacemos como amigos. Ya he dejado de escribir. No utilizaré nada de lo que digas a partir de ahora. Puedes decirme lo que quieras sin preocuparte por eso.

—Nunca me ha preocupado —dijo él.

—Solo quería que lo supieras.

—Bueno, quizá hay una cosa que sí desearás escribir —dijo Sam—. Algo raro está ocurriendo en Hangzhou. Muy raro. El bambú está floreciendo.

—¿En toda la ciudad?

—Florecerá toda la provincia antes de que termine.

—¿A qué te refieres?

—El fin de una era.

Maggie reflexionó sobre aquello durante un segundo.

—Si nace una nueva era, Sam, creo que será la tuya. Te deseo mucha suerte para esta noche. Siento lo de tu tío, pero también creo que si está en algún lugar, observando, él también quiere lo mismo: una gran comida. Buena suerte.

—Gracias —dijo él. Se quedaron en silencio y entonces añadió algo que incluso le sorprendió a él mismo—: Me gustaría que vinieras.

—Pero esta es tu noche. No es necesario que me lo pidas.

—Lo sé. Te lo nido porque es lo que quiero.

—¿Y no seré un incordio? Es algo muy importante.

—Exactamente por eso quiero que estés aquí, porque es importante. Cuando te tengo cerca me siento mejor.

Maggie se quedó en silencio.

—¿Estás seguro? —dijo finalmente.

—Sí. Ven, por favor. Antes de que llegue el jurado. Sobre las seis. En la casa de mis abuelos tras la puerta roja, el lugar que pronto será mi restaurante. Ya sabes, Liang Jia Cai.


十三



¿Cuándo florece el bambú? Un hombre puede esperar toda su vida y, aún así, no verlo jamás. El bambú puede florecer una vez cada cien años, y en cuanto empieza a hacerlo, también florecerá todo el bambú a su alrededor, extendiéndose kilómetros a la redonda, alcanzando la región entera. Todo el bambú florecerá y producirá semillas y morirá. Por tanto, dará la impresión que el florecimiento es portador de desastre. Sin embargo, muchas historias hablan de hambrunas, de hombres a quienes el hambre hacía enloquecer, y de cómo, justo en aquel momento, el bambú florecía. Las ratas del bambú se atiborran de sus semillas y se reproducen rápidamente; la gente hambrienta las come y se salva de la inanición. Las semillas germinan en la tierra y producen nuevas plantas, y el ciclo del hombre y de la comida vuelve a empezar. Por tanto, el florecimiento del bambú simboliza tanto el fin como el principio.



Liang Wei, El último chef chino





A última hora de la mañana, Maggie fue a la oficina de Carey a comunicarle la decisión que había tomado.

—Tendré los resultados en un par de días, tres como máximo —le dijo—. Si es de Matt, cooperaré en todo.

—No podríamos hacer otra cosa —dijo Carey, y Zinnia asintió.

—Pero si no lo es, si es hija del otro hombre, quiero que ayudes a Cao Lan. Zinnia te lo ha contado, ¿no? ¿El modo en que la amenaza?

—Sí —dijo Carey—. Y sigo pensando que no es asunto tuyo.

—Está asustada —replicó Maggie—. Y aunque creo que no tiene razones para estarlo, lo ha interiorizado. No puede deshacerse de él. —Como me ocurrió a mí, con el dolor, durante el último año—. No quiere ni acercarse a él. Alguien tiene que intervenir.

—¿Qué quieres que haga?

—Que le digas cuáles son sus responsabilidades. Eso solo puedo hacerlo un hombre. Y además abogado. En veinte minutos puedes hacer que entre en razón.

—Todavía sigo pensando que no es trabajo nuestro.

—¿Si te pago por horas y te lo pido, se convertiría en trabajo nuestro?

Carey levantó las manos.

—De acuerdo. Ya lo pillo. Lo haré.

Maggie y Zinnia intercambiaron una mirada de complicidad.

—Pero hazme llegar el resultado, ¿de acuerdo? Llámame. A cualquier hora. —Y puso su sonrisa más malvada—. Porque, como sabes, estoy levantado hasta altas horas.







A la hora de comer, Maggie acudió a un restaurante de Sichuan de estilo Chongqing y pidió tiras de anguila, picantes y fibrosas, sazonadas con pimienta y dientes de ajo enteros, estofados. En cuanto probó el primer bocado, supo que no podría parar, de modo que fue cogiendo los suculentos pedacitos hasta que se comió casi todo lo que había en la bandeja. Mientras comía, dejó que los pensamientos vagaran por su mente. Reflexionó sobre lo que había ido mal en su vida, y también sobre lo que había ido bien, como, por ejemplo, Matt, pese a todo lo que había ocurrido con Gao Lan. Había sido un desliz, un error que le había reportado mucho sufrimiento. Nada agobiaba más a Matt que no poder confesarse. Pobrecillo. De repente deseó que se lo hubiera contado mientras aún vivía, para tener la oportunidad de perdonarle. Porque le hubiera perdonado, tal y como le perdonaba ahora. Su amor era mayor que aquel error.

Recordó el día, uno o dos meses antes de su muerte, en que los dos hacían los preparativos de sus respectivos viajes. Normalmente, esperaba aquel momento con ilusión, pero, aquel día, cuando despertó, Maggie descubrió que no deseaba separarse de él. No sentía la habitual necesidad de experimentar su libertad, la soledad, la tranquilidad de una casa privada o de la habitación de un hotel. Deseó que los dos pudieran quedarse en casa.

No eran presentimientos, ya que no tenía ni la más remota idea de lo que el destino le deparaba. Solo supo en aquel momento que lo amaba de una forma diferente, que no quería que se marchara. Pensó en aquello mientras comía el maíz de caramelo que él le había dejado sobre la cómoda.







Cuando llamó a la puerta roja de Sam aquella noche, a las seis en punto, escuchó al otro lado del muro el roce ya familiar de sus zapatos de tela por el patio. Cuando abrió la puerta, Maggie vio que el sudor hacía brillar sus pómulos.

—La gran noche —dijo ella suavemente. Su delantal ya estaba sucio y el sudor mojaba su camiseta interior. Quiso abrazarlo, solo un breve abrazo de apoyo, pero optó por transmitírselo únicamente con los ojos. No sería apropiado cruzar aquella línea y rodearlo con sus brazos. Aquella noche nada debía interrumpir su concentración. Y, además, estaba escribiendo su historia, y aún quedaba el último párrafo por escribir, el más importante, el de aquella noche.

—Por el momento vamos según el horario previsto.

—Me alegro. —Rodearon la pantalla y Maggie vio que había colocado el árbol de hoja caduca en espiral cerca de una mesita de piedra con cuatro taburetes también de piedra. Sintió una oleada de agradecimiento—. Sé que todo va a ir muy bien. Lo presiento.

—Que los dioses de la cocina te escuchen. —Subieron los escalones del porche hasta el comedor y Sam abrió las puertas para que ella pasara al interior.

—No dejo de pensar en tu padre —dijo ella—, del hecho que viniera. ¿Vendrá a Pekín?

—Dice que sí. Puede que llegue esta noche. No estamos seguros. Todo el mundo está muy triste por la muerte de Xie.

—Espero que no os afecte mucho esta noche.

—Lo intentamos.

—¿Le ha gustado volver, a tu padre?

—¡Está encantado! Tendrías que oírle. La Asociación Culinaria y de Restauración de Zhejiang le recibió con flores, solo por ser un Liang. Le dije que se lo merecía. Mira lo que he preparado aquí.

Le siguió a través del comedor, iluminado con lámparas de seda en forma de loto y con la mesa del jurado exquisitamente preparada.

—Es precioso —dijo ella.

La habitación ya no estaba vacía, sino llena de significado. Enormes velas en altos reposaderos que encendería más tarde. Divanes pegados a las paredes. Puertas que ocultaban pequeñas salas privadas. El mundo exterior había desaparecido y tuvo la sensación de que podrían haber estado en aquella habitación en cualquier otro momento de la historia.

La cocina era el polo opuesto al sereno comedor; todo eran gritos y caos. Todas las superficies disponibles estaban ocupadas por cuencos, cestas, bandejas de ingredientes frescos, todo tipo de verduras y hierbas y pastas, picadas, molidas y mezcladas. Había pollos y patos frescos que habían sacrificado hacía poco. Uno de los tíos de Sam —estos eran los otros dos, los que aún no conocía— arreglaba una de las aves, doblando la fresca y tibia carcasa contra su regazo.

—¿Conoces a mi Segundo Tío Tan? —dijo Sam.

—Ni hao. —Tan inclinó la cabeza.

—Y este es Jiang, mi Primer Tío —dijo Sam.

—Hola.

—¡La escritora! —dijo Jiang en inglés—. Muy bien. ¡Adelante!

—Solo he venido para observar —dijo ella—. Y siento mucho lo de su pérdida. —Sam tradujo aquello, y los dos tíos le dieron las gracias—. ¿Son tus ayudantes? —le preguntó a Sam.

—En realidad, cada chef puede tener tres ayudantes. Yo solo tengo dos. Como sabes, mi Tercer Tío no podía venir. Pero estos dos son increíbles.

—Estoy segura —dijo ella mientras inspeccionaba la habitación, los brillantes fajos de cebollino, verduras y brotes, los pálidos montones de col, las blancas y relucientes piezas de tofu. En un cuenco azul y blanco había cabezas de pescado crudo, carne sonrosada, piel plateada, ojos de un brillo deslumbrante. Ah, la sopa, pensó al tiempo que aumentaba su excitación. De Hangzhou.

Frente a ella, Sam estaba llenando un molde circular. En el fondo dispuso una capa geométrica de cerdo asado de color marrón oscuro, de boca para abajo, cubiertas en su propia grasa y piel. Alrededor del cerdo colocó, presionando con fuerza, arroz con nueces de ginkgo, dátiles, brotes de loto, setas y piñones.

—Cerdo dongpo a los ocho tesoros —dijo—. Mi versión de un clásico. —Puso papel de aluminio alrededor y lo presionó todo con fuerza—. Lo coceré al vapor durante dos horas. La salsa oscura lo cubrirá todo. Aunque, antes de servirlo, quitaré un poco de grasa. Verás cómo eso me costará una discusión.

Al otro lado de la cocina, Tan había terminado con el pollo y ahora se preparaba para esculpir verduras, nabos y grandes y pálidos rábanos de daikon.

—Es muy bueno con el cuchillo —dijo Sam mirando a su tío—. Fue él quien me enseñó. Ahora observa esto.

Sam cogió el pollo fresco y tibio de Tan y lo colocó sobre su tabla de madera. Aplicó un pequeño cuchillo afilado en el borde de la cavidad interior del ave y fue recorriendo todo el cuerpo, separando la piel de la carcasa con dedicación, milímetro a milímetro, apartando una de otra sin el menor rasguño o desgarrón. Maggie contuvo el aliento. Tras un minuto, tenía la piel entera del pollo en la mano, de una pieza, y la sostuvo en alto, satisfecho.

—Increíble —dijo ella.

—¿Qué te ha parecido? —Estaba orgulloso de su hazaña.

—Deberías haberte hecho cirujano.

—¡No! Debería ser lo que soy, solo eso. Muy bien. A esto lo llamamos el pijama de pollo —y lo dejó a un lado—. Obsérvalo. Más tarde volverás a verlo.

—¿Pueden ellos sacar la piel de ese modo? —dijo Maggie dirigiendo una mirada a sus tíos.

—No —dijo Sam—. No pueden. Ninguno de los dos. No hay muchos chefs que puedan. Tienes que sentirlo. —Cambió al chino para gritarle algo al Tío Jiang, quien se encontraba en el tablero contiguo mezclando ingredientes que Sam combinaría más tarde para rellenar la piel del pollo: col, exóticas setas deshidratadas, piel de tofu, cebollino y jamón curado de Yunnan.

—Deberías añadir arroz a la mezcla —dijo Jiang en chino.

—No —insistió Sam—. El arroz solo al final. —Porque entonces serviría el pastel de cerdo con arroz glutinoso, de sabor profundo gracias a la penetrante salsa caoba y a los ocho tesoros y al propio cerdo dongpo. Con ese arroz era suficiente.

Maggie no entendió aquellas ráfagas en chino, pero vio cómo Tan, el Segundo Tío de Sam, se ponía en pie, al otro lado de la cocina, para destapar una gran vasija de gres. La sopesó e inclinó con cuidado para llenar una taza que vació de un solo trago.

—Xiao Tan —le reprobó Jiang.

Tan levantó una mano. No quería saber nada.

—Mi viejo corazón —se quejó.

—¡Y el mío! ¡¿Cómo crees que me siento yo después de que el Pequeño Xie se haya marchado de este mundo?! Igual que tú. Ardo por dentro. Pero ahora mismo tenemos que ser fuertes. Tenemos que ayudar a nuestro Sobrino.

—Soy fuerte —refunfuñó Tan; volvió a tapar la jarra y siguió con sus verduras. Estaba rubicundo, encendido, visiblemente más feliz gracias a la bebida. Maggie se dio cuenta de todo.

Y Sam también.

—Tan se ha pasado la noche en vela —le explicó—. Mi padre le llamó y le despertó en cuanto ocurrió.

—Debe de ser muy duro para ellos. Y para ti.

—Sí. Gracias.

Pero aún percibía cierto malestar en el ambiente. Ni a Sam ni a Jiang les gustaba que Tan bebiera. Maggie pensó que lo mejor sería salir de la cocina y dar un paseo antes de que llegara el jurado.

—¿Te importa si curioseo un poco?

—Adelante —dijo Sam—. Ve adonde quieras.

De modo que se levantó de su silla mientras Sam continuaba concentrado en su comida. Intercambió inclinaciones de cabeza y sonrisas con los tíos y abrió la pesada puerta. Le gustaba mucho el hecho de que costara tanto de abrir. Le gustaba que algunas cosas fuesen pesadas: los atizadores, los edredones, las teclas de piano. Matt era pesado y mucho más grande que ella, un peso protector.

En el comedor, las lámparas de madera creaban remansos de luz entre las vigas empotradas y el negro suelo de azulejos. Las altas ventanas se abrían al patio, donde las luces del jardín relucían entre macetas de flores y filigranas de madera.

Miró a hurtadillas las pequeñas salas privadas. Dos tenían mesas redondas y sillas, y la otra, un piano. ¡Un piano! Los pianos siempre le traían a la memoria los cálidos momentos que había pasado en el apartamento de su madre. Se preguntó si estaría afinado.

Paseó por el patio y se dio cuenta de que la luz empezaba a perder intensidad. El segundo comedor estaba situado aquí, y aunque aquel era diferente, con paredes blancas y arte contemporáneo, también disponía de puertas que daban a salas privadas.

Echó una ojeada a la habitación más pequeña, la que daba al norte. No estaba restaurada. Allí es donde Sam había vivido mientras trabajaban en el resto de la casa. El alto techo de madera estaba estropeado, con la pintura desconchada, y las paredes estaban agrietadas. Al embaldosado blanco y negro del suelo le faltaban algunas piezas.

Apagó la luz y se dirigió a la otra habitación, la que daba al sur. Allí era donde Sam vivía ahora. Era una habitación confortable, llena de vida. La cama estaba deshecha, sobre la mesa había un ordenador portátil encendido y la ropa descansaba en ordenadas pilas bajo la ventana.

Pese a que le había dicho que podía ir adonde quisiera, sintió que aquello era una intrusión en su vida privada. No entró, se quedó en la puerta y observó.

Como el resto de habitaciones, aquella también tenía altos ventanales, cubiertas con persianas sujetas a cadenas. A través de ellas, pudo distinguir manchas de tejados y cielo.

Se apoyó en el marco de la puerta. Era confortable. En China había descubierto la tranquilidad en los lugares más inesperados, y nuevamente tenía la extraña sensación de encontrarse en un tiempo indeterminado. Se sintió aliviada del peso que ejercía su vida, del mundo que conocía, separada de sí misma. Era un lugar extraño, muy alejado de su hogar. No pertenecía a él. Entonces, ¿por qué aquel sorprendente pensamiento no dejaba de crecer en su interior, obligándola a considerar la posibilidad de quedarse en aquel lugar?

Se alejó de la habitación de Sam Liang. Mientras cruzaba por el sendero, llegaban hasta ella las voces en chino que salían de la cocina. Para ella, aquella mezcla de sonidos era como música abstracta. Cuando abrió la puerta de la cocina vio que Jiang estaba discutiendo con Sam y que Tan seguía esculpiendo verduras enérgicamente, absorto. Ya había hecho varios pájaros y otros animales. Parecía ligeramente aturdido.

—Todo controlado —le dijo Sam—. El jurado llegará pronto.

—¿Estabais discutiendo? —dijo ella cuando Jiang se dio la vuelta y siguió con su tarea.

—Cree que utilizo demasiados cangrejos.

—¿Hay alguna vez que sean demasiados?

Sam soltó una carcajada.

—Yo creo que no —dijo Maggie, orgullosa—. ¿Qué plato es?

—Tofu esponjoso. Es un plato muy sencillo y común, pero en la versión de alta cocina imperial. Lo que ocurre con el tofu es que si lo hierves a fuego fuerte durante treinta minutos se llena de agujeros. Se convierte en una esponja, a punto para que la salsa se proyecte en la boca en cuanto lo muerdes. Hoy en día, lo más habitual es servirlo con una salsa de cebolleta y ostras. Ya sabes, lo que puedes encontrar en la mayoría de restaurantes. Pero yo estoy preparando una salsa con la reducción de treinta cangrejos.

—¡Eso suena increíble!

—Y no solo con la carne, sino también con los caparazones, la grasa y las huevas. Se tiene que reducir y espesar hasta que la textura te permita empapar el tofu. Y entonces, cuando lo muerdes... Es un plato de artificio. ¿Te das cuenta? Llega a la mesa pareciendo una cosa, simple tofu, un plato muy común, pero cuando lo pruebas es algo completamente distinto.

—No les hagas caso. Hazlo.

Sam se detuvo y giró la cabeza al oír algo; la puerta. Llamaban a la puerta. Cuando el sonido llegó a la cocina era prácticamente inaudible, pero aquella era su casa, de modo que estaba habituado.

—¡Primer Tío! Están aquí.

—¡Oh! —Jiang se arrancó el delantal y se frotó los pantalones, ansioso, repentinamente quisquilloso.

—Estás bien —dijo Sam—. Ve a abrir.

Maggie sostuvo la pesada puerta y le vio detenerse a encender las velas y el resto de lámparas que debían iluminar los pareados caligráficos colgados de las paredes. A continuación, se dirigió apresuradamente en dirección a la puerta de entrada.

—¿Cuántos jueces son? —le preguntó a Sam.

—Seis. Todos especialistas culinarios, del Ministerio de Cultura y de la Asociación de Restauradores de Pekín.

—Aquí vienen —dijo ella echando un vistazo a través de la puerta.

Sam dejó el cuchillo sobre la mesa y se colocó a su lado para ver a través de la ranura. El jurado estaba entrando en el comedor; todos eran hombres, uno de ellos un miembro sénior, vestidos con trajes oscuros, sonrientes. El Primer Tío les dio la bienvenida. Era lo más adecuado, ya que él era el más mayor. Una vez los acomodó en sus asientos alrededor de la mesa, en la que ya habían platitos de conservas en vinagre y judías tostadas con sal, sirvió un raro oolong aromático mientras ofrecía a los comensales una breve y amena introducción a la cocina familia de los Liang.

—¡Ya! —siseó mientras entraba en la cocina—. ¿Estás listo? —Pero Sam ya tenía los aperitivos preparados. Tras un intervalo para que los comensales se relajaran, Jiang llevó a la mesa un surtido de hierbas y tofu deshidratado, nubes de gluten agridulce y un aromatizado puré de semillas de jacinto. Regresó a por el pato aromatizado con vinagre salpicado de vinagre oscuro de Shanxi. El último aperitivo consistía en almejas frescas marinadas en una densa salsa de soja, vinagre y hierbas aromáticas.

—Esto es nong —dijo Sam mientras le acercaba la salsa para que ella pudiera olería—. El sabor concentrado y oscuro.

Del comedor llegaron los inconfundibles sonidos de la comida y las risas de satisfacción. Acompañaron los aperitivos con té y los primeros brindis con vino.

Los primeros platos principales los sirvió el propio Sam. Siguiendo la progresión clásica, empezó con unos cuantos platos crujientes y fritos: filetes de anguila a la sal y pimienta, translúcidos como diminutas tejas, parecidos a las que su padre había preparado a la madre y a su hijo en la laguna, y un aromático revoltijo de cebolletas amarillas coronado por diminutas y delicadas ostras fritas.

De vuelta en la cocina, salteó tiernas hojas de mostaza con anchos y planos fideos de piel de tofu y grandes brotes de soja, frescos, asados. La bandeja brillaba con la ligera y cristalina salsa. Después de aquello vinieron las brochetas de cordero, deliciosamente asadas a la parrilla y con una corteza de sésamo.

Sam se dio cuenta de que Segundo Tío, al otro lado de la cocina, parecía cada vez más torpe con el cuchillo. Demasiada bebida. Que se dedicara a esculpir verduras con un cuchillo resultaba ciertamente peligroso, pero debía mantenerlo alejado de la comida. Sam y Jiang tendrían que hacerlo todo solos. ¿Serían capaces?

—¿Cuándo llega Baba a Pekín? —preguntó Sam en chino para que solo lo escuchara Jiang.

Este lo entendió, y miró brevemente en dirección a Tan.

—De hecho, ya está aquí.

Sam se dio la vuelta bruscamente.

—¿Cómo?

—Llegó hace unas horas.

—¿Y por qué no ha telefoneado?

Su tío más mayor le miró pacientemente.

—Esta es tu noche.

Sam lo entendió, pero aún así... ¿no venir a la casa de su infancia?

—¿Dónde está?

—En casa de At Yang. Cerca de aquí.

—Puede que le necesitemos —dijo Sam.

—Es cierto —reconoció Jiang—. Pero esperemos un poco. Ya sabes que a tu padre siempre le costó ser el hijo de su padre. Nunca se sintió el original o el de verdad, solo su hijo. Él sabe que has estado aquí durante cuatro años, con nosotros. Quiere que esta noche ganes del mismo modo. —Jiang levantó una ceja canosa—. Pienso lo mismo que él.

—A menos que le necesitemos —puntualizó Sam.

Hasta el momento, la velada estaba siendo todo un éxito. Los sonidos de la conversación placentera, las risas y el deleite eran similares en todas las lenguas. En la cocina, todo el mundo sonreía, Jiang, Sam, incluso Tan, quien seguía esculpiendo rábanos chinos.

Sam le indicó a Jiang que ahora se produciría una pausa. Debía servirse aromático vino de Shaoxing, en diminutas copas de gres. El Tío Jiang vertió un poco de vino desde la gran vasija de barro a una más pequeña, más delicada, que sería la que llevaría a la mesa; llevaba grabadas las palabras del poeta del siglo IX Po-Chu-I, ¿Qué puedo hacer yo para aliviar un corazón rústico? Con la finalidad de apuntalar el tema central de la comida, Sam había planeado todo sin olvidar el más mínimo detalle. Colocó la jarra con aquellas palabras en el centro de una bandeja. Confiaba en que aquello provocaría en los comensales pensamientos rústicos. Tal vez les recordara las palabras de Confucio: Con gruesos granos para comer, con agua para beber y con el brazo doblado a modo de cojín: Aún siento una gran felicidad en medio de estas cosas.

Cuando la bandeja estuvo preparada, Jiang cerró la jarra del vino y la depositó en el último estante del armario, lejos del alcance de Tan.

—¡Te he visto! —exclamó este.

—¡Eso espero! —le contestó Jiang.

Mientras en la mesa bebían y brindaban por la comida, Sam sacó del horno el siguiente plato, un pollo perfecto y rollizo, asado hasta adquirir un tono color miel, crujiente. No, pensó Maggie, no era un pollo... aquello era solo la piel.

—¿Hay algo de pollo dentro?

—Nada —dijo él—. Solo verduras trinchadas y jamón. Se corta como un pastel. Ahora entramos en la parte del menú en la que se juega con la mente. Ves una cosa, pero pruebas otra completamente distinta. Su finalidad es despertar al comensal, hacerle ver que ha estado soñando despierto. ¿Lo entiendes?

—Aquí me siento así la mayor parte del tiempo —dijo ella—. Tengo la sensación de que mi vida anterior, antes de venir a China, es un sueño.

—Wo yiyang —dijo Sam: Yo también. Y se dio la vuelta para unirse a Jiang y Tan, quien se había levantado mágicamente de su rincón y se encontraba ahora en el tablero central. Los tres prepararon rápidamente una fuente monumental en la que colocaron el pollo crujiente sobre un lecho de espinacas fritas y junto a una mujer pálida con un vestido vaporoso esculpida con un rábano chino, los ojos y labios pintados con colorante comestible y las manos extendidas en muestra de la bondad universal. Los comensales reaccionaron ante aquella provocativa creación mostrando su reconocimiento, golpeando la mesa y emitiendo gritos de admiración. En la cocina, Sam levantó la tapa de la olla de vapor para comprobar las costillas en hojas de loto. Casi a punto.

Oyeron un grito tras ellos. Magie se dio la vuelta y vio a Tan con una mano levantada y en la otra, cerrada en un puño, asomaba un puntito de sangre. Se había cortado. Maggie cogió un trapo limpio y le envolvió la mano con él.

—Gracias, Maggie —dijo Sam, y después se dirigió a Jiang, en chino—: La sopa.

Y la dispuso en una enorme sopera azul y blanca: el caldo de pescado intenso y delicioso, las bolas de pescado que parecían nubes esponjosas, la piel de tofu, los granos de pimienta. El gran recipiente era demasiado pesado para Jiang.

—Yo lo llevaré —dijo Sam mientras lo alzaba del tablero.

Cuando entró en el comedor con la sopa se elevó un murmullo de aprobación que dio paso a los aplausos. Les dijo que la sopa era un homenaje a Hangzhou.

Y llegó el momento del tofu en salsa de cangrejo. Tras vendar y comprobar que el dedo de Tan ya no sangraba, Maggie se acercó a Sam, quien estaba reduciendo la salsa y que, después, espesó con grasa y huevas de cangrejo. Le dijo que con aquello era suficiente para que penetrara en el tofu y se quedara en su interior.

Cuando la salsa estuvo a punto, vertió los trozos del esponjoso tofu y los sumergió.

—Cuando llegue a la mesa, parecerá tofu, un plato campesino. Entonces, cuando lo mastiquen, el cangrejo estallará en la boca. Delicioso. Pruébalo. Es lo que ellos sentirán. —Cogió una cucharada, la vertió en un platito limpio y lo sostuvo a la altura de sus labios—. Adelante.

Maggie abrió la boca y dejó que él se lo introdujera en la boca. No creía posible que el sabor a cangrejo pudiera multiplicarse de aquel modo.

—¿Qué es? Nunca había probado un sabor a cangrejo tan intenso.

—El secreto está en los caparazones —dijo él—. La parte que la gente normalmente tira. Está casi listo. —Y se quedó controlando el tofu durante unos instantes—. ¡Ahora! Vamos.

Cogió la bandeja de aspecto rústico que había seleccionado y vertió el tofu en ella. Según Yuan Mei, no había nada más sofisticado que los cuencos y platos más sencillos. Aquella bandeja transmitía la sensación de «comida humilde», lo que ayudaba a crear la ilusión, y todo culminaría en cuanto el comensal diera el primer bocado. Aquel, concluyó Maggie, iba a ser su mejor plato.

—¿Listos? —dijo Jiang levantando la bandeja y dirigiéndose a la puerta. Pero justo en aquel momento, Tan se levantó de la silla, perdió el equilibrio y tropezó con Jiang.

La bandeja resbaló de las manos del Primer Tío. Todos lo vieron, pero no pudieron hacer nada por evitar que se precipitará al suelo y se rompiera. Grandes fragmentos de porcelana se mezclaron con el tofu y la salsa.

Todos se quedaron observándolo, formando un círculo a su alrededor.

Sam contuvo la respiración. Los treinta cangrejos. El glorioso sabor.

—¿Quién ha movido esa silla? —dijo Tan, furioso—. ¿Sobrino? ¿Has sido tú? Antes no estaba aquí.

Sam le ignoró y se dio la vuelta para mirar a Jiang. Estaba pálido.

—Nos falta un ayudante —le dijo.

Jiang asintió.

—Llamaré a tu padre.

—No, ya lo haré yo —dijo Sam.

—Sobrino —insistió Tan mientras se tambaleaba—, ¿la has movido tú?

Sam se quedó mirándolo. Sabía cuando levantar una barrera para seguir adelante, y aquel era uno de aquellos momentos. Se dio la vuelta. Mientras tecleaba el número de Liang Yeh en su teléfono, por el rabillo del ojo vio cómo Maggie se acercaba a Tío Tan y le apoyaba las manos en sus hombros. Al otro lado de la línea, el teléfono empezó a sonar.

—Siéntese y descanse, nosotros limpiaremos esto —escuchó que decía Maggie—. Y por ahora no le diga nada más a Sam —añadió mientras le ayudaba cuidadosamente a sentarse.

En su estado parcialmente etílico, sintió cierta turbación por el hecho de que una mujer forastera se dirigiera a él y que, además, le tocara; hizo exactamente lo que le había dicho y se sentó en la silla sin rechistar.

—Wei —dijo Sam—. Papá, te necesito. Por favor, ven ahora mismo.

—Hijo, esto es...

—Ahora —le cortó Sam—. En serio. Por favor.

—Por qu...

—Hemos tenido un accidente.

Silencio. Sonidos distantes.

—Ahora mismo salgo —dijo Liang Yeh.







Llegó en cinco minutos. Era un hombre mayor de pequeña estatura, y entró silenciosamente por la puerta trasera de la cocina.

Tan le dirigió una mirada sorprendida.

—¿Cómo has entrado?

—Por mucho que viaje un hombre, siempre sabe cómo regresar al lugar donde nació —bromeó Liang Yeh.

—Baba —dijo Sam. Los dos se fundieron en un abrazo que Sam prolongó durante largo rato. Sintió la mirada de Maggie, incapaz de apartar los ojos. Este soy yo. Mírame. Él viene conmigo. Se separaron y se la presentó.

—Hola —dijo ella, con una sonrisa en los labios. Estaba en el suelo, recogiendo los últimos restos de cangrejo.

Había insistido en hacerlo mientras controlaba de cerca de Tan. Sam estaba agradecido.

Acompañó a su padre hasta la zona de los fogones mientras le explicaba lo que había ocurrido y le daba a probar la salsa de cangrejo.

—Maravillosa —exclamó Liang Yeh en un susurro, con los ojos completamente abiertos y un gesto de admiración en su rostro. Sam se dio cuenta de que nunca había visto aquella expresión en su padre—. ¿Cuántos cangrejos?

—Treinta.

—¡Treinta! —exclamó levantando las cejas—. ¡Magnífico! Me encantan los cangrejos.

—Si hablamos de cangrejos —empezó Tan—, os diré que soy adicto a ellos y que mi paladar disfruta con su sabor y que jamás, ni un solo día de mi vida, los he olvidado.

—Estás borracho —dijo Liang Yeh.

—Pero tiene razón —dijo Jiang—. Lo dijo Li Yu, en 1650. Palabra por palabra.

—Aún así, está borracho. Viejo amigo —y Liang Yeh abrazó a Tan, quien lloró brevemente sobre su hombro, y después a Jiang, quien le apretó con fuerza, en silencio. Pese a que ya se habían abrazado hacía unas horas, parecían aún abrumados por el hecho de estar juntos. Viejos, pero juntos.

—Señores —dijo Sam—, necesito otro plato. Y rápido.

Sin embargo, Liang Yeh tenía su propio ritmo, como siempre. Ahora observaba a la mujer blanca mientras esta limpiaba el suelo, con el trasero levantado.

—¿Es tu...?

—No, Baba. Solo es una amiga. De hecho, hace un artículo para una revista, o sea que es una especie de amiga. Una colega.

—Una especie de amiga —repitió Liang Yeh— ¿No sabe chino?

—No. Pero tú hablas inglés, o al menos lo hacías la última vez que lo comprobé. Ahora ven. Necesito un plato.

—De acuerdo. —A regañadientes, dejó a un lado las naturales especulaciones que podían desprenderse del hecho de encontrar a Maggie en el suelo de Sam.

—¿Dónde estás?

—Aquí. ¿Ves el menú? —Sam le señaló un punto de la página.

—Tofu esponjoso —dijo su padre—. ¿Qué más puedes decirme de la habitación, de los poemas, de la vajilla?

—Hay un pareado en la pared —dijo Sam—. Algo que elegimos de la obra de Su Dongpo, un poema que habla de recorrer en barca el Gran Canal. El Tío Jiang hizo la caligrafía. Dice:

«De la proa viene el sonido del pescado al trincharse Y de la popa, la fragancia del arroz al cocinarse.»

—Bien —dijo Liang Yeh—. Deja que vea el comedor. —Se acercó a la puerta y miró a través de la ranura—. ¡Ah! Lo has dejado precioso.

—Estoy convencido de que podría haberlo hecho mejor —dijo Sam pese a saber que no era posible, pero recurriendo a la modestia automática que conlleva ser chino.

Sam se sorprendió al darse cuenta de que estaban hablando en chino. Su padre no lo había hablado mucho cuando él era pequeño, insistiendo tercamente en utilizar su limitado inglés y, por tanto, enfrentándose al mundo también de forma limitada. No me extraña que te ocultaras. Ahora, no obstante, había vuelto a recuperar el profundo y gutural mandarín que se hablaba en Pekín.

—Tú también lo hablas —le dijo a Sam con satisfacción.

—Aún estoy aprendiendo. Te enseñaré la casa más tarde. La he arreglado toda menos la habitación que da al norte. Allí es donde viví mientras lo hacían. Pero ya no es como la recuerdas, Baba. Solo queda un patio.

—Este era el patio de mi madre —dijo Liang Yeh suavemente—, Chao Jing. —Sam vio que los ojos se le llenaban de lágrimas—. —Aquí era donde pasaba más horas. Su cama estaba allí —y señaló en dirección a las habitaciones privadas—. Muy bien. —Se separó de la puerta—. Adelante. ¿Y la vajilla?

—Hemos servido el vino de Shaoxing en la jarra «corazón rústico», ¿sabes cuál es? —dijo Sam.

—¡Perfectamente! Era de mi padre. —Liang Yeh siguió a Sam hasta los fogones, cogió el menú y lo estudió detenidamente—. El tofu esponjoso era tu segundo plato de artificio.

—Sí. El primero era la piel de pollo entera y crujiente, rellena de otras cosas.

—Entonces has perdido un plato de artificio. Necesitamos algo intelectual —dijo Liang.

—O histórico —dijo Sam, pasando al inglés. El chino servía para las alusiones; el inglés, para ser preciso. Sam se encontraba en otra dimensión ahora que podía utilizar con su padre las dos lenguas. Lo cambiaba todo entre los dos—. Verás, hoy en día, la nostalgia es un elemento muy poderoso porque las cosas están cambiando muy rápidamente. Cualquier cosa recargada conseguirá provocar, al desatar un torrente de ideas en la mente de los comensales.

—De acuerdo. —Su padre recorrió los tableros, comprobando los ingredientes de que disponían—. ¿Puedes darme un poco de tiempo? —le preguntó en inglés—. ¿Tienes listo algún otro plato?

—Las costillas en hoja de loto —dijo Sam—. La receta de Tío Xie. Están a punto.

Su padre giró la cabeza.

—¿Te la enseñó él? Adelante.

Cuando Sam regresó a la cocina, tras servir las costillas y charlar brevemente con los comensales, Liang Yeh ya trabajaba en algo. Sam observó mientras picaba el cerdo y le añadía harina de castaña y de maíz. Parecía hacerlo todo sin dificultad. ¿Por qué has estado tantos años sin hacerlo? ¿Por qué no has cocinado? ¿Tanto miedo tenías?

—No necesitas este cerdo, ¿verdad?

—No —dijo Sam—. Es de la parte superior de las costillas.

—Nunca malgastes la comida —dijo Liang Yeh.

Jiang soltó una risotada mientras seguía cortando, pero Sam no se rió. Inspiró profundamente y disfrutó del momento. Se sentía en casa, cocinando al lado de su padre. Formaban parte del mismo acorde, pese a no haberlo escuchado hasta aquel momento.

—Sí, Baba —dijo Sam, obediente. No malgastes comida.

Su padre preparó tres platos fríos de verduras, uno de bastoncitos de pepino recubiertos de salsa y otro de delgadísimas láminas rosadas de rábano chino aderezado con una vinagreta ligera. El tercero estaba compuesto por los brotes de soja asados del día anterior mezclados con hojas de cedro chino.

Y, a continuación, la carne y los pasteles. Primero marinó el cerdo, y, mientras este se asentaba, trabajó la harina de trigo con la grasa hasta conseguir la textura que buscaba. Entonces formó bolas con la masa que después rebozó en sésamo. El siguiente paso consistía en añadir al cerdo castaña de agua picada y freírlo a fuego fuerte en una plancha con ajo, jengibre, cebolleta y soja hasta que quedara oscuro y suave. Seguidamente, sostuvo un wok seco boca abajo sobre el fuego para que cogiera temperatura y presionó con los dedos las bolas de masa hasta cubrir toda la superficie interior con pequeños discos.

—Este es otro plato de la Emperatriz Viuda —le dijo a su hijo—. Este se le apareció en un sueño, ¿lo sabías? El Viejo Buda lo soñó y después les ordenó a sus chefs que lo prepararan. —Sonrió—. En realidad, está muy bueno —añadió.

Volvió a poner al fuego el wok con los discos pegados en su interior, boca abajo y un poco inclinado, dándole la vuelta continuamente, controlándolo cuidadosamente, hasta que los pasteles chatos adquirieron un tono dorado y estuvieron listos para ser retirados.

—Pártelos por la mitad —le dijo Liang Yeh pasándole la bandeja para cocer al vapor—. Rellénalos de carne. —Sam empezó a hacerlo, con dedos rápidos. Cada uno desprendía una pequeña y aromática nube de vapor cuando lo abría por la mitad. Mientras tanto, su padre se puso a trabajar con el otro cuenco de masa, la de harina de castaña y maíz, hasta que estuvo lista. Con aquella masa llenó una sartén de conos en forma de dedal.

—¿Después de tantos años? —dijo Sam, porque reconoció lo que preparaba su padre: xiao wo tou. El plato que le había hecho huir del Gou Bu Li aquella noche. La comida rústica favorita de la Emperatriz y la receta que Liang Wei le había advertido que no debía preparar jamás—. ¿Por qué ahora?

—Mejor esto a que te sigan persiguiendo los fantasmas, ¿no crees? Además, aporta una resonancia más a tu tema rústico; los que conocen la historia, les gustará la conexión. —Viendo a la velocidad con que movía sus dedos, a Sam le pareció increíble que se hubieran mantenido cuarenta años quietos.

Los conos de maíz estuvieron en el horno solo unos minutos, ya que el combustible era un bien preciado en la carretera donde los comió la Emperatriz. Los dispuso en una bandeja plana junto a los diminutos pastelitos rellenos de carne.

—Imagina que es como un descanso a la vera del camino —le dijo a su hijo mientras colocaba todo en una bandeja y lo rodeaba con un nabo que Tan había convertido en una frágil y rosada peonía.

—¿Le cuento al jurado la historia? —dijo Sam antes de salir de la cocina—. Porque no estoy seguro de que la sepan.

—Seguro que la conocen —dijo Liang Yeh—. Es la Emperatriz Viuda.

—Hermano —le reprendió Jiang—, no la conocerán. La han olvidado.

Liang Yeh se encogió de hombros.

—Entonces adelante.

Sam cogió la bandeja de manos de su padre. Se dio cuenta de que aquí se comportaba de otro modo, más ligero, tranquilo, más parecido a como debía de ser cuando era joven. Se había deshecho de la ajustada capa del exilio que había vestido durante tantos años, del peso que le curvaba y crispaba los hombros. Sam deseó que estuviera allí su madre, para verlo. Amaba a Liang Yeh, su bondad, su amabilidad y su humor mordaz; le hubiera encantado verlo tan feliz. Sam sintió el anhelo de estar los tres juntos, con su padre de aquel modo, aquí, en China. Cuando regresó a la cocina, Sam vio que Maggie estaba sentada, observando atentamente. Su presencia le hizo recordar que la mayor parte de la gente no miraba las cosas detenidamente. Aunque, naturalmente, aquello formaba parte de su trabajo de escritora. A Sam le gustaba saber que estaba allí. Se fijaba en todo. Incluso tenía la sensación de que veía con más claridad su propia vida cuando ella estaba cerca para observarla. Sin embargo, pronto se marcharía.

—¿Cuánto tiempo te vas a quedar en China? —le preguntó.

—Intento no pensar en eso.

—¿Por qué?

—Creo que no quiero marcharme. Nunca imaginé que me gustaría tanto esto. Pero así es. Me encanta.

—Pues quédate —dijo él.

—No puedo. Tengo un trabajo. Por cierto —dijo rápidamente, cambiando de tema—, tu padre es increíble. Todavía conserva todas sus habilidades. ¡Me dijiste que no había cocinado nunca!

—Y no lo ha hecho, al menos durante años —dijo Sam—. Es algo natural. Es el último chef chino.

—No, Sam —dijo ella—. Lo eres tú.

Él sonrió.

—Por eso no quiero que te marches.

—Yo siento lo mismo.

—Entonces, puede que vuelvas.

Maggie no dijo nada. Sam sujetó el primero de los tres moldes sobre el fregadero y, apoyándolo en un tamiz, lo desmoldó de una pieza. Abrió ligeramente la grieta y dejó caer un reguero de grasa chisporroteante.

—¡Sobrino! ¡Has perdido la cabeza! —le gritó Jiang mientras se precipitaba desde el otro extremo de la cocina.

—¿Lo ves? —le dijo a Maggie en inglés—. Te he dicho que esto provocaría una discusión. —Y cambió al chino para dirigirse a su tío—: Tío, no es necesaria tanta grasa.

—Pero este plato es you er bu ni —Sabor a grasa sin ser aceitoso—. ¡Esa es su función!

—Con esta grasa es suficiente.

—¡Déjale en paz! —gritó Liang Yeh—. ¿Crees que no sabe cuál es la cantidad adecuada? ¿Por la textura? ¿Por la consistencia?

La atmósfera de la habitación se transformó. Incluso a Maggie se le erizó el vello de los brazos.

—Tal vez tengas razón —dijo Jiang en chino.

—Gracias, papá —dijo Sam en inglés. Y volvió a pasar al chino—: Ya es suficientemente sabroso. Y esta es la primera vez que presentamos arroz. Te lo aseguro, por el meishijia, la grasa está ahí debajo, a la espera, delicada y aromática como un soufflé, justo bajo la superficie. —Y se dirigió a su padre—: Sírvelo tú. Por favor. Yo he servido tus pasteles de maíz y tus extrañas tortas.

—Xiao wo tou y shao bing jia rou mo —dijo su padre—. Apréndete los nombres chinos.

—Lo haré —dijo Sam. Y Liang Yeh se llevó la bandeja a la altura de la cabeza, con una floritura. Escucharon sus pasos atravesando el comedor, el tintineo de los platos sobre la mesa, y, poco después, las exclamaciones, que casi se convierten en sollozos, de sorpresa y sometimiento por parte de los miembros del jurado.

—Se comerán la grasa —predijo Tan.

—Cinco a dos a que no —dijo Sam—. Me apuesto cien kuai.

—Hecho —dijo Tan, satisfecho. Había cocinado para los meishijia toda su vida. Estaba convencido de que se comerían la grasa.

Jiang se apartó para dejar entrar a Liang Yeh y después continuó observando por la rendija de la puerta.

—Tú ganas —le dijo a Tan—. Se la están comiendo. ¿Algún plato más?

—Uno —dijo Sam—. La última metáfora. Es fácil, preparé el caldo ayer. —Sacó un cuenco de la nevera con unas seis tazas de un caldo espeso y gelatinoso—. Caldo de cordero. Lo herví durante tres horas; carne y huesos de cordero, vino y todo tipo de hierbas aromáticas. Después dejé que se enfriara y quité la grasa. —Pasó el caldo gelatinoso a una cacerola—. Todos los grandes banquetes acaban con un pescado —le dijo a Maggie en inglés—. Este será carpa en caldo de cordero.

—Creo que jamás he oído hablar de esa combinación —dijo Maggie.

—Es un final literario. Este último plato crea una palabra, quizá la palabra más importante en el lenguaje culinario chino: xian, el sabor fresco y limpio. La palabra Xian está compuesta de dos caracteres: el de pescado y el de cordero. En este plato se unen los dos. Forman una red. Simbolizan el xian. Son el xian.

—¿Es difícil hacerlos conjugar, la carpa y el cordero?

—Más de lo que imaginas. Es una cuestión de equilibrar los sabores. El cordero estofado en vino es dulce e intenso. La carpa es jugosa y también fuerte. Si consigues encontrar el punto medio, es perfecto. —El caldo seguía calentándose.

—Huele de maravilla.

—Observa —dijo él—. A pesar de lo llenos que están, se comerán toda la sopa. —Añadió el pescado, volvió a llevar a ebullición el caldo con el pescado e inmediatamente lo vertió en una sopera de cerámica roja. El aroma recogía los dos almizcles naturales, el del cordero y el de la carpa, y los convertía en uno.

—Mm —exclamó Maggie tras olerlo de cerca—. Y al principio era la Palabra.

Sam se rió con la ocurrencia, encantado, y se sacó el delantal.

—¡Listo! —dijo levantando la sopera. Se había terminado.

De postre sirvieron una bandeja con fruta exótica, adornada y esculpida en bocados que recordaban a flores y otros pequeños objetos geométricos y ordenada formando un mosaico en forma de un dragón amarillo en pleno vuelo, estilo imperial, con cinco garras en lugar de cuatro. Aquella era otra de las creaciones del Tío Tan.

La elaboración de imágenes temáticas con frutas y verduras es un aspecto muy común de la cocina china que se practica los mejores restaurantes, de modo que cuando Sam llevó a la mesa el mosaico de frutas los únicos comentarios que provocó se centraron en la perfección del dragón y en el agradable modo en que el final reforzaba las raíces que la familia Liang hundía en la cocina imperial. Las exclamaciones de sorprendente felicidad solo se produjeron cuando el jurado empezó a coger bocados de fruta. No había ninguna de las esperadas, sino que provenían de todos los rincones y territorios de China, como los manjares que siempre habían formado parte de la mesa del Emperador. Había mangostinos, guanábanas y gelatina fría de lichi del sur; anaranjados melones Hami de Xinjiang; jujubas, manzanas silvestres y fruta de espino del nordeste.

Si los miembros del jurado se comieran toda la fruta de la bandeja, descubrirían una línea de caligrafía bordeando los dibujos de melocotones de la bandeja, así como un extracto de la famosa descripción de Yi Yin sobre las frutas llegadas a la corte, escrita en el siglo XVIII a.C.: Al norte de la Cordillera Chao existen todo tipo de frutas que comen los Dioses. Para recogerlas son necesarios los caballos más veloces. Si comieran lo suficiente, leerían aquellas líneas y la conexión sería completa.

Sam no sabía si llegarían a la cita o no, pero ahora se daba cuenta de que aquello carecía de importancia. El acto era lo importante. La finalidad estaba en el propio acto.

Del comedor llegaron aplausos y gritos. Maggie le tocó en el brazo.

—Creo que quieren que salgas.

Y cuando salió, se levantaron de sus asientos y expresaron su felicidad y volvieron a aplaudir.

—¡Maravilloso! ¡Inolvidable! Los Liang han regresado.

—Gracias —les dijo—, muchas gracias. —Sentía todo su cuerpo vibrando de felicidad. Presentó a sus ayudantes, a su padre y a sus tíos, uno a uno. Se inclinó. Volvió a dar las gracias.

Al oír su nombre, uno de los miembros del jurado se dirigió al padre de Sam:

—¿Es usted Liang Yeh? ¿El hijo de Liang Wei?

—Sí, lo soy —dijo su padre.

—Qué interesante. ¡Otra cara para el nombre familiar!

—Sí —dijo Liang Yeh simplemente, sonriendo al jurado, y no dijo nada más.

Mientras le observaba, Sam recordó lo que le había dicho su Primer Tío sobre el hecho de que Liang Yeh tuvo que trabajar bajo el peso de la fama de su padre, y de nuevo volvió a verlo de forma distinta, no como a su padre sino como a un hombre enfrentándose a sus propias montañas.

Sam continuó agradeciendo al jurado sus cumplidos, consciente de que no tardarían en marcharse. Los comensales chinos nunca alargan la sobremesa como lo hacen los occidentales. Tras terminar de comer y dedicar el tiempo necesario para comentar lo mucho que se ha comido y expresar palabras de gratitud y admiración, se levantan de la mesa todos juntos y se marchan en grupo. Es la costumbre.

Sam descubrió el problema. Alguien tenía que salir, rápidamente, y abrir la puerta principal. En principio, era tarea de Tan, pero ahora no se podía contar con él. Sam tampoco podía hacerlo. Como chef, debía observar cómo se marchaba el jurado.

Con una ligera inclinación de cabeza, consiguió atraer la atención de Jiang y hacerle una indicación en dirección a la puerta. Jiang comprendió. Asintió casi imperceptiblemente, se separó del grupo sin decir nada y se dirigió a la puerta.







Cuando Jiang Wanli percibió la señal de su Sobrino, recordó que Xiao Tan no estaba en condiciones de ir a abrir la puerta. Se excusó por tener que abandonar el comedor y atravesó la cocina rápidamente para salir por la puerta trasera. Cruzó a toda prisa la zona donde Sobrino mataba a los animales, bajo un pequeño arco, y salió al patio, donde se respiraba una antigua calma. El cielo estaba despejado sobre los árboles dispersos y el sendero estaba iluminado con pequeños focos. Avanzó por las sombras silenciosas que bordeaban la terraza que daba al sur, frente a la habitación que Sobrino no había reformado. Se cubrió mejor el cuerpo con su vieja chaqueta de punto.

Justo cuando rodeaba la pantalla de los espíritus, oyó que abrían la puerta del comedor. Sobrino les acompañaba al exterior. Extendió el brazo, temblando ligeramente, y descorrió el pestillo. Ya estaba. ¿Y ahora qué? Ya se encontraban en mitad del patio. ¿Adónde podía ir? Pensó en la puerta que daba al pequeño trastero, aunque no sabía si estaría abierta. Probó la manija; estaba abierta. Oyó que sobrino se despedía mientras se acercaba a la pared de arcilla. Abrió la puerta y se ocultó en el interior, temblando.

Era un diminuto cubículo lleno polvo. El jurado rodeó la pantalla y sus voces se colaron por la ventana de rejilla del cuartito.

—Una obra de arte... Meizhile... Precioso... Superior a todos excepto, posiblemente, Yao... Sí... Qué pena, ¿no?... ¡El hijo del ministro!... Oh, sí... Una pena... —escuchó Jiang, oculto en la oscuridad, mientras contenía el aliento para no estornudar—. Una pena... —y las voces se atenuaron cuando salieron a la calle.

Viejo loco, se dijo a sí mismo Jiang, sabías que ocurría esto. Te lo dijo el Maestro de las Redes el día en que le presentaste a Sobrino. Aún así, resultaba doloroso. Porque de la comida de aquella noche había surgido la fragancia de la genialidad.

Cuando Primer Tío volvió a cerrar la puerta y regresó a la cocina, encontró a la familia abrazándose, sirviendo vino. Incluso permitieron a Tan beber un poco. El Joven Liang y el Viejo Liang estaban cogidos del brazo, Sobrino y su padre, una imagen que Jiang anhelaba presenciar desde hacía tiempo. Todo el mundo estaba rebosante de felicidad, incluso la mujer extranjera, quien no apartaba los ojos del Joven Liang. Si Sobrino no entendía por qué estaba aquí, es que debía de estar ciego. Jiang decidió que se lo diría en cuanto se quedara a solas con él.

—¡Tío! —gritó Sam—. ¿Qué opinas? ¡Les ha encantado!

—Por supuesto —dijo Jiang, orgulloso de que el chico hubiese cocinado tan bien. No, decidió; no le diría nada de lo que acababa de oír junto a la puerta. Le dejaría disfrutar de su éxito. En cualquier caso, no era nada que Sobrino no supiera ya. Él también había estado en la oficina del proveedor de pescado aquel día. Ya lo sabía.

—¡Escuchad! —gritó Liang Yeh—. Apuesto a que mañana a esta misma hora será kuai zhi ren kou. Estará en boca de todo el mundo. ¡Será todo un éxito! ¡Estoy convencido!

—Estoy de acuerdo —dijo Jiang.

Tan se bebió de un trago otra copa de vino.

—¡Ahora comamos! —dijo Tan—. Antes de que me muera de hambre.

—¿No podemos comer aquí? —se quejó Jiang.

Los cinco observaron lo que quedaba del pollo. Solo restos.

—Aquí no queda nada —dijo Sam desdeñosamente.

Todos estuvieron de acuerdo. La charla pasó ahora a convertirse en una animada discusión sobre el restaurante más adecuado. Finalmente, se decidió que los tres mayores debían comer jing jiang rou si, una deliciosa especialidad local compuesta por tiras de cerdo en salsa picante envueltas en cebolleta y tofu. Aunque aquel plato se preparaba en muchos restaurantes de Pekín, insistieron en degustar el más selecto y suculento, por lo que tenían que desplazarse a cierto restaurante situado en la zona nordeste de la ciudad.

—Yo no iré —dijo Sam—. Ahora mismo no podría comer nada. Id vosotros. —Y todos juntos se encaminaron hacia el lago. Sam les consiguió un taxi, los acomodó en su interior y le dio instrucciones al conductor durante un minuto para que este encontrara el restaurante, situado en una calle poco transitada y que pasaba desapercibida.

Jiang le dio un último apretón de manos a Sam, y como entendía un poco de inglés, antes de que el taxi iniciará la marcha, oyó que el Joven Liang le decía a la chica americana:

—Vamos. Cerraré la puerta y te acompañaré a casa.


十四



Yuan Mei escribió que la cocina se parecía al matrimonio. Dijo: «Dos cosas que se sirven juntas deben armonizar. Lo claro con lo claro, lo espeso con lo espeso, lo duro con lo duro, lo suave con lo suave.» Todo se basa en el correcto emparejamiento de las cosas.



Liang Wei, El último chef chino





CUANDO MAGGIE se despertó el domingo por la mañana, descubrió que había recibido un mensaje de correo electrónico del laboratorio de ADN: los resultados estarían colgados en Internet a las nueve de la noche del lunes y podría acceder a ellos a través de su contraseña. Es decir, la medianoche del lunes para ella. Continuó con la redacción del artículo. A medida que sus dedos recorrían el teclado, volvió a sentir la antigua emoción. ¿Cuánto hacía que no sentía aquella excitación? Evidentemente, la cocina de aquel país era mucho más que comida; era guanxi, vínculos, cariño. Mientras escribía, recordó al Tío Xie y a su familia en compañía de Sam, la cordialidad, el amor y el dolor de la casa de Hangzhou.

También percibió la existencia de otro nivel, uno que solo había entendido parcialmente al observar a Sam durante el banquete. Además de conectar a las personas entre sí, la comida era un mediador entre los chinos y su cultura. A través de las referencias al arte y a los logros de su civilización, el comensal conseguía establecer un vínculo con su propia alma. De acuerdo, reconoció, era algo bastante limitado, y tal vez únicamente posible en una sociedad aislada en su propia historia, pero nunca había estado en un lugar donde existiera una red de significados tan profunda.

La noche del lunes, tras pasear durante todo el día por la ciudad, decidió empezar a redactar la parte final. La conferencia de prensa se celebraría el martes por la tarde, y la seguiría por televisión, rezando, repitiendo mantras sin cesar. Por ahora podía escribir sobre el banquete, sobre el éxito que había obtenido Sam, pese a la pérdida del tofu esponjoso en salsa de cangrejo. Menuda salsa. Genial.

Avanzó en la redacción todo lo que pudo antes de verse obligada a dejarlo. No podía concluirlo hasta conocer los ganadores. A pesar de que había intentado mantener la objetividad, deseaba con toda su alma que Sam fuera uno de los elegidos.

Reflexionó sobre aquello mientras guardaba el archivo y desconectaba el ordenador. Le gustaba Sam, lo que resultaba sorprendente, ya que las amistades que habían surgido durante sus viajes no solían durar demasiado. No es que fuera desagradable con nadie, todo lo contrario. Llevaba años trabajando en su columna y se consideraba una experta en relaciones transitorias. Había aprendido a consolidar amistades en poco tiempo, dejando que el placer mutuo y la complicidad humana se transmitieran a su trabajo, pero siempre acababa por perder el contacto. En ocasiones había intercambiado algunos mensajes de correo electrónico o llamadas telefónicas, pero la mayor parte de los contactos que había hecho a través de su columna, incluso aquellos que parecían bastante prometedores, terminaban por diluirse con el tiempo. Nunca había sentido lo que sentía ahora, incapaz de abandonar un lugar por seguir disfrutando de la compañía de alguien.

¿Era él o su familia? Eran ambas cosas, y todo su mundo. Tal vez aquella ocasión significara una excepción en su historia habitual y acabaran convirtiéndose en amigos. Solo amigos, de aquello estaba segura, porque nunca le había visto mirarla del otro modo. Se dio cuenta de que quería conocerlo mejor. Le gustaría quedarse aquí, seguir conectada, un poco más.

Tenía tiempo, al menos por lo que se refería a Table. No tenía que entregar el artículo hasta dentro de ocho días. Aquel era tiempo más que suficiente como para conseguir el resultado del laboratorio, actuar en consecuencia, conocer el resultado del concurso y escribir las últimas frases de la historia.

Se quedaría aquí; cada vez le gustaba más aquella idea. Disfrutar del momento y liquidar el pasado. Aquí también conseguía enfrentarse a todos sus recuerdos con mayor nitidez y pureza. Se sentó en el sofá frente a la ventana y observó los edificios iluminados. Nunca habían sido tan claros sus recuerdos. Podía verlo todo: el lado oscuro de Matt, el luminoso. Los momentos y lugares extraños que le habían hecho sentirse como en casa. La verdad de ciertos instantes.

La última mañana de la vida de Matt pasó frente a ella. Él se estaba vistiendo y ultimando los preparativos para viajar a San Francisco. Antes de marcharse, Maggie le preparó café.

Recordaba que el café tostado francés, que había traído ella de Luisiana, despedía un maravilloso aroma a caramelo. Él declaró que solo por aquel café le estaba costando mucho separase de ella, aunque solo fuera por una noche, un día. Aquello era un halago, ya que el café era lo único que preparaba. Recordó cómo llegó riendo al dormitorio cuando le llevó una taza y cómo se filtraban los primeros rayos del sol por la ventana. Recordó la sensación de calma al estar juntos. Recordó la agradable sensación que le produjo el desear de nuevo que no se marchara, y el simultáneo convencimiento de disponer de mucho tiempo por delante; años. Maggie tenía por entonces treinta y nueve años.

Se quedó en la cama mientras observaba cómo se vestía. Había estado reflexionando sobre la posibilidad de hacer un cambio en su rutina, en sus viajes. Un cambio que les permitiera llevar una vida más próxima a lo que Matt deseaba. Aquel podía ser el momento adecuado.

—He estado pensando —había dicho ella desde la cama—. Cada vez me cuesta más estar lejos de ti.

Él la había mirado sorprendido.

—¿Y dejar de viajar?

—Solo es una idea.

Matt se puso el cinturón y se lo ciñó a la cintura.

—Ya hablaremos cuando regrese.

—De acuerdo. —A Maggie le sorprendió un poco su reacción. Para ella significaba un gran esfuerzo dar aquel paso, y esperaba que él aprovechara la oportunidad al vuelo. Pero estaba preocupado por su viaje a San Francisco. Llegaba tarde.

Se acercó a la cama y la besó, aunque fue un beso breve, casto, el tipo de beso que da un hombre cuando su mente ya ha salido por la puerta y está en otro lugar. No hubo maíz de caramelo.

—Nos vemos esta noche —dijo él, y salió por la puerta. No volvió a verlo nunca más.

Aún podía ver con claridad la puerta, lisa, luminosa, vacía, que cerró tras él suavemente. La puerta entre su vida anterior y el año que vino a continuación. El mundo del ahora. Aún podía escuchar sus pasos alejándose por el pasillo, suaves, precisos para un hombre de su estatura. Oyó el sonido del motor, el chirrido al dar marcha atrás, el ruido atenuado a medida que avanzaba por la calle. Unos días más tarde, fue al aeropuerto a buscar el coche, insensible, temblorosa, con los ojos casi cerrados después de tantas lágrimas. Firmó los formularios, trazó una línea negra en la casilla Fallecido, regresó en el coche a casa, lo aparcó y jamás volvió a subir en él. Lo vendió. Y después recogió sus cosas y vendió la casa. Cuando la gente le preguntaba, les decía que todo aquello la hacía sentir mal. Por eso se deshacía de todo. Era incapaz de continuar con la misma vida sin él. Especialmente cuando merecía tan poco lo que el destino le había deparado. Era una buena persona.

¿Buena?, pensó ahora. Tal vez no tanto.

El reloj indicaba que era casi medianoche. Era momento de comprobar si Shuying era hija de Matt.

Encendió el ordenador, se conectó a Internet e introdujo su contraseña. Por razones de seguridad, tuvo que volver a introducirla. A continuación, los últimos cuatro dígitos de su tarjeta de crédito y el nombre de soltera de su madre.

Se quedó mirando la pantalla mientras esperaba. Ahora estamos empatados. Nunca más volveré a sentirme culpable por no haberte dado un hijo. Por extraño que pareciera, se sentía serena.

Y entonces apareció el resultado. Lo tenía delante.

Matthew Mason y Gao Shuying.

Correspondencia: Negativa.

Volvió a leerlo. Y otra vez. No podía creerlo. Salió de la página, se desconectó, volvió a conectarse y empezó de nuevo. El mismo proceso. Pulsó por segunda vez en «Obtener Resultados». Ahí estaba.

Matthew Mason y Gao Shuying. Correspondencia: Negativa.

Maggie se quedó mirando fijamente las palabras. Se sintió como un coche al que se le para el motor repentinamente y que sigue adelante unos metros más, en silencio.

Leyó el resto de la página. Los resultados por escrito del laboratorio se expedirían por duplicado y serían enviados a Calder Hayes, en Pekín. Llegarían en treinta y seis horas. Aquello significaba que tendrían dos días laborables antes de la vista. No era mucho tiempo, pero suficiente.

Gao Lan le había dicho que la llamara a cualquier hora. ¿Qué había dicho exactamente? Por el día o por la noche. Sin embargo, era ya más de medianoche, de modo que Maggie decidió esperar. Siempre cabía la posibilidad de que su jefe estuviera en la ciudad.

Carey, no obstante, era otro tema. Maggie sabía que estaría despierto. Posiblemente con una mujer, aunque aquello no le impediría contestar al teléfono.

Su intuición no la había engañado. Descolgó enseguida.

—Me dijiste a cualquier hora —le recordó.

—Por supuesto.

—Bien, ya está. Shuying no es hija de Matt.

Se produjo un silencio, durante el cual solo oyó su respiración.

—Es un alivio —dijo finalmente.

Maggie percibió la compleja red oculta tras aquellas palabras. Aunque Carey se alegraba, también pensaba que le había contado todos los secretos de Matt, que había hecho pasar a Maggie por todo aquello, por nada. No, pensó ella, por todo. Se enderezó en la silla —Recibirás los documentos el miércoles por la mañana. Pero no es necesario que esperes hasta entonces, ¿de acuerdo? ¿Puedes llamar al ministerio?

—Claro. A primera hora. Y también tengo a otra persona en mi lista. Andrew Souther. Así se llama el tipo. Le arranqué el nombre a Gao Lan.

—¿Cómo lo conseguiste?

—Hay un pequeño restaurante cerca del Zoo de Pekín, de cocina uighur... Deberías ir.

—Ah —dijo Maggie.

—He preparado una reunión con él aquí, en la oficina. Voy a acorralarlo junto a unos cuantos abogados más, para que me ayuden a exponerle el caso.

—¿El caso? —dijo Maggie.

—Aclararle lo que la ley espera de él.

—Gracias. Eso era lo que tenía en mente.

—Al principio me sorprendió que quisieras ayudarla —dijo él.

Maggie habló con calma. Había reflexionado mucho sobre aquello.

—Estamos conectadas por algo que ocurrió en nuestras vidas. Me di cuenta al conocerla; la rivalidad ya no era un aspecto relevante. Y, además, soy humana... y conocí a la niña.

—Tenías razón. Alguien tenía que hacer algo. Zinnia me explicó algo más de Gao Lan después de que te marcharas. Afrontémoslo, solo podrá dedicarse a eso unos seis o siete años más. Y la niña no tiene ninguna culpa.

—¿Tengo que pagarte algo? —dijo Maggie—. Porque no me importa.

—¡No! Para nada. Aunque tendremos que hacerlo todo muy rápido, porque la semana que viene tengo que viajar a casa. Mi madre está enferma.

—Lo siento —dijo Maggie—. No lo sabía.

—Se está muriendo.

—Debe de ser un momento muy difícil.

—No es algo repentino. Lleva enferma mucho tiempo. Pero tengo que ir. Es importante.

—Lo sé.

—La familia.

—Exacto. Guanxi.

—¡Mírala! Te gusta China, ¿eh? —dijo con voz alegre.

—Es curioso que lo menciones. Me he pasado toda la noche aquí sentada, esperando a los resultados, mirando a Pekín a través de la ventana. Es un lugar muy excitante. He llegado a la conclusión de que China me levanta el ánimo.

Carey se puso a reír.

—Sé a lo que te refieres. Es el único lugar en el que he vivido donde no necesito ninguna sustancia. Solo con estar aquí es suficiente. Es como una droga. Y si acaba convirtiéndose en tu droga, no podrás marcharte jamás.

—También he pensado en eso —dijo ella—, en quedarme. Sé que es difícil de creer. Parece una locura.

—No necesariamente —dijo él—. La gente que viene aquí acaba haciendo cosas extrañas. Espera y verás.







Sam se pasó todo el día posterior al banquete limpiando, y rechazando la ayuda que le ofreció su padre, agradecido por aquellas horas que podía dedicar a lavar los platos, las cacerolas y, finalmente, a fregar los suelos, aunque cuando empezó aquella tarea estaba tan agotado que casi no se sostenía en pie. Terminó con todo a primera hora de la tarde, cuando la brillante luz del lago empezaba a declinar, y aunque todavía era pronto, se estiró sobre la cama y se quedó plácidamente dormido al instante. Durmió profundamente, durante toda la noche, sin sueños, ajeno a los ruidos del vecindario. Cuando despertó a la mañana siguiente, se sentía como un hombre nuevo. Hacía muchos años que no dormía tanto, muchos más de lo que podía recordar, tal vez desde que era niño. Se levantó con una energía que le parecía haber tenido alguna vez pero que ya había olvidado. Había cumplido con su trabajo. Ahora solo podía esperar, y actuar en función del resultado.

Estuvo todo el día con su padre, mostrándole los cambios que había experimentado la ciudad. No visitaron lugares famosos, como palacios y templos, sino aquellos que su padre recordaba de cuando era niño: el emplazamiento de su escuela elemental, años atrás protegida por un frondoso hutong y hoy en día arrasada por un enorme edificio de apartamentos de cemento. Cogieron un taxi hasta Chongwenmennei Boulevard, una avenida ancha, sin personalidad y con un denso tráfico que atravesaba calles y callejones de aspecto triste y de suelo arenoso. Aquella zona había sido Hata Men, y fue lo único que consiguió hacer llorar a su padre.

—Había tanta gente —dijo—. ¡Era tan alegre! La muchedumbre, los vendedores... Siempre nos deteníamos aquí cuando íbamos a comprar la comida. —Se quedó mirando a través de la amplia y moderna arteria urbana como si estuviera observando un mundo completamente distinto—. Mi madre y yo.

—Lo sé —dijo Sam—. Cristal Incomparable. —Y él y su padre se cogieron de la mano.

Aquella noche se encontraron con Jiang y Tan para cenar en el Fang Shan, en el Parque Beihai, otro restaurante de estilo imperial que había sido fundado el mismo año en que se publicó El último chef chino y al que los tres hombres estaban unidos por vínculos profundos. Estaba situado en un emplazamiento que había formado parte de los terrenos imperiales y el restaurante había sido abierto por chefs expulsados de las cocinas del palacio al mismo tiempo que el padre de Liang Yeh fundaba el Liang Jia Cai. El Fang Shan fue uno de los pocos establecimientos que continuaron abiertos tras la prohibición del gobierno en los años 50. Durante años, fue utilizado únicamente para invitados del estado, y finalmente fue clausurado al inicio de la Revolución Cultural. Ahora, sin embargo, como ocurría en el resto de China, había recuperado su antiguo esplendor. Recibieron a Liang Yeh como a un príncipe que regresara del exilio, y les obsequiaron con una extensa y extravagante comida concebida por el chef. Aunque no dijo nada, Sam la encontró excesivamente pesada, excepción hecha de los pastelitos que acompañaban el té y que servían para limpiar el paladar entre plato y plato; eran excepcionales. Incluso sirvieron xiao wo tou y shao bing jia rou mo.

—Los tuyos eran mejores —le susurró a su padre.

Al día siguiente, el padre de Sam, Jiang y Tan fueron de excursión a un templo situado a las afueras de la ciudad, de modo que dejaron a Sam solo en las habitaciones del patio, las cuales ya estaban limpias y ordenadas. En el comedor todavía colgaban las caligrafías del día del banquete, y cada vez que Sam lo cruzaba de camino a la cocina, recordaba la comida, el modo en que había ido evolucionando pese a la pérdida de la salsa de los treinta cangrejos, la sensación de triunfo cuando los comensales le aplaudieron una vez finalizada. Aquella noche conocería el resultado. La conferencia de prensa era a las ocho, cuando se anunciarían los dos ganadores, los dos chefs que ocuparían los codiciados puestos del norte en el equipo chino. Sabía que tenía algunas posibilidades. Se había superado a sí mismo. Cada vez que pensaba en ello, sentía una punzada de excitación. A última hora de la tarde, cuando el sol empezaba a declinar, tuvo la necesidad de salir al exterior. La casa parecía vacía sin la presencia de su padre, lo que resultaba particularmente extraño, porque Liang Yeh solo llevaba allí unos cuantos días. Sam salió a la calle, cerró la puerta con llave y empezó a pasear alrededor del lago.

Era la mejor hora del día. La noche estaba próxima, y justo en aquel momento la luz resultaba gloriosa. Las calles ganaban intensidad en cuanto se oscurecía, especialmente durante los cálidos meses estivales y las doradas semanas del otoño. Mientras paseaba, Sam sintió que la ciudad le pertenecía, con todas sus sutilezas realzadas por las sombras. Era un buen modo de empezar la noche, porque quería ganar.

Caminó junto a la orilla del lago, con sus animados restaurantes, tiendas y casas de té, sus barcas de pedales ahora sujetas a pequeños amarraderos. Tenía muchas posibilidades. Todo dependía de la calidad del banquete de Yao Weiguo. El ganador saldría de entre él y Yao. Siempre y cuando uno de los dos puestos fuese para Pan Jun, pero no podía ser de otro modo. Sintió una punzada de frustración. Así es la vida, pensó. Asúmelo. Aquel era el lado oscuro del guanxi, otra de las cosas que había aprendido desde que vivía aquí. Pero aún puedo ganar. Todo está entre Yao Weiguo y yo. Al caminar, solo apoyaba en el suelo la punta de los pies, como si estuviera flotando en el aire. Con cada respiración intentaba retar al destino.

Poco antes de las ocho llegó a la zona del lago donde dejaban de haber establecimientos y se sentó a descansar junto a una antigua columna de mármol, del tiempo en que el lago había sido un lugar tranquilo. Sam no lo había visto nunca, pero sus tíos se lo habían contado. La mayor parte de las cosas que le rodeaban se habían construido en la última década.

Cinco minutos, pensó. Al otro lado había bares con televisores; había estado en ellos antes. Sabía que aquel era un buen sitio para ver las noticias. Sus pies le habían traído al sitio adecuado.

Al entrar en un bar lleno de gente, se vio rodeado por el estruendo de las voces y el sonido de las bolas al chocar entre ellas en una mesa de billar iluminada por una luz cenital, en un rincón del local. De una pared colgaba un aparato de televisión con el sonido apagado; bien. Cuando llegara el momento, podría acercarse furtivamente a él y subir el volumen.

Pidió un coñac, una bebida muy poco a la moda, lo que sus tíos solían beber cuando salían con él. Por eso le gustaba, y por eso lo pedía ahora, para sentirse conectado a ellos. Por eso y por su sabor dorado e intenso, que adoraba.

Se lo bebió lentamente, a sorbitos, conteniendo su excitación. Una ojeada a la televisión; no, aún no, solo anuncios. Después empezarían las noticias, durante las cuales conectarían en directo con la rueda de prensa o emitirían un reportaje de la historia en cuanto esta acabara. Dio otro sorbito. No conocía a nadie en el bar, donde, además, era el único forastero. Podría haber estado rodeado de amigos aquella noche, haber organizado un agradable encuentro para sentirse arropado. Conocía a mucha gente en Pekín que podría haber invitado. Pero no lo había hecho, optando por esperar solo. Cuando sus tíos y su padre le dijeron que pasarían la noche fuera, se dio cuenta de que deseaba enfrentarse a aquello en soledad. Así que allí estaba. Porque, en China, estar rodeado de una multitud a menudo significaba sentirse muy solo.

Había llegado la hora. Observó el reportaje introductorio, un hábil preámbulo sobre los Juegos Culturales con imágenes sucesivas de intérpretes tradicionales, artes marciales y chefs, seguido de un retrato similar sobre el festival artístico contemporáneo que se celebraría paralelamente. Finalmente, conectaron en directo con la conferencia de prensa. Reconoció a los miembros del jurado.

Sam se levantó del taburete. Estaba a punto de aproximarse al aparato y subir el volumen cuando sucedió algo milagroso: un hombre sentado a su lado se adelantó y lo hizo él. A medida que aumentaba el volumen, escucharon al locutor recitando los nombres mientras las fotos de los diez participantes desfilaban por la parte inferior de la pantalla. Allí estaba Sam. Volvió a sentarse en el taburete, tenso, en silencio, expectante. Su mente no dejaba de repetir: Sí. Sí.

El miembro del jurado más veterano, un hombre tranquilo y con el rostro cuadrado, leyó un breve pero florido discurso durante el cual fue aumentando su tono de voz y que culminó con un grito abrupto y poco habitual en él al nombrar al primer ganador.

Pan Jun. El rostro de este ascendió desde la parte baja de la pantalla, aumentando su tamaño, separándose del resto.

Bien, pensó Sam, con la fuerza interior aún intacta, se veía venir. Lo había tenido claro desde el día en que había acompañado a su Tío Jiang a la oficina del Maestro de las Redes, cuando vio a Pan Jun y descubrió que era el hijo del ministro. Se mojó los labios. Los tenía secos como el papel.

Otro discurso florido y un segundo grito: Yao Weiguo. La cara de Yao se separó del resto y subió a la parte superior de la pantalla, ocupando su lugar junto a la de Pan Jun.

Sam tuvo la sensación de encontrarse en una agonizante burbuja de silencio. Pero si preparé una comida excelente. Se quedó mirando la pantalla fijamente. ¿Cómo he podido perder? Os encantó. A los seis. Cortaron la conexión y siguieron con las noticias. Obviamente, el banquete de Yao había sido mejor que el suyo. Eso era todo. Simple.

Se dio la vuelta sobre el taburete. Alguien volvió a bajar el volumen. Cogió la copa y vació de un trago lo que quedaba, agradecido de encontrarse solo, de que nadie le conociera. Pagó al camarero. Solo quería salir de allí, estar en su casa.

Cuando salió al exterior, el aire le aclaró un poco la mente. Se quedó observando las oscuras aguas, con las manos en los bolsillos. Recordó la historia que le habían contado. En el pasado, los jóvenes estudiantes que suspendían las pruebas imperiales se suicidaban en aquel lago y había gente que afirmaba haber presenciado sus fantasmas. Aquella noche a Sam le pareció notar también su presencia, aunque probablemente fuera fruto de la derrota y de sus oscuros pensamientos. Se quedó inmóvil, observando el lago, dando la espalda a las voces y risas que llegaban desde los restaurantes, concentrado en el movimiento de las aguas, que imaginaba repletas de almas. ¿Era real o solo un producto de su imaginación? No estaba seguro, pero disfrutó de aquella sensación. En los EE.UU. nunca había sentido la presencia del pasado. Tal vez era algo natural. La mitad de él estaba enraizada en aquel lugar.

Pensó en sus tíos y en su padre. El río de sus vidas se cruzaba con el suyo. Había llegado el momento de hablar con ellos. Sacó el teléfono móvil y marcó el número de Tío Jiang.

—Primer Tío —dijo al oír la voz de Jiang.

—Ya lo sé, hijo, ya me he enterado —dijo Jiang suavemente—. Mi corazón está destrozado.

—Pensaba que tenía posibilidades, de verdad.

—¡Y las tenías! —dijo Jiang—. Espera, se pone tu padre. —Sam se mantuvo a la espera mientras le pasaban el teléfono a Liang Yeh.

—Lo siento —dijo su padre.

—Wo yiyang —dijo Sam: Yo también.

—Se lo he dicho a tu madre. Se ha puesto a llorar.

Aquello hizo que Sam sintiera una tristeza indescriptible.

—Ojalá no hubieras tenido que contárselo —dijo, aunque se dio cuenta en cuanto sus palabras salieron de su boca que no era aquello lo que pretendía decir; deseaba no haber fallado, que su padre hubiera tenido buenas noticias que contarle.

—Se lo he contado todo —dijo Liang Yeh, sorprendido.

—Lo sé, Baba. No pasa nada. —No era culpa suya. El único responsable era él. Todo estaba entre él y Yao, y Yao había ganado. Sam sintió un intenso dolor de cabeza. Yao era un gran cocinero. Eso era todo.

—Ba —dijo Sam—, escucha, quiero que los tres disfrutéis de la visita al templo. Ya sabes la fama que tiene su comida, y también sabes que no podréis disfrutarla con el corazón triste.

—Sí —dijo su padre—, pero ¿cómo vamos a olvidarnos de todo cuando sabemos que tú no lo harás?

—Lo intentaré —le prometió Sam. Después se pusieron al aparato Jiang y Tan, y les pidió lo mismo, prometiéndoles también que intentaría olvidarlo rápidamente. Les dijo que disfrutaran de la comida. Cuando colgó, se alegró de que no estuvieran allí. Era un alivio estar solo aquella noche.

No estaba seguro de si deseaba regresar ya a casa. La luna menguante era poco visible, pero no tardaría en elevarse sobre el horizonte. Uno de los encantos de su patio era que nadie podía ver lo que ocurría desde el exterior. ¿Sería suficiente con aquello? ¿Quedarse estirado en una tumbona de mimbre, con el pijama puesto, escuchando el sonido de las hojas al viento? Una de las cosas que más anhelaba era haber crecido en China. Si hubiese vivido aquí de niño, ahora podría disfrutar de la poesía recitada en una noche como esta. No. Si hubiese vivido aquí de niño, habría sufrido mucho.

Sintió un gran dolor en el corazón.

Tendría que irse a casa, pensó. Pero al mismo tiempo sentía la necesidad de compartir con un amigo risas y palabras de ánimo. Pero, ¿con quién? Porque aquel era un momento muy delicado.

Abrió su teléfono móvil y repasó la agenda. Amigos de restaurantes, amigos de copas, amigos que conocían a mujeres. Había conectado con mucha gente. Un forastero en tierra extraña tenía que conocer a mucha gente. Era su colchón. Pero ¿hasta qué punto los conocía? Había muy pocos con los que deseara compartir aquellos momentos.

Volvió a detenerse en el número de Maggie. Había conocido muchas cosas de ella en muy poco tiempo. Le pareció increíble que solo llevara aquí dos semanas. Pero no tardaría en marcharse. Lo mejor era empezar a soltar amarras. Siguió recorriendo la lista.

Pero ella había estado allí, en el banquete.

Y, además, le había prometido que la llamaría en cuanto supiera el resultado.

Recuperó su nombre. Quieres hablar con ella. Apretó la tecla y oyó el tono de la llamada.

—¿Hola?

—¿Maggie?

—¿Sam?

—Soy yo —dijo él. Su tono de voz era bastante elocuente, pero por si acaso lo expresó en palabras—: No lo he conseguido.

—¿No? —dijo ella.

—No.

Escuchó su larga y conmocionada respiración.

—¿Cómo es posible?

A Sam casi se le escapó una carcajada. Por eso la has llamado.

—Un puesto fue para Pan Jun, el hijo del ministro de cultura. ¿Recuerdas que te lo conté?

—Claro —dijo ella—. La puerta trasera.

—Un concepto muy importante. Una de las claves para vivir aquí. Así que quedaba otro puesto, y todos intuíamos que se decidiría entre yo y Yao Weiguo. Pues bien, lo consiguió él.

—Lo siento.

—No pasa nada. Es un cocinero increíblemente bueno. A veces incluso inspirado.

—Sigo sintiéndolo mucho.

Sam casi sonrió. Era el sonido de su voz.

—¿Dónde estás?

—En un restaurante. Acabo de pedir la comida.

—¿Qué restaurante?

Maggie le leyó el nombre de la carta.

—Lo conozco. —Sintió crecer la decisión en su interior—. Espérame. Ahora vengo.

—¿De verdad?

—Sí. ¿Me esperarás?

—Aquí estaré —dijo ella.

Maggie estaba sentada a una mesa en un restaurante brillantemente iluminado, pensando en qué estado de ánimo encontraría a Sam cuando llegara. Ella también lo sentía mucho. Debería haber ganado. Había estado en el banquete.

Mientras esperaba, decidió pensar en cosas que podría decirle para animarlo un poco. Podían empezar a consolidar su amistad, ahora que la entrevista había finalizado. El artículo estaba acabado. Puede que técnicamente aún no hubiera puesto por escrito el último párrafo, pero ya lo había escrito en su cabeza. Desde el momento en que había colgado el teléfono, mientras estaba sentada en aquella mesa esperándolo, no había dejado de redactar mentalmente la última frase.

Cuando Sam entró en el restaurante, Maggie le vio recorrer las mesas con la mirada, ansioso. Levantó una mano y los ojos de Sam la encontraron, relajándose ligeramente. Se aproximó a la mesa y vio que no había tocado aún la comida que le habían servido.

—¿Por qué no has empezado?

—Te estaba esperando —dijo ella.

Se sentó con cuidado en una silla. Maggie vio cómo se acomodaba en ella, controlando su cuerpo de un modo extraño.

—Nunca malgastes comida.

—No la malgasto. Pensé que querrías un poco.

—No creo que pueda comer nada ahora mismo —dijo Sam lentamente.

—Debes de estar tan cabreado —dijo ella.

Sam se encogió ligeramente de hombros y dijo:

—Es mi destino.

—Yo también me he enfrentado a mi destino —dijo ella— desde la última vez que te vi. Tengo el resultado del laboratorio.

Sam levantó la cabeza.

—Shuying no es hija de Matt.

En el rostro de Sam se leían todas las implicaciones de aquello.

—Es una buena noticia —dijo él.

—Sí. Extraña pero buena.

—¿Por qué extraña?

—Porque es el final de Matt. El auténtico final.

—Pero eso sucedió hace mucho tiempo —dijo él.

—Lo sé. —Maggie le miró. Tenía cerrados sus ojos oscuros y se presionaba las sienes con los dedos.

—¿Te encuentras bien?

—Me duele la cabeza. Por favor —dijo—, come.

Maggie fue picando de las bandejas, comiendo sin prisas, pero Sam cada vez tenía peor aspecto. Sus ojos se arrugaron en el gesto característico de las náuseas, y poco después ella tampoco pudo seguir comiendo. El atractivo de la comida desapareció y dejó sobre la mesa los palillos.

—Sam —dijo ella y él se estremeció al oír su voz—. ¿Qué te ocurre?

—Una migraña, creo. Hacía mucho que no tenía una, desde que era un crío. Creo que no he vuelto a tener desde entonces. —Parecía como si al hablar sintiera aún más dolor.

—Mira lo que ha pasado esta noche —señaló ella.

Él asintió con un movimiento muy leve de la cabeza.

—¿Cómo te sentirías mejor? —dijo ella en voz baja.

—Estirado —dijo él con evidente esfuerzo—. En una habitación oscura, silenciosa. Si consigo dormir un rato, se me pasará.

—Vamos —dijo ella mientras le indicaba al camarero que trajera la cuenta. Pagó, se levantó de la silla y se colocó detrás de él, deslizando las manos bajo sus axilas. Sam tembló cuando ella le tocó—. Te ayudaré a llegar a casa.

Aquella promesa pareció alcanzar la parte de Sam que aún le permitía reaccionar, porque se levantó con ella y caminó con paso seguro, con una mano protegiéndose los ojos.

—No es nada grave, ¿verdad? —preguntó ella, y él agitó la cabeza. Aliviada, levantó el brazo para detener un taxi.

Lo ayudó a acomodarse en el asiento trasero y le indicó al taxista como pudo la intersección próxima al edificio de Sam. Estaba segura de que no lo había pronunciado correctamente, pero allí siempre acababan por entenderla. Sin embargo, en aquella ocasión, cuando Sam escuchó su pronunciación, no pudo evitar sonreír levemente a pesar del dolor. Le dijo al conductor unas palabras en el acento gutural de Pekín, este asintió y Sam volvió a recostarse en el asiento, todavía rígido, con los ojos cerrados. Cada sonido que se produjo durante el trayecto a través de las calles parecía magnificar su dolor. Maggie casi podía ver las palpitaciones en su cabeza. Primero, la derrota, y después, aquello. Le ayudaría a llegar a casa, a encontrar el silencio y la oscuridad. Era todo lo que podía hacer por él.

Cuando llegaron a su puerta, rebuscó en sus bolsillos y extrajo la llave. Abrió la puerta y volvió a cerrarla tras ellos. Volvió a guardar la llave en su bolsillo. Notaba contra ella el peso de su cadera. Con la otra mano, le sujetó el hombro, guiándolo. No podía ni andar. Lo sé. Solo un poco más.

Para llegar a su dormitorio, subieron los tres escalones hasta la barandilla. Atravesaron la puerta parcialmente acristalada y lo condujo por la habitación hasta la cama. Se tumbó en ella despacio, con cautela; él no quería que le ayudara más, avergonzado incluso de que le desatara los cordones de los zapatos. Cuando Maggie apagó la luz, respiró aliviado.

Maggie quería una toalla. El baño más cercano se encontraba al otro lado del patio, en el comedor principal del restaurante. Justo al lado de la puerta encontró un interruptor que hizo que las blancas pantallas en forma de loto cobraran vida. Caminó por las oscuras y ondulantes baldosas hasta el pequeño baño, empapó una toalla en agua fría, la dobló y regresó por donde había venido.

Cuando volvió a entrar en el dormitorio, Sam estaba completamente inmóvil. Caminó sin hacer ruido. Parecía no darse cuenta de nada de lo que ocurría a su alrededor. Maggie se acercó cautelosamente y, para no asustarlo, primero tocó suavemente con los dedos la parte superior de las cejas. Sam dio su visto bueno con un gesto de la cabeza y Maggie le colocó la toalla, primero un extremo, para que notara la fría humedad, y después el resto. Parecía aliviado. Se llevó las manos a la cabeza y se presionó las sienes. Luego alargó una mano en busca de la de Maggie; cuando la encontró, sus dedos se entrelazaron, rápidamente, con naturalidad. Sam le dio un apretón para mostrarle su gratitud, se la soltó y volvió a unirlas sobre el pecho, inmóviles, como habían estado antes de que ella regresara del baño.

Maggie retrocedió en silencio. No quería interrumpir su sueño. A tres pasos de la cama había una butaca de piel. Se sentó en ella sin hacer el menor ruido, lentamente, y se quedó allí sentada.

La habitación estaba a oscuras, tan solo iluminada por los dos recuadros plateados que proyectaban las luces del hutong de la parte trasera de la casa, partidos por la mitad en la juntura entre el techo y la pared. De vez en cuando se oía algún sonido procedente de la calle: gente paseando, algún que otro coche; pero en general en la habitación reinaba el silencio.

Pensó en marcharse. Sam parecía tranquilo. Probablemente se quedara dormido, y al despertar se encontraría mucho mejor.

Se marcharía, pero aún no. Ahora mismo deseaba observarle. Pasó el tiempo. Su respiración era profunda, regular. Bien. Duerme. A Maggie le encantaba la atmósfera intemporal que desprendía la habitación, el antiguo mobiliario de madera, la visión de Sam, tan indefenso. Hacía más de un año que no estaba sola en una habitación mientras observaba dormir a un hombre, y más de una década con otra persona que no fuera Matt. No, no era cierto. Ella y Sam habían dormido juntos durante unas horas en casa del Tío Xie. Pero aquello había sido distinto. Ahora le estaba vigilando. Era su guardián, la que se preocupaba por él. Continuó observándolo hasta que empezó a notar que se le cerraban los ojos. Se estaba durmiendo, cómodamente sentada en aquella silla. Fue lo último que recordó haber pensado.

Cuando despertó, lo hizo sobresaltada. Sam estaba despierto, sentado al borde de la cama, aturdido. Pese al sudor que daba brillo a su rostro, parecía recuperado.

Maggie se desperezó.

—¿Estás bien?

—Sí. Se me ha pasado. Me quedé dormido.

—Bien.

—Gracias.

—No hice nada.

—Me acompañaste a casa.

—¿Te encuentras mejor? —dijo ella tras encogerse de hombros.

—Mucho mejor. —Parecía encontrarse en un punto intermedio entre el agotamiento y la excitación. Se masajeó el cuero cabelludo.

—Déjame a mí. —Maggie se situó a su espalda, pero el ángulo no era el adecuado, pese a que él torció el cuerpo todo lo que pudo. Finalmente los dedos de Maggie se apoyaron en su pelo recogido en la nuca.

—Siéntate —dijo él indicándole con la mano el espacio de la cama que quedaba a su lado. Maggie subió a la cama, se situó a unos centímetros de su espalda y tocó la cinta elástica que sujetaba su pelo. Él deslizó un dedo experto, deshizo el nudo y se la quitó. Su cabello se desplegó, liso y pesado. Hasta aquel momento no lo había visto nunca suelto. Parecía diferente. Maggie deslizó sus dedos por entre su pelo y empezó a masajearle la cabeza, desde la nuca hasta la coronilla, siguiendo el arco que sus dedos habían marcado anteriormente.

Notó que se relajaba y los pequeños puntos que tensaban su cabeza empezaron a disiparse. Su columna se tensó. Le costó bastante llegar a la parte superior de la cabeza, al punto donde empezaba la frente, y se detuvo.

Cuando Maggie hizo ademán de retirar la mano, Sam se la cogió, rodeó su cara con ella y la presionó contra su mejilla. Entonces giró la cabeza hasta que sus labios se hundieron en su palma. Supo que la besaría justo ahí antes de que ocurriera, pero, en lugar del breve beso que esperaba, sus labios se detuvieron durante largo rato, con la misma atención y ternura que hubiera consagrado a sus labios. Fue un gesto que no dejaba lugar a dudas. Un torrente de dolor y esperanza inundó su mente, amenazando con bloquearse, pero su mano recorrió el rostro de Sam como dotada de vida propia.

¿Qué debía hacer a continuación? ¿Traspasar aquella línea irreflexivamente? Ninguno de los dos era joven. Eran fósiles. Él era mayor, lo que ya era algo. Aunque no sabía nada sobre su pasado, sintió por primera vez en su vida que aquello carecía de importancia. Sabía que él arrastraba dolor y remordimientos, pero ella también. Aunque los suyos eran diferentes, porque eran absolutos. La viudedad lo borraba todo de un plumazo. Nada estaba inacabado; todo era definitivo. Estaba vacía. Se había deshecho de toda carga y no esperaba volver a enamorarse. No pienses en el amor, se recriminó a sí misma. Ni siquiera permitas que la palabra se forme en tu mente. Aquello podía ser algo transitorio. No te dejes engañar. Maggie se quedó inmóvil; solo su mano se agitaba ligeramente contra la boca de él.

Finalmente, su cuerpo tomó la decisión por ella. Sam deslizó los labios por entre sus dedos con tanto amor que ella no pudo evitar aproximarse más a él, lentamente, hasta sentir su espalda contra el pecho. Maggie le rodeó la cintura con la mano izquierda, él se la cogió con la suya y volvieron a entrelazar sus dedos. Mientras se abrazaban de aquel modo, intercambiaron silenciosas promesas y expectativas, sin prisas, porque ambos deseaban estar seguros. Aquel prolongado abrazo se erigió en una pregunta, y Maggie disfrutó de la sensación que le producía su cuerpo fuerte y enjuto. Sus manos acariciaron su estómago, Sam se inclinó y ella rozó con los labios su nuca. Eso era todo. Ya había contestado. Sam se dio la vuelta, soltando sus manos, y Maggie vio durante un prolongado segundo todo lo que podía depararles el futuro. No pienses en eso. Estaban uno frente al otro. Sam empezó a quitarle la ropa, deslizó una mano suavemente tras su cabeza para acercar los labios de ella a los suyos, y Maggie sintió que el futuro y el pasado la abandonaban.







Cuando despertaron era noche cerrada y hacía frío. Estaban desnudos, con las piernas entrelazadas. Maggie vio las sábanas en el suelo y recordó el momento en que se habían deshecho de ellas. Se miraron y empezaron a reír.

—Míranos —dijo ella tocando su pecho—. Como un par de adolescentes. —Y entonces dijo lo que más temía decir—: Sam, ha sido maravilloso.

—Lo sé. —La cogió por el torso y la atrajo hacia él. Maggie sintió un escalofrío recorriéndole la columna vertebral.

Sam la soltó, con un brillo en sus ojos.

—¿Quieres que nos levantemos y vayamos al patio? Ha salido la luna y la ciudad duerme. Me gusta esta hora —añadió él, pero con un tono distinto, como si hubiera decidido que a partir de aquel momento podía contarle cosas sobre él; como si existieran muchas cosas que ella necesitaba conocer.

—A mí también me gusta —dijo Maggie.

Sam se levantó y cogió algunas prendas dobladas; era su pijama, pero le vendría bien. No como la enorme ropa de Matt. Se sorprendió ante el distanciamiento que sentía al pensar en su marido. Otro paso adelante. Había hecho el amor con otro hombre. Sam se había puesto el pijama y se estaba abrochando la cinta del pantalón, frente a ella, con el pelo aún suelto. Maggie alargó la mano, lo cogió entre sus dedos y lo dejó caer. Cuando notó la caricia, Sam levantó la cabeza, feliz. Ella también lo estaba. A partir de aquella noche, Matt empezaría a convertirse en un recuerdo.

Sam colocó dos butacas de mimbre en el patio y encendió una vela en medio. Se tumbaron uno al lado del otro mientras observaban las hojas por encima de sus cabezas. La luna menguante formaba una perezosa C sobre el borde del muro.

—Todo está tan silencioso —dijo ella—. Pensé que tu padre se quedaría aquí.

—Y lo está. En aquella habitación —y señaló la habitación que daba al norte, justo frente a la suya—. Pero se ha ido de peregrinación a un templo con Jiang y Tan.

—¿Son religiosos?

—Solo por la comida. En el templo preparan la mejor comida vegetariana de toda China. Rezarán con los monjes, dormirán en el templo y comerán como reyes. Vuelven mañana.

—Así que ya se habían marchado cuando supiste la noticia.

—Sí.

Maggie le miró por encima de la vela. Habían estado tan cerca el uno del otro hacía solo unas horas, dentro del otro. Había descubierto muchas cosas de él. Sintió un escalofrío y se dio cuenta de lo mucho que deseaba su felicidad.

—No te preocupes, Sam. Esto no significa nada. Tu carrera acabará por despegar. Nada podrá detenerte.

—Hablas como mis tíos.

Eso es porque te quiero tanto como ellos. Aquel fue el pensamiento que surgió desde su subconsciente, aunque aún no podía expresarlo con palabras.

—Porque están convencidos, como yo. —Y continuó hablando, para poder dejar de lado más fácilmente aquellas palabras—. Y dentro de poco tiempo todo el mundo te conocerá. Mi artículo ayudará. Vas a disfrutar mucho leyendo sobre lo que has hecho. Y lo escribí antes de que ocurriera esto —añadió al tiempo que le acariciaba la pierna—, así que no te preocupes. —Se detuvo—. No lo esperaba, Sam.

—Yo tampoco.

—Aunque tampoco esperaba que la comida fuera tan extraordinaria —dijo Maggie con una sonrisa—. Quizá por eso el artículo brille con tanta luz. ¿Sabes lo que dicen? Que un escritor siempre escribe las mejores historias cuando acaba de llegar a un país extranjero. Y también justo cuando se marcha, cuando aún se está despidiendo de él. A esta la llaman el canto del cisne. Así que tal vez mi artículo sobre ti sea la primera historia sobre este lugar y esta cocina, y todo me resultaba tan maravilloso —porque lo es— que no me ha costado plasmarlo en papel.

—Me alegra que hayas entendido tan bien todo lo relativo a la comida —dijo él—. Tal vez estés en el camino de empezar a amarla.

—Lo conseguiré —dijo ella convencida—. Solo necesito más tiempo y experiencia.

—Pues el mejor lugar para hacer eso es aquí —señaló él.

Maggie no dijo nada. Creyó entender lo que él pretendía decir, pero no podía prometerle que se quedaría, como tampoco él podía prometerle que regresaría a casa. Se levantó de la butaca, se desperezó y se dirigió por el sendero hacia el comedor principal.

—¿Quieres ir al baño? —dijo él—. El del restaurante está cerrado. Utiliza el mío —y señaló una puerta situada en la esquina entre su habitación y el segundo comedor. Maggie no la había visto hasta entonces.

No le pediría nada, decidió mientras cruzaba el patio. Y tampoco esperaría nada. Estaban separados por todo un mundo. Era imposible que una relación se estabilizara y continuara adelante. Era algo que ya sabía, al principio, y asumir aquella idea le dio cierta calma. Al quedarse viuda había sentido una paz similar, aunque de otro tipo, más amarga. Por entonces, había sentido que por muchas cosas que perdiera en la vida de ahora en adelante, nunca más volvería a sentir aquel dolor. Pero estaba equivocada, porque perder a Sam sería doloroso. Tenía la absoluta certeza de que lo sería.

El baño era pequeño e íntimo, aunque tenía una ducha. Era confortable. Se llevó la toalla a la cara, cerró los ojos y se hundió en ella. Estaba llena de él, de su olor. Le encantaba; podría haberse quedado toda la vida así.

Resultaba increíble cómo un sentimiento podía ser al mismo tiempo tan poderoso e imposible. No podía quedarse allí. Volvió a colgar la toalla en la percha. La ciudad estaba en silencio. ¿Eran las cuatro de la mañana? ¿Las cinco? Regresó por el sendero bajo las susurrantes hojas. Fue consciente de la libertad de su cuerpo, de la relajación que sentía al no llevar ropa interior. Tuvo una extraña sensación, como salida de un sueño. Le pareció haber vivido siempre en aquella casa pero haberlo olvidado, como si todos los días de su vida hubiera visto a Sam inclinarse sobre ella, su pecho desnudo, su pijama ceñido a su cintura con un cordel. Sintió un calambre en el estómago.

Sam se movió sobre la butaca.

—Ven aquí. Hay sitio. —Y ella se tumbó a su lado, apoyando la cabeza en su brazo. En cuanto la rodeó con sus brazos y notó que los dos respiraban al unísono, se relajó. Los pensamientos y preguntas desaparecieron.

—Ojalá pudiera quedarme —dijo ella con sinceridad.

—Iba a proponértelo —respondió él. Maggie se rió, incapaz de decidir si hablaba en serio o no. Aunque tuvo la absoluta certeza, mientras sus brazos dibujaban un círculo a su alrededor, que lo que acababan de decir era la única verdad importante.


十五



En este humilde libro he intentado trasmitir mis conocimientos sobre la cocina del palacio imperial chino, un lugar de una belleza trágica. De todo lo que aprendí allí, hay algo que sobresale por encima del resto. La comida siempre debe compartirse. Cuando mi maestro enviaba sus platos intactos de los banquetes imperiales a las familias de los príncipes y funcionarios, lo hacía en forma de comidas completas para ocho personas, en el interior de cajas lacadas. Nunca de otro modo. Siempre para ocho. Nos enseñó que el aspecto fundamental no era nunca la propia comida, sino el hecho de compartirla.
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SE despertaron muy temprano al oír un ruido. Estaban desnudos, cubiertos únicamente por las sábanas, con los brazos y piernas formando un solo ser. Cuando despertaba junto a Matt, siempre estaban separados, cada uno en su lado de la cama. Aquello era distinto. Maggie se acercó más para disfrutar de su olor, de su pelo negro, de su cuerpo, semejante al suyo en estatura. Entonces volvieron a oír el mismo sonido, y poco después otro que reconoció inmediatamente: el chirrido de la puerta roja al abrirse.

—Sam —le susurró al oído mientras le daba un codazo.

Él se desperezó. Y entonces oyeron la trémula voz de Jiang:

—¡Zizi!

—¡Sobrino!

—Están aquí —dijo Sam. Saltó de la cama, su piel de marfil reluciente por la luz matinal, sus manos moviéndose rápidamente para colocarse los pantalones.

—Ten —dijo lanzándole la ropa—. Lo siento. Mierda. En esta familia no hay intimidad.

—¿Pero qué hago?

—Nada. Actúa con normalidad.

—Pero no lo es —dijo ella—. No es algo normal.

—Ya lo sé. Pero ¿qué otra cosa podemos hacer?

—¡Zizi! —volvió a llamar Jiang desde el patio.

—¡Wo lai! —contestó Sam: ¡Voy!

—¿Qué les vamos a decir? —preguntó ella.

—Nada —dijo él—. Lo sabrán en cuanto te vean salir. Estás en mi habitación, no son ni las siete y mira tu aspecto. Cualquiera se daría cuenta. Tu cuerpo lo dice. Eres como un cartel luminoso.

—Y tú también —dijo ella sin dejar de reír.

Sam se abrochó los pantalones.

—Actúa con normalidad —y se dio la vuelta para salir al patio.

Maggie le siguió un minuto después y se detuvo en el baño. Cuando salió, allí estaban todos, un grupo adorable y alborotado de hombres mayores.

—¡Señorita Maggie! —exclamó Tan, con una sonrisa pintada en el rostro.

Cuando la saludaron efusivamente, se dio cuenta de que todos lo sabían. Cuando se aproximó para darles los buenos días, se sintió desnuda, como si pudieran ver todo lo que habían hecho juntos. Pero estaban felices. Y ella también. Se relajó.

Sam ya estaba en la cocina, y poco después anunció que estaba preparando el desayuno. Lo hizo en inglés, por lo que se dirigía a ella.

—¿Qué tal el templo? —le preguntó al padre de Sam.

—¡Ah! ¡Delicioso! No existe comida vegetariana como aquella. El pato glutinoso, las ostras crujientes a la sal y pimienta hechas con buñuelos de arroz... Tienes que ir.

—¿Tendré que levantarme pronto para rezar?

—¡Por supuesto! ¡A las cuatro y media de la mañana! ¿Por qué crees que hemos llegado tan temprano?

—Iré si él me acompaña —dijo medio en broma mientras miraba en dirección a la cocina, donde Sam no dejaba de mover platos.

—Iremos todos juntos —dijo Liang Yeh.

Jiang y Tan estaban preparando la mesa del comedor tras acercarla a los ventanales para disfrutar de la luz matinal. Pusieron cinco platos y prepararon varios tipos de té. Maggie intentó ayudar, pero ellos se negaron, enviándola a la cocina.

Sam estaba en uno de los tableros y ella se sentó en el taburete habitual. Sintió que ya le pertenecía, que se ajustaba perfectamente a su cuerpo.

—Me siento un poco avergonzado por lo que ha pasado —dijo él.

—Sí, yo también. Avergonzada e intimidada.

Le observó mientras hervía el arroz, feliz pese a no estar segura de muchas cosas.

—¿Qué estás preparando?

—Congee. El plato más sencillo, el más básico. Pero tiene que hacerse con cuidado. Requiere mucho amor. —Sam la miró fijamente, una mirada que atravesó sus ropas, hasta su cuerpo, su corazón. Revolvió el cazo—. En primer lugar, debe tener el aroma del arroz recién cocido al vapor, y después se añaden los aderezos —dijo señalando el otro extremo del tablero, lleno de pequeños cuencos que había preparado mientras se hacía el arroz. Trocitos de encurtidos, rodajas de verduras, tofu cortado en cuadraditos, pescado ahumado de Hunan formando una maraña crujiente y plateada. Cacahuetes, tiras de alga de río, crepitantes setas hidratadas y bocados de jamón de Yunnan.

—Puedes ponerlos aquí —le dijo.

—De acuerdo.

Se sintió bien colaborando con él, formando parte de su vida. Colocó los platitos alrededor de la bandeja. En el centro iría la enorme sopera para el congee, que ahora Sam estaba calentando con agua hirviendo, en el fregadero.

Sam depositó la sopera, con los platos alrededor en agradable disposición, y la llevó a la mesa, donde se sentaron uno al lado del otro.

—Lai lai —dijo Sam: Adelante. Y todos le pasaron sus boles vacíos.

El primero que llenó se lo pasó a su padre. A continuación, sirvió a Jiang, el mayor, y luego a Tan. Después le tocó el turno a Maggie. Cuando le entregó el cuenco y sus dedos se tocaron, Sam la miró con una alegría en los ojos que no dejaba lugar a dudas. Supo que todos lo habían visto. Aquel tipo de sentimientos no podía ocultarse.

Maggie inspeccionó los condimentos y se decidió por las verduras, los encurtidos y el diminuto pescado. Siguiendo la sugerencia que Sam le hizo con la mirada, añadió también unos cuantos cuadraditos de tofu fresco y resbaladizo. Muy bien. Parecía satisfecho, y ella también sintió una oleada de satisfacción. Se preocupaba por lo que ella comía. Aquello también representaba una novedad. Tanto ella como Matt habían sido esclavos de las comodidades modernas y jamás habían celebrado en su casa una comida como aquella.

Los palillos circularon rápidamente sobre la mesa a medida que todos añadían ingredientes al congee, y la conversación en chino estalló como un pájaro libre de su jaula. Le encantaba la sonoridad. Si lo aprendía, si llegara a comprenderlo, ¿seguiría disfrutando igual? ¿Continuaría sintiéndose liberada de sus viejas ataduras, renacida? Tal vez. Puede que incluso más.

Mezcló el congee con ayuda de la cuchara y lo probó. Oh, delicioso. Sintió un escalofrío. Los sabores salados y picantes en combinación con la delicada fragancia del arroz, el pescado crujiente frente al tofu y la suavidad de las gachas. Una pura delicia. Vio que Sam la estaba observando y solo dijo una palabra:

—Maravilloso.

Los tíos estuvieron de acuerdo.

—Regresaría de la tumba solo para comer esto —dijo Jiang—. ¿Cómo era aquel poema? ¿El que trae de regreso el alma a la mesa?

—¡Ah! De la dinastía Zhou —dijo Tan.

Para sorpresa de todos, fue Liang Yeh quien empezó a recitarlo, en inglés:



«¡Oh, alma mía, regresa! ¿Por qué te alejas tanto?

Todo tipo de manjares han sido servidos ya:

arroz, semilla de maíz, trigo joven, mezclado con mijo amarillo...





No recordaba la última línea. Jiang se la murmuró en chino y luego continuó:



Costillas suculentas de buey, tiernas y deliciosas;

Agrio y amargo armonizado en la sopa de Wu.



Oh, Alma mía, regresa sin temor alguno.»





—Ah, la sopa de Wu —dijo Tan mientras comía su congee. Wu era el nombre arcaico de la región de Hangzhou, lo que completaba la conexión con su amigo fallecido.

—Por el Tío Xie —dijo Sam levantando la taza de té. Todos bebieron a su salud.

A continuación Sam volvió a llenar los cuencos y los palillos circularon nuevamente por toda la mesa.

—Eres un gran chef —le dijo Liang Yeh a su hijo.

—Gracias —dijo Sam, ruborizado. Miró a Maggie, y ella entendió que aquel momento le pertenecía. Para él aquello era más importante que el premio. Más que el restaurante.

—¡Un gran chef! Me di cuenta hace tres noches. Todos lo vimos.

—Sí —dijeron Jiang y Tan al unísono—. Es cierto.

Por debajo de la mesa, Maggie le tocó la rodilla. Él le cogió la mano y la sostuvo.

Liang Yeh percibió la conexión entre los dos.

—Ahora tenemos que llevar a tu amiga al templo. ¿Qué te parece? Me encantaría volver allí esta misma semana.

—Maggie se marchará dentro de unos días —dijo Sam —¿Marcharse? ¡No! ¡Si acaba de llegar! ¿No es cierto? —dijo dirigiéndose a Maggie—. Hace muy poco que llegaste, ¿verdad?

—Más o menos —dijo ella—. Pero tengo que volver. Tengo un trabajo.

Su rostro se oscureció.

—Papá, no pasa nada.

—Ya lo sé. —Liang Yeh levantó una mano—. Porque volverá —añadió tocando ligeramente el brazo de Maggie—. ¿Me equivoco? ¿No es verdad que regresarás? ¿Muy pronto?

Todos la estaban mirando.

Dirigió a Sam una breve mirada y descubrió que su rostro transmitía calma y seguridad. Adelante, parecía estar diciendo, dilo. Díselo.

—Creo que sí —dijo ella—. Sí.

—Muy bien. ¿Lo veis? —dijo Liang Yeh. Sus ojos brillaban de satisfacción mientras cogía con los palillos trocitos de jamón y verduras y los añadía en el cuenco de Sam y vertía otra cucharada de crujiente pescado plateado en el de ella.

—Ahora comed, hijos. Tenemos otro día por delante.







NOTA DE LA AUTORA







El último chef chino es una obra de ficción, aunque el mundo culinario que vive en sus páginas es real. No me hubiera sido posible captarlo sin la ayuda de muchos chinos que compartieron conmigo todo su conocimiento, sus reflexiones, reminiscencias y recetas, ni tampoco sin las obras publicadas por gourmets literarios, pensadores culinarios y poetas obsesionados con la comida que escribieron sus obras en los siglos precedentes.

En un sentido más profundo, mi investigación empezó hace treinta años cuando empecé a hacer negocios en China, adonde viajé por primera vez en 1977 para comprar tejidos de lana, seis semanas después del final oficial de la Revolución Cultural. Cuando asistí al primer banquete celebrado por el gobierno, tanto mi mente como mis sentidos despertaron ante una cocina mucho más embriagadora, diversa y sutil que todo lo que había probado hasta entonces en los restaurantes chinos de los EE.UU. Por aquel entonces, en China, la auténtica cocina era asequible tan solo a un grupo muy reducido de personas, ya que la población del país no solo era pobre sino que además seguía traumatizada por una prolongada era de terrores sucesivos que habían transformado muchos de los placeres de la vida, incluida la comida, en demonios ideológicos. En una época en la que la mayoría de la gente que me rodeaba disponía de limitadas opciones y de comida racionada, yo, como invitada de una de las grandes empresas de China propiedad del estado, dispuse de múltiples oportunidades de disfrutar de una cocina que me resultaba tan fantástica como incomprensible, al ser una joven inexperta que trataba desesperadamente de entender cómo hacer negocios en un país socialista.

Durante los dieciocho años siguientes, mientras dirigía mi negocio textil en China, llegué a conocer mejor aquella increíble cocina. Mientras trabajaba con las fábricas textiles provinciales propiedad del estado en diferentes partes del país y asistía a la escuela nocturna para aprender chino, fui descubriendo lentamente cómo se desplegaba a mi alrededor el guanxi, la red de relaciones y de responsabilidad mutua. Cada comida era una nueva demostración de guanxi, y, durante casi dos décadas, constituyeron mi primer aprendizaje en el lenguaje secreto de la cocina china: los códigos para sentarse y servir, los mensajes ocultos en el menú y las señales sociales que substituían a las conversaciones sobre negocios a las que los occidentales estamos tan acostumbrados.

En 1999, poco tiempo después de cerrar mi negocio textil y de ver publicada mi primera novela, empecé a escribir sobre la comida china en la revista Gourmet. De aquel modo empezó mi segundo aprendizaje sobre la cocina china. Al cubrir el universo culinario de las grandes ciudades chinas, tuve la oportunidad de entrevistar a chefs, propietarios y gerentes de restaurantes, sociólogos, cocineros domésticos y comensales.

Sin embargo, para escribir El último chef chino necesitaba saber mucho más. Casi todos los personajes que aparecen en el libro son expertos culinarios y el recurso de incluir un libro dentro del libro es un clásico del engaño culinario. Para recrear aquel mundo poblado por cocineros y comensales eruditos y extraer citas de un texto culinario clásico inventado que todos admirarían, debía aprender lo que ellos sabían. Afortunadamente, se ha escrito mucho sobre la gastronomía china a lo largo de los siglos. Digerí gran parte de aquello en textos traducidos (ya que mi nivel de lectura en chino es bastante limitado) y regresé a China para entrevistar a más chefs y restauradores.

Aunque nunca sería capaz de hacer una lista en la que figuraran todas y cada una de las personas que me han enseñado algo sobre cocina durante los últimos treinta años, hay algunas que me dedicaron su tiempo de un modo tan generoso que merecen mención especial. Vivian Bao compartió sus conocimientos sobre cocina de Shanghái, me ayudó a contactar con chefs de varios lugares y me relató sus memorias personales de la China de 1958, el año en que Liang Yeh viajó desde Gou Bu Li, en Tianjin, hasta la costa de la Provincia de Fujian. Yu Changjiang, profesor de sociología de la Universidad de Pekín, quien tiene un especial interés en la cultura culinaria y de la restauración, me hizo descubrir el profundo significado que tiene la comida en China, ayudándome a conectar esta con los patrones de la ideología, la historia y la economía china contemporánea. Anthony Jun, por aquel entonces corresponsal de Los Ángeles Times, me presentó a Yu Changjiang y me tradujo algunos de sus artículos para que pudiera estudiarlos detalladamente.

Diversos propietarios y gerentes de restaurantes me dedicaron parte de su tiempo para ayudarme a comprender mejor su mundo. En Pekín, Yu Jingmin (del Fang Shan), Li Shanlin (del Li Jia Cai), Li Jun (del Mao Jia Cai) y David Tang (del China Club). En Shanghái, Walter Wang, gerente del Xian Yue Hien, y el Dr. Wang, un cocinero doméstico que me explicó los conceptos chinos para sanar mediante la comida, fueron ambos de gran ayuda, y agradezco también a Willie Brent y Jocelyn Norskog Brent por presentármelos.

En el Valle de San Gabriel, al este de Los Ángeles, Henry Chang (anteriormente en el Dong Lai Shun y Juon Yuan, San Gabriel, y ahora propietario y chef del Chang's Garden, Arcadia) se esforzó por ofrecerme una visión amplia de su carrera, siempre dispuesto a revelarme sus recetas. Las costillas de cerdo en hojas de loto —las que el Tío Xie obliga a repetir una y otra vez a Sam— son una creación de Henry Chang. Wang Haibo, de Shanghái (anteriormente, chef y propietario del Green Village, San Gabriel) y Chen Qingping, del Chongqing (chef del Chung King, Monterrey Park) colaboraron con Henry Chang y Wang Haibo para hacerme entender la diferencia entre la cocina china y la china-americana, así como entre el comensal chino y el norteamericano.

El viaje de investigación que realicé a Hangzhou, foco principal de la cocina china literaria, jamás hubiera sido el mismo sin la ayuda de Dai Xiongping, quien me presentó a chefs y propietarios de restaurantes. El magnate de la restauración Wang Zhiyuan me explicó la fórmula del éxito en la nueva China y me acompañó en un tour por las cavernosas cocinas del Xin Kai Yuan. Wu Xunqu, chef del Lou Wai Lou durante cuarenta años, me contó la historia de la cocina literaria de la ciudad y luego me regaló la famosa receta del pollo chino (aunque no la receta completa, ya que debía mantener en secreto ciertos ingredientes). El chef jubilado Xu Zichuan me abrió las puertas de su casa y de sus recuerdos. Su hija, Xia Lihua, gerente del Shan Wai Shan, me enseñó la famosa sopa de pescado que servían en el restaurante, la misma que Sam cocina en las páginas de la novela.

Más allá del universo culinario, debo agradecer especialmente la ayuda de dos amigos. Zhan Zhao me ofreció amablemente sus conocimientos sobre el submundo de la china moderna en la que el amor está en venta en todas sus formas y niveles, indicándome cuál era el lugar más probable en el que viviría Gao Lan. El conocimiento de barcos de Tom Garnier me ayudó a situar de un modo más adecuado el trasfondo del viaje de Liang Yeh desde Tianjin a la provincia de Fujian.

Algunas obras publicadas me proporcionaron una gran ayuda, especialmente para la comprensión de la cocina china a lo largo de los siglos. Entre las fuentes clásicas, debo destacar las obras de Yuan Mei (1715-1797), considerado unánimemente el mejor escritor culinario chino; Li Liweng o Li Yu (1610-1680), novelista erótico, productor de óperas y epicúreo que exploró el valor de lo rústico en la alta cocina, y Yi Yin (quien vivió durante las postrimerías de la dinastía Shang, 1766 a.C. según la cronología Han, aunque recientemente algunos la sitúan alrededor del 1554 a.C.), el primer gran gastrónomo chino. Las lecturas de algunos textos de The Yellow Emperor's Classic of Internal Medicine (siglo III a.C.) me ayudaron a situar el trasfondo filosófico tras algunas teorías sobre cocina curativa. El poema citado al final de la novela está extraído de dos poemas del periodo de la Dinastía Zhou (siglo XII a.C.-221 a.C.), «El llamamiento del alma» y «El gran llamamiento», ambos traducidos por David Hawkes. También obtuve cierta inspiración en algunos pasajes de la novela The Scholars de Wu Ching-Tzu (1701-1754). Hasta Confucio habló sobre comida, y algunas citas de las Analectas también me resultaron útiles. Asimismo, aprendí muchas cosas del poeta Po Chu (772-846) y del poeta, calígrafo y ensayista de cocina Su Dongpo o Su Shi (1037-1101), quien conectó la cocina a la estética de la literatura clásica y principal influencia para la aparición de la cocina literaria de Hangzhou. El famoso plato de cerdo dongpo rou, que lleva su nombre y se basa en una receta suya, aparece en las cartas de muchos restaurantes chinos de todo el mundo.

También me resultaron útiles las fuentes modernas sobre cocina china. La más importante es la obra Chinese Gastronomy, de Hsiangju Lin y Tsuifeng Lin. Este extraordinario libro me ayudó a entender los objetivos formales del sabor y la textura, así como los principios que rigen el desarrollo de un menú. También estoy en deuda con los doctos ensayos sobre cocina a través de la historia de china de K. C. Chang, Michael Freeman, Frederick W. Mote y Jonathan Spence, recogidos en Food and Chinese Culture, editado por K. C. Chang. También me resultó útil el artículo académico titulado «Tasting the Good and the Beautiful: The Aestheticization of Eating and Drinking in Traditional Chinese Culture» de Da'an Pan, así como el libro Chinese System of Food Cures, de Henry C. Lu.

Aunque esto es una novela, y pese a que la mayoría de personajes son imaginarios, se dan cita en sus páginas algunos acontecimientos y personajes reales. Tan Zhuanqing, el maestro de Liang Wei en la Ciudad Prohibida, fue un chef famoso en su tiempo y un admirado erudito; su nombre continúa citándose con respeto en los círculos culinarios chinos. Peng Changai, el amigo de infancia de Liang Wei junto a Xie Huangshi, fue un aprendiz del palacio y el restaurante que acabó abriendo, basado en las enseñanzas culinarias de Tan Zhuanqing, fue considerado uno de los mejores restaurantes de Pekín durante los años 50. Es cierto que La Emperatriz Viuda sintió un gran deseo de comer pasteles de maíz (xiao wo tou) hacia el final de su vida, los mismos que había comido durante el exilio posterior a la Rebelión de los Boxer. Y también lo es que encargó a sus chefs la creación de los pasteles de sésamo rellenos de carne picada (shao bing jia rou mo) tras un sueño. Agradezco al personal de cocina del Fang Shan, el restaurante de estilo imperial situado en el Beihai Park de Pekín, por mostrarme cómo se preparaban.

El libro epónimo que aparece citado a lo largo de la novela —el clásico de 1925 escrito por el abuelo de Sam— es un libro inventado: no existe. Las ideas que expresa están basadas en las fuentes clásicas referenciadas más arriba. El Tratado de los Derechos de la Infancia es también una invención. No obstante, algunos restaurantes mencionados en el libro sí que existen: el Fang Shan, el Gou Bu Li, el Lou Wai Lou y el Shan Wai Shan.

Los lectores que deseen degustar los platos descritos en este libro (casi todos forman parte del repertorio de los chefs contemporáneos), que deseen prepararlos ellos mismos (algunos de estos chefs me dieron sus recetas) o que simplemente deseen conocer los mejores sitios para comer cuando viajen a China, les invito a visitar mi página web, www.nicolemones.com.
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